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Jesús Gisbert ( JG): Podemos comenzar, 
si te parece, por tus años de formación 
antes de dedicarte a los estudios sobre có-
mic. ¿Cómo describirías tu alma mater no 
solo en sentido universitario, sino como 
alimento intelectual?

Michel Matly (MM): Siempre es difícil 
hacer entender a un observador español 
el sistema de educación superior fran-
cés, donde los mejores alumnos no pasan 
por la universidad. Vengo de una familia 
de profesores y mi objetivo de carrera era 
TME: «todo menos enseñanza». Me fui a 
ingeniería, o sea, que mis padres me consi-
deraron como un vago, medio vendido al 
sistema capitalista. Luego seguí en TMI, 

o sea, «todo menos ingeniería», haciendo 
estudios de estadísticas y economía, con 
una buena dosis de sociología. Menciona-
ré aquí una única inscripción universitaria, 
en Bellas Artes, que hice por razones sen-
timentales siguiendo a unos ojos encanta-
dores, pero fue un fracaso (tanto a nivel de 
diploma como de éxito amoroso). 

Así que, en primer lugar, estudié en la Es-
cuela Politécnica de París y conseguí un di-
ploma que en Francia te da un estatus de 
élite y te permite burlarte de los que no han 
logrado entrar, mientras que en el resto del 
mundo ser un ingeniero sin especialidad 
equivale a una condición casi de autodidac-
ta. Probablemente, eso define mi forma de 
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pensar. Somos conocidos por saber casi de 
nada sobre una infinidad de cosas y nues-
tra especialidad es recopilar información, 
poner en relación conocimientos que otros 
dominan. De mi vida profesional (tuve una 
empresa de consultoría internacional), me 
queda poca herencia, muchísimos viajes y 
lindos encuentros, la pérdida de la ilusión 
sobre la validez de las ayudas al desarrollo 
y un huerto solar en el sur de Francia en el 
que, además de producir energía, crío ovejas.

No es que mi vida profesional no haya sido 
divertida: me formé en el uso del AK-40 
en un campo de entrenamiento sandinista; 
fui arrastrado por un río durante una tor-
menta tropical, mi coche desapareció bajo 
el agua, pero yo conseguí agarrarme a una 
rama y proseguir con mis actividades como 
si nada; y la Contra me tomó como rehén 
en Nicaragua. Además, esquivé las balas de 
la guardia presidencial en Haití, tuve que 
comer boa, caimán y mono en la República 
Centroafricana, tortilla de huevos de igua-
na en Centroamérica, gusanos y perezoso 
asado en una cena con un grupo de amigos 
reductores de cabezas (jivaros-achuars). 
También fui ridiculizado por el hijo de un 
jefe de aldea Kichwa en el Amazonas por 
mi poco conocimiento del filósofo francés 
Gilles Deleuze (desde entonces le he leído 
con detenimiento, nunca se sabe).

Al jubilarme, me decanté por la literatura y 
el arte para compensar todos esos años de 
baño científico. Escribí mi tesis en el mis-
mo momento en que mi pareja preparaba su 
segundo doctorado. Curiosamente, a pesar 
de trabajar temas muy diferentes, al cen-
trarme yo en el cómic y la guerra civil y ella 
en sociología del medio ambiente, nuestras 
bibliografías terminaron siendo muy pare-
cidas, en un fenómeno quizás comparable 
a la armonización del ciclo de las reglas de 

las religiosas en los conventos. Allí se coci-
naron temas fundamentales para mi tesis y 
mis trabajos teóricos, como la representa-
ción social y análisis del discurso.

Otro aspecto que considerar es mi fascina-
ción por el proceso creativo y mi admira-
ción por autores y dibujantes, que expreso 
a mi manera. Soy fundador y presidente del 
«movimiento subrealista», que reúne a es-
critores y artistas que quieren ser realistas, 
pero no lo consiguen por falta de talento, 
así como exdirector de la escuela de pintura 
modesta de Toulouse, que promueve técni-
cas artísticas «inciertas» (su lema es pas sûr 
o sea «no es seguro»). 

Del lado de la escritura, he escrito una do-
cena de novelas no publicadas ni siquiera 
rechazadas porque no las envié por pura 
compasión hacia los editores sobrecar-
gados de manuscritos. Una de ellas trata 
la historia de un hombre que se toma las 
huellas dactilares cada mañana para ase-
gurarse de que no ha sido sustituido por 
otro durante la noche y otra cuenta una 
historia policíaca en Judea en la que Jesús 
es el detective, complemento independien-
te del Nuevo Testamento. Seamos justos, 
considero que las novelas solo las escriben 
personas incapaces de dibujar salvo, claro 
está, Víctor Hugo, que era un gran ilustra-
dor, aunque no sabemos quién de los dos, 
Víctor o Hugo, es el dibujante y quién el 
guionista.

Del lado de la pintura, pinté retratos de al-
gunos autores de cómics como Altarriba y 
Keko (Fig. 1). De forma más general, he 
pintado retratos de mis amigos… bueno, de 
los que fueron mis amigos hasta que pinté 
sus retratos. Desde entonces, para preservar 
mi vida social, solo pinto modelos muertos, 
salvo en el caso de autorretrato, claro. 



Conversación con Michel Matly

184CuCo, Cuadernos de cómic n.º 25 (diciembre de 2025) CuCoEntrevista

JG: Sorprende un poco tu condición de 
francés interesado por el cómic español. 
¿Cuál es el origen o de dónde procede ese 
interés?

MM: Nunca fui un fanático del cómic y, 
antes de mi tesis, mis compras esporádicas 
se limitaron a unos pocos álbumes, entre 
ellos Superdupont de Jacques Lob y Marcel 
Gotlib, Alack Sinner de los argentinos José 
Muñoz y Carlos Sampayo, Madame et Eve 
de los sudafricanos Stephen Francis, Ha-
rry Dugmore y Rico Schacherl, Dinero y 
otros álbumes de Miguel Brieva, autor al 
que tengo un cariño particular. También 
descubrí a José Antonio Godoy Cazorla y 
sus Cuatro botas cuando aún se permitía el 
lujo de componer sus propios guiones y me 
enganché de inmediato, posiblemente por 

el desfase hacia los años 50 que Keko com-
parte con Brieva.

Antes de cumplir diez años, mis hijas ya 
eran capaces de recitar de memoria páginas 
enteras de Mafalda y desde mi despacho 
en casa oí llorar a mi mujer mientras leía 
36-39 Malos Tiempos de Carlos Giménez. 
En la medida que avancé en mi tesis, cre-
ció mi admiración y respeto por el medio. 
Mis favoritos, en cuanto a historietas so-
bre la guerra civil española, son Tormenta 
sobre España de Víctor Mora, Un médico 
novato de Sento y Francisco Franco, general 
ejemplar de Guille Martínez-Vela y Carlos 
Escuin, este último como monumento del 
humor absurdo al que dediqué un artículo 
en la revista francesa Papiers Nickelés, ree-
ditado después en Tebeosfera. 

Durante unos cuantos años no tuve mu-
chos cómics en mis estanterías, pero los 
tiempos han cambiado. Al explorar la rela-
ción entre los cómics y diversos temas polí-
ticos y sociales, necesité un corpus bastante 
considerable. Actualmente, tengo acceso 
a veinte mil álbumes y números de revis-
tas digitalizados, es decir, algo más de un 
millón de páginas de cómics, muy lejos de 
la biblioteca de la Cité d’Angoulême, que 
tiene diez veces más, pero no muy lejos del 
Museu del Cómic de Cataluña, que tiene 
treinta mil. A ver, Museu, cuántos tendre-
mos tú y yo dentro de diez años. 

Quizás se debe a que fueron mi puerta de 
entrada, pero me interesan los periodos de 
los años 1930-1940 (las primeras décadas 
del cómic) en España y Estados Unidos, 
el periodo de la transición española y la 
actualidad, con todos países confundidos. 
Presto especial atención a las revistas, que 
considero injustamente olvidadas en la in-
vestigación del cómic. También entiendo 

FIG. 1. Michel Matly (2018): Keko y María. Óleo, 
100 cm x 80,5 cm. 
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que ningún cómic carece de interés, ya sea 
por su uso del lenguaje o por los temas que 
aborda, lo que también me aleja de la pri-
mera línea de la investigación, que prefie-
re estudiar álbumes de calidad. Mi reserva 
de material se compone principalmente 
de cómics en español, con una proporción 
también significativa de estadounidense y, 
en menor medida, en francés. 

JG: Supongo que la guerra civil española 
ocupa un lugar destacado en el imagina-
rio de una parte de la sociedad de un país 
vecino nuestro como Francia. ¿Por qué 
dedicaste tu tesis doctoral al estudio de 
algo tan interesante, a la vez que específi-
co, como el cómic de la guerra civil? 

MM: Llegué al cómic de la guerra civil a 
través de la guerra, no a través del cómic. 
Vivir en Toulouse no es poca cosa: es la 
capital del exilio republicano español. El 
ayuntamiento, a pesar de ser de derechas, 
propone tours a los turistas para ver las an-
tiguas sedes del PSOE y de la CNT y vi 
ondear las primeras banderas tricolores es-
pañolas a orillas de la Garonne. Me aten-
dieron en el hospital Varsovia de Toulouse, 
fundado en 1944 por miembros de la re-
sistencia española que, según los rumores, 
habían almacenado allí armas para la ope-
ración de reconquista antifranquista.

En la Casa de España, los últimos supervi-
vientes de la contienda jugaban amistosa-
mente al mus, pero no dudaban en lanzarse 
puñetazos entre comunistas y anarquistas 
durante las conferencias sobre la guerra o 
el exilio. Todos los años, en el festival Ci-
nespaña se proyectan varios documentales 
sobre el conflicto y su memoria, como una 
manifestación del interés constante por la 
contienda y representa una ocasión para 
mostrar las grietas entre los recuerdos de los 

descendientes de los exiliados, que se consi-
deran españoles, y los españoles de España.

Al otro lado de los Pirineos, estaba mi fa-
milia política. La abuela se había hecho 
respetar al afirmar que su marido había 
desaparecido mientras luchaba en la Divi-
sión Azul, pero esa afirmación resultó ser 
mentira cuando mi cuñado accedió a los 
archivos. El abuelo, un hombre de izquier-
das, era un muerto más enterrado en alguna 
tumba en España, un castellano más perdi-
do en Cataluña. Mi suegra incluso cerraba 
las ventanas cuando hablábamos de la gue-
rra, veinticinco años después de la muerte 
de Franco. Y el tío abuelo del lado materno, 
Julián Besteiro, era despreciado por mi cu-
ñado por su tibieza durante la contienda.

Mis primeros escritos versaron sobre la gue-
rra, pero sin el cómic, en una contribución 
a un congreso lacaniano sobre su carácter 
colonial, en un artículo sobre los nombres 
de la guerra para la revista de historia Pa-
sado y memoria, en el que intentaba mostrar 
el carácter polisémico de una «constelación 
de memorias» de la guerra civil española. 
Dado que mis evaluadores en Alicante me 
habían criticado por sostener que la suble-
vación militar había contado con el apoyo 
de una parte de la población, publiqué un 
análisis de las encuestas del CIS de 1995 
y 2008 sobre la memoria de la guerra para 
el laboratorio FRAMESPA de la Univer-
sidad de Toulouse.

Este análisis muestra que, según los con-
temporáneos del conflicto, la opinión de 
la época estaba dividida entre un tercio de 
partidarios de la República, un tercio de 
partidarios de la sublevación y un tercio 
de indecisos y que la memoria de la guerra 
había evolucionado, pues los descendientes 
más jóvenes habían conseguido que los in-
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decisos se convirtieran en prorrepublicanos, 
una postura más acorde con sus conviccio-
nes democráticas. Mi primer artículo sobre 
el cómic y la guerra, como resumen central 
de mi tesis, fue publicado por la revista de 
historia Hispania Nova de la Universidad 
Carlos III de Madrid, una institución con 
la que quise mantener vínculos cuando me 
fui a España y me separé de mi departa-
mento de francés.

El apoyo que recibí es el mejor recuerdo 
que tengo de mi trabajo sobre el cómic y 
la guerra. En Francia, por supuesto, pienso 
en Viviane Alary, que confió en mí y leyó 
mi tesis, en Benoît Mitaine, que me honró 
con sus consejos y su amistad, y en Didier 
Corderot, que era uno de los pocos investi-
gadores que trabajaban en el cómic nacio-
nalista y que, por desgracia, nos abandonó 
hace un tiempo.

Como este trabajo era importante para 
tantas personas, nunca estuve solo. En Es-
paña, debo parte de mi tesis a Pepe Gálvez 
y Norman Fernández, los autores de His-
torias rotas, la guerra del 36 en el cómic, a los 
investigadores de Woodiana en Argentina, 
a los americanos del Museo Digital del 
Cómic, a Kiko Sáez de Adana y el milagro 
de su investigación relámpago sobre los pe-
riódicos estadounidenses…

También tengo una deuda con Enrique 
Flores, el estimado director de la revista 
madrileña M21, por ponerme en contacto 
con la editorial Cátedra. No voy a mencio-
nar aquí las innumerables camisetas, llave-
ros y barajas republicanas que llegaron de 
regalo a mis manos en aquella época. Las 
llaves de mi coche todavía llevan los colo-
res de la República española, lo que me da 
cierta reputación cuando dejo el coche en 
el taller.

Viviane Alary me había enunciado una 
treintena de historietas sobre la guerra, pero 
mi libro publicado por Cátedra recoge casi 
cuatrocientas, lo que me ha granjeado una 
sólida reputación de ratón de biblioteca; no 
necesariamente lo que soñaba. Al intentar 
mantener cierta neutralidad, propia de una 
obra académica, el libro pudo ser conside-
rado como algo tibio frente a las pasiones 
que el conflicto sigue despertando hoy en 
día. El único aspecto original que tiene es 
que no cuenta con un prólogo de Antonio 
Altarriba, el especialista del género (discu-
tí con él en su momento por razones re-
trospectivamente absurdas). Dicho esto, el 
editor ha hecho un trabajo fantástico y el 
libro tuvo muy buena acogida por la prensa 
española, más que la versión francesa que 
lógicamente ha tenido menos impacto en 
el país vecino. 

Además de mis libros y artículos sobre 
el cómic y la guerra, traduje el cómic El 
Corazón del Sueño de Rúben Uceda para 
Éditions libertaires, una editorial con la 
que tenía vínculos en aquella época y con 
quien compartí mi interés por esta obra 
basada en cartas de soldados anarquistas 
en la contienda. También escribí el prefa-
cio de la nueva edición de Euskadi en lla-
mas/Gorka Gudari y, gracias a la viuda de 
Antonio Hernández Palacios, pude con-
sultar los originales de la obra, lo que fue 
un momento de gran emoción. La razón 
por la que escribí este prólogo, falsamente 
calificado de histórico por la editorial (no 
pretendo ser historiador), es que mi amigo 
e historiador militar José Manuel Guerre-
ro Acosta escribió el prólogo de Eloy/Río 
Manzanares desde una perspectiva más 
bien profranquista y me ofreció, deportiva-
mente, realizar el segundo prólogo desde la 
perspectiva contraria, que es la mía.



Jesús Gisbert

187CuCo, Cuadernos de cómic n.º 25 (diciembre de 2025) CuCoEntrevista

Este prólogo fue una experiencia extraña e 
instructiva. Al releer la obra, la guerra vasca 
me pareció más un conflicto de montañeses 
vestidos de Decathlon que de soldados uni-
formados, adversarios divididos por la polí-
tica, pero unidos por la identidad vasca y la 
religión. Hubo un bajo grado de violencia 
contra los civiles en comparación, por ejem-
plo, con la guerra en Navarra donde hom-
bres de izquierdas eran ejecutados cada vez 
que regresaba al pueblo un vecino carlista 
muerto en combate o simplemente coinci-
diendo con una fiesta patronal (Fig. 2).

JG: Además de la guerra civil española, 
¿qué otras áreas de estudio sobre cómic te 
atraen? 

MM: Llegué al mundo del cómic muy tar-
de, lo que a menudo me hace dudar de mi 
legitimidad y padezco lo que se conoce con 
el nombre de síndrome del impostor. Pero 
también observo que los investigadores en 
este campo son prácticamente todos auto-

didactas y proceden de disciplinas muy di-
versas, como las bellas artes, la filología, la 
literatura e incluso ciencias puras como la 
física o la informática... o sea, que no debe-
ría considerarme tan extraterrestre. 

Mis áreas de trabajo son la reflexión teó-
rica sobre el medio, sobre la práctica de la 
investigación y el tratamiento que el cómic 
hace de temas de interés sociopolítico.Y, 
por supuesto, el cómic y la guerra civil es-
pañola, mi punto de entrada y un tema que 
se ha convertido en genérico, si se cuenta 
el número de tesis y libros corales sobre el 
tema que han aparecido desde entonces en 
España, Francia, Italia... Cuando terminé 
la tesis doctoral, empecé a preocuparme 
cuando soñé que Franco estaba enterrado 
en mi jardín —lo cual era imposible porque 
vivo en un piso— y pensé que ya era hora 
de pasar página. Dicho esto, recientemen-
te escribí un capítulo para la Universidad 
de Minnesota sobre el cómic bélico como 
relato de historia y objeto histórico, un 
concepto propuesto por Jennifer Howell 
en su análisis de los cómics sobre la guerra 
de Argelia, y sigo dando conferencias sobre 
el tema de la guerra civil española, la últi-
ma en 2024 para el Ateneo de Priego de 
Córdoba en la casa del presidente Niceto 
Alcalá-Zamora. 

JG: Cuando hablas de tu interés por «la 
reflexión teórica sobre el medio», imagi-
no que te refieres a lo expuesto, además 
de en otros lugares, en tu libro La función 
del cómic. ¿Cuáles son los fundamentos de 
este libro? 

MM: El principal motivo para embarcar-
me en una reflexión teórica sobre el cómic 
fue utilitario. Había leído mucho sobre lo 
que había en el mundo francobelga en ma-
teria de teoría sobre el cómic, pero había 

FIG. 2. Michel Matly (2023): Los rojos también 
usaban sombrero. Mitin republicano, años 30. Óleo, 

80,5 cm x 100 cm. A propósito del anuncio de la 
época: “Los rojos no usaban sombrero”.
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encontrado pocos autores, como el psi-
quiatra Serge Tisseron, que sirvieran a mi 
propósito para entender la transmisión de 
sentido a través de las imágenes y el cómic.

Mi formación de ingeniero generalista (no 
saber casi nada, pero casi de todo) me ani-
mó para buscar elementos sobre los que 
reflexionar en múltiples disciplinas, aleján-
dome de las autoridades o los especialistas 
del cómic, a veces, criticando sus trabajos. 
Admiro los escritos de Thierry Groensteen 
porque son reveladores, pero no puedo 
evitar pensar (y escribir) que su análisis se 
basa en un enfoque demasiado estructura-
lista o, por lo menos, inadecuado para lo 
que entiendo por transmisión del sentido 
en el cómic. Umberto Eco es uno de mis 
ensayistas (y novelistas) favoritos, pero creo 
(y escribo) que se equivocó cuando habla 
de códigos fuertes y débiles para el texto y 
la imagen. Al igual que la duda es el motor 
de la ciencia, creo en el poder de la falta de 
respeto. De lo contrario, ¿quién podría ha-
ber animado a alguien como yo tan inicial-
mente ignorante sobre el tema a escribir un 
libro teórico sobre el cómic?

Dicho esto, debo admitir que me ren-
dí ante algunos autores que han influido 
en mi trabajo. Sin querer repetir aquí mi 
bibliografía, la noción de representación 
social del psicólogo Serge Moscovici y el 
constructivismo de Bruno Latour y Michel 
Callon han sustentado, en gran medida, 
mi pensamiento. El descubrimiento a mi-
tad de mi tesis de Alain Montandon y sus 
admirables trabajos sobre la relación entre 
ficción y sociedad fue un acontecimiento 
absurdo propio de mi ignorancia. Como el 
Monsieur Jourdain de Molière, yo estaba 
haciendo sociopoética sin saberlo, que es 
exactamente lo que sugería mi afiliación al 
laboratorio CELIS (Centre de recherches 

sur les littératures et la sociopoétique). 
Otro autor, el lingüista estadounidense 
Ronald Langacker y su gramática cogniti-
va, fueron también un gran descubrimiento 
y una gran ayuda: sus obras, aparentemen-
te áridas, son una maravilla revolucionaria 
para comprender los códigos del lenguaje 
y los mecanismos por los que se transmite 
el sentido.

Me culpo por haber omitido algunas fuen-
tes en el campo de la comunicación (me lo 
han reprochado y con razón) y, más con-
cretamente, en el análisis del cómic con 
autores francófonos como Benoît Berthou 
y Pascal Robert, pero el libro de este último 
sobre la incomunicación en el cómic, publi-
cado en 2017, llegó demasiado tarde para 
mi trabajo teórico. Sin embargo, no volveré 
a ponerme manos a la obra de nuevo. Creo 
que ya corresponde a otros utilizar mi libro, 
si lo consideran útil, para hacer avanzar la 
investigación teórica sobre el cómic.

En paralelo a mi tesis, publiqué un artículo 
teórico en la revista científica francesa Co-
micalité, concebido como el primero de un 
conjunto, del que no se publicó el segundo, 
ya que la revista cayó varios años en stand-
by. Finalmente, la universidad de Clermont 
Ferrand decidió publicar mi libro La fonc-
tion de la bande dessinée, aunque, a veces, 
el editor y los pares ciegos que lo leyeron 
se sintieron desconcertados por mis di-
gresiones fuera del campo del cómic. Para 
mí, estas digresiones eran la esencia misma 
de mi trabajo. El medio merece algo más 
que una descripción de sus partes, viñetas, 
márgenes y secuencias. Situar la reflexión 
en un marco más amplio, recurriendo a 
otras disciplinas que lo enriquecen, como 
los estudios sobre la imagen, la sociología, 
la filología y las ciencias cognitivas, es una 
forma de mostrar respeto al cómic.
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¿Quién no sueña con tener una conclusión 
como la de una reseña escrita en la revista 
Hermès del CNRS (el equivalente al CSIC 
español), por Éric Dacheux, un colega en-
tonces desconocido de la universidad de 
Auvergne? Dacheux dice: «Como se ha-
brán dado cuenta, es obligatorio leer este 
libro. Para cualquiera que ame el cómic, por 
supuesto, también y, sobre todo, para cual-
quiera que, lejos del conformismo, espere 
algo que el trabajo de tesis ya casi nunca 
produce: pensamiento que haga pensar». 
Para un recién llegado al género, valía la 
pena el riesgo de embarcarse en divagacio-
nes teóricas.

La versión española de Tebeosfera ha sido 
la mejor recompensa. Silvia Sevilla y Félix 
López hicieron un trabajo fantástico tra-
duciéndolo y editándolo y Éric Dacheux 
escribió el prefacio (no podía dejar escapar 
a un lector tan entusiasta como él). Tam-
bién he tenido buenas críticas en España 
en CuCo (tú mismo), en los Cuadernos de 
arte de la Universidad de Granada (por Ju-
lio Gracia Lana) y en Estados Unidos en 
IJOCA (por Héctor Fernández L’Hoeste).
Gracias a todos. Pero también he sido ata-
cado por algunos investigadores franceses 
del cómic, ya veteranos, cuyo enfoque criti-
qué e incluso por otros en los que me ins-
piré... Todo esto me parece muy saludable 
(las críticas más que los elogios), aunque, 
a veces, el egocentrismo gane al debate de 
ideas. Mirarse el ombligo puede dañar la 
columna vertebral, yo mismo lo he expe-
rimentado.

Si hubiera que quedarse con dos aspec-
tos de mi trabajo teórico, el primero se-
ría la preeminencia de la imagen sobre el 
texto. No quiere decir que la imagen sea 
más importante que el texto, eso depen-
de del autor y de la obra, pero la imagen 

es siempre asimilada antes que el texto y 
el significado del texto siempre se lee en 
función del marco semántico definido de 
la imagen. Eso me parece responder a un 
antiguo debate entre texto e imagen que 
concluye aquí. El segundo, probablemente 
más audaz, es considerar que el cómic es la 
forma de comunicación más acorde con el 
pensamiento. Pensar no tiene nada que ver 
con el lenguaje y la escritura, no tiene su 
carácter lineal, más bien consiste en la ela-
boración de una serie de imágenes menta-
les fijas, comparables a las que usa el cómic 
para trasmitir el sentido.

JG: De mi lectura de La función del cómic 
recuerdo que me llamó la atención el sig-
nificado y el uso que le das en tu obra a 
la noción de «representación». ¿Qué vin-
culación encuentras entre ese significado 
como uso y la sociopoética? 

MM: La noción de representación ha sido 
desarrollada por Serge Moscovici en su 
obra La psychanalyse, son image et son pu-
blic a principios de 1960, a partir de los 
trabajos de Émile Durkheim. Popularizada 
por Jean-Claude Alric y Denise Jodelet, la 
teoría ahora se extiende por una gran parte 
de las humanidades francófonas. Las re-
presentaciones sociales son unos sistemas 
organizados de conocimientos, creencias y 
símbolos que orientan nuestros modos de 
conducta y de pensar, estructuran y mol-
dean nuestra forma de interpretar un tema 
particular o el mundo que nos rodea en ge-
neral. Están formadas por representaciones 
individuales, unidas en grupos (de aquí el 
«social») y por experiencias, creencias y co-
nocimientos comunes.

Se elaboran a través de nuestra adquisición 
de experiencias, para mí, de la siguiente 
forma: primero, durante una etapa tempra-
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na, coincidiendo con nuestro proceso de 
maduración política (entre los 16 y los 25 
años), estaría el efecto de cohorte o efecto 
generacional, tal como propone Karl Man-
heim; y, en segundo lugar, a lo largo de 
nuestra vida, este evoluciona según nues-
tra experiencia, relaciones sociales y nuevos 
conocimientos. Si se busca una analogía, se 
encontraría en matemáticas: el efecto de 
cohorte define las ecuaciones de nuestra 
percepción, la experiencia proporciona los 
datos procesados por estas ecuaciones y el 
resultado es la representación. Así, me gus-
te o no, mis primeros filtros son de los años 
70 (un poco oxidados, supongo).

No se puede comparar una obra (en nues-
tro caso, un cómic) con la realidad que 
supuestamente representa. Se tiene que 
considerar la obra como una confronta-
ción entre representaciones, la del autor y 
las a menudo diversas de sus lectores. De 
esta confrontación, de los consensos o, a 
veces, de las oposiciones que genera, nace 
el placer de la lectura, de estar de acuerdo, 
de discrepar. Por eso, en mi metodología de 
tesis, no he confrontado los cómics con una 
pretendida realidad histórica de la guerra 
civil, ya que he tratado de buscar en qué se 
diferenciaban las representaciones de todos 
y cada uno de estos cómics.

La sociopoética, un campo de investiga-
ción explorado por Alain Montandon, es 
el estudio de las relaciones entre la ficción 
y la sociedad. Se basa en el concepto de re-
presentación: analiza los procesos creativos 
derivados de las representaciones sociales 
y cómo dichas representaciones organizan, 
estructuran y dinamizan el campo de la 
creación. Montandon y su equipo lo han 
aplicado a aspectos tan diversos como la 
literatura, la conversación, el grotesco, el 

baile, el paseo, el duelo o la ropa y, por mi 
parte, intenté aplicarlo al cómic.

Hablando de baile, considero que el arte 
más cercano al cómic, lejos de ser la lite-
ratura o el cine, es justamente la danza. El 
autor toma al lector en sus brazos, el lector 
pone sus pasos en los pasos del creador, este 
lo pasea bailando al ritmo de su voluntad, 
acercándole o alejándole de los personajes 
y los acontecimientos.

JG: Mencionas como segunda área de tu 
trabajo la reflexión sobre la práctica de la 
investigación. ¿En qué consiste esa re-
flexión? 

MM: Mi trabajo sobre el cómic fue tam-
bién una ocasión para descubrir la univer-
sidad, a la que nunca había asistido (aparte 
de ese frustrante año de matrícula en Be-
llas Artes). Mi descubrimiento no me en-
tusiasmó demasiado porque observé que 
es un mundo medieval, con sus señores 
feudales y sus tradiciones de servidumbre, 
que van en detrimento de la calidad de su 
investigación. A pesar de la omnipotencia 
del dinero, el mundo de la empresa me pa-
rece, en retrospectiva, mucho más amiga-
ble y cooperativo y mucho más apto para 
trabajar en equipo y evitar las puñaladas 
traperas.

Reconozco, sin embargo, que la universi-
dad ha sido un lugar apropiado para mis 
investigaciones, me ha dado acceso a inter-
cambios con los mejores analistas del có-
mic y me ha dado la oportunidad de publi-
car y participar en múltiples conferencias 
y coloquios donde presentar mis trabajos. 
Pero no quiero olvidar a otros actores fue-
ra del sistema universitario, los aficionados 
del cómic, que producen estudios de gran 
calidad y contribuyen al conocimiento del 
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medio. Lo expresé en 2023 en un coloquio 
de La Sorbonne Nouvelle de París, con una 
intervención titulada «Los otros investiga-
dores».

La investigación universitaria sobre el 
cómic, un campo bastante reciente, pare-
ce curiosamente menos moderna, menos 
democrática, menos organizada y menos 
dispuesta a serlo que otros campos de in-
vestigación más antiguos que han formado 
asociaciones nacionales e internacionales, 
se han dividido en escuelas de pensamiento 
y han organizado congresos. Los investiga-
dores del cómic tienen dificultades para re-
presentarse a sí mismos como una comuni-
dad. Sin embargo, hay ciertas batallas que 
deberían librarse juntos como los derechos 
de imagen, las facilidades de publicación, 
el acceso a la bibliografía científica y a las 
obras propiamente dichas, cuando tienen 
más de unas décadas o están agotadas, y la 
defensa contra la censura.

En 2016, con el apoyo de Félix López, creé 
la Plataforma Académica del Cómic en 
Español (PACE), que reúne ahora a cerca 
de 300 investigadores de 115 universida-
des de 26 países diferentes. Tuvo una bue-
na acogida inicial y en su noveno año sigue 
funcionando, señalando eventos y convo-
catorias de contribuciones. En cambio, se 
han rechazado otras propuestas que he for-
mulado en el transcurso de los coloquios 
como la creación de una estructura que 
reúna a los investigadores a escala nacional 
e internacional, a semejanza de lo que exis-
te en otras disciplinas, o la creación de una 
base de datos bibliográfica razonada que 
reúna ensayos científicos y de divulgación.

Sin duda, harán falta algunos años o algu-
nas décadas para que la investigación se fe-
dere y se democratice. No puedo más que 

expresar esta necesidad: en español, «El es-
tado de la ciencia. Investigación y cómic» 
(2017) para la revista Tebeosfera; en francés, 
«La misère de la recherche sur la bande 
dessinée» (2020) para un coloquio y La fa-
brique de la bande dessinée en la École Na-
tionale Supérieure des Sciences de l’Infor-
mation et des Bibliothèques (ENSSIB) de 
Lyon; y en inglés «We are Nothing» (2022) 
en la revista estadounidense International 
Journal of Comic Art. Me detuve ahí porque 
no domino otros idiomas, como el checo, el 
coreano o el papú. 

JG: No cabe duda de que la madre del cor-
dero en nuestro campo son los estudios 
académicos sobre cómic, que demandan 
una estrecha colaboración entre la uni-
versidad y las iniciativas procedentes de 
investigadores independientes. ¿Qué 
medidas, entre otras, crees que podrían 
facilitar esa colaboración a favor —que es 
lo que de verdad importa en este contex-
to— de los estudios sobre cómic?

MM: Terminar con las absurdas leyes que 
penalizan la investigación e impiden tanto 
el acceso a las obras como su publicación 
en las condiciones adecuadas, esa es una de 
las acciones que debemos emprender jun-
tos. Si se aplicaran tal cual, a las obras es-
critas, prohibirían cualquier investigación 
literaria en la medida en que la mayoría de 
los autores de los siglos xx y xxi no po-
drían ser citados. No digo que no haya que 
proteger los derechos de autor, pero el de-
recho de cita debería ser la norma cuando 
se trata de publicaciones científicas. Hoy 
los investigadores no tienen representación 
para defenderlo en un diálogo constructivo 
con legisladores, editores y titulares de de-
rechos de autor.
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Me he enfrentado en varias ocasiones a 
las nefastas consecuencias de los derechos 
de imagen. La versión española de mi li-
bro sobre la guerra civil mostraba todas las 
ilustraciones relevantes, mientras que en 
la versión francesa, a pesar de los esfuer-
zos del editor durante más de un año para 
conseguir los derechos, hubo que eliminar 
algunas de las imágenes más significativas, 
no tanto por la oposición de los titulares de 
los derechos como por la imposibilidad de 
identificarlos y contactar con ellos. Tengo 
que decir, sin embargo, que otros editores 
universitarios franceses menos pusilánimes 
han publicado esas mismas imágenes en 
mis artículos sin pestañear. Por otra parte, 
un editor norteamericano me amenazó con 
emprender acciones legales a raíz de mi so-
licitud de autorización para utilizar imáge-
nes de episodios recientes de Star Trek en 
mi artículo sobre la mujer del futuro publi-
cado por Tebeosfera.

JG: Tu tercer punto de investigación es el 
tratamiento en el cómic de temas de in-
terés sociopolítico. ¿Puedes describir un 
poco esa zona? 

MM: Una de mis preocupaciones es de-
mostrar que el cómic es un medio im-
portante pero infrautilizado para abordar 
cuestiones históricas, políticas y sociales. 
Empecé a analizar cómics sobre la depor-
tación de homosexuales en la Alemania 
nazi, la Italia fascista y la España franquis-
ta en una contribución para la Universidad 
de Artois. Seguí con otros artículos sobre 
la sexualidad del clero, sorprendentemente 
descrita con cierta ternura por los perió-
dicos anticlericales más virulentos de los 
años 30, y sobre los verdugos, un artículo 
originalmente destinado a CuCo (pero se 
me atascaron los procedimientos de pre-
sentación informática, signo de la edad sin 

duda), y finalmente también publicado por 
Tebeosfera. 

Cuando para estos artículos tengo una 
duda sobre un autor español antiguo de 
imagen o de tira de cómic, pregunto a Ma-
nuel Barrero; me desespera, lo sabe todo. 
Mi último artículo para la misma editorial 
versa sobre la mujer del futuro vista a través 
de los ojos del cómic de ciencia ficción, un 
tema que me hizo reír a carcajadas mientras 
lo analizaba, y actualmente estoy trabajan-
do sobre el cómic, el anticlericalismo y la 
blasfemia. ¿Cuál es el único cómic español 
prohibido por el Opus? Lo descubriréis 
cuando me leáis y seguro que los autores 
presumirán de ello.

También soy corresponsal para España de 
la revista francesa Papiers Nickelés, «una re-
vista iconófila e iconoclasta creada en 2004 
como precursora de un centro dedicado a 
la imagen popular», según reza su presen-
tación. Tras una sección obligatoria sobre 
la guerra civil española, publiqué artículos 
basados en el análisis de imágenes y cómics 
sobre figuras emblemáticas de la historia 
española como Castelao, su amor por La 
Terra y su dramática ilustración de la gue-
rra, Clara Campoamor y la oposición de los 
periódicos de izquierdas al voto femenino, 
Antonio Tejero y el golpe de Estado del 
23F.

Algunos de mis artículos en Papiers Nickelés 
reflexionan sobre el cómic y la sociedad: la 
pederastia en la Iglesia católica o el robo de 
bebés en beneficio de la burguesía española 
durante el franquismo y mucho más allá. 
Por último, presento varias revistas españo-
las, entre ellas Pelayos, Flecha, Madriz, M21 
y, próximamente, Mongolia. Otras seguirán 
sin duda, sin olvidar una visita a Argentina 
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con Fierro, una de las revistas que me pare-
cen más admirables.

Mi corpus americano de los años 30 y 40 
también está siendo utilizado para otros 
artículos de Papiers Nickelés: en 2024, es-
cribí una serie de tres artículos sobre Fran-
cia durante la Segunda Guerra Mundial 
(Fuerzas Francesas Libres, Resistencia, ré-
gimen de Vichy) vista a través de los ojos 
de los cómics estadounidenses de la épo-
ca. La conclusión es clara: en el cómic, los 
franceses son los únicos extranjeros que 
cecean cuando se atreven a hablar en in-
glés (todas las demás nacionalidades lo ha-
blan a la perfección). Ahora en serio, los 
cómics revelan mecanismos en los que la 
inverosimilitud y el cliché (la Torre Eiffel, 
la guillotina, los «apaches») constituyen la 
base esencial de una comunicación exito-
sa entre autor y lector. También muestran 
la inquietud de los estadounidenses de los 
años 40 ante la facilidad con que Francia 
abandona sus valores de libertad y demo-
cracia, los mismos valores que transmitió a 
los fundadores de Estados Unidos. 

En la misma serie aparecerán otros dos ar-
tículos: uno sobre el cómic, la extrema de-
recha americana y los movimientos nativis-
tas (antiinmigración), tema cuya actualidad 
no escapará a nadie; y otro sobre la imagen 
de los rusos en Estados Unidos desde los 
años 30 hasta los 50, una imagen en zig-
zag, negativa durante la «guerra de invier-
no» en Finlandia y el pacto germano-ruso, 
positiva durante la alianza de la Segunda 
Guerra Mundial y de nuevo hostil durante 
la Guerra Fría. Estos cinco artículos sobre 
la visión estadounidense de la guerra y la 
geopolítica podrían interesar a los lectores 
españoles y pienso publicar una versión en 
castellano.

Dentro de algunos meses, publicaré tam-
bién en Papiers Nickelés un artículo que 
se inscribe en la línea cómic y sociedad, 
sobre el significado político y social de la 
salsa bechamel, el cuscús y otros alimentos, 
acertadamente titulado «Bechamel, becha-
mel mucho», título robado de la canción de 
José y El Toro. ¿Una broma? Nada de eso, 
siempre escribo y hablo en serio. 

JG: En tus trabajos aplicados a cómics 
concretos, en los que te fijas tanto en su 
representación social como en su discur-
so, ¿qué papel desempeña el factor cuan-
titativo en tus análisis? 

MM: La tercera parte de mi tesis se dedica 
a un análisis cuantitativo de los cientos de 
cómics que constituyen mi corpus. Presen-
té esta parte como artículo introductorio en 
Narrativa gráfica de la guerra civil, el libro 
coral de Gafikalismos editado con Viviane 
Alary. Se basa en una descomposición de 
las imágenes, una gramática y un vocabu-
lario gráficos y efímeros según las necesi-
dades de mi trabajo, fundamentándose en 
el concepto de «actante» desarrollado por 
Algirdas Julien Greimas y haciendo un 
listado de personajes, objetos y aconteci-
mientos. Insisto sobre el carácter específico 
y efímero del resultado de la descomposi-
ción porque otras preocupaciones hubieran 
generado otras listas. 

El método se basa en mostrar las semejan-
zas y diferencias entre obras, un método de 
data mining (extracción de datos) y apli-
car un análisis factorial de corresponden-
cia que (otra vez) los anglosajones llaman 
fishing expedition (expedición de pesca), 
una categorización, a priori, sin los prin-
cipales factores estables e independientes 
para discriminar las obras. Encontré tres: 
la «provocación», que separa las obras entre 
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aquellas que narran la guerra y las que pro-
vocan en el lector, su reflexión o su emo-
ción y eventualmente lo empujan a com-
promisos; la «legitimidad» de la contienda, 
o sea, la propensión a considerarla como un 
combate legítimo o, por el contrario, como 
una guerra injustificable; la «polémica», es 
decir, la instrumentalización de la contien-
da al servicio del apaciguamiento o, por el 
contrario, subraya fracturas que han perdu-
rado dentro de la sociedad española. 

Esto permitió obtener múltiples con-
clusiones respecto a las diferencias en-
tre enfoques: por país (la legitimidad es 
la dimensión que más separa las visiones 
nacionales) o según haya evolucionado la 
percepción española de la guerra desde la 
transición hasta ahora, con sus sucesivas 
fases de construcción y desconstrucción de 
la representación de la guerra. Estas son, 
en síntesis, las conclusiones de mi tesis. 
Presenté los resultados en mi libro como 
si fueran evidencias, pero la evidencia para 
mí ha sido inesperada, documentada por el 
trabajo cuantitativo.

En esta tercera parte de mi tesis he descri-
to mi metodología y sus resultados paso a 
paso para evitar uno de los reproches que 
se hacen (no sin razón) a los estudios de 
ciencias humanas, en los que se presentan 
resultados como salidos del sombrero, de-
jando el proceso de interpretación en una 
«caja negra». Ahora, en mis artículos, el 
número de cómics analizados es mucho 
menor y usar un método similar sería in-
útil, pero para un corpus de gran tamaño 
como el que versa sobre la guerra civil, el 
trabajo cuantitativo ha sido imprescindible 
e increíblemente fértil.

JG: Por el carácter de tus respuestas, de-
duzco un talante optimista en tu perso-

nalidad. ¿Extiendes dicho optimismo a la 
situación actual del cómic en general y de 
los estudios sobre cómic en particular?

MM: Quizás no hay que confundir opti-
mismo y gusto para el absurdo y la mistifi-
cación. En un momento u otro me previne 
de presidencias o afiliaciones a asociaciones 
imaginarias, como la asociación de defensa 
de la literatura a menores y otras pobla-
ciones desfavorecidas (que lucha contra la 
bulimia literaria y la prohibición de las no-
velas de más de una página), la asociación 
para el derecho a la diferencia «en peor» 
(los peores que nosotros también tienen 
derecho a vivir, si se callan, evidentemen-
te), Delatores Anónimos, Anónimos Anó-
nimos, etc.

También viví en una zona rural del sur de 
Francia donde el único personaje histórico 
era el «cuñado», Joaquín Murat, conocido 
aquí como el verdugo de Madrid. En un 
afán de mantener cierto equilibrio, inventé 
otro: un cuidador de palomas mensajeras 
heridas durante la Comuna de París, que 
estuvo integrado tal cual en la página web 
oficial de la mancomunidad (hasta que al-
gún funcionario se dio cuenta del engaño). 
Pero tanto ese como el anterior no son un 
signo de optimismo, sino el sentimiento de 
estar rodeado por un mundo no menos ab-
surdo.

Estoy preparando para una revista espa-
ñola una serie de dos artículos. Acabo de 
terminar el primero sobre nuevas religiones 
(tales como la Iglesia del Subgenio o del 
Monstruo Espagueti Gigante) y el cómic. 
¿Sabéis que uno de estos cultos toma como 
Dios un personaje de cómic, un ratón dota-
do de superpoderes tras haber sido raptado 
por extraterrestres? Redacté este artículo 
para expresar mi admiración para Bobby 
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Henderson (el padre del Pastafarismo) y 
otros que han inventado nuevas creencias 
absurdas y adorables y nos dan fe, a pesar 
de todos los malos signos, en una humani-
dad razonable. Eso vale, digamos, para el 
optimismo. 

El segundo de estos artículos trata sobre el 
cómic y las nuevas censuras y ahí podemos 
hablar de pesimismo. La multiplicación de 
historietas que abordan cuestiones polí-
ticas y sociales en este nuevo siglo es un 
magnífico signo de salud del cómic, pero 
tampoco es neutra: al tiempo que otorga 
al medio un lugar legítimo de reflexión y 
acción en los grandes debates de nuestra 
época, también lo sitúa en primera línea de 
las batallas ideológicas y lo expone a nue-
vos riesgos.

La situación me parece particularmente 
grave en América del Norte, donde grupos 
tradicionalistas como Moms for Liberty, 
No Left Turn in Education o Action Ca-
nada publican listas cada vez más extensas 
de cómics que prohibir y denuncian a las 
bibliotecas y los centros de educación don-
de dichos cómics están disponibles. Todo 
lo que trata temas de género (signo de de-
cadencia de la sociedad), teoría crítica de 
la raza (asimilada a racismo antiblanco), 
evolucionismo (una teoría dudosa frente 
al creacionismo) es condenable, siendo una 
posición que se va institucionalizando con 
la nueva administración estadounidense. 

En Estados Unidos existen organizaciones 
que luchan contra la censura del cómic: el 
Comic Book Legal Defense Fund (CBL-
DF, Fondo de Defensa Legal del Cómic), 
que se creó en 1987 a raíz de un juicio 
contra un vendedor de cómics que distri-
buía obras como Omaha the Cat Dancer de 
Reed Waller o la revista Weirdo de la tribu 

Crumb. A día de hoy defiende los derechos 
del cómic, pide la protección de la Primera 
Enmienda estadounidense y lucha contra 
la censura; el Office for Intellectual Free-
dom (Oficina para la libertad intelectual) 
de la Asociación Americana de Bibliotecas, 
que pinta un retrato alarmante de la situa-
ción del cómic en Estados Unidos. En la 
primera década de los 2000 (2001-2010) 
no había ningún cómic en la lista de las 100 
obras más controvertidas (objeto de quejas 
o de acciones a veces violentas por parte 
de grupos tradicionalistas). En la segunda 
década (2011-2020), había 11 cómics en-
tre las 100 obras más controvertidas y en 
2023, dos cómics, Gender Queer: A Memoir 
de Maia Kobabe y Flamer de Mike Curato, 
ocupan los puestos 1 y 5 de las obras más 
odiadas.

Se puede considerar que la situación es me-
jor en Europa, pero no existen mecanismos 
de protección contra posibles evoluciones 
nefastas y, que yo sepa, ninguna organiza-
ción que luche para preservar la libertad 
de los cómics. En Francia, la legislación 
de protección de la juventud de 1949 ha 
desaparecido, pero la que la sustituyó en 
2011 sigue dejando a los jueces un sesgo 
arbitrario en función de la evolución social 
y política en la interpretación de lo que 
es «susceptible de perjudicar el desarrollo 
físico, mental o moral de niños o jóvenes». 
Sabemos lo que le costó a Charlie Hebdo 
la libertad de prensa y en España sigo de 
cerca una de las revistas que lleva al extre-
mo los límites de la libertad de expresión, 
Mongolia, y sus tropiezos con grupos tra-
dicionalistas como Abogados Cristianos. 
Espero que el maldito invierno no llegue a 
nuestras puertas. 
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