ENTREVISTA A MICHEL MATLY

JEsUs GISBERT

El satélite Comic, como la Luna, gira alrededor de la Tierra y refleja la luz del Sol. También como
la Luna, el satélite Comic tiene una cara oculta, que es precisamente la que intentan desvelar los
estudios sobre comic. Entre los cultivadores de esta modalidad de acceso a la historieta, el modo
tedrico, destaca Michel Matly gracias a su aplicacion y talento. Nacido en 1952 en Dompierre sur
Besbre, en el centro de Francia, Matly es conocido por su inmenso El cémic sobre la guerra civil,
publicado por la prestigiosa editorial Citedra en 2018. No obstante, la dedicacion tedrica de Matly
en el campo de los comics no se limita a la representacion de nuestra iiltima guerra. De igual modo,
tampoco el interés que despierta en nosotros su figura y su obra se circunscribe a esa gran cuestion.
El propdsito de esta entrevista es conocer mejor a Michel Matly, tanto en lo personal como en lo
académico.

D.O.1.: 10.37536/cuco.2025.25.3018

Jesus Gisbert (JG): Podemos comenzar,
si te parece, por tus afios de formacién
antes de dedicarte alos estudios sobre c6-
mic. ;{Cémo describirias tu alma mater no
solo en sentido universitario, sino como
alimento intelectual?

Michel Matly (MM): Siempre es dificil
hacer entender a un observador espaol
el sistema de educacién superior fran-
cés, donde los mejores alumnos no pasan
por la universidad. Vengo de una familia
de profesores y mi objetivo de carrera era
TME: «todo menos ensefianza». Me fui a
ingenieria, o sea, que mis padres me consi-
deraron como un vago, medio vendido al
sistema capitalista. Luego segui en TMI,

o sea, «todo menos ingenieria», haciendo
estudios de estadisticas y economia, con
una buena dosis de sociologia. Menciona-
ré aqui una Unica inscripcion universitaria,
en Bellas Artes, que hice por razones sen-
timentales siguiendo a unos ojos encanta-
dores, pero fue un fracaso (tanto a nivel de
diploma como de éxito amoroso).

Asi que, en primer lugar, estudié en la Es-
cuela Politécnica de Paris y consegui un di-
ploma que en Francia te da un estatus de
élite y te permite burlarte de los que no han
logrado entrar, mientras que en el resto del
mundo ser un ingeniero sin especialidad
equivale a una condicién casi de autodidac-
ta. Probablemente, eso define mi forma de
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pensar. Somos conocidos por saber casi de
nada sobre una infinidad de cosas y nues-
tra especialidad es recopilar informacién,
poner en relacién conocimientos que otros
dominan. De mi vida profesional (tuve una
empresa de consultoria internacional), me
queda poca herencia, muchisimos viajes y
lindos encuentros, la pérdida de la ilusién
sobre la validez de las ayudas al desarrollo
y un huerto solar en el sur de Francia en el
que, ademads de producir energia, crio ovejas.

No es que mi vida profesional no haya sido
divertida: me formé en el uso del AK-40
en un campo de entrenamiento sandinista;
tui arrastrado por un rio durante una tor-
menta tropical, mi coche desaparecié bajo
el agua, pero yo consegui agarrarme a una
rama y proseguir con mis actividades como
si nada; y la Contra me tomé como rehén
en Nicaragua. Ademds, esquivé las balas de
la guardia presidencial en Haiti, tuve que
comer boa, caimédn y mono en la Republica
Centroafricana, tortilla de huevos de igua-
na en Centroamérica, gusanos y perezoso
asado en una cena con un grupo de amigos
reductores de cabezas (jivaros-achuars).
También fui ridiculizado por el hijo de un
jefe de aldea Kichwa en el Amazonas por
mi poco conocimiento del filésofo francés
Gilles Deleuze (desde entonces le he leido
con detenimiento, nunca se sabe).

Al jubilarme, me decanté por la literatura y
el arte para compensar todos esos afios de
bano cientifico. Escribi mi tesis en el mis-
mo momento en que mi pareja preparaba su
segundo doctorado. Curiosamente, a pesar
de trabajar temas muy diferentes, al cen-
trarme yo en el cémic y la guerra civil y ella
en sociologia del medio ambiente, nuestras
bibliografias terminaron siendo muy pare-
cidas, en un fenémeno quizds comparable
a la armonizacién del ciclo de las reglas de

las religiosas en los conventos. Alli se coci-
naron temas fundamentales para mi tesis y
mis trabajos tedricos, como la representa-
cién social y andlisis del discurso.

Otro aspecto que considerar es mi fascina-
cién por el proceso creativo y mi admira-
cién por autores y dibujantes, que expreso
a mi manera. Soy fundador y presidente del
«movimiento subrealista», que redne a es-
critores y artistas que quieren ser realistas,
pero no lo consiguen por falta de talento,
asi como exdirector de la escuela de pintura
modesta de Toulouse, que promueve técni-
cas artisticas «inciertas» (su lema es pas sir
0 s€d <10 €S SegUIo»).

Del lado de la escritura, he escrito una do-
cena de novelas no publicadas ni siquiera
rechazadas porque no las envié por pura
compasiéon hacia los editores sobrecar-
gados de manuscritos. Una de ellas trata
la historia de un hombre que se toma las
huellas dactilares cada manana para ase-
gurarse de que no ha sido sustituido por
otro durante la noche y otra cuenta una
historia policfaca en Judea en la que Jests
es el detective, complemento independien-
te del Nuevo Testamento. Seamos justos,
considero que las novelas solo las escriben
personas incapaces de dibujar salvo, claro
estd, Victor Hugo, que era un gran ilustra-
dor, aunque no sabemos quién de los dos,
Victor o Hugo, es el dibujante y quién el
guionista.

Del lado de la pintura, pinté retratos de al-
gunos autores de cémics como Altarriba y
Keko (Fic. 1). De forma mds general, he
pintado retratos de mis amigos... bueno, de
los que fueron mis amigos hasta que pinté
sus retratos. Desde entonces, para preservar
mi vida social, solo pinto modelos muertos,
salvo en el caso de autorretrato, claro.
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FIG. 1. Michel Matly (2018): Keko y Maria. Oleo,
100 cm x 80,5 cm.

JG: Sorprende un poco tu condicién de
francés interesado por el cémic espaiiol.
¢Cuil es el origen o de donde procede ese
interés?

MM: Nunca fui un fanitico del cémic vy,
antes de mi tesis, mis compras esporadicas
se limitaron a unos pocos dlbumes, entre
ellos Superdupont de Jacques Lob y Marcel
Gotlib, Alack Sinner de los argentinos José
Muiioz y Carlos Sampayo, Madame et Eve
de los sudafricanos Stephen Francis, Ha-
rry Dugmore y Rico Schacherl, Dinero y
otros dlbumes de Miguel Brieva, autor al
que tengo un carifio particular. También
descubri a José Antonio Godoy Cazorla y
sus Cuatro botas cuando atin se permitia el
lujo de componer sus propios guiones y me
enganché de inmediato, posiblemente por

el destase hacia los afios 50 que Keko com-
parte con Brieva.

Antes de cumplir diez afios, mis hijas ya
eran capaces de recitar de memoria pdginas
enteras de Mafalda y desde mi despacho
en casa of llorar a mi mujer mientras lefa
36-39 Malos Tiempos de Carlos Giménez.
En la medida que avancé en mi tesis, cre-
cié mi admiracién y respeto por el medio.
Mis favoritos, en cuanto a historietas so-
bre la guerra civil espafola, son Tormenta
sobre Esparia de Victor Mora, Un médico
novato de Sento y Francisco Franco, general
ejemplar de Guille Martinez-Vela y Carlos
Escuin, este dltimo como monumento del
humor absurdo al que dediqué un articulo
en la revista francesa Papiers Nickelés, ree-
ditado después en Tebeosfera.

Durante unos cuantos afios no tuve mu-
chos cémics en mis estanterias, pero los
tiempos han cambiado. Al explorar la rela-
cién entre los comics y diversos temas poli-
ticos y sociales, necesité un corpus bastante
considerable. Actualmente, tengo acceso
a veinte mil dlbumes y nimeros de revis-
tas digitalizados, es decir, algo mds de un
millén de paginas de cémics, muy lejos de
la biblioteca de la Cité d’Angouléme, que
tiene diez veces mds, pero no muy lejos del
Museu del Cémic de Catalufia, que tiene
treinta mil. A ver, Museu, cudntos tendre-
mos td y yo dentro de diez afios.

Quizis se debe a que fueron mi puerta de
entrada, pero me interesan los periodos de
los afios 1930-1940 (las primeras décadas
del cémic) en Espafia y Estados Unidos,
el periodo de la transicién espafola y la
actualidad, con todos paises confundidos.
Presto especial atencién a las revistas, que
considero injustamente olvidadas en la in-
vestigacién del cémic. También entiendo
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que ningin cémic carece de interés, ya sea
por su uso del lenguaje o por los temas que
aborda, lo que también me aleja de la pri-
mera linea de la investigacién, que prefie-
re estudiar dlbumes de calidad. Mi reserva
de material se compone principalmente
de cémics en espafol, con una proporcién
también significativa de estadounidense vy,
en menor medida, en francés.

JG: Supongo que la guerra civil espaiola
ocupa un lugar destacado en el imagina-
rio de una parte de la sociedad de un pais
vecino nuestro como Francia. ¢Por qué
dedicaste tu tesis doctoral al estudio de
algo tan interesante, a la vez que especifi-
co, como el comic de la guerra civil?

MM: Llegué al cémic de la guerra civil a
través de la guerra, no a través del cémic.
Vivir en Toulouse no es poca cosa: es la
capital del exilio republicano espafiol. El
ayuntamiento, a pesar de ser de derechas,
propone fours a los turistas para ver las an-
tiguas sedes del PSOE y de la CNT y vi
ondear las primeras banderas tricolores es-
pafiolas a orillas de la Garonne. Me aten-
dieron en el hospital Varsovia de Toulouse,
tundado en 1944 por miembros de la re-
sistencia espafiola que, segin los rumores,
habian almacenado alli armas para la ope-
racién de reconquista antifranquista.

En la Casa de Espana, los dltimos supervi-
vientes de la contienda jugaban amistosa-
mente al mus, pero no dudaban en lanzarse
pufietazos entre comunistas y anarquistas
durante las conferencias sobre la guerra o
el exilio. Todos los afios, en el festival Ci-
nespafia se proyectan varios documentales
sobre el conflicto y su memoria, como una
manifestacién del interés constante por la
contienda y representa una ocasién para
mostrar las grietas entre los recuerdos de los

descendientes de los exiliados, que se consi-
deran espafioles, y los espafioles de Espaa.

Al otro lado de los Pirineos, estaba mi fa-
milia politica. La abuela se habia hecho
respetar al afirmar que su marido habia
desaparecido mientras luchaba en la Divi-
sién Azul, pero esa afirmacion resulté ser
mentira cuando mi cufiado accedié a los
archivos. El abuelo, un hombre de izquier-
das, era un muerto mds enterrado en alguna
tumba en Espafia, un castellano mds perdi-
do en Catalufia. Mi suegra incluso cerraba
las ventanas cuando habldbamos de la gue-
rra, veinticinco afios después de la muerte
de Franco.Y el tio abuelo del lado materno,
Julidn Besteiro, era despreciado por mi cu-
fiado por su tibieza durante la contienda.

Mis primeros escritos versaron sobre la gue-
rra, pero sin el cémic, en una contribucién
a un congreso lacaniano sobre su cardcter
colonial, en un articulo sobre los nombres
de la guerra para la revista de historia Pa-
sado y memoria, en el que intentaba mostrar
el cardcter polisémico de una «constelacién
de memorias» de la guerra civil espafiola.
Dado que mis evaluadores en Alicante me
habian criticado por sostener que la suble-
vacién militar habia contado con el apoyo
de una parte de la poblacién, publiqué un
andlisis de las encuestas del CIS de 1995
y 2008 sobre la memoria de la guerra para
el laboratorio FRAMESPA de la Univer-
sidad de Toulouse.

Este anilisis muestra que, segun los con-
tempordneos del conflicto, la opinién de
la época estaba dividida entre un tercio de
partidarios de la Republica, un tercio de
partidarios de la sublevacién y un tercio
de indecisos y que la memoria de la guerra
habia evolucionado, pues los descendientes
mids jévenes habian conseguido que los in-
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decisos se convirtieran en prorrepublicanos,
una postura mds acorde con sus conviccio-
nes democraticas. Mi primer articulo sobre
el cémic y la guerra, como resumen central
de mi tesis, fue publicado por la revista de
historia Hispania Nova de la Universidad
Carlos III de Madrid, una institucién con
la que quise mantener vinculos cuando me
fui a Espafia y me separé de mi departa-
mento de francés.

El apoyo que recibi es el mejor recuerdo
que tengo de mi trabajo sobre el cémic y
la guerra. En Francia, por supuesto, pienso
en Viviane Alary, que confié en mi y leyé
mi tesis, en Benoit Mitaine, que me honré
con sus consejos y su amistad, y en Didier
Corderot, que era uno de los pocos investi-
gadores que trabajaban en el cémic nacio-
nalista y que, por desgracia, nos abandoné
hace un tiempo.

Como este trabajo era importante para
tantas personas, nunca estuve solo. En Es-
pafia, debo parte de mi tesis a Pepe Gilvez
y Norman Ferndndez, los autores de His-
torias rotas, la guerra del 36 en el comic, a los
investigadores de Woodiana en Argentina,
a los americanos del Museo Digital del
Coémic, a Kiko Sdez de Adana y el milagro
de su investigacién relimpago sobre los pe-
riédicos estadounidenses. ..

También tengo una deuda con Enrique
Flores, el estimado director de la revista
madrileia M21, por ponerme en contacto
con la editorial Cétedra. No voy a mencio-
nar aqui las innumerables camisetas, llave-
ros y barajas republicanas que llegaron de
regalo a mis manos en aquella época. Las
llaves de mi coche todavia llevan los colo-
res de la Republica espafiola, lo que me da
cierta reputacién cuando dejo el coche en
el taller.

Viviane Alary me habia enunciado una
treintena de historietas sobre la guerra, pero
mi libro publicado por Catedra recoge casi
cuatrocientas, lo que me ha granjeado una
s6lida reputacién de ratén de biblioteca; no
necesariamente lo que sofiaba. Al intentar
mantener cierta neutralidad, propia de una
obra académica, el libro pudo ser conside-
rado como algo tibio frente a las pasiones
que el conflicto sigue despertando hoy en
dia. El dnico aspecto original que tiene es
que no cuenta con un prélogo de Antonio
Altarriba, el especialista del género (discu-
ti con él en su momento por razones re-
trospectivamente absurdas). Dicho esto, el
editor ha hecho un trabajo fantistico y el
libro tuvo muy buena acogida por la prensa
espafiola, mds que la versién francesa que
légicamente ha tenido menos impacto en
el pais vecino.

Ademids de mis libros y articulos sobre
el cémic y la guerra, traduje el cémic E/
Corazon del Suerio de Riben Uceda para
Editions libertaires, una editorial con la
que tenia vinculos en aquella época y con
quien comparti mi interés por esta obra
basada en cartas de soldados anarquistas
en la contienda. También escribi el prefa-
cio de la nueva edicién de Euskadi en lla-
mas/Gorka Gudari y, gracias a la viuda de
Antonio Hernandez Palacios, pude con-
sultar los originales de la obra, lo que fue
un momento de gran emocién. La razén
por la que escribi este prélogo, falsamente
calificado de histérico por la editorial (no
pretendo ser historiador), es que mi amigo
e historiador militar José Manuel Guerre-
ro Acosta escribié el prélogo de Eloy/Rio
Manzanares desde una perspectiva mds
bien profranquista y me ofrecid, deportiva-
mente, realizar el segundo prélogo desde la
perspectiva contraria, que es la mia.
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Este prélogo fue una experiencia extrana e
instructiva. Al releer la obra, la guerra vasca
me parecié mds un conflicto de montaneses
vestidos de Decathlon que de soldados uni-
tormados, adversarios divididos por la poli-
tica, pero unidos por la identidad vasca y la
religién. Hubo un bajo grado de violencia
contra los civiles en comparacién, por ejem-
plo, con la guerra en Navarra donde hom-
bres de izquierdas eran ejecutados cada vez
que regresaba al pueblo un vecino carlista
muerto en combate o simplemente coinci-
diendo con una fiesta patronal (Fic. 2).

FIG. 2. Michel Matly (2023): Los rojos también
usaban sombrero. Mitin republicano, arios 30. O/eo,
80,5 cm x 100 cm. A propdsito del anuncio de la
época: “Los rojos no usaban sombrero”.

JG: Ademas de la guerra civil espafiola,
¢qué otras areas de estudio sobre cémic te
atraen?

MM: Llegué al mundo del cémic muy tar-
de, lo que a menudo me hace dudar de mi
legitimidad y padezco lo que se conoce con
el nombre de sindrome del impostor. Pero
también observo que los investigadores en
este campo son practicamente todos auto-

didactas y proceden de disciplinas muy di-
versas, como las bellas artes, la filologia, la
literatura e incluso ciencias puras como la
fisica o la informitica... o sea, que no debe-
ria considerarme tan extraterrestre.

Mis dreas de trabajo son la reflexién teé-
rica sobre el medio, sobre la prictica de la
investigacién y el tratamiento que el cémic
hace de temas de interés sociopolitico.Y,
por supuesto, el cémic y la guerra civil es-
pafiola, mi punto de entrada y un tema que
se ha convertido en genérico, si se cuenta
el nimero de tesis y libros corales sobre el
tema que han aparecido desde entonces en
Espana, Francia, Italia... Cuando terminé
la tesis doctoral, empecé a preocuparme
cuando soné que Franco estaba enterrado
en mi jardin —lo cual era imposible porque
vivo en un piso— y pensé que ya era hora
de pasar pagina. Dicho esto, recientemen-
te escribi un capitulo para la Universidad
de Minnesota sobre el cémic bélico como
relato de historia y objeto histérico, un
concepto propuesto por Jennifer Howell
en su andlisis de los cémics sobre la guerra
de Argelia, y sigo dando conferencias sobre
el tema de la guerra civil espafola, la ulti-
ma en 2024 para el Ateneo de Priego de
Cérdoba en la casa del presidente Niceto
Alcald-Zamora.

JG: Cuando hablas de tu interés por la
reflexién teérica sobre el medio», imagi-
no que te refieres a lo expuesto, ademas
de en otros lugares, en tu libro La funcién
del comic. ;Cuiles son los fundamentos de
este libro?

MM: El principal motivo para embarcar-
me en una reflexién tedrica sobre el comic
fue utilitario. Habia leido mucho sobre lo
que habia en el mundo francobelga en ma-
teria de teoria sobre el cémic, pero habia

CuCo, Cuadernos de comic n.° 25 (diciembre de 2025)

CuCoEntrevista 187



Conversacién con Michel Matly

encontrado pocos autores, como el psi-
quiatra Serge Tisseron, que sirvieran a mi
propésito para entender la transmisién de
sentido a través de las imdgenes y el comic.

Mi formacién de ingeniero generalista (no
saber casi nada, pero casi de todo) me ani-
mé para buscar elementos sobre los que
reflexionar en multiples disciplinas, alejan-
dome de las autoridades o los especialistas
del cémic, a veces, criticando sus trabajos.
Admiro los escritos de Thierry Groensteen
porque son reveladores, pero no puedo
evitar pensar (y escribir) que su andlisis se
basa en un enfoque demasiado estructura-
lista o, por lo menos, inadecuado para lo
que entiendo por transmisién del sentido
en el comic. Umberto Eco es uno de mis
ensayistas (y novelistas) favoritos, pero creo
(y escribo) que se equivocé cuando habla
de cédigos fuertes y débiles para el texto y
la imagen. Al igual que la duda es el motor
de la ciencia, creo en el poder de la falta de
respeto. De lo contrario, ¢quién podria ha-
ber animado a alguien como yo tan inicial-
mente ignorante sobre el tema a escribir un
libro teérico sobre el cémic?

Dicho esto, debo admitir que me ren-
di ante algunos autores que han influido
en mi trabajo. Sin querer repetir aqui mi
bibliografia, la nocién de representacién
social del psicélogo Serge Moscovici y el
constructivismo de Bruno Latour y Michel
Callon han sustentado, en gran medida,
mi pensamiento. El descubrimiento a mi-
tad de mi tesis de Alain Montandon y sus
admirables trabajos sobre la relacién entre
ficcién y sociedad fue un acontecimiento
absurdo propio de mi ignorancia. Como el
Monsieur Jourdain de Moliére, yo estaba
haciendo sociopoética sin saberlo, que es
exactamente lo que sugeria mi afiliacién al

laboratorio CELIS (Centre de recherches

sur les littératures et la sociopoétique).
Otro autor, el lingtista estadounidense
Ronald Langacker y su gramatica cogniti-
va, fueron también un gran descubrimiento
y una gran ayuda: sus obras, aparentemen-
te dridas, son una maravilla revolucionaria
para comprender los cédigos del lenguaje
y los mecanismos por los que se transmite
el sentido.

Me culpo por haber omitido algunas fuen-
tes en el campo de la comunicacién (me lo
han reprochado y con razén) y, mis con-
cretamente, en el andlisis del cémic con
autores francéfonos como Benoit Berthou
y Pascal Robert, pero el libro de este tltimo
sobre la incomunicacién en el cémic, publi-
cado en 2017, llegé demasiado tarde para
mi trabajo teérico. Sin embargo, no volveré
a ponerme manos a la obra de nuevo. Creo
que ya corresponde a otros utilizar mi libro,
si lo consideran util, para hacer avanzar la
investigacién tedrica sobre el cédmic.

En paralelo a mi tesis, publiqué un articulo
tedrico en la revista cientifica francesa Co-
micalité, concebido como el primero de un
conjunto, del que no se publicé el segundo,
ya que la revista cayé varios afios en stand-
by. Finalmente, la universidad de Clermont
Ferrand decidié publicar mi libro La fonc-
tion de la bande dessinée, aunque, a veces,
el editor y los pares ciegos que lo leyeron
se sintieron desconcertados por mis di-
gresiones fuera del campo del cémic. Para
mi, estas digresiones eran la esencia misma
de mi trabajo. El medio merece algo mds
que una descripcién de sus partes, vifietas,
margenes y secuencias. Situar la reflexién
en un marco mds amplio, recurriendo a
otras disciplinas que lo enriquecen, como
los estudios sobre la imagen, la sociologia,
la filologia y las ciencias cognitivas, es una
forma de mostrar respeto al cémic.
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¢Quién no suefia con tener una conclusién
como la de una resefia escrita en la revista
Hermes del CNRS (el equivalente al CSIC
espafiol), por Eric Dacheux, un colega en-
tonces desconocido de la universidad de
Auvergne? Dacheux dice: «Como se ha-
brin dado cuenta, es obligatorio leer este
libro. Para cualquiera que ame el cémic, por
supuesto, también y, sobre todo, para cual-
quiera que, lejos del conformismo, espere
algo que el trabajo de tesis ya casi nunca
produce: pensamiento que haga pensar».
Para un recién llegado al género, valia la
pena el riesgo de embarcarse en divagacio-
nes teoricas.

La versién espafiola de 7ebeosfera ha sido
la mejor recompensa. Silvia Sevilla y Félix
Lépez hicieron un trabajo fantistico tra-
duciéndolo y editandolo y Eric Dacheux
escribié el prefacio (no podia dejar escapar
a un lector tan entusiasta como él). Tam-
bién he tenido buenas criticas en Espafa
en CuCo (td mismo), en los Cuadernos de
arte de la Universidad de Granada (por Ju-
lio Gracia Lana) y en Estados Unidos en
IJOCA (por Héctor Fernandez I'Hoeste).
Gracias a todos. Pero también he sido ata-
cado por algunos investigadores franceses
del cémic, ya veteranos, cuyo enfoque criti-
qué e incluso por otros en los que me ins-
piré... Todo esto me parece muy saludable
(las criticas mds que los elogios), aunque,
a veces, el egocentrismo gane al debate de
ideas. Mirarse el ombligo puede dafar la
columna vertebral, yo mismo lo he expe-
rimentado.

Si hubiera que quedarse con dos aspec-
tos de mi trabajo tedrico, el primero se-
ria la preeminencia de la imagen sobre el
texto. No quiere decir que la imagen sea
mds importante que el texto, eso depen-
de del autor y de la obra, pero la imagen

es siempre asimilada antes que el texto y
el significado del texto siempre se lee en
funcién del marco semdntico definido de
la imagen. Eso me parece responder a un
antiguo debate entre texto e imagen que
concluye aqui. El segundo, probablemente
mids audaz, es considerar que el cémic es la
forma de comunicacién mds acorde con el
pensamiento. Pensar no tiene nada que ver
con el lenguaje y la escritura, no tiene su
caricter lineal, mds bien consiste en la ela-
boracién de una serie de imdgenes menta-
les fijas, comparables a las que usa el cémic
para trasmitir el sentido.

JG: De mi lectura de La funcion del comic
recuerdo que me llamé la atencidn el sig-
nificado y el uso que le das en tu obra a
la nocién de «representacién». ;Qué vin-
culacién encuentras entre ese significado
como uso y la sociopoética?

MM: La nocién de representacién ha sido
desarrollada por Serge Moscovici en su
obra La psychanalyse, son image et son pu-
blic a principios de 1960, a partir de los
trabajos de Emile Durkheim. Popularizada
por Jean-Claude Alric y Denise Jodelet, la
teoria ahora se extiende por una gran parte
de las humanidades francéfonas. Las re-
presentaciones sociales son unos sistemas
organizados de conocimientos, creencias y
simbolos que orientan nuestros modos de
conducta y de pensar, estructuran y mol-
dean nuestra forma de interpretar un tema
particular o el mundo que nos rodea en ge-
neral. Estdn formadas por representaciones
individuales, unidas en grupos (de aqui el
«social») y por experiencias, creencias y co-
nocimientos comunes.

Se elaboran a través de nuestra adquisicién
de experiencias, para mi, de la siguiente
forma: primero, durante una etapa tempra-
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na, coincidiendo con nuestro proceso de
maduracién politica (entre los 16 y los 25
afios), estaria el efecto de cohorte o efecto
generacional, tal como propone Karl Man-
heim; y, en segundo lugar, a lo largo de
nuestra vida, este evoluciona segun nues-
tra experiencia, relaciones sociales y nuevos
conocimientos. Si se busca una analogia, se
encontraria en matemadticas: el efecto de
cohorte define las ecuaciones de nuestra
percepcioén, la experiencia proporciona los
datos procesados por estas ecuaciones y el
resultado es la representacién. Asi, me gus-
te 0 no, mis primeros filtros son de los afios
70 (un poco oxidados, supongo).

No se puede comparar una obra (en nues-
tro caso, un cémic) con la realidad que
supuestamente representa. Se tiene que
considerar la obra como una confronta-
cién entre representaciones, la del autor y
las 2 menudo diversas de sus lectores. De
esta confrontacién, de los consensos o, a
veces, de las oposiciones que genera, nace
el placer de la lectura, de estar de acuerdo,
de discrepar. Por eso, en mi metodologia de
tesis, no he confrontado los cdmics con una
pretendida realidad histérica de la guerra
civil, ya que he tratado de buscar en qué se
diferenciaban las representaciones de todos
y cada uno de estos cédmics.

La sociopoética, un campo de investiga-
cién explorado por Alain Montandon, es
el estudio de las relaciones entre la ficcién
y la sociedad. Se basa en el concepto de re-
presentacién: analiza los procesos creativos
derivados de las representaciones sociales
y cémo dichas representaciones organizan,
estructuran y dinamizan el campo de la
creacién. Montandon y su equipo lo han
aplicado a aspectos tan diversos como la
literatura, la conversacién, el grotesco, el

baile, el paseo, el duelo o la ropa y, por mi
parte, intenté aplicarlo al cémic.

Hablando de baile, considero que el arte
mds cercano al cémic, lejos de ser la lite-
ratura o el cine, es justamente la danza. El
autor toma al lector en sus brazos, el lector
pone sus pasos en los pasos del creador, este
lo pasea bailando al ritmo de su voluntad,
acercdndole o alejindole de los personajes
y los acontecimientos.

JG: Mencionas como segunda drea de tu
trabajo la reflexién sobre la prictica de la
investigacion. ¢En qué consiste esa re-
flexién?

MM: Mi trabajo sobre el cémic fue tam-
bién una ocasién para descubrir la univer-
sidad, a la que nunca habia asistido (aparte
de ese frustrante afio de matricula en Be-
llas Artes). Mi descubrimiento no me en-
tusiasmé demasiado porque observé que
es un mundo medieval, con sus sefiores
feudales y sus tradiciones de servidumbre,
que van en detrimento de la calidad de su
investigacién. A pesar de la omnipotencia
del dinero, el mundo de la empresa me pa-
rece, en retrospectiva, mucho mds amiga-
ble y cooperativo y mucho mds apto para
trabajar en equipo y evitar las punaladas
traperas.

Reconozco, sin embargo, que la universi-
dad ha sido un lugar apropiado para mis
investigaciones, me ha dado acceso a inter-
cambios con los mejores analistas del c6-
mic y me ha dado la oportunidad de publi-
car y participar en multiples conferencias
y coloquios donde presentar mis trabajos.
Pero no quiero olvidar a otros actores fue-
ra del sistema universitario, los aficionados
del cémic, que producen estudios de gran
calidad y contribuyen al conocimiento del
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medio. Lo expresé en 2023 en un coloquio
de La Sorbonne Nouwelle de Paris, con una
intervencion titulada «Los otros investiga-
dores».

La investigacién universitaria sobre el
cémic, un campo bastante reciente, pare-
ce curiosamente menos moderna, menos
democritica, menos organizada y menos
dispuesta a serlo que otros campos de in-
vestigacién mds antiguos que han formado
asociaciones nacionales e internacionales,
se han dividido en escuelas de pensamiento
y han organizado congresos. Los investiga-
dores del cémic tienen dificultades para re-
presentarse a si mismos como una comuni-
dad. Sin embargo, hay ciertas batallas que
deberian librarse juntos como los derechos
de imagen, las facilidades de publicacién,
el acceso a la bibliografia cientifica y a las
obras propiamente dichas, cuando tienen
mds de unas décadas o estdn agotadas, y la
defensa contra la censura.

En 2016, con el apoyo de Félix Lépez, creé
la Plataforma Académica del Cémic en
Espafiol (PACE), que retine ahora a cerca
de 300 investigadores de 115 universida-
des de 26 paises diferentes. Tuvo una bue-
na acogida inicial y en su noveno afio sigue
tuncionando, sefialando eventos y convo-
catorias de contribuciones. En cambio, se
han rechazado otras propuestas que he for-
mulado en el transcurso de los coloquios
como la creacién de una estructura que
reina a los investigadores a escala nacional
e internacional, a semejanza de lo que exis-
te en otras disciplinas, o la creacién de una
base de datos bibliogréfica razonada que
reina ensayos cientificos y de divulgacién.

Sin duda, harén falta algunos afios o algu-
nas décadas para que la investigacién se fe-
dere y se democratice. No puedo mis que

expresar esta necesidad: en espanol, «El es-
tado de la ciencia. Investigacién y cémic»
(2017) para la revista Tebeosfera; en francés,
«LLa misére de la recherche sur la bande
dessinée» (2020) para un coloquio y La fa-
brique de la bande dessinée en la Ecole Na-
tionale Supérieure des Sciences de I'Infor-
mation et des Bibliothéques (ENSSIB) de
Lyon; y en inglés «We are Nothing» (2022)
en la revista estadounidense International
Journal of Comic Art. Me detuve ahi porque
no domino otros idiomas, como el checo, el
coreano o el papu.

JG:No cabe duda de que la madre del cor-
dero en nuestro campo son los estudios
académicos sobre comic, que demandan
una estrecha colaboracién entre la uni-
versidad y las iniciativas procedentes de
investigadores independientes. (Qué
medidas, entre otras, crees que podrian
facilitar esa colaboracién a favor —que es
lo que de verdad importa en este contex-
to— de los estudios sobre comic?

MM: Terminar con las absurdas leyes que
penalizan la investigacién e impiden tanto
el acceso a las obras como su publicacién
en las condiciones adecuadas, esa es una de
las acciones que debemos emprender jun-
tos. Si se aplicaran tal cual, a las obras es-
critas, prohibirian cualquier investigacién
literaria en la medida en que la mayoria de
los autores de los siglos xx y xx1 no po-
drian ser citados. No digo que no haya que
proteger los derechos de autor, pero el de-
recho de cita deberia ser la norma cuando
se trata de publicaciones cientificas. Hoy
los investigadores no tienen representacién
para defenderlo en un didlogo constructivo
con legisladores, editores y titulares de de-
rechos de autor.
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Me he enfrentado en varias ocasiones a
las nefastas consecuencias de los derechos
de imagen. La versién espafiola de mi li-
bro sobre la guerra civil mostraba todas las
ilustraciones relevantes, mientras que en
la versién francesa, a pesar de los esfuer-
zos del editor durante mds de un afio para
conseguir los derechos, hubo que eliminar
algunas de las imdgenes mds significativas,
no tanto por la oposicién de los titulares de
los derechos como por la imposibilidad de
identificarlos y contactar con ellos. Tengo
que decir, sin embargo, que otros editores
universitarios franceses menos pusildnimes
han publicado esas mismas imdgenes en
mis articulos sin pestafiear. Por otra parte,
un editor norteamericano me amenazé con
emprender acciones legales a raiz de mi so-
licitud de autorizacién para utilizar image-
nes de episodios recientes de Star Trek en
mi articulo sobre la mujer del futuro publi-
cado por Tebeosfera.

JG:Tu tercer punto de investigacion es el
tratamiento en el cémic de temas de in-
terés sociopolitico. ;Puedes describir un
poco esa zona?

MM: Una de mis preocupaciones es de-
mostrar que el cémic es un medio im-
portante pero infrautilizado para abordar
cuestiones histéricas, politicas y sociales.
Empecé a analizar cémics sobre la depor-
tacién de homosexuales en la Alemania
nazi, la Italia fascista y la Espafa franquis-
ta en una contribucién para la Universidad
de Artois. Segui con otros articulos sobre
la sexualidad del clero, sorprendentemente
descrita con cierta ternura por los peri6-
dicos anticlericales mds virulentos de los
afios 30, y sobre los verdugos, un articulo
originalmente destinado a CuCo (pero se
me atascaron los procedimientos de pre-
sentacién informatica, signo de la edad sin

duda), y finalmente también publicado por
Tebeosfera.

Cuando para estos articulos tengo una
duda sobre un autor espafiol antiguo de
imagen o de tira de cédmic, pregunto a Ma-
nuel Barrero; me desespera, lo sabe todo.
Mi dltimo articulo para la misma editorial
versa sobre la mujer del futuro vista a través
de los ojos del cémic de ciencia ficcién, un
tema que me hizo reir a carcajadas mientras
lo analizaba, y actualmente estoy trabajan-
do sobre el cémic, el anticlericalismo y la
blasfemia. ;Cudl es el inico cédmic espaiiol
prohibido por el Opus? Lo descubriréis
cuando me ledis y seguro que los autores
presumirdn de ello.

También soy corresponsal para Espafia de
la revista francesa Papiers Nickelés, «una re-
vista icondfila e iconoclasta creada en 2004
como precursora de un centro dedicado a
la imagen popular», seglin reza su presen-
tacién. Tras una seccién obligatoria sobre
la guerra civil espanola, publiqué articulos
basados en el andlisis de imagenes y cémics
sobre figuras emblematicas de la historia
espafiola como Castelao, su amor por La
Terra y su dramatica ilustracion de la gue-
rra, Clara Campoamor y la oposicién de los
periédicos de izquierdas al voto femenino,
Antonio Tejero y el golpe de Estado del
23F.

Algunos de mis articulos en Papiers Nickelés
reflexionan sobre el cémic y la sociedad: 1a
pederastia en la Iglesia catélica o el robo de
bebés en beneficio de la burguesia espaiiola
durante el franquismo y mucho mads alla.
Por dltimo, presento varias revistas espafio-
las, entre ellas Pelayos, Flecha, Madriz, M21
y, proximamente, Mongolia. Otras seguirin
sin duda, sin olvidar una visita a Argentina
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con Fierro,una de las revistas que me pare-
cen mas admirables.

Mi corpus americano de los anos 30 y 40
también estd siendo utilizado para otros
articulos de Papiers Nickelés: en 2024, es-
cribi una serie de tres articulos sobre Fran-
cia durante la Segunda Guerra Mundial
(Fuerzas Francesas Libres, Resistencia, ré-
gimen de Vichy) vista a través de los ojos
de los cémics estadounidenses de la épo-
ca. La conclusién es clara: en el comic, los
franceses son los unicos extranjeros que
cecean cuando se atreven a hablar en in-
glés (todas las demds nacionalidades lo ha-
blan a la perfeccién). Ahora en serio, los
cémics revelan mecanismos en los que la
inverosimilitud y el cliché (la Torre Eiffel,
la guillotina, los «apaches») constituyen la
base esencial de una comunicacién exito-
sa entre autor y lector. También muestran
la inquietud de los estadounidenses de los
afios 40 ante la facilidad con que Francia
abandona sus valores de libertad y demo-
cracia, los mismos valores que transmitié a

los fundadores de Estados Unidos.

En la misma serie aparecerdn otros dos ar-
ticulos: uno sobre el cémic, la extrema de-
recha americana y los movimientos nativis-
tas (antiinmigracién), tema cuya actualidad
no escapard a nadie; y otro sobre la imagen
de los rusos en Estados Unidos desde los
afos 30 hasta los 50, una imagen en zig-
zag, negativa durante la «guerra de invier-
no» en Finlandia y el pacto germano-ruso,
positiva durante la alianza de la Segunda
Guerra Mundial y de nuevo hostil durante
la Guerra Fria. Estos cinco articulos sobre
la visién estadounidense de la guerra y la
geopolitica podrian interesar a los lectores
espafioles y pienso publicar una versién en
castellano.

Dentro de algunos meses, publicaré tam-
bién en Papiers Nickelés un articulo que
se inscribe en la linea cémic y sociedad,
sobre el significado politico y social de la
salsa bechamel, el cuscis y otros alimentos,
acertadamente titulado «Bechamel, becha-
mel mucho», titulo robado de la cancién de
José y El Toro. ¢Una broma? Nada de eso,

siempre escribo y hablo en serio.

JG: En tus trabajos aplicados a cémics
concretos, en los que te fijas tanto en su
representacion social como en su discur-
so, ¢qué papel desempeiia el factor cuan-
titativo en tus analisis?

MM: La tercera parte de mi tesis se dedica
a un andlisis cuantitativo de los cientos de
cémics que constituyen mi corpus. Presen-
té esta parte como articulo introductorio en
Narrativa grifica de la guerra civil, el libro
coral de Gafrkalismos editado con Viviane
Alary. Se basa en una descomposicién de
las imdgenes, una gramdtica y un vocabu-
lario grificos y efimeros segun las necesi-
dades de mi trabajo, fundamentindose en
el concepto de «actante» desarrollado por
Algirdas Julien Greimas y haciendo un
listado de personajes, objetos y aconteci-
mientos. Insisto sobre el caricter especifico
y efimero del resultado de la descomposi-
cién porque otras preocupaciones hubieran
generado otras listas.

El método se basa en mostrar las semejan-
zas y diferencias entre obras, un método de
data mining (extraccién de datos) y apli-
car un andlisis factorial de corresponden-
cia que (otra vez) los anglosajones llaman
Jishing expedition (expedicién de pesca),
una categorizacién, a priori, sin los prin-
cipales factores estables e independientes
para discriminar las obras. Encontré tres:
la «provocacién», que separa las obras entre
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aquellas que narran la guerra y las que pro-
vocan en el lector, su reflexién o su emo-
cién y eventualmente lo empujan a com-
promisos; la «legitimidad» de la contienda,
o sea, la propensién a considerarla como un
combate legitimo o, por el contrario, como
una guerra injustificable; la «polémica», es
decir, la instrumentalizacién de la contien-
da al servicio del apaciguamiento o, por el
contrario, subraya fracturas que han perdu-
rado dentro de la sociedad espafiola.

Esto permitié obtener multiples con-
clusiones respecto a las diferencias en-
tre enfoques: por pais (la legitimidad es
la dimensién que mds separa las visiones
nacionales) o segin haya evolucionado la
percepcién espanola de la guerra desde la
transicion hasta ahora, con sus sucesivas
fases de construccién y desconstruccién de
la representacion de la guerra. Estas son,
en sintesis, las conclusiones de mi tesis.
Presenté los resultados en mi libro como
si fueran evidencias, pero la evidencia para
mi ha sido inesperada, documentada por el
trabajo cuantitativo.

En esta tercera parte de mi tesis he descri-
to mi metodologia y sus resultados paso a
paso para evitar uno de los reproches que
se hacen (no sin razén) a los estudios de
ciencias humanas, en los que se presentan
resultados como salidos del sombrero, de-
jando el proceso de interpretacién en una
«caja negra». Ahora, en mis articulos, el
nimero de cémics analizados es mucho
menor y usar un método similar serfa in-
util, pero para un corpus de gran tamafo
como el que versa sobre la guerra civil, el
trabajo cuantitativo ha sido imprescindible
e increiblemente fértil.

JG: Por el caricter de tus respuestas, de-
duzco un talante optimista en tu perso-

nalidad. ;Extiendes dicho optimismo ala
situacién actual del cémic en general y de
los estudios sobre cémic en particular?

MM: Quizis no hay que confundir opti-
mismo y gusto para el absurdo y la mistifi-
cacién. En un momento u otro me previne
de presidencias o afiliaciones a asociaciones
imaginarias, como la asociacién de defensa
de la literatura a menores y otras pobla-
ciones desfavorecidas (que lucha contra la
bulimia literaria y la prohibicién de las no-
velas de mds de una pagina), la asociacién
para el derecho a la diferencia «en peor»
(los peores que nosotros también tienen
derecho a vivir, si se callan, evidentemen-
te), Delatores Anénimos, Anénimos Ané-
nimos, etc.

También vivi en una zona rural del sur de
Francia donde el unico personaje histérico
era el «cunado», Joaquin Murat, conocido
aqui como el verdugo de Madrid. En un
afin de mantener cierto equilibrio, inventé
otro: un cuidador de palomas mensajeras
heridas durante la Comuna de Paris, que
estuvo integrado tal cual en la pdgina web
oficial de la mancomunidad (hasta que al-
gun funcionario se dio cuenta del engafio).
Pero tanto ese como el anterior no son un
signo de optimismo, sino el sentimiento de
estar rodeado por un mundo no menos ab-
surdo.

Estoy preparando para una revista espa-
fiola una serie de dos articulos. Acabo de
terminar el primero sobre nuevas religiones
(tales como la Iglesia del Subgenio o del
Monstruo Espagueti Gigante) y el cémic.
¢Sabéis que uno de estos cultos toma como
Dios un personaje de cémic, un ratén dota-
do de superpoderes tras haber sido raptado
por extraterrestres? Redacté este articulo
para expresar mi admiracién para Bobby

CuCo, Cuadernos de comic n.° 25 (diciembre de 2025)

CuCoEntrevista 194



Jests GisBERT

Henderson (el padre del Pastafarismo) y
otros que han inventado nuevas creencias
absurdas y adorables y nos dan fe, a pesar
de todos los malos signos, en una humani-
dad razonable. Eso vale, digamos, para el
optimismo.

El segundo de estos articulos trata sobre el
cémic y las nuevas censuras y ahi podemos
hablar de pesimismo. La multiplicacién de
historietas que abordan cuestiones poli-
ticas y sociales en este nuevo siglo es un
magnifico signo de salud del cémic, pero
tampoco es neutra: al tiempo que otorga
al medio un lugar legitimo de reflexién y
accién en los grandes debates de nuestra
época, también lo sitia en primera linea de
las batallas ideoldgicas y lo expone a nue-
VOS riesgos.

La situacién me parece particularmente
grave en América del Norte, donde grupos
tradicionalistas como Moms for Liberty,
No Left Turn in Education o Action Ca-
nada publican listas cada vez mis extensas
de cémics que prohibir y denuncian a las
bibliotecas y los centros de educacién don-
de dichos cémics estin disponibles. Todo
lo que trata temas de género (signo de de-
cadencia de la sociedad), teoria critica de
la raza (asimilada a racismo antiblanco),
evolucionismo (una teoria dudosa frente
al creacionismo) es condenable, siendo una
posicién que se va institucionalizando con
la nueva administracién estadounidense.

En Estados Unidos existen organizaciones
que luchan contra la censura del cémic: el
Comic Book Legal Defense Fund (CBL-
DF, Fondo de Defensa Legal del Cémic),
que se cre6 en 1987 a raiz de un juicio
contra un vendedor de cédmics que distri-

buia obras como Omaha the Cat Dancer de
Reed Waller o la revista Weirdo de la tribu

Crumb. A dia de hoy defiende los derechos
del cémic, pide la proteccién de la Primera
Enmienda estadounidense y lucha contra
la censura; el Office for Intellectual Free-
dom (Oficina para la libertad intelectual)
de la Asociacién Americana de Bibliotecas,
que pinta un retrato alarmante de la situa-
cién del cémic en Estados Unidos. En la
primera década de los 2000 (2001-2010)
no habia ningtin cémic en la lista de las 100
obras mds controvertidas (objeto de quejas
o de acciones a veces violentas por parte
de grupos tradicionalistas). En la segunda
década (2011-2020), habia 11 cémics en-
tre las 100 obras mds controvertidas y en
2023, dos cémics, Gender Queer: A Memoir
de Maia Kobabe y Flamer de Mike Curato,
ocupan los puestos 1 y 5 de las obras mas
odiadas.

Se puede considerar que la situacién es me-
jor en Europa, pero no existen mecanismos
de proteccién contra posibles evoluciones
nefastas y, que yo sepa, ninguna organiza-
cién que luche para preservar la libertad
de los cémics. En Francia, la legislacién
de proteccién de la juventud de 1949 ha
desaparecido, pero la que la sustituyé en
2011 sigue dejando a los jueces un sesgo
arbitrario en funcién de la evolucién social
y politica en la interpretacién de lo que
es «susceptible de perjudicar el desarrollo
fisico, mental o moral de nifos o jévenes».
Sabemos lo que le costé a Charlie Hebdo
la libertad de prensa y en Espafa sigo de
cerca una de las revistas que lleva al extre-
mo los limites de la libertad de expresién,
Mongolia, y sus tropiezos con grupos tra-
dicionalistas como Abogados Cristianos.
Espero que el maldito invierno no llegue a
nuestras puertas.
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