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El secreto de la fuerza sobrehumana de Alison Bechdel y el concepto de interdependencia

Resumen

Este ensayo aprovecha la presencia del concepto «interdependencia» para analizar su origen y cémo se
aplica en el cémic autobiogrifico E/ secreto de la fuerza sobrehumana (2021) de Alison Bechdel y en la
préctica feminista. Inicialmente, sirve de coordenada entre el hinduismo, el budismo, la literatura de
evasion, el trascendentalismo y la contracultura, pero, en su dltimo cémic, Bechdel lo usa para conectar
los hitos autobiogrificos que acabaron por forjar su identidad como artista y como propuesta feminista.
Se plantea aqui la posibilidad de que Alison Bechdel descubriera en la persecucién y conquista de dicho
hito una verdad subyacente a la cuestién de la mujer en la sociedad occidental. Con sus vifietas, Bechdel
reivindica el valor y las dificultades de alcanzar dicha interdependencia para las mujeres artistas, activistas
y exploradoras a lo largo de su vida y durante las diferentes olas del feminismo en el contexto de los
Estados Unidos, al tiempo que ella misma asume conquistar esa meta que por fin le brinde la fuerza
sobrehumana. Para ello, la intertextualidad, es decir, el didlogo entre este y otros textos en sus vifietas
también juega un papel muy importante cuyo fin es acomodar el sujeto mujer al ideal emersoniano, a
pesar de que él, Ralph Waldo Emerson, tuviera otros planes para nosotras.

Palabras clave: Alison Bechdel, género, interdependencia, feminismo, trascendentalismo.

Abstract

This essay delves into the idea of ‘interdependence’, its origin, and the role it plays in the biographical
comic book The Secret to Superhuman Strength (2021) by Alison Bechdel. According to the artist, this
term not only unites Hinduism, Buddhism, escapist literature, transcendentalism, and counterculture,
but also helps the author to put together all those personal milestones that ended up shaping her own
identity as an artist. By doing so, she might want to unveil the hidden truth that she strived so hard to
achieve. With her panels, Bechdel vindicates the real importance and the obstacles before reaching the
already mentioned interdependence for women artists, activists, explorers, etc., throughout her lifetime
and, likewise, during the different feminist waves in the U.S. Concurrently, she is seeking to find that
which brings her the superhuman strength. The way she assumes that, for the sake of self-determinism,
she must rage against many restrictions imposed on women living in our western society. Bechdel uses
some of those sources to highlight the role of the first intellectuals, their disagreements, and the ongoing
values during her chronology. For this, intertextuality or the dialogue between various texts in Bechdel’s
plays another central role to set women in the Emersonian ideal, despite the fact that he had other plans
for us.

Keywords: Alison Bechdel, Gender, interdependence, feminism, transcendentalism.
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Introduccién

Faltaban mujeres que se definieran a si mismas en virtud de sus propias acciones en la sociedad,
indicaba Betty Friedman (1963), y es precisamente a través de la accién y de su traduccién al
lenguaje del cémic como Alison Bechdel consigue comprender la naturaleza «no dual» del yo
reuniendo en uno solo al cuerpo, el alma y a la suma de sus identidades: autora, lectora y prota-
gonista de esta historieta.

Alison Bechdel nacié en Pennsylvania en 1960, precisamente en una de las trece colonias ori-
ginales de la nacién y el lugar donde un grupo de hombres influyentes redactaron los documen-
tos fundacionales de los EE. UU., la Declaracién de Independencia (1776) y la Constitucién
(1787). El cémic recorre su vida y acaba con el final de la década del 2010. No obstante, en
paralelo a su historia personal, la autora recorre la historia de los textos y el imaginario que
configuraron y alentaron esa identidad aventurera que explora en detalle para este titulo. La idea
pues de la intertextualidad y cémo confluyen esas lecturas en una misma narrativa, juega un
papel fundamental en el libro. Bechdel es una experta en articular su biografia de ese modo,
combinando sus lecturas con las escenas costumbristas que ocupan su vida y las de la gente
cercana a ella. No obstante, en este titulo, dialoga repetidas veces con los poetas romdnticos
ingleses y con algunos de los principales representantes del trascendentalismo —como R. W.
Emerson y Margaret Fuller—y, por tltimo, con la moderna generacién beat de la que formaban
parte Jack Kerouac y Gary Snyder. Ademds, le interesa sefialar la critica feminista, en concreto
de la intelectual Margaret Fuller, para exponer a la par que su propia lucha la de las activistas
feministas de primera, segunda y tercera ola por una representacién igualitaria y por la libertad

e igualdad de derechos.

El concepto de interdependencia

Una vez que el lector se adentra en el dltimo cémic de Alison Bechdel, autora reconocida inter-
nacionalmente por Fun Home (2006), se da cuenta de que este no es solo un cémic sobre la
actividad fisica, la fuerza, la resistencia o la marca personal: «En esta experiencia arménica con
la pelota de tenis, comencé a sentir que la fuerza bruta podria no ser la inica forma de agrandar
mi yo diminuto y endeble»'. La autora lo explica al comienzo, «escribo sobre cémo la busqueda
de una buena forma fisica se ha convertido para mi en un vehiculo hacia otra cosa»®. Esa otra
cosa es la interdependencia positiva, un régimen de cooperacién entre las distintas fuerzas de
un conjunto que solo puede producirse en caso de que sea reciproca. La autora intuye que ha
alcanzado la fuerza sobrehumana que da titulo a la obra cuando se produce algo parecido a una
cooperacién entre la realidad fisica, la psiquica y la espiritual: «[...] aprecié que el cuerpo, tan
desautorizado por el patriarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aqui, el otro, incluida la
naturaleza misma, volvia a estar en el centro».

! BECHDEL, Alison. E/ Secreto de la Fuerza Sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 39.
2 Ibid., p. 23.
3 Ihid., p. 100.
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En la critica literaria, dicha interdependencia serfa para la vida lo que la intertextualidad para el
discurso, en cuanto que ambos conceptos aportan el didlogo y la mutua cooperacién entre las
partes que componen un todo [en este caso, el de la obra]. Por tanto, la «interdependencia»,
ademds de un concepto filoséfico y espiritual, podria calificar el particular modo de abordar el
conflicto y de representarlo por medio de un sinfin de voces.

[...] in this third book, I'm still writing about myself, but at this point, I'm writing about
not so much finding myself as becoming free of myself. You know? That feeling of losing
myself in a creative pursuit or an athletic pursuit is this great feeling that I'm always in
quest of*.

Alison Bechdel se sirve de la autoficcién para comunicarse con el espiritu de otro tiempo y
preguntarle sobre sus propios conflictos; «Bechdel also subverts the idea of autobiography in
her intertextual dialogues with modernist literature, feminist theory, and complex psychoanaly-
tical concepts»’. Es mds, esta prictica toma forma en la novela grifica gracias a un mecanismo
futurista que permite a su alter ego poner en funcionamiento por medio de una manivela una
maquina del tiempo, «Maquina Zeitgeist Weg Zuriick». En primer lugar, la autora coloca la
aguja a finales del siglo XVIII con los poetas romdnticos ingleses William Wordsworth y Samuel
Taylor Coleridge porque, entre otras cosas, sus «ideas sobre la interrelacién de la humanidad, el
mundo natural y el espiritu —;El espiritu!— llenarian las pdginas de futuros lectores»®. Justo
después, vuelve a accionar la manivela y viajamos al siglo XIX a las plumas de los primeros autores
norteamericanos quienes, influidos por el Romanticismo, se convirtieron en representantes del
trascendentalismo: filosofia plasmada, entre otros, en los escritos y el pensamiento de Ralph
Waldo Emerson y Margaret Fuller, como editores de la publicacién cultural y vehiculo de di-
fusién del modernismo literario 7The Dial (1840-1929).

Por tanto, la novela grifica también juega un papel genealégico por medio del cual Bechdel se
responsabiliza de las luchas precedentes antes de proponer el cambio de paradigma’ mediante
el cual liberarse de «la ley paterna»®, para construir su propia identidad. Defiende que dicha
identidad debe estar al margen de lo que el patriarcado hubiese determinado para ellas.

* «[...] en este tercer libro, continto escribiendo sobre mi misma, solo que en este punto escribo no tanto
sobre encontrarme sino para liberarme de mi misma. ;Comprendes? Esa sensacién de perderme a mi misma
en plena actividad creativa o para lograr un objetivo atlético es el tipo de sentimiento que siempre me ha
interesado». Véase GOLDSMITH, Susan. «Alison Bechdel Seeks Self-Understanding Through Exercise», en
Colombus Monthly, 28 de septiembre de 2021 Disponible en https://eu.columbusmonthly.com/story/lifes-

tyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/

> QUINAN, Christine. «Alison Bechdel and the Queer Graphic Novel», en BUIKEMA, Rosemarie, PLATE,

Liedeke y THIELE, Kathrin (eds.). Doing gender in media, art and culture: A comprehensive guide to gender stud-
ies. Londres & Nueva York, Routledge, 2017, pp. 153-168.

¢ BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 19.

7 WATSON, Julia (2008). «Autographic disclosures and genealogies of desire in Alison Bechdel's “Fun
Home”», en Biography, vol. 31, n° 1 (2008), pp. 27-58. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/23540920; QUINAN, Christine. Op. cit.

8 BUTLER, Judith. El Género en Disputa: el feminismo y la subversién de la identidad. Barcelona, Paidos
Iberica, 2007, p. 173.
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Dicho propésito se consigue, segin nos cuenta el libro, recorriendo literal y simbdlicamente un
sendero salvaje, nuevo, recuperando para si lo varonil y transgrediendo el statu quo, es decir,
poniendo en cuestién los clichés asociados a cada género.
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FIG. 1. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 10.

Origenes del término

La «interdependencia» es un término que Mahatma Gandhi introdujo en el hinduismo (1929)
para referirse a uno de los pasos clave en la conquista de la autosuficiencia. Consiste en poner a
prueba la fe que tenemos en nosotros mismos y en regocijarnos con una subordinacién sana y
sin complejos. Es mds, hasta que no logremos nuestra interdependencia con todos los elementos
del universo, no sabremos quienes somos en realidad’. Entenderlo de verdad con todos nuestros
sentidos no es otra cosa que trascender «estar o ir mds alld de algo: [...] Los limites de mi propio
ser parecian dividirse al fundirme con el aire himedo de la tarde»'® y recuperar el control de ti
mismo.

La actividad fisica es el motor con el que alcanzamos la cima, el equilibrio, con el que llegamos
a lugares que de otro modo no transitarfamos, pero entender por qué se produce esa unién tan
estrecha entre lo fisico y lo psiquico no es fécil. Para hacerlo, Alison Bechdel recupera técnicas
milenarias de la tradicién oriental a través de las cuales llegar a comprender mas a fondo la faceta
espiritual de su objetivo. De ahi que mencione el término budista bodbicitta perteneciente a las
ensefianzas del dzogchén, una filosofia que describe uno de los pasos fundamentales para alcan-
zar la iluminacién: el conocimiento de uno mismo. Por su parte, Gandhi resumié todo ese pro-
ceso en la teoria de los purushartha que consiste en la definicién de unos objetivos que deben
perseguirse con determinacién y habilidad: «Nuestro purushartha se basa en esforzarse por su-
perar cualquier debilidad que veamos en nosotros mismos»'".

’ PAREL, Anthony J. «Gandhi and the Emergence of the Modern Indian Political Canon», en The Review
of Politics, vol. 70, n.° 1 (2008), pp. 40-63. Disponible en http://www.jstor.org/stable/20452956

19 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 78.

1 DECRECE, Miki y RICA, Marta. «El legado de Gandhi para las movilizaciones y resistencias ecosociales»,
en ecologiaPolitica, 28 de junio de 2018. Disponible en https://www.ecologiapolitica.info/el-legado-de-
gandhi-para-las-movilizaciones-y-resistencias-ecosociales/
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El hinduismo también influyé en la obra filoséfica de R. W. Emerson, si bien este aplicé sus
ensefianzas al cristianismo, en concreto a la iglesia unitarista, una rama del protestantismo en la
que ejercié de pastor. En la sintesis de su tratado Naturaleza (1836) se percibe la relacién entre
ambos dogmas: «The reason why the world lacks unity, and lies broken in heaps, is, because
man is disunited with himself. He cannot be a naturalist, until he satisfies all the demands of
the spirit»'2. Tanto el hinduismo como el pensamiento emersoniano enfatizan lo esencial del
espacio natural. Toda actividad fisica que se realiza en el medio natural provoca una energia y
liberacién trascendentales que procuran su desarraigo como individuo a cambio de su afinidad
con el espacio fisico, la sociedad, la historia y las interpretaciones previas del mundo.

[...] no man touches these divine natures, without becoming, in some degree, himself
divine. Like a new soul, they renew the body. We become physically nimble and light-
some; we tread on air; life is no longer irksome, and we think it will never be so. No man
fears age or misfortune or death, in their serene company, for he is transported out of the
district of change®.

Ellugar desde donde se escriben los términos de una posible «interdependencia» de la mujer en
el cémic es el entorno natural que ya inspiré a Emerson. Su protagonista lo recorre apropidndose
de las mismas pulsiones que empujaron a los autores de la generacién beat, en sintonia con el
trascendentalismo literario y las ensefianzas hinduistas y budistas que aquellos también practi-
caron: «Buda ensefié que el yo, junto con todo lo demds, no tiene una realidad inherente porque
es temporal e interdependiente —Estd vacio»'*. Desde ese nuevo espacio de liberacién es mas
tacil observar con distancia los sinsentidos del orden social en el que crece su protagonista: el
patriarcado. El patriarcado conviene el binarismo de género y enumera las formas identitarias
que le corresponden a cada individuo en base a ese inico aspecto de su persona. En dicho reparto
se establece el dominio de lo masculino sobre lo femenino generando desigualdades sociales
que, entre otras cosas, han privado a las mujeres disfrutar de entornos y oportunidades reserva-
das solo a ellos. Por supuesto, Alison Bechdel vive dichas restricciones desde la frustracién y las
cuestiona constantemente, no solo por su sexualidad, sino por su atin por la observacién y el
andlisis de los individuos que la rodean.

12 «La razén por la que al mundo le falta unidad y por la que sus partes contintian divididas es porque el
hombre también estd alejado de si mismo. No podrd llegar a ser un naturalista hasta que las demandas de su
espiritu queden satisfechas». Véase EMERSON, Ralph Waldo. Nature. Boston, Thurston, Torry and Com-
pany, 2009 [1849], pos. 558. Traduccién propia.

13 [...] ningin hombre accede a esas naturalezas divinas sin convertirse en un ser divino en cierto modo.
Como un alma nueva, renovamos el cuerpo. Nos hacemos mds dgiles y graciles, caminamos por el aire, la vida
ya no nos resulta fastidiosa ni pensamos que vaya a serlo jamds. Ningtin hombre teme envejecer, caer en
desgracia o morir en tan serena compafiia, pues se siente transportado fuera de la zona de cambio». Véase

EMERSON, Ralph Waldo (2009). Op. cit., pos. 451. Traduccién propia.
4 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 226.
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FIG. 2. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 24.

Como aquel movimiento filoséfico, politico y literario llamado trascendentalismo, los pu-
rushartha definidos por Gandhi se referfan a la estrecha relacién entre el individuo y la natura-
leza, pues entre sus objetivos o etapas se describia un tercer estado [vanaprastha] que consiste
precisamente en retirarse al bosque, como el hito emersoniano por excelencia: «Un dia, bus-
cando soledad, me fui, como Emerson deseaba, “A la sombra de la cicuta mds secreta del bos-
que" [...] Era un modelo de autosuficiencia emersoniana. No necesitaba a nadie»". Emerson
mantiene en Naturaleza (1836) —texto que alent6 a H. D. Thoreau a retirarse al bosque para
escribir su tratado Walden (1854)— que las distracciones del mundo no nos permiten admirar
la verdad del mundo observable y distinguir todo lo que la naturaleza tiene que ofrecernos: «In
the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat
as beautiful as his own nature»'¢.

Como los monjes tibetanos, los catélicos, los jainistas o los taoistas, los hindies también prac-
tican el ascetismo religioso. Es mds, la palabra «<monje» proviene del girego uovaxds, monakhos
que significa «solo, unico, solitario»”. Este retiro pretende liberarte de todo lo accesorio, hasta
del propio ser, para que en el curso de dicha liberacién uno sea capaz de admirar las riquezas de
la naturaleza: «La tierra provee lo suficiente para satisfacer las necesidades de todos, pero no
tanto como para satisfacer la avaricia de cualquiera»'®.

El ascetismo que todos estos modelos de vida tienen en comin amplia los horizontes y ayuda a
superar el binomio cuerpo y alma, al contrario que otro tipo de «demarcaciones»* con las que
las mujeres se ven obligadas a asumir caracteres diferenciales. En E/ género en disputa (2007),
Butler introduce algunos de esos conflictos de intereses, sobre todo en materia lingtistica,
cuando lo asociado con el término «mujer» suscita un problema entre aquellos individuos que

15 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., pp. 91-92.

16 «En el paisaje apaciguado y especialmente en la lejana linea del horizonte es donde el hombre presencia
algo bastante mds bello que su propia naturaleza» en EMERSON, Ralph Waldo. Op. ciz., pos. 75.

7 «Monje», en Real Academia Espariola, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/monje
¥ DECRECE, Miki y RICA, Marta. Op. cit., p.112.

Y BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Massachusetts, Harvard University Press,
2015.
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deberian identificarse como tal: «En lugar de un significante estable que reclama la aprobacién
de aquellas que pretende describir y representar, “mujeres” (incluso en plural) se ha convertido
en un término problemadtico, un lugar de refutacién, un motivo de angustia»®*. Quiza sea por
eso por lo que Alison Bechdel prefiere usar el anecdotario personal aprovechando la capacidad
de la historia particular de resonar en la de otras lectoras: «Ignoré la habitual psicosis de género.
Se suponia que una mujer debia “evitar el desarrollo excesivo de los musculos visibles” y si ya
tenia musculos, debia “esforzarse en reducirlos”»*!.

Retirarse al bosque en el cémic no pierde esa carga metafisica y espiritual tan curativa a la que
me referia anteriormente. La contemplacién, el ensimismamiento con el entorno natural le
ofrece una salida al personaje: «Un dia, sin embargo, me di cuenta de que mi ansiedad inherente
se habia desvanecido. Ya no me sentia observada o juzgada. Me limitaba a ser. Y fue una ben-
dicién, una bendicién auténtica, técnica y total»**. Las actividades al aire libre la acompafian en
cada uno de los climax narrativos en el libro: el estrés del instituto, el descubrimiento de su
sexualidad, la ansiedad, la muerte de su padre, la agresién sexual en el metro, la monogamia, la
poligamia, la muerte de su madre, etc.

Cuando la autora acude a la naturaleza a recuperarse en un ritual sanador esencial y primitivo,
el cémic despliega una pagina completa a todo color en la cual juega con divisiones y estructuras
mids experimentales adaptadas al entorno y la actividad en cuestién. En una de ellas indica, «lo
que me salvé fue mi proximidad a la naturaleza. Estoy segura de que seria mucho mds neurética
de lo que soy de no haber crecido al lado de un bosque grande y frondoso»*.

Sin embargo, su personaje no alcanza el verdadero vanaprastha hasta que no regresa a Vermont
y se instala en una granja donde las montanas la reciben y protegen durante algunos meses en
completa soledad, al igual que hicieron los padres del trascendentalismo, Emerson (Nature,

1836) y Henry David Thoreau (Walden, 1854 y Excursions, 1863).

En ese inesperado vacio, sufri un vertiginoso cambio de percepcién. Vilo que significaba
ser sujeto y no un objeto. También aprecié que el cuerpo, tan desautorizado por el pa-
triarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aqui el otro, incluida la naturaleza misma,
volvia a estar en el centro®.

El secreto de la interdependencia de la mujer

El primer problema que surge es el de la definicién de una tipologia de interdependencia. Si
decimos que se consigue por medio de asociacién y cooperacién entre el sujeto y los elementos
a su alrededor, corremos el riesgo de ir en contra del propio concepto al dividirlo o

20 BUTLER, Judith (2007). Op. cit., pp. 48-49.
1 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p.73.

2 Ipid., p. 102.

3 Ibid., p. 45.

2 Ibid., p. 99.
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compartimentarlo. ;Es que acaso la interdependencia de la mujer es diferente de la de cualquier
sujeto? ¢ Tiene derecho a definirse por otro lado, a separarse de la naturaleza holistica del tér-
mino en si y puede hacerse tal cosa desde el marco del patriarcado? La liberacién que implica
dicha interdependencia explicada en términos filoséficos y poéticos a continuacién es igual para
todos los sujetos o asi deberia de ser.

[...] liberacién es autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del tunico. Liberacién:
prueba, purgacién, purificacién —cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar
separado no es estar escindido: es ser uno mismo. Con todos estoy desterrado de mi
mismo; a solas estoy en mi todo. Liberacién no es inicamente fin de los otros y de lo
otro, sino fin del yo. Vuelta del yo —no a si mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad®.

A principios del siglo XIX, en la recién constituida EE. UU. los esclavos, las mujeres y los hom-
bres sin propiedad no tenian derecho al voto, es decir, no podrian participar en la vida politica.
Gracias a la lucha de algunas activistas de la época, de mujeres influyentes que aprovecharon su
posicién para reivindicar sus derechos junto a la abolicién de la esclavitud, esas leyes fueron
enmenddndose. Sin embargo, no fue hasta el siglo XX cuando se reconocié su derecho legal al
voto, aunque ignordndose las reivindicaciones de la mujer afroamericana, que constituyeron su
propio movimiento activista. Las mujeres blancas de clase alta comenzaron a tener acceso a la
educacién y, con ello, empezaron a conquistar reinos en los que antes no tenian cabida. No
obstante, el patriarcado veia con desconfianza que las mujeres salieran del contexto asignado del
hogar donde debian realizar sus labores y dedicarse a la crianza de los hijos renunciando, por
tanto, al resto de sus aspiraciones.

Susan se apunté a una escuela de kdrate para hombres en el apogeo del movimiento fe-
minista. Luché por la igualdad de trato frente al desprecio, la condescendencia y la hos-
tilidad. El sensey* terminé echdndola por insistir en que las mujeres hicieran flexiones
de nudillos como los hombres. (Decia que les saldrian callos y que nadie querria casarse
con ellas.) [...] Creci escuchando que las mujeres no podian hacer flexiones y, de hecho,
al principio no pude. Pero poco tiempo después ya iba por cinco, luego diez, luego
veinte?.

Cuando Alison Bechdel era una nifia, algunas de esas libertades atin no se habian logrado y la
mujer cargaba con numerosas restricciones. Como senalaba por aquel entonces la psicéloga
Betty Friedan, autora del libro La mistica de la feminidad (1963) en el cual aborda la problematica
laboral, econémica y social de la mujer estadounidense de aquella época y colabora en la conse-
cucién de la tercera ola del feminismo, algunas mujeres no encajaban en el marco de represen-
tacién dado. En ese caso, se produce precisamente una interdependencia negativa por la que el
sujeto es presa de una situacién que no beneficia en absoluto sus aspiraciones o autoconsciencia
y que, sin embargo, se niega a abandonar. Visto asi no es de extrafiar que el contrato marital en

3 PAZ, Octavio. El mono gramdtico. Barcelona, Planeta, 2021, pp. 85-86.

26 Sensey o sensei es la adaptacion al castellano del término japonés con el que se designa al maestro de las
disciplinas de artes marciales que incluyen el kdrate.

2 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 109.
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la sociedad patriarcal capitalista, por el que se sacrifican los intereses y aspiraciones de una de
las partes, tuviera que revisarse: «['uvimos que superar la mistica de la feminidad y proclamar
que las mujeres éramos personas, ni mas ni menos; y en virtud de ello reclamdbamos poder dis-
frutar de nuestros derechos humanos para participar en la corriente general de la sociedad...»*.

FIG. 3. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, pp.12-13.

En E/ secreto de la fuerza sobrehumana se intuyen la pulsién y la prictica de la interdependencia
de las mujeres: «Nuestra narradora termina relacionando el espiritu de superacién con la lucha
eterna como esencia del espiritu progresista y, a la larga, con la tradicién reformista y de resis-
tencia a las fuerzas de la represion, tanto externa como interna»®. Su descripcién de los obs-
ticulos que encuentra como sujeto durante la persecucién de dicha libertad incluye las de la
vestimenta. Cuando su yo infantil quiere que le compren un modelo de zapatillas concreto, a su
madre no le parece bien porque son para nifios: «Voy a tener que obligarte a llevar un cartel que
ponga, ‘soy una nifia’». Su declarada homosexualidad sirve en este punto para corroborar la
rigidez del binarismo de género e ilustrar cémo aquellos conceptos identitarios mas fluidos eran
y contintan siendo descartados de la ecuacién. Es entonces cuando aparece el tema de la inter-
seccionalidad, tan importante en la reivindicacién inherente a su obra. Christine Quinan afirma
acerca del cardcter derridiano de sus novelas gréficas: «Poststructuralist queer theory then ques-
tions the binary homosexuality/heterosexuality and is invested in demonstrating how hetero-
sexuality is consistently privileged over homosexuality (or non-heterosexualities)»’'.

28 FRIEDAN, Betty. La mistica de la feminidad [libro digital]. Madrid, Cétedra, 2016, p. 19.

29 GISBERT, Jesus. «La novela postfamiliar de Alison Bechdel», en Tebeosfera, 27 de diciembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/la novela postfamiliar de alison bechdel.html

3 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 33.

31 «LLa teoria queer posestructuralista pone en cuestién la dicotomia homosexualidad/heterosexualidad y se

empefia en demostrar como la heterosexualidad mantiene constantemente sus privilegios respecto a la homo-
sexualidad». Véase QUINAN, Christine. Op. cit., p. 166. Traduccién propia.
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MIENTRAS, ARDE EN MI TRABATO TEMPORAL, TUVE U VELACION.
UNA T ,EN [} 'ORAL, INA RE! ON. A ESE MO °

[ SOLO HABIA DIBUJADO
icY sl DEJO Dg HOMBRES. LA CON-
DIBUJAR TIOS Y VERSION FUE TOSCA.

EMPIEZO A DIBUJAR
LESBIANAS?!

£ AL MISMO TIEMPO, PERSEVERE EN
"—~L~"_PERO PERSEVERE. POCO MIS EMPEROS LITERARIOS.
APOCO, ADQUIR] MAS DESTREZA =

PARA DIBUJAR MUJERES MENOS
MASCULINAS. AUNQUE TAMPOCO

FIG. 4. BECHDEL, Alison. Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado. Barcelona, Reservoir Books, p. XIII.

Los padres de la autora, presentes en toda su obra, también vuelven a jugar un papel muy im-
portante en esta tltima. El es muy exigente y espera mucho de ella, lo que la ayuda a superarse,
pero a su vez coarta la parte emotiva que su madre tampoco compensa por otro lado, al estar
ocupada en esa circel que es la tarea doméstica, incompatible con su incesante vida intelectual
que, por supuesto, se vio condicionada.

En definitiva, uno no puede ser uno mismo si encuentra restricciones de cualquier tipo [inclui-
das las de género] o cuando tiene que comportarse siguiendo un disefio previo. Tan solo com-
batiéndolas puede liberarse de la concepcidén externa e interna del sujeto y ambas figuras ocultan
demasiado: «]Me resultaba fascinante esa curiosa confusiéon del adentro y el afuera, de uno mismo
y el otro, lo que se reconoce como ‘proyeccién’»**. Es mds, Bechdel abordé el tema de la pro-
yeccién paterna y materna en anteriores novelas graficas. En la célebre Fun Home: Una familia
tragicomica (2006) el padre es el centro de la narracién, mientras que en jEres mi madre? (2012)
la autora recupera el legado de su propia madre, al tiempo que reescribe un tratado sobre el
vinculo maternofilial. No es hasta este cémic que el «yo» autorial toma un papel central en sus
vifietas. Sin embargo, no es azaroso que su historia comience con el recuerdo de sus padres.
Segun Hillary Chute (2010), el formato del cémic se presta a recuperar la memoria.

El cuestionamiento de la construccién social de los patrones de femineidad es uno de los pilares
del feminismo occidental, desde Mary Wollstonecraft y las sufragistas, pasando por el trascen-
dentalismo de Margaret Fuller, el existencialismo, las olas feministas y la filosofia de Judith
Butler: «Me sentia un poco constrefiida porque las chicas tuvieran que llevar vestidos hasta que
llegué a quinto curso»*.

32 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 179.
3 Ibid., p. 37.
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También los estudios filoséficos y tedricos de la filésofa postestructuralista Judith Butler se ar-
ticulan en torno a los conceptos de «género» y «sexo». En sus Notes Toward a Performative Theory
of Assembly (2015), la autora hace referencia a la incoherencia de un postulado moral paralelo al
patriarcado, el de la autosuficiencia: «Neoliberal rationality demands self-sufficiency as a moral
ideal at the same time that neoliberal forms of power work to destroy that very possibility at an
economic level establishing every member of the population as potentially or eventually precar-
ious»*,

En el cémic, Bechdel menciona a numerosas intelectuales del mundo anglosajén como Sarah
Margaret Fuller, Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth, etc. La autora las llama «mentes
progresistas de su tiempo» pues consiguieron negociar términos de mayor relevancia politica
antes que de «representacién» —de acuerdo con la diferenciacién que Butler hace de ambos—
para los miembros de su sociedad. Entre estos se encuentran muchos autores hombres que tra-
dujeron experiencias entonces inaccesibles para las mujeres, como eran el viaje de exploracién,
el ascetismo espiritual o la aventura. Cristina Zwarg, autora del libro Feminist Conversations:
Fuller, Emerson and the Play of Reading (1995), reivindica el nombre de Fuller respecto al de
Emerson y menciona algunas de las problematicas de dicha relacién, tal y como quedé plasmada
en el epistolario que mantuvieron durante mucho tiempo: «Whereas Emerson has always been
at the center of a continuous and extraordinarily diverse body of scholarship, Fuller well known
and widely read during her lifetime, has remained nearly lost to the critical world of the twen-
tieth century»®.

Como explica Sandra M. Gilbert, usando el famoso término de Harold Bloom (2009), «la an-
siedad de la influencia»: «the female poet does not experience “the anxiety of influence” in the
same way that her male counterpart would, for the simple reason that she must confront pre-
cursors who are almost exclusively male, and therefore significantly different from her»**. No
obstante, Alison Bechdel normaliza la influencia pues, tal y como nos confiesa, convive con ella
desde sus primeros anos, partiendo ya de la definicién del cuerpo masculino y después el género.

3* «El racionalismo neoliberal exige la autosuficiencia como un principio moral al tiempo que las formas
neoliberales hegemoénicas destruyen esa misma posibilidad en un plano econémico exponiendo a los inte-
grantes de una poblacién a la precariedad». Véase BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 14. Traduccién propia.

% «Mientras que Emerson siempre ha sido el objeto constante de extraordinarios estudios académicos, Fuller,
en cambio, aunque tuvo un reconocido nimero de lectores en su época, se ha perdido de vista por parte de la
critica del siglo XX» en ZWARG, Christina. «Introduction: Fuller, Emerson, and the Task of Reading», en
ZWARG, Christina, BENSTOCK, Shari y SCHENCK, Celeste. Feminist conversations: Fuller, Emerson, and the
Play of Reading. EE. UU., Cornell University Press, 1995, pp. 1-31. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/10.7591/j.ctvlnhmpq.5Traduccién propia.

% «La mujer poeta no experimenta ‘la ansiedad de la influencia’ del mismo modo que su homélogo masculino
lo harifa, simplemente porque ella debe confrontarse a predecesores de género opuesto y por tanto, significa-
tivamente diferentes a ella». Véase GILBERT, Sandra M. The Madwoman in the Attic: The woman writer and
the nineteenth century imagination. New Haven & Londres, Yale University Press, 2000, p. 48.
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FIG. 5. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicmica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 58.

Mientras que el combate de aquellas mujeres se centré en el derecho al voto y el acceso a la
educacidn, el tema de la «representacién» perpetuaba los clichés diferenciadores de género, tanto
en palabras de Emerson, quien se manifesté respecto a la causa de la mujer en su discurso
Woman (1855), como en las de muchos de sus coetineos. En Women in the Nineteenth Century
(1845), Fuller reclamaba unas medidas de liberacién en contra de aquellos que se servian del
matrimonio y la familia para limitar las libertades del sexo contrario. No solo reclamaba el de-
recho al voto, la educacién y la igualdad politica y social para ambos sexos, «For human beings
are not so constituted that they can live without expansion. If they do not get it in one way,
they must in another, or perish»*’, pues también ofreci6 una definicién muy acertada de aquello
en lo que consistia la interdependencia. A este concepto se refiere Bechdel en la novela grafica
cuando usa las palabras de la intelectual y activista: «;No existe el yo! El egoismo es un sinsen-
tido... sufro porque creo que soy real. {Tengo que vivir en la idea del todo y todo serd mio!»*.
Mientras se describa el modo en que el individuo debe conducirse, se escribirin unos limites.

37 «Porque los seres humanos no estdn tan bien constituidos que puedan vivir sin cierto grado de crecimiento.
Si no lo logran de un determinado modo, lo hardn de otro o si no, moririn». Véase FULLER, Margaret.
Women in the Nineteenth Century [libro digital]. Praga, Madison & Adams Press, 2018, p. 31.

3% BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 105
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La censura es una forma productiva de poder: no es algo meramente privativo, es también
formativo. Considero que la censura produce sujetos segin normas explicitas e implicitas,
y que la produccién del sujeto estd directamente relacionada con la regulacién del habla.
[...] La cuestién no es qué es lo que podré decir, sino cudl serd el ambito de lo decible,
el ambito dentro del cual podré empezar a hablar®.

La censura existe para ambos, solo que la del varén se disefia de acuerdo con los privilegios del
patriarcado, mientras que la de las mujeres estd mds ajustada y, por ende, al sujeto le faltan
tiempo y recursos para desarrollarse o «hablar», como dice Judith Butler. La obra de Bechdel se
considera gueer* en cuanto que transgrede el binarismo y, por supuesto, la narrativa detras de
cada género. En E/ género en disputa Butler ailade que «[...] la construccién variable de la iden-
tidad es un requisito metodolégico y normativo, ademds de una meta politica»*!. Podemos ver
c6mo lo politico entra en discusién entre los trascendentalistas, si consideramos el discurso de
R. W. Emerson, Woman (1855), en el que aseguraba que la politica no podria jamds interesar a
las mujeres, quienes tenian una misién mucho mds importante como era la de civilizar al ser
humano con su sensibilidad: «In that race which is now predominant over all the other races of
men, it was a cherished belief that women had an oracular nature. They were more delicate than
men —delicate is iodine to light — and thus more impressionable»*.

Quizd tenga razén el experto en literatura americana Len Gougeon cuando nos previenen en su
articulo «For Emerson, the power of sentiment is not insignificant. In fact, it is an expression
of mankind’s intuitive strength and divinity, one of the core tenets of transcendentalism »*. No
obstante, tal y como se concluye de la lectura del cémic, las mujeres, tanto en la ficcién como
en larealidad, desean salir de la civilizacién, apartarse de su orden y jerarquia, salir a la naturaleza
y alli encontrarse con su verdadero yo. Mientras muchos identifican a la mujer como el sujeto
sensible y cabal que proporciona equilibrio a su compafero, Margaret Fuller, aunque persi-
guiendo la configuracién del matrimonio perfecto basado en la igualdad, achacé toda esta pro-
blemitica a la desconfianza del hombre:

Man has gone but little way; now he is waiting to see whether Woman can keep step

with him; but, instead of calling but, like a good brother, “You can do it, if you only

think so”, or impersonally, “Any one can do what he tries to do”; he often discourages
) p Y5 y 8

% BUTLER, Judith. Lenguaje, poder e identidad. Madrid, Sintesis, 2004, pp. 219-220.

“ LUMSDEN, Rachel. «Lesbian Desire in Fun Home», en BUCHLER, Michael y DECKER, GregoryJ. (eds.).
Here for the Hearing: Analyzing the Music in Musical Theater. S.1., University of Michigan Press, 2023, pp.
212-234. Disponible en http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16

4 Ibid,, p. 53.

* «En esa raza que ahora predomina sobre las demds razas del hombre, se compartia la creencia de que las
mujeres tenian una naturaleza oracular. Ellas eran mds delicadas que los hombres —delicado es compatible
con ligereza—y, por tanto, mds impresionables». en «Ralph Waldo Emerson: Essays and Addresses. ‘Woman’.
Lecture, 1885», en American Transcendentalism Web, s.f. Disponible en https://archive.vcu.edu/english/eng-

web/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html

# «Para Emerson, el poder de lo sentimental no es insignificante. De hecho, es una expresion de esa fuerza
intuitiva y divina del ser humano, uno de los dogmas primordiales del trascendentalismo», en GOUGEON,
Len. «<Emerson and the Women Question: the Evolution of His Thought», en The New England Quarterly,
vol. 71, n.° 4 (1998), pp. 580-581. Disponible en https://doi.org/10.2307/366603
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with school-boy brag: “Girls can’t do that; girls can’t play ball”. But let any one defy their
taunts, break through and be brave and secure, they rend the air with shouts*.

En resumen, tal y como planteaba Hillary Chute, el caso de Alison Bechdel confirma que el
cémic es uno de los mejores aliados del feminismo. En ¢l parece encontrar lo mismo que Fuller
encontrd en sus ensayos, Adrienne Rich en su poesia y Betty Friedman en su estudio, es decir,
el ambito idéneo para hablar de una interdependencia del sujeto mujer.

La mujery el cuerpo

Es probable que cuando Alison Bechdel se pregunta «;No existe una larga y noble tradicién
reformista, de resistencia a las fuerzas de la represion, tanto por fuera como por dentro?»* ella
misma esté asumiendo que la transgresién del plano fisico, externo —tema angular del cémic—
serfa condicién indispensable para lograr esa «interdependencia» tan ansiada. En resumen, que
el cuerpo fuera el punto de partida para demoler generalizaciones, dualidades y conquistar el
espacio de «lo otro». Eso si, es preciso hacer frente a una verdad que hace converger en el campo
del patriarcado a los roles del creador, el aventurero o el explorador que ocupan el grueso de la
novela grafica.

Esta devocién por la forma fisica es para fascistas y yo soy feminista jpor el amor de
I'[...] El siguiente paso en mi programa de superacién personal... es lidiar con
mi interior republicano. ;Para abrazar mi INTERDEPENDENCIA! Siento que serd

una etapa vital de mi crecimiento como ser humano*.

A principios de la década de los sesenta, con el incipiente ambiente contracultural, Betty Friedan
confesaba «en mis tiempos de juventud o en los de mi hija, no habia representantes femeninas
en los principales deportes —en los centros de ensefianza a las chicas no las entrenaban en serio
para ningun deporte, solo a los chicos»*’.

El libro comienza con la caricatura de Bechdel haciendo deporte mientras se dirige al lector
para introducir el propésito de este nuevo titulo. Camuflada entre su instrumental de fitness, las
palabras nos previenen:

# «El hombre ha recorrido un camino muy corto y ahora espera observar si la mujer puede seguirle; pero, en
lugar de animarla como haria un buen hermano, “T' sola puedes lograrlo si estds convencida de ello”, o como
) )
haria cualquiera, “Se puede lograr si se intenta”; en realidad las desalientan con su arrogancia de nifiatos: “Las
) ; &
chicas no pueden hacer eso; las chicas no pueden jugar al balén”. Pero que alguien se atreva a desafiarles,
quitarles de en medio con coraje y seguridad, entonces nos aturdirian con sus gritos». Véase FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p.37. Traduccién propia.

# BECHDEL, Alison (2021). Op. cit, p. 18.
“ Tbid., p. 24.
7 FRIEDAN, Betty. Op. cit., p. 19.
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Mi aspecto de intelectual podria llevaros a engafio... No me malinterpretéis. No me re-

fiero a que “se me den bien los deportes”, ni a que sea una “atleta”. [...] Soy mas del tipo
)

vigoroso. A veces me pregunto si habria sido asi de haber nacido en otra época*.

De haber nacido en otra época, el cuerpo de Bechdel no habria cambiado, tampoco lo habria
hecho su tendencia. Una vez recorrida la interpretacién del cémic, se entiende por esta frase y
por la vifieta que la acompana —con Bechdel sentada en modo amazona sobre un caballo ata-
viada con el estilo de la época— que lo que si habria cambiado hubieran sido el nimero y grado
de censuras sociales. Una vez comienza a relatar su caso particular, afiade, «aunque me hubiesen
interesado los deportes, no habia opciones. Al menos no para las chicas. Los chicos tenfan la
liga infantil y poco mas»*. No obstante, la autora se cuestiona si esto es bueno y el porqué de
este arraigado culto al cuerpo en la sociedad contemporinea. ;Estd al margen de todos esos
aspectos filoséficos mencionados previamente y al margen también de lo fisico? Es decir, ¢es
solo un producto mds del capitalismo? Pues bien, este preimbulo nos recuerda una de las razones
con las que la propia autora decide responderse y respondernos: «Mis razones para hacer ejerci-
cio van desde lo fisico hasta lo mental, lo emocional, lo psicolégico y lo méds numinoso»*°. Lo
numinoso, indica la RAE, es aquello perteneciente al numen como manifestacién de poderes
divinos™ y es un término que entré en la critica literaria a partir de Sigmund Freud. Estd en
relacién con el subconsciente y describe el modo en que algo sobrepasa el entendimiento o la
comprensién racional por su cualidad misteriosa®?. El numen, hoy en desuso, viene de la mito-
logia romana y alude a la fuerza y poder de los dioses, asi como al espiritu que guia al artista
hacia un estado de inspiracién [0 musa]. Primero como creadora, después como deportista y
filésofa, Bechdel transgrede estereotipos, combate la ambivalencia paterna y cuestiona los cd-
nones para acudir a referencias que motiven sus aspiraciones: «Me fascinaban los anuncios de
culturismo de los cémics. Realmente no caia —pese a que la palabra “hombre” se repetia por
doquier— en que se trataba de cuerpos masculinos. Solo sabia que queria unos musculos como
esos. jSer mds grande y mds fuerte que el resto!»*>.

Es mds, como ya se explicé anteriormente, la «interdependencia» habla de un acto de coopera-
cién reciproca donde, a priori, no cabe el dualismo mecénico y, por lo tanto, tampoco es com-
prensible afirmar que la autora tenga que aprender dichos roles masculinos [como veremos a
continuacién], sino que dichos roles son del dmbito de la interdependencia, a pesar de que el
patriarcado se apropiara de estos.

From thee, dear Muse! the gayer part,
To laugh with pity at the crowds that press

* BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 10.

¥ Ibid., p. 11.

30 Jbid., p. 15.

1 Numinoso», en Real Academia de la Lengua, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/numinoso

52 No confundir con «ominoso» que también fue el tema principal de un ensayo de Freud (1919) y que se
refiere a ese aspecto familiar que, por el contrario, produce en el individuo una sensacién de extrafiamiento
terrorifica.

>3 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 35.
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Where Fashion flaunts her robes by Folly spun,
Whose hues gay-varying wanton in the sun®*.

El cuerpo también es aquello que muere, mientras que el alma o la mente, de acuerdo con
muchas creencias puede trascender y transformarse. Si seguimos la 16gica del cambio aplicada a
esa alma que queda liberada y que sustituye el cuerpo por otro continente, debemos decir que el
cambio o la renovacién es sinénimo de trascendencia, supervivencia y adaptacién: «Cuando mi
mente se calla y mi cuerpo toma el control, me salgo del marco dualista del lenguaje. De sujeto
y objeto»®.

With all the world’s continents “discovered,” with most of the world’s major rivers and
mountains measured and mapped, humans began to turn inward, slowly, and grudgingly
realizing that wherever we go, we take ourselves with us — our selves, those living bodies
containing the cosmoses of feeling we call soul.

El alma exploradora, aventurera y deportista de Bechdel debe combatir, primero, contra la de-
finicién del cuerpo femenino porque al cuerpo se le asigna un signo y se construye culturalmente
respecto de unos valores. En la construccién de ese exterior, se descarta el interior, ese vacio
llamado «alma» que Butler explica por medio de Michel Foucault: «El efecto de un espacio
interno articulador se genera mediante la significacién de un cuerpo como un encierro vital y
sagrado. El alma es precisamente de lo que carece el cuerpo; asi, el cuerpo se define como una
carencia significante»’’. La falta de actividad fisica del cuerpo femenino no hace sino inscribir
para el mismo una identidad opuesta a la masculina: «El softball, el baloncesto y la gimnasia
eran los unicos deportes disponibles para las nifias. A no ser que las animadoras también con-
tasen»’. En su trazado «ideal» la mujer carece de la musculatura, el peso o la fuerza del hombre.
Adn en la actualidad, las categorias de los cuerpos que interpretamos como femenino y mascu-
lino se enfrentan entre si produciendo «la diferencia» sobre la que habla Paul B. Preciado en

Dysphoria Mundi (2020).

>* «Gracias a ti, querida Musa! La parte mds extravagante / Me rio con compasién de las multitudes que se
aprisionan / alli donde las modas presumen de su vestimenta confeccionadas de insensateces, / cuyas tonali-
dades cambian a capricho al sol». Véase COLERIDGE, Samuel Taylor. The Complete Poetical Works of Samuel
Taylor Coleridge. Vol. 1 & 2 [libro digital]. S.1, Gutenberg, 21 de octubre de 2016. Disponible en
https://www.gutenberg.org/ebooks/29090

5> BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 23.

% «Toda vez que los continentes del mundo habian sido “descubiertos”, asi como la mayoria de los rios y
montafas medidos y mapeados, los seres humanos comenzamos a volvernos lenta y desconfiadamente hacia
nosotros mismos al darnos cuenta de que siempre cargamos con esos —nuestros seres, CUyos CUErpos vivos
contienen los cosmos que llamamos alma». Véase POPOVA, Maria. «The Secret to Superhuman Strength:
Alison Bechdel’s Illustrated Meditation on the Life of the Body, the Death of the Self, and Our Search for

Meaning», en The Marginalian, 1 de enero de 2022. Disponible en https://www.themargi-

nalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
37 BUTLER, Judith (2004). Op. ciz., p. 264.

*8 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 71.
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Por dltimo, en medio de su célebre ensayo Una habitacion propia (1929), la escritora Virginia
Woolf se preguntaba «;Quién puede medir el ardor y la violencia que habitan en el corazén del
poeta desde el cuerpo de una mujer?»”. Con esas palabras, la autora defiende esa necesidad de
reinventar un lenguaje propio, de colonizar nuevos espacios y quizds, construirse un cuerpo
nuevo —darle otra forma— desde donde acreditarse ese pase a la liga de los poetas, los explo-
radores o los aventureros, como plantea Alison Bechdel. Participar de ser —si asi se desea—
una nueva heroina que abandona su papel de mujer para conquistar sus objetivos, ignorando las
premisas que la mirada masculina habia reservado para ella.

Lo varonil: romanticismo beat y proto-hippies

Si bien el cuerpo impone sus limites, los del sexo asignado, en cambio hay ciertos valores aso-
ciados al género desde donde poder conquistar identidades antes prohibidas. Judith Butler re-
pasa y explica el origen de dichas restricciones situdndose en el paritorio, desde donde se clasifica
al recién nacido: «Most of us had our genders established by virtue of someone checking a box
and sending it in»®’. Hoy en dia, el debate se ha dirigido hacia situaciones de ambigiedad e
identidad sexual que colisionan con nuestro afin por el binarismo, pero incluso para los casos
menos «conflictivos», la definicién del género a tenor del sexo del neonato es y ha sido motivo
de discusién para el feminismo. Por su parte, Bechdel reconoce la grandeza y el mérito de aque-
llas que discutieron los convencionalismos de ese género atribuido como, por ejemplo, su pre-
decesora Margaret Fuller.

Fuller was unconventional in nearly every respect: in her appearance, her manner, her
thinking, and in her writing. Every effort to frame her in conventionality results in de-
stabilization of that frame. I believe that she remains largely unread by most feminists
today because this odd instability rings throughout all the critical and biographical treat-
ments of her®.

Aunque Margaret Fuller expresé su rechazo al dmbito de lo politico de acuerdo con el patriar-
cado vigente, si comparte con Bechdel y los exploradores de aquel tiempo, que no titubearon al
dejar atrds a sus esposas, madres, hermanas y amantes para adentrarse en la naturaleza y con-
tundirse con ella, ese afin de «interdependencia», tal y como se describié al principio de este
ensayo: «What Woman needs is not as a woman to act or rule, but as nature to grow, as an

* WOOLF, Virginia citada por GILBERT, Sandra M. Op. ciz., p. 539.

69 «La mayoria de nosotros recibié su género de manos de ese alguien encargado de confirmarlo en un papel
y mandarlo», en BUTLER, Judith (2015). Op. ciz., p. 28-29.

61 «Fuller era inusual pricticamente en todos los sentidos: en su aspecto, costumbres, pensamiento y escritura.
Cualquier esfuerzo de colocarla dentro del marco resulta perjudicial para dicho marco. Estoy convencida que
sigue leyéndosela poco por parte del feminismo hoy en dia por culpa de ese desequilibrio patente en toda obra
critica o biogréfica que se ha escrito sobre ella». Véase ZWARG, Christina. Op. ciz., p. 5.
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intellect to discern, as a soul to live freely and unimpeded, to unfold such powers as were given
her when we left our common home»®.

Fuller, sin perder de vista el objetivo que le ocupaba, dejé bien claro en sus escritos que, si bien
las mujeres de su tiempo reclamaban su derecho a participar del proceso de electorado, eso no
queria decir que desearan deponer al hombre de sus funciones como insinué su admirado amigo
Emerson:

When women engage in any art or trade, it is usually as a resource, not as a primary
object. The life of the affections is primary to them, so that there is usually no employ-
ment or career which they will not with their own applause and that of society quit for a
suitable marriage. [...] The part they play in the education, in the care of the young and
the tuition of older children is their organic office in the world®.

No es que tuvieran «envidia de pene», como lo llamé Sigmund Freud®, sino que anhelaban
hacer lo que nunca pudieron, habilitar discursos en los que antes permanecian ausentes. Bechdel
anhela conquistar hitos como los de sus admirados poetas del romanticismo y de la generacién
beat. Ese es su ideal, mientras que el de Margaret Fuller son los cldsicos. Si Grecia nos habia
dado a cada uno, hombre y mujer, un modelo con el cual empatizar, por medio del cual afianzar
caracteres inhibidos por el compromiso social [a ellos Apolo y a nosotras Minerva], ¢en qué
momento de la historia y por qué motivo nos lo arrebatan a nosotras? Fuller se cuestionaba ya
cuindo desaparecié la concepcién de la mujer fuerte y guerrera como Minerva. La naturaleza
atrae por igual a todas las criaturas del planeta, diversas y complejas. Muchas mujeres, encerra-
das en el contexto del hogar, anhelan encaminarse por otras sendas: «<We believe the divine
energy would pervade nature to a degree unknown in the history of former ages, and that no
discordant collision, but ravishing harmony of the spheres, would ensue»®.

62 «Lo que una mujer necesita no es una mujer que acttie o gobierne, sino crecer como la naturaleza, discernir
como el intelecto, liberarse y vivir sin impedimentos como el alma, desplegar esos mismos poderes que le
fueron otorgados en el momento en que abandoné el hogar comin», en FULLER, Margaret. Op. cit., p. 33.

6 «Cuando las mujeres se implican en algin arte u oficio, es para usarlo como recurso, no como objetivo
primordial. En cambio, consideran primordial la vida de los afectos. Por eso no hay empleo ni carrera que no
fueran capaces de abandonar por un matrimonio adecuado. El papel que juegan en la educacién, al cuidado
de los jovenes y en la ensefianza a los nifios mds mayores es el oficio mds orginico del mundo». Véase
EMERSON, Ralph Waldo. «Woman. A Lecture Read Before the Woman’s Rights Convention», en SACKS,
Kenneth S. (ed.) Emerson. Political Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 157.

6 FREUD, Sigmund. Introduccion al narcisismo y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2005.

65 «Nos convencimos de que la energia divina permearia en la naturaleza con una fuerza antes desconocida, y
que ninguna nota discordante, salvo la cautivadora armonia de las esferas, tendria lugar», en FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p. 32.
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FIG. 6. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicsmica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 235.

En cambio, la mayoria debfan aguardar hasta el regreso de los hombres, pues sabian que cuando
regresara de sus aventuras —como el héroe homérico— volverian a ocuparse del hogar durante
otro breve periodo antes de volver a marcharse. Muy pocas le acompafaban en su busqueda
personal, eso si, siempre en un segundo plano, conscientes de que aquel no era su tiempo, como
reconocieron algunos de aquellos aventureros. Es el caso del poeta Samuel Taylor Coleridge, a
quien también se menciona en el cémic, que junto a su hermana Dorothy acompaifiaba al joven
Wordsworth en sus paseos misticos. Pues bien, a sabiendas que, de no haber sido por su condi-
cién de mujer, Dorothy Coleridge hubiera tenido un reconocimiento intelectual mucho mayor,
él autor reconocia que ella le habia dado ojos y oidos®.

El llamado «proto-hippie», al experimentar con varias drogas y querer emigrar a Norteamérica
para fundar una comuna utdpica, vivié siempre como quiso. Primero con el apoyo de su her-
mana, que le ayudaba en la tarea de la escritura y la composicién poética, y después con su
esposa. Los poetas de la generacion bear —coetineos de los padres de Bechdel— también per-
siguieron el modelo de vida de Coleridge y, por eso, la autora, en una especie de ritual de apa-
drinamiento simbélico, decide escalar el pico Mattehorn que ya escalaran Kerouac y Snyder, tal
y como el primero dejé plasmado en su obra Los Vagabundos del Dharma (1958).

En sus Fundamentos de la Prosa Espontdnea Jack instaba a los escritores a «soplar» sobre
un tema como un musico de jazz, sin detenerse a pensar en la palabra adecuada, su revi-
sién o puntuacion... Para escribir en un estado de «semi-trance» «excitadamente, veloz-
mente» de conformidad con las «leyes del orgasmo»®’.

En esa y otras escenas del cémic la nifia freudiana, condenada a anhelar ser como el otro sexo
—seguramente porque de haberlo sido habria participado de los beneficios que corresponden a

6 «She gave me eyes, she gave me ears», en COLERIDGE, Samuel Taylor citado en LEE, Edmund. Dorozhy
Wordsworth: The Story of a Sister’s Love [libro digital]. S.I., Gutenberg, 28 de noviembre de 2012], pos. 881.
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm

7 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 184.
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una sociedad patriarcal—, conquista en términos simbdlicos la verdadera esencia del ser. Es
decir, se autoriza, recupera su credibilidad y reivindica la capacidad de operar cambios en la
realidad con el proceso de composicién de la obra gréfica que la ha llevado al éxito internacional.

En mi parte favorita de Mente zen, mente de principiante, en un capitulo titulado «El
nirvana, la catarata», (Suzuki) habla sobre su experiencia en las cataratas. Antes de nacer,
dice, éramos como el rio de arriba. Entonces nos separamos de esa unidad en gotas. Ol-
vidamos que formamos parte del rio y sentimos miedo. Pero de pronto retomamos nues-
tra unidad original con el rio®.

Conclusién

Aunque este ensayo se ha referido al feminismo en general, Bechdel vuelve —como ya hizo en
sus anteriores obras— sobre la cuestion de la interseccionalidad, en concreto acerca del femi-
nismo lésbico como el tema que ha preocupado a la creadora desde la década de los afios
ochenta®’. En este sentido, cabe considerar a este titulo como uno de los mas comprometidos
que ha firmado hasta el momento. En su admiracién y deseo de explorar representaciones a
priori mds limitadas —algunas de las cuales se han revisado en este estudio: exploradores, poetas
y «proto-hippies»— es fdcil percibir la agencia de dicha problemitica y su afdn por constatar,
incluso en los lectores, que atn son poco habituales o que generan cierto conflicto.

El determinismo no habia sido del todo analizado o recibido la atencién necesaria por la critica
feminista, aunque si, por una parte: la del feminismo bioldgico y el ecolégico’™. En cambio, en
el caso del texto que nos ocupa, la autora decide conquistar su interdependencia y con ello des-
baratar las barreras de dicho determinismo, la epistemologia y el mundo intelectual y espiritual
que ordenan el destino de las mujeres. Para ello, se inscribe en las olas feministas del pasado y
actual siglo revisando, como se ha visto, la tradicién del discurso de la diferencia y cémo inte-
lectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson dejaron fuera del debate politico y filoséfico a las
ocupadas mujeres.

% Ibid., p. 236.

6 Bechdel confiesa al diario E/ Espariol: «Creo que durante un tiempo esa fue mi misién: mostrar a las les-
bianas en la vida cotidiana, poner de manifiesto que éramos gente normal, no seductoras, monstruos o bo-
rrachas empedernidas, que es como se nos representaba en la cultura popular. Para mucha gente las lesbianas
de la tira comica eran las primeras lesbianas que conocian en su vida, lo cual era ciertamente alarmante. Para
mi es muy gratificante que mi trabajo llegase a muchos lectores, porque en los 80 y principios de los 90 mucha
gente, y yo misma, necesitaba ver una representaciéon auténtica de si misma». Véase DIAZ DE QUIJANO,
Fernando. «Alison Bechdel: “Mi misién en los 80 era demostrar que las lesbianas no somos monstruos™», en
«Suplemento El Cultural», E/ Espariol, 13 de octubre de 2021. Disponible en https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/novela/novela grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-mons-
truos/619189394 0.html

0 Véase GROSZ, Elizabeth. Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington, Indiana University
Press, 1994; BIRKE, Lynda 1. A. Feminism and the biological body. New Brunswich, Rutgers University Press, 1999;
y HUMBERSTONE, Barbara. «Re-Creation and Connections in and with Nature: Synthesizing Ecological
and Feminist Discourses and Praxis?», en International Review for the Sociology of Sport, vol. 33, n.© 4 (1998),
pp- 381-392. Disponible en https://doi.org/10.1177/101269098033004005
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Muy al contrario que el arquetipo femenino imperante en el lenguaje del cémic y su historia en
los EE. UU desde la década de los sesenta”, Bechdel no es ni pretende ser una superheroina,
aunque se refiera a «la fuerza sobrehumana». No persigue la hipérbole de la mujer musculada
como esos personajes de Marvel, ni vengarse de la hipersexualizacién de dichas caracterizacio-
nes: «These creators were simply taking cues from their social-environment about the roles
women were allowed to play and reflecting their socialization in their art»’?. Creadora del test
con el que analizar la validez de los personajes femeninos en las representaciones cinematogra-
ficas, Bechdel sabe lo que ha supuesto que el personaje femenino encuentre su autonomia fuera
del yugo de los arquetipos y cémo esto va de la mano de la sociedad y los individuos que la
representan.

Por dltimo, la autora consigue una vez mis combinar con maestria esos textos y voces que con-
fluyen en su linea cronoldgica para producir una serie de argumentos a favor de nuevos esquemas
y problemdticas en el feminismo. Igual que otras autoras y personalidades se revelaron anterior-
mente como modelos esenciales para el desarrollo de su identidad, en Fun Home (2006) confiesa:
«I didn’t know there were women who wore men’s clothes and had men’s haircuts... the vision
of the truck-driving bulldyke sustained me for years»”. Ella también constituye un antes y un
después en la crénica del feminismo lésbico occidental y la transformacién de la sociedad en el
curso de medio siglo de cambios y revoluciones en una de las sociedades mds influyentes y re-
presentativas del mundo.
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