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Resumen 

Este ensayo aprovecha la presencia del concepto «interdependencia» para analizar su origen y cómo se 
aplica en el cómic autobiográfico El secreto de la fuerza sobrehumana (2021) de Alison Bechdel y en la 
práctica feminista. Inicialmente, sirve de coordenada entre el hinduismo, el budismo, la literatura de 
evasión, el trascendentalismo y la contracultura, pero, en su último cómic, Bechdel lo usa para conectar 
los hitos autobiográficos que acabaron por forjar su identidad como artista y como propuesta feminista. 
Se plantea aquí la posibilidad de que Alison Bechdel descubriera en la persecución y conquista de dicho 
hito una verdad subyacente a la cuestión de la mujer en la sociedad occidental. Con sus viñetas, Bechdel 
reivindica el valor y las dificultades de alcanzar dicha interdependencia para las mujeres artistas, activistas 
y exploradoras a lo largo de su vida y durante las diferentes olas del feminismo en el contexto de los 
Estados Unidos, al tiempo que ella misma asume conquistar esa meta que por fin le brinde la fuerza 
sobrehumana. Para ello, la intertextualidad, es decir, el diálogo entre este y otros textos en sus viñetas 
también juega un papel muy importante cuyo fin es acomodar el sujeto mujer al ideal emersoniano, a 
pesar de que él, Ralph Waldo Emerson, tuviera otros planes para nosotras. 

Palabras clave: Alison Bechdel, género, interdependencia, feminismo, trascendentalismo. 

 

Abstract 

This essay delves into the idea of ‘interdependence’, its origin, and the role it plays in the biographical 
comic book The Secret to Superhuman Strength (2021) by Alison Bechdel. According to the artist, this 
term not only unites Hinduism, Buddhism, escapist literature, transcendentalism, and counterculture, 
but also helps the author to put together all those personal milestones that ended up shaping her own 
identity as an artist. By doing so, she might want to unveil the hidden truth that she strived so hard to 
achieve. With her panels, Bechdel vindicates the real importance and the obstacles before reaching the 
already mentioned interdependence for women artists, activists, explorers, etc., throughout her lifetime 
and, likewise, during the different feminist waves in the U.S. Concurrently, she is seeking to find that 
which brings her the superhuman strength. The way she assumes that, for the sake of self-determinism, 
she must rage against many restrictions imposed on women living in our western society. Bechdel uses 
some of those sources to highlight the role of the first intellectuals, their disagreements, and the ongoing 
values during her chronology. For this, intertextuality or the dialogue between various texts in Bechdel’s 
plays another central role to set women in the Emersonian ideal, despite the fact that he had other plans 
for us. 

Keywords: Alison Bechdel, Gender, interdependence, feminism, transcendentalism. 
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Introducción 

Faltaban mujeres que se definieran a sí mismas en virtud de sus propias acciones en la sociedad, 
indicaba Betty Friedman (1963), y es precisamente a través de la acción y de su traducción al 
lenguaje del cómic como Alison Bechdel consigue comprender la naturaleza «no dual» del yo 
reuniendo en uno solo al cuerpo, el alma y a la suma de sus identidades: autora, lectora y prota-
gonista de esta historieta. 

Alison Bechdel nació en Pennsylvania en 1960, precisamente en una de las trece colonias ori-
ginales de la nación y el lugar donde un grupo de hombres influyentes redactaron los documen-
tos fundacionales de los EE. UU., la Declaración de Independencia (1776) y la Constitución 
(1787). El cómic recorre su vida y acaba con el final de la década del 2010. No obstante, en 
paralelo a su historia personal, la autora recorre la historia de los textos y el imaginario que 
configuraron y alentaron esa identidad aventurera que explora en detalle para este título. La idea 
pues de la intertextualidad y cómo confluyen esas lecturas en una misma narrativa, juega un 
papel fundamental en el libro. Bechdel es una experta en articular su biografía de ese modo, 
combinando sus lecturas con las escenas costumbristas que ocupan su vida y las de la gente 
cercana a ella. No obstante, en este título, dialoga repetidas veces con los poetas románticos 
ingleses y con algunos de los principales representantes del trascendentalismo —como R. W. 
Emerson y Margaret Fuller— y, por último, con la moderna generación beat de la que formaban 
parte Jack Kerouac y Gary Snyder. Además, le interesa señalar la crítica feminista, en concreto 
de la intelectual Margaret Fuller, para exponer a la par que su propia lucha la de las activistas 
feministas de primera, segunda y tercera ola por una representación igualitaria y por la libertad 
e igualdad de derechos.  

 

El concepto de interdependencia  

Una vez que el lector se adentra en el último cómic de Alison Bechdel, autora reconocida inter-
nacionalmente por Fun Home (2006), se da cuenta de que este no es solo un cómic sobre la 
actividad física, la fuerza, la resistencia o la marca personal: «En esta experiencia armónica con 
la pelota de tenis, comencé a sentir que la fuerza bruta podría no ser la única forma de agrandar 
mi yo diminuto y endeble»1. La autora lo explica al comienzo, «escribo sobre cómo la búsqueda 
de una buena forma física se ha convertido para mí en un vehículo hacia otra cosa»2. Esa otra 
cosa es la interdependencia positiva, un régimen de cooperación entre las distintas fuerzas de 
un conjunto que solo puede producirse en caso de que sea recíproca. La autora intuye que ha 
alcanzado la fuerza sobrehumana que da título a la obra cuando se produce algo parecido a una 
cooperación entre la realidad física, la psíquica y la espiritual: «[…] aprecié que el cuerpo, tan 
desautorizado por el patriarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aquí, el otro, incluida la 
naturaleza misma, volvía a estar en el centro»3. 

 
1 BECHDEL, Alison. El Secreto de la Fuerza Sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 39.  
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 100. 
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En la crítica literaria, dicha interdependencia sería para la vida lo que la intertextualidad para el 
discurso, en cuanto que ambos conceptos aportan el diálogo y la mutua cooperación entre las 
partes que componen un todo [en este caso, el de la obra]. Por tanto, la «interdependencia», 
además de un concepto filosófico y espiritual, podría calificar el particular modo de abordar el 
conflicto y de representarlo por medio de un sinfín de voces.  

[…] in this third book, I'm still writing about myself, but at this point, I'm writing about 
not so much finding myself as becoming free of myself. You know? That feeling of losing 
myself in a creative pursuit or an athletic pursuit is this great feeling that I’m always in 
quest of4. 

Alison Bechdel se sirve de la autoficción para comunicarse con el espíritu de otro tiempo y 
preguntarle sobre sus propios conflictos; «Bechdel also subverts the idea of autobiography in 
her intertextual dialogues with modernist literature, feminist theory, and complex psychoanaly-
tical concepts»5. Es más, esta práctica toma forma en la novela gráfica gracias a un mecanismo 
futurista que permite a su alter ego poner en funcionamiento por medio de una manivela una 
máquina del tiempo, «Maquina Zeitgeist Weg Zurück». En primer lugar, la autora coloca la 
aguja a finales del siglo XVIII con los poetas románticos ingleses William Wordsworth y Samuel 
Taylor Coleridge porque, entre otras cosas, sus «ideas sobre la interrelación de la humanidad, el 
mundo natural y el espíritu —¡El espíritu!— llenarían las páginas de futuros lectores»6. Justo 
después, vuelve a accionar la manivela y viajamos al siglo XIX a las plumas de los primeros autores 
norteamericanos quienes, influidos por el Romanticismo, se convirtieron en representantes del 
trascendentalismo: filosofía plasmada, entre otros, en los escritos y el pensamiento de Ralph 
Waldo Emerson y Margaret Fuller, como editores de la publicación cultural y vehículo de di-
fusión del modernismo literario The Dial (1840-1929). 

Por tanto, la novela gráfica también juega un papel genealógico por medio del cual Bechdel se 
responsabiliza de las luchas precedentes antes de proponer el cambio de paradigma7 mediante 
el cual liberarse de «la ley paterna»8, para construir su propia identidad. Defiende que dicha 
identidad debe estar al margen de lo que el patriarcado hubiese determinado para ellas.  

 
4 «[…] en este tercer libro, continúo escribiendo sobre mí misma, solo que en este punto escribo no tanto 
sobre encontrarme sino para liberarme de mi misma. ¿Comprendes? Esa sensación de perderme a mí misma 
en plena actividad creativa o para lograr un objetivo atlético es el tipo de sentimiento que siempre me ha 
interesado». Véase GOLDSMITH, Susan. «Alison Bechdel Seeks Self-Understanding Through Exercise», en 
Colombus Monthly, 28 de septiembre de 2021 Disponible en https://eu.columbusmonthly.com/story/lifes-
tyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/ 
5 QUINAN, Christine. «Alison Bechdel and the Queer Graphic Novel», en BUIKEMA, Rosemarie, PLATE, 
Liedeke y THIELE, Kathrin (eds.). Doing gender in media, art and culture: A comprehensive guide to gender stud-
ies. Londres & Nueva York, Routledge, 2017, pp. 153-168. 
6 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 19. 
7 WATSON, Julia (2008). «Autographic disclosures and genealogies of desire in Alison Bechdel’s “Fun 
Home”», en Biography, vol. 31, n.º 1 (2008), pp. 27–58. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/23540920; QUINAN, Christine. Op. cit. 
8 BUTLER, Judith. El Género en Disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona, Paidos 
Iberica, 2007, p. 173. 

https://eu.columbusmonthly.com/story/lifestyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/
https://eu.columbusmonthly.com/story/lifestyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/
http://www.jstor.org/stable/23540920
http://www.jstor.org/stable/23540920
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Dicho propósito se consigue, según nos cuenta el libro, recorriendo literal y simbólicamente un 
sendero salvaje, nuevo, recuperando para sí lo varonil y transgrediendo el statu quo, es decir, 
poniendo en cuestión los clichés asociados a cada género.  

 
FIG. 1. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 10. 

 

Orígenes del término  

La «interdependencia» es un término que Mahatma Gandhi introdujo en el hinduismo (1929) 
para referirse a uno de los pasos clave en la conquista de la autosuficiencia. Consiste en poner a 
prueba la fe que tenemos en nosotros mismos y en regocijarnos con una subordinación sana y 
sin complejos. Es más, hasta que no logremos nuestra interdependencia con todos los elementos 
del universo, no sabremos quienes somos en realidad9. Entenderlo de verdad con todos nuestros 
sentidos no es otra cosa que trascender «estar o ir más allá de algo: […] Los límites de mi propio 
ser parecían dividirse al fundirme con el aire húmedo de la tarde»10 y recuperar el control de ti 
mismo.  

La actividad física es el motor con el que alcanzamos la cima, el equilibrio, con el que llegamos 
a lugares que de otro modo no transitaríamos, pero entender por qué se produce esa unión tan 
estrecha entre lo físico y lo psíquico no es fácil. Para hacerlo, Alison Bechdel recupera técnicas 
milenarias de la tradición oriental a través de las cuales llegar a comprender más a fondo la faceta 
espiritual de su objetivo. De ahí que mencione el término budista bodhicitta perteneciente a las 
enseñanzas del dzogchén, una filosofía que describe uno de los pasos fundamentales para alcan-
zar la iluminación: el conocimiento de uno mismo. Por su parte, Gandhi resumió todo ese pro-
ceso en la teoría de los purushartha que consiste en la definición de unos objetivos que deben 
perseguirse con determinación y habilidad: «Nuestro purushartha se basa en esforzarse por su-
perar cualquier debilidad que veamos en nosotros mismos»11. 

 
9 PAREL, Anthony J. «Gandhi and the Emergence of the Modern Indian Political Canon», en The Review 
of Politics, vol. 70, n.º 1 (2008), pp. 40–63. Disponible en http://www.jstor.org/stable/20452956 
10 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 78. 
11 DECRECE, Miki y RICA, Marta. «El legado de Gandhi para las movilizaciones y resistencias ecosociales», 
en ecologíaPolítica, 28 de junio de 2018. Disponible en https://www.ecologiapolitica.info/el-legado-de-
gandhi-para-las-movilizaciones-y-resistencias-ecosociales/ 

http://www.jstor.org/stable/20452956
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El hinduismo también influyó en la obra filosófica de R. W. Emerson, si bien este aplicó sus 
enseñanzas al cristianismo, en concreto a la iglesia unitarista, una rama del protestantismo en la 
que ejerció de pastor. En la síntesis de su tratado Naturaleza (1836) se percibe la relación entre 
ambos dogmas: «The reason why the world lacks unity, and lies broken in heaps, is, because 
man is disunited with himself. He cannot be a naturalist, until he satisfies all the demands of 
the spirit»12. Tanto el hinduismo como el pensamiento emersoniano enfatizan lo esencial del 
espacio natural. Toda actividad física que se realiza en el medio natural provoca una energía y 
liberación trascendentales que procuran su desarraigo como individuo a cambio de su afinidad 
con el espacio físico, la sociedad, la historia y las interpretaciones previas del mundo. 

[…] no man touches these divine natures, without becoming, in some degree, himself 
divine. Like a new soul, they renew the body. We become physically nimble and light-
some; we tread on air; life is no longer irksome, and we think it will never be so. No man 
fears age or misfortune or death, in their serene company, for he is transported out of the 
district of change13. 

El lugar desde donde se escriben los términos de una posible «interdependencia» de la mujer en 
el cómic es el entorno natural que ya inspiró a Emerson. Su protagonista lo recorre apropiándose 
de las mismas pulsiones que empujaron a los autores de la generación beat, en sintonía con el 
trascendentalismo literario y las enseñanzas hinduistas y budistas que aquellos también practi-
caron: «Buda enseñó que el yo, junto con todo lo demás, no tiene una realidad inherente porque 
es temporal e interdependiente —Está vacío»14. Desde ese nuevo espacio de liberación es más 
fácil observar con distancia los sinsentidos del orden social en el que crece su protagonista: el 
patriarcado. El patriarcado conviene el binarismo de género y enumera las formas identitarias 
que le corresponden a cada individuo en base a ese único aspecto de su persona. En dicho reparto 
se establece el dominio de lo masculino sobre lo femenino generando desigualdades sociales 
que, entre otras cosas, han privado a las mujeres disfrutar de entornos y oportunidades reserva-
das solo a ellos. Por supuesto, Alison Bechdel vive dichas restricciones desde la frustración y las 
cuestiona constantemente, no solo por su sexualidad, sino por su afán por la observación y el 
análisis de los individuos que la rodean. 

 

 
12 «La razón por la que al mundo le falta unidad y por la que sus partes continúan divididas es porque el 
hombre también está alejado de sí mismo. No podrá llegar a ser un naturalista hasta que las demandas de su 
espíritu queden satisfechas». Véase EMERSON, Ralph Waldo. Nature. Boston, Thurston, Torry and Com-
pany, 2009 [1849], pos. 558. Traducción propia. 
13 «[…] ningún hombre accede a esas naturalezas divinas sin convertirse en un ser divino en cierto modo. 
Como un alma nueva, renovamos el cuerpo. Nos hacemos más ágiles y gráciles, caminamos por el aire, la vida 
ya no nos resulta fastidiosa ni pensamos que vaya a serlo jamás. Ningún hombre teme envejecer, caer en 
desgracia o morir en tan serena compañía, pues se siente transportado fuera de la zona de cambio». Véase 
EMERSON, Ralph Waldo (2009). Op. cit., pos. 451. Traducción propia.  
14 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 226. 
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FIG. 2. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 24. 

 

Como aquel movimiento filosófico, político y literario llamado trascendentalismo, los pu-
rushartha definidos por Gandhi se referían a la estrecha relación entre el individuo y la natura-
leza, pues entre sus objetivos o etapas se describía un tercer estado [vanaprastha] que consiste 
precisamente en retirarse al bosque, como el hito emersoniano por excelencia: «Un día, bus-
cando soledad, me fui, como Emerson deseaba, “A la sombra de la cicuta más secreta del bos-
que" […] Era un modelo de autosuficiencia emersoniana. No necesitaba a nadie»15. Emerson 
mantiene en Naturaleza (1836) —texto que alentó a H. D. Thoreau a retirarse al bosque para 
escribir su tratado Walden (1854)— que las distracciones del mundo no nos permiten admirar 
la verdad del mundo observable y distinguir todo lo que la naturaleza tiene que ofrecernos: «In 
the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat 
as beautiful as his own nature»16. 

Como los monjes tibetanos, los católicos, los jainistas o los taoístas, los hindúes también prac-
tican el ascetismo religioso. Es más, la palabra «monje» proviene del girego µοναχός, monakhos 
que significa «solo, único, solitario»17. Este retiro pretende liberarte de todo lo accesorio, hasta 
del propio ser, para que en el curso de dicha liberación uno sea capaz de admirar las riquezas de 
la naturaleza: «La tierra provee lo suficiente para satisfacer las necesidades de todos, pero no 
tanto como para satisfacer la avaricia de cualquiera»18. 

El ascetismo que todos estos modelos de vida tienen en común amplía los horizontes y ayuda a 
superar el binomio cuerpo y alma, al contrario que otro tipo de «demarcaciones»19 con las que 
las mujeres se ven obligadas a asumir caracteres diferenciales. En El género en disputa (2007), 
Butler introduce algunos de esos conflictos de intereses, sobre todo en materia lingüística, 
cuando lo asociado con el término «mujer» suscita un problema entre aquellos individuos que 

 
15 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., pp. 91-92. 
16 «En el paisaje apaciguado y especialmente en la lejana línea del horizonte es donde el hombre presencia 
algo bastante más bello que su propia naturaleza» en EMERSON, Ralph Waldo. Op. cit., pos. 75. 
17 «Monje», en Real Academia Española, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/monje  
18 DECRECE, Miki y RICA, Marta. Op. cit., p.112. 
19 BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Massachusetts, Harvard University Press, 
2015. 

https://dle.rae.es/monje
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deberían identificarse como tal: «En lugar de un significante estable que reclama la aprobación 
de aquellas que pretende describir y representar, “mujeres” (incluso en plural) se ha convertido 
en un término problemático, un lugar de refutación, un motivo de angustia»20. Quizá sea por 
eso por lo que Alison Bechdel prefiere usar el anecdotario personal aprovechando la capacidad 
de la historia particular de resonar en la de otras lectoras: «Ignoré la habitual psicosis de género. 
Se suponía que una mujer debía “evitar el desarrollo excesivo de los músculos visibles” y si ya 
tenía músculos, debía “esforzarse en reducirlos”»21. 

Retirarse al bosque en el cómic no pierde esa carga metafísica y espiritual tan curativa a la que 
me refería anteriormente. La contemplación, el ensimismamiento con el entorno natural le 
ofrece una salida al personaje: «Un día, sin embargo, me di cuenta de que mi ansiedad inherente 
se había desvanecido. Ya no me sentía observada o juzgada. Me limitaba a ser. Y fue una ben-
dición, una bendición auténtica, técnica y total»22. Las actividades al aire libre la acompañan en 
cada uno de los clímax narrativos en el libro: el estrés del instituto, el descubrimiento de su 
sexualidad, la ansiedad, la muerte de su padre, la agresión sexual en el metro, la monogamia, la 
poligamia, la muerte de su madre, etc. 

Cuando la autora acude a la naturaleza a recuperarse en un ritual sanador esencial y primitivo, 
el cómic despliega una página completa a todo color en la cual juega con divisiones y estructuras 
más experimentales adaptadas al entorno y la actividad en cuestión. En una de ellas indica, «lo 
que me salvó fue mi proximidad a la naturaleza. Estoy segura de que sería mucho más neurótica 
de lo que soy de no haber crecido al lado de un bosque grande y frondoso»23. 

Sin embargo, su personaje no alcanza el verdadero vanaprastha hasta que no regresa a Vermont 
y se instala en una granja donde las montañas la reciben y protegen durante algunos meses en 
completa soledad, al igual que hicieron los padres del trascendentalismo, Emerson (Nature, 
1836) y Henry David Thoreau (Walden, 1854 y Excursions, 1863). 

En ese inesperado vacío, sufrí un vertiginoso cambio de percepción. Vi lo que significaba 
ser sujeto y no un objeto. También aprecié que el cuerpo, tan desautorizado por el pa-
triarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aquí el otro, incluida la naturaleza misma, 
volvía a estar en el centro24. 

 

El secreto de la interdependencia de la mujer 

El primer problema que surge es el de la definición de una tipología de interdependencia. Si 
decimos que se consigue por medio de asociación y cooperación entre el sujeto y los elementos 
a su alrededor, corremos el riesgo de ir en contra del propio concepto al dividirlo o 

 
20 BUTLER, Judith (2007). Op. cit., pp. 48-49. 
21 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p.73. 
22 Ibid., p. 102. 
23 Ibid., p. 45. 
24 Ibid., p. 99. 
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compartimentarlo. ¿Es que acaso la interdependencia de la mujer es diferente de la de cualquier 
sujeto? ¿Tiene derecho a definirse por otro lado, a separarse de la naturaleza holística del tér-
mino en sí y puede hacerse tal cosa desde el marco del patriarcado? La liberación que implica 
dicha interdependencia explicada en términos filosóficos y poéticos a continuación es igual para 
todos los sujetos o así debería de ser. 

[…] liberación es autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del único. Liberación: 
prueba, purgación, purificación –cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar 
separado no es estar escindido: es ser uno mismo. Con todos estoy desterrado de mí 
mismo; a solas estoy en mi todo. Liberación no es únicamente fin de los otros y de lo 
otro, sino fin del yo. Vuelta del yo –no a sí mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad25. 

A principios del siglo XIX, en la recién constituida EE. UU. los esclavos, las mujeres y los hom-
bres sin propiedad no tenían derecho al voto, es decir, no podrían participar en la vida política. 
Gracias a la lucha de algunas activistas de la época, de mujeres influyentes que aprovecharon su 
posición para reivindicar sus derechos junto a la abolición de la esclavitud, esas leyes fueron 
enmendándose. Sin embargo, no fue hasta el siglo XX cuando se reconoció su derecho legal al 
voto, aunque ignorándose las reivindicaciones de la mujer afroamericana, que constituyeron su 
propio movimiento activista. Las mujeres blancas de clase alta comenzaron a tener acceso a la 
educación y, con ello, empezaron a conquistar reinos en los que antes no tenían cabida. No 
obstante, el patriarcado veía con desconfianza que las mujeres salieran del contexto asignado del 
hogar donde debían realizar sus labores y dedicarse a la crianza de los hijos renunciando, por 
tanto, al resto de sus aspiraciones.  

Susan se apuntó a una escuela de kárate para hombres en el apogeo del movimiento fe-
minista. Luchó por la igualdad de trato frente al desprecio, la condescendencia y la hos-
tilidad. El sensey26 terminó echándola por insistir en que las mujeres hicieran flexiones 
de nudillos como los hombres. (Decía que les saldrían callos y que nadie querría casarse 
con ellas.) […] Crecí escuchando que las mujeres no podían hacer flexiones y, de hecho, 
al principio no pude. Pero poco tiempo después ya iba por cinco, luego diez, luego 
veinte27. 

Cuando Alison Bechdel era una niña, algunas de esas libertades aún no se habían logrado y la 
mujer cargaba con numerosas restricciones. Como señalaba por aquel entonces la psicóloga 
Betty Friedan, autora del libro La mística de la feminidad (1963) en el cual aborda la problemática 
laboral, económica y social de la mujer estadounidense de aquella época y colabora en la conse-
cución de la tercera ola del feminismo, algunas mujeres no encajaban en el marco de represen-
tación dado. En ese caso, se produce precisamente una interdependencia negativa por la que el 
sujeto es presa de una situación que no beneficia en absoluto sus aspiraciones o autoconsciencia 
y que, sin embargo, se niega a abandonar. Visto así no es de extrañar que el contrato marital en 

 
25 PAZ, Octavio. El mono gramático. Barcelona, Planeta, 2021, pp. 85-86.  
26 Sensey o sensei es la adaptación al castellano del término japonés con el que se designa al maestro de las 
disciplinas de artes marciales que incluyen el kárate.  
27 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 109. 
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la sociedad patriarcal capitalista, por el que se sacrifican los intereses y aspiraciones de una de 
las partes, tuviera que revisarse: «Tuvimos que superar la mística de la feminidad y proclamar 
que las mujeres éramos personas, ni más ni menos; y en virtud de ello reclamábamos poder dis-
frutar de nuestros derechos humanos para participar en la corriente general de la sociedad…»28. 

 

 

FIG. 3. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, pp.12-13. 

 

En El secreto de la fuerza sobrehumana se intuyen la pulsión y la práctica de la interdependencia 
de las mujeres: «Nuestra narradora termina relacionando el espíritu de superación con la lucha 
eterna como esencia del espíritu progresista y, a la larga, con la tradición reformista y de resis-
tencia a las fuerzas de la represión, tanto externa como interna»29. Su descripción de los obs-
táculos que encuentra como sujeto durante la persecución de dicha libertad incluye las de la 
vestimenta. Cuando su yo infantil quiere que le compren un modelo de zapatillas concreto, a su 
madre no le parece bien porque son para niños: «Voy a tener que obligarte a llevar un cartel que 
ponga, ‘soy una niña’»30. Su declarada homosexualidad sirve en este punto para corroborar la 
rigidez del binarismo de género e ilustrar cómo aquellos conceptos identitarios más fluidos eran 
y continúan siendo descartados de la ecuación. Es entonces cuando aparece el tema de la inter-
seccionalidad, tan importante en la reivindicación inherente a su obra. Christine Quinan afirma 
acerca del carácter derridiano de sus novelas gráficas: «Poststructuralist queer theory then ques-
tions the binary homosexuality/heterosexuality and is invested in demonstrating how hetero-
sexuality is consistently privileged over homosexuality (or non-heterosexualities)»31. 

 

 
28 FRIEDAN, Betty. La mística de la feminidad [libro digital]. Madrid, Cátedra, 2016, p. 19. 
29 GISBERT, Jesús. «La novela postfamiliar de Alison Bechdel», en Tebeosfera, 27 de diciembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/la_novela_postfamiliar_de_alison_bechdel.html  
30 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 33. 
31 «La teoría queer posestructuralista pone en cuestión la dicotomía homosexualidad/heterosexualidad y se 
empeña en demostrar cómo la heterosexualidad mantiene constantemente sus privilegios respecto a la homo-
sexualidad». Véase QUINAN, Christine. Op. cit., p. 166. Traducción propia. 

https://www.tebeosfera.com/documentos/la_novela_postfamiliar_de_alison_bechdel.html
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FIG. 4. BECHDEL, Alison. Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado. Barcelona, Reservoir Books, p. XIII. 

 

Los padres de la autora, presentes en toda su obra, también vuelven a jugar un papel muy im-
portante en esta última. Él es muy exigente y espera mucho de ella, lo que la ayuda a superarse, 
pero a su vez coarta la parte emotiva que su madre tampoco compensa por otro lado, al estar 
ocupada en esa cárcel que es la tarea doméstica, incompatible con su incesante vida intelectual 
que, por supuesto, se vio condicionada.  

En definitiva, uno no puede ser uno mismo si encuentra restricciones de cualquier tipo [inclui-
das las de género] o cuando tiene que comportarse siguiendo un diseño previo. Tan solo com-
batiéndolas puede liberarse de la concepción externa e interna del sujeto y ambas figuras ocultan 
demasiado: «Me resultaba fascinante esa curiosa confusión del adentro y el afuera, de uno mismo 
y el otro, lo que se reconoce como ‘proyección’»32. Es más, Bechdel abordó el tema de la pro-
yección paterna y materna en anteriores novelas gráficas. En la célebre Fun Home: Una familia 
tragicómica (2006) el padre es el centro de la narración, mientras que en ¿Eres mi madre? (2012) 
la autora recupera el legado de su propia madre, al tiempo que reescribe un tratado sobre el 
vínculo maternofilial. No es hasta este cómic que el «yo» autorial toma un papel central en sus 
viñetas. Sin embargo, no es azaroso que su historia comience con el recuerdo de sus padres. 
Según Hillary Chute (2010), el formato del cómic se presta a recuperar la memoria.  

El cuestionamiento de la construcción social de los patrones de femineidad es uno de los pilares 
del feminismo occidental, desde Mary Wollstonecraft y las sufragistas, pasando por el trascen-
dentalismo de Margaret Fuller, el existencialismo, las olas feministas y la filosofía de Judith 
Butler: «Me sentía un poco constreñida porque las chicas tuvieran que llevar vestidos hasta que 
llegué a quinto curso»33.  

 
32 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 179. 
33 Ibid., p. 37. 
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También los estudios filosóficos y teóricos de la filósofa postestructuralista Judith Butler se ar-
ticulan en torno a los conceptos de «género» y «sexo». En sus Notes Toward a Performative Theory 
of Assembly (2015), la autora hace referencia a la incoherencia de un postulado moral paralelo al 
patriarcado, el de la autosuficiencia: «Neoliberal rationality demands self-sufficiency as a moral 
ideal at the same time that neoliberal forms of power work to destroy that very possibility at an 
economic level establishing every member of the population as potentially or eventually precar-
ious»34. 

En el cómic, Bechdel menciona a numerosas intelectuales del mundo anglosajón como Sarah 
Margaret Fuller, Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth, etc. La autora las llama «mentes 
progresistas de su tiempo» pues consiguieron negociar términos de mayor relevancia política 
antes que de «representación» —de acuerdo con la diferenciación que Butler hace de ambos— 
para los miembros de su sociedad. Entre estos se encuentran muchos autores hombres que tra-
dujeron experiencias entonces inaccesibles para las mujeres, como eran el viaje de exploración, 
el ascetismo espiritual o la aventura. Cristina Zwarg, autora del libro Feminist Conversations: 
Fuller, Emerson and the Play of Reading (1995), reivindica el nombre de Fuller respecto al de 
Emerson y menciona algunas de las problemáticas de dicha relación, tal y como quedó plasmada 
en el epistolario que mantuvieron durante mucho tiempo: «Whereas Emerson has always been 
at the center of a continuous and extraordinarily diverse body of scholarship, Fuller well known 
and widely read during her lifetime, has remained nearly lost to the critical world of the twen-
tieth century»35. 

Como explica Sandra M. Gilbert, usando el famoso término de Harold Bloom (2009), «la an-
siedad de la influencia»: «the female poet does not experience “the anxiety of influence” in the 
same way that her male counterpart would, for the simple reason that she must confront pre-
cursors who are almost exclusively male, and therefore significantly different from her»36. No 
obstante, Alison Bechdel normaliza la influencia pues, tal y como nos confiesa, convive con ella 
desde sus primeros años, partiendo ya de la definición del cuerpo masculino y después el género. 

 

 
34 «El racionalismo neoliberal exige la autosuficiencia como un principio moral al tiempo que las formas 
neoliberales hegemónicas destruyen esa misma posibilidad en un plano económico exponiendo a los inte-
grantes de una población a la precariedad». Véase BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 14. Traducción propia.  
35 «Mientras que Emerson siempre ha sido el objeto constante de extraordinarios estudios académicos, Fuller, 
en cambio, aunque tuvo un reconocido número de lectores en su época, se ha perdido de vista por parte de la 
crítica del siglo XX» en ZWARG, Christina. «Introduction: Fuller, Emerson, and the Task of Reading», en 
ZWARG, Christina, BENSTOCK, Shari y SCHENCK, Celeste. Feminist conversations: Fuller, Emerson, and the 
Play of Reading. EE. UU., Cornell University Press, 1995, pp. 1-31. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/10.7591/j.ctv1nhmpq.5Traducción propia. 
36 «La mujer poeta no experimenta ‘la ansiedad de la influencia’ del mismo modo que su homólogo masculino 
lo haría, simplemente porque ella debe confrontarse a predecesores de género opuesto y por tanto, significa-
tivamente diferentes a ella». Véase GILBERT, Sandra M. The Madwoman in the Attic: The woman writer and 
the nineteenth century imagination. New Haven & Londres, Yale University Press, 2000, p. 48. 
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FIG. 5. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicómica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 58. 

 

Mientras que el combate de aquellas mujeres se centró en el derecho al voto y el acceso a la 
educación, el tema de la «representación» perpetuaba los clichés diferenciadores de género, tanto 
en palabras de Emerson, quien se manifestó respecto a la causa de la mujer en su discurso 
Woman (1855), como en las de muchos de sus coetáneos. En Women in the Nineteenth Century 
(1845), Fuller reclamaba unas medidas de liberación en contra de aquellos que se servían del 
matrimonio y la familia para limitar las libertades del sexo contrario. No solo reclamaba el de-
recho al voto, la educación y la igualdad política y social para ambos sexos, «For human beings 
are not so constituted that they can live without expansion. If they do not get it in one way, 
they must in another, or perish»37, pues también ofreció una definición muy acertada de aquello 
en lo que consistía la interdependencia. A este concepto se refiere Bechdel en la novela gráfica 
cuando usa las palabras de la intelectual y activista: «¡No existe el yo! El egoísmo es un sinsen-
tido… sufro porque creo que soy real. ¡Tengo que vivir en la idea del todo y todo será mío!»38. 
Mientras se describa el modo en que el individuo debe conducirse, se escribirán unos límites.  

 
37 «Porque los seres humanos no están tan bien constituidos que puedan vivir sin cierto grado de crecimiento. 
Si no lo logran de un determinado modo, lo harán de otro o si no, morirán». Véase FULLER, Margaret. 
Women in the Nineteenth Century [libro digital]. Praga, Madison & Adams Press, 2018, p. 31.  
38 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 105 
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La censura es una forma productiva de poder: no es algo meramente privativo, es también 
formativo. Considero que la censura produce sujetos según normas explícitas e implícitas, 
y que la producción del sujeto está directamente relacionada con la regulación del habla. 
[…] La cuestión no es qué es lo que podré decir, sino cuál será el ámbito de lo decible, 
el ámbito dentro del cual podré empezar a hablar39. 

La censura existe para ambos, solo que la del varón se diseña de acuerdo con los privilegios del 
patriarcado, mientras que la de las mujeres está más ajustada y, por ende, al sujeto le faltan 
tiempo y recursos para desarrollarse o «hablar», como dice Judith Butler. La obra de Bechdel se 
considera queer40 en cuanto que transgrede el binarismo y, por supuesto, la narrativa detrás de 
cada género. En El género en disputa Butler añade que «[…] la construcción variable de la iden-
tidad es un requisito metodológico y normativo, además de una meta política»41. Podemos ver 
cómo lo político entra en discusión entre los trascendentalistas, si consideramos el discurso de 
R. W. Emerson, Woman (1855), en el que aseguraba que la política no podría jamás interesar a 
las mujeres, quienes tenían una misión mucho más importante como era la de civilizar al ser 
humano con su sensibilidad: «In that race which is now predominant over all the other races of 
men, it was a cherished belief that women had an oracular nature. They were more delicate than 
men –delicate is iodine to light – and thus more impressionable»42. 

Quizá tenga razón el experto en literatura americana Len Gougeon cuando nos previenen en su 
artículo «For Emerson, the power of sentiment is not insignificant. In fact, it is an expression 
of mankind’s intuitive strength and divinity, one of the core tenets of transcendentalism »43. No 
obstante, tal y como se concluye de la lectura del cómic, las mujeres, tanto en la ficción como 
en la realidad, desean salir de la civilización, apartarse de su orden y jerarquía, salir a la naturaleza 
y allí encontrarse con su verdadero yo. Mientras muchos identifican a la mujer como el sujeto 
sensible y cabal que proporciona equilibrio a su compañero, Margaret Fuller, aunque persi-
guiendo la configuración del matrimonio perfecto basado en la igualdad, achacó toda esta pro-
blemática a la desconfianza del hombre: 

Man has gone but little way; now he is waiting to see whether Woman can keep step 
with him; but, instead of calling but, like a good brother, “You can do it, if you only 
think so”, or impersonally, “Any one can do what he tries to do”; he often discourages 

 
39 BUTLER, Judith. Lenguaje, poder e identidad. Madrid, Síntesis, 2004, pp. 219-220. 
40 LUMSDEN, Rachel. «Lesbian Desire in Fun Home», en BUCHLER, Michael y DECKER, Gregory J. (eds.). 
Here for the Hearing: Analyzing the Music in Musical Theater. S.l., University of Michigan Press, 2023, pp. 
212–234. Disponible en http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16  
41 Ibid., p. 53. 
42 «En esa raza que ahora predomina sobre las demás razas del hombre, se compartía la creencia de que las 
mujeres tenían una naturaleza oracular. Ellas eran más delicadas que los hombres –delicado es compatible 
con ligereza– y, por tanto, más impresionables». en «Ralph Waldo Emerson: Essays and Addresses. ‘Woman’. 
Lecture, 1885», en American Transcendentalism Web, s.f. Disponible en https://archive.vcu.edu/english/eng-
web/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html 
43 «Para Emerson, el poder de lo sentimental no es insignificante. De hecho, es una expresión de esa fuerza 
intuitiva y divina del ser humano, uno de los dogmas primordiales del trascendentalismo», en GOUGEON, 
Len. «Emerson and the Women Question: the Evolution of His Thought», en The New England Quarterly, 
vol. 71, n.º 4 (1998), pp. 580-581. Disponible en https://doi.org/10.2307/366603  

http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html
https://doi.org/10.2307/366603


MARA GONZÁLEZ DE OZAETA  

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 70 

with school-boy brag: “Girls can’t do that; girls can’t play ball”. But let any one defy their 
taunts, break through and be brave and secure, they rend the air with shouts44. 

En resumen, tal y como planteaba Hillary Chute, el caso de Alison Bechdel confirma que el 
cómic es uno de los mejores aliados del feminismo. En él parece encontrar lo mismo que Fuller 
encontró en sus ensayos, Adrienne Rich en su poesía y Betty Friedman en su estudio, es decir, 
el ámbito idóneo para hablar de una interdependencia del sujeto mujer.  

 

La mujer y el cuerpo 

Es probable que cuando Alison Bechdel se pregunta «¿No existe una larga y noble tradición 
reformista, de resistencia a las fuerzas de la represión, tanto por fuera como por dentro?»45 ella 
misma esté asumiendo que la transgresión del plano físico, externo —tema angular del cómic— 
sería condición indispensable para lograr esa «interdependencia» tan ansiada. En resumen, que 
el cuerpo fuera el punto de partida para demoler generalizaciones, dualidades y conquistar el 
espacio de «lo otro». Eso sí, es preciso hacer frente a una verdad que hace converger en el campo 
del patriarcado a los roles del creador, el aventurero o el explorador que ocupan el grueso de la 
novela gráfica. 

Esta devoción por la forma física es para fascistas y yo soy feminista ¡por el amor de 
_______! […] El siguiente paso en mi programa de superación personal… es lidiar con 
mi interior republicano. ¡Para abrazar mi INTERDEPENDENCIA! Siento que será 
una etapa vital de mi crecimiento como ser humano46. 

A principios de la década de los sesenta, con el incipiente ambiente contracultural, Betty Friedan 
confesaba «en mis tiempos de juventud o en los de mi hija, no había representantes femeninas 
en los principales deportes —en los centros de enseñanza a las chicas no las entrenaban en serio 
para ningún deporte, solo a los chicos»47. 

El libro comienza con la caricatura de Bechdel haciendo deporte mientras se dirige al lector 
para introducir el propósito de este nuevo título. Camuflada entre su instrumental de fitness, las 
palabras nos previenen:  

 
44 «El hombre ha recorrido un camino muy corto y ahora espera observar si la mujer puede seguirle; pero, en 
lugar de animarla como haría un buen hermano, “Tú sola puedes lograrlo si estás convencida de ello”, o como 
haría cualquiera, “Se puede lograr si se intenta”; en realidad las desalientan con su arrogancia de niñatos: “Las 
chicas no pueden hacer eso; las chicas no pueden jugar al balón”. Pero que alguien se atreva a desafiarles, 
quitarles de en medio con coraje y seguridad, entonces nos aturdirían con sus gritos». Véase FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p.37. Traducción propia. 
45 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit, p. 18. 
46 Ibid., p. 24. 
47 FRIEDAN, Betty. Op. cit., p. 19. 
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Mi aspecto de intelectual podría llevaros a engaño… No me malinterpretéis. No me re-
fiero a que “se me den bien los deportes”, ni a que sea una “atleta”. […] Soy más del tipo 
vigoroso. A veces me pregunto si habría sido así de haber nacido en otra época48. 

De haber nacido en otra época, el cuerpo de Bechdel no habría cambiado, tampoco lo habría 
hecho su tendencia. Una vez recorrida la interpretación del cómic, se entiende por esta frase y 
por la viñeta que la acompaña —con Bechdel sentada en modo amazona sobre un caballo ata-
viada con el estilo de la época— que lo que sí habría cambiado hubieran sido el número y grado 
de censuras sociales. Una vez comienza a relatar su caso particular, añade, «aunque me hubiesen 
interesado los deportes, no había opciones. Al menos no para las chicas. Los chicos tenían la 
liga infantil y poco más»49. No obstante, la autora se cuestiona si esto es bueno y el porqué de 
este arraigado culto al cuerpo en la sociedad contemporánea. ¿Está al margen de todos esos 
aspectos filosóficos mencionados previamente y al margen también de lo físico? Es decir, ¿es 
solo un producto más del capitalismo? Pues bien, este preámbulo nos recuerda una de las razones 
con las que la propia autora decide responderse y respondernos: «Mis razones para hacer ejerci-
cio van desde lo físico hasta lo mental, lo emocional, lo psicológico y lo más numinoso»50. Lo 
numinoso, indica la RAE, es aquello perteneciente al numen como manifestación de poderes 
divinos51 y es un término que entró en la crítica literaria a partir de Sigmund Freud. Está en 
relación con el subconsciente y describe el modo en que algo sobrepasa el entendimiento o la 
comprensión racional por su cualidad misteriosa52. El numen, hoy en desuso, viene de la mito-
logía romana y alude a la fuerza y poder de los dioses, así como al espíritu que guía al artista 
hacia un estado de inspiración [o musa]. Primero como creadora, después como deportista y 
filósofa, Bechdel transgrede estereotipos, combate la ambivalencia paterna y cuestiona los cá-
nones para acudir a referencias que motiven sus aspiraciones: «Me fascinaban los anuncios de 
culturismo de los cómics. Realmente no caía –pese a que la palabra “hombre” se repetía por 
doquier– en que se trataba de cuerpos masculinos. Solo sabía que quería unos músculos como 
esos. ¡Ser más grande y más fuerte que el resto!»53. 

Es más, como ya se explicó anteriormente, la «interdependencia» habla de un acto de coopera-
ción recíproca donde, a priori, no cabe el dualismo mecánico y, por lo tanto, tampoco es com-
prensible afirmar que la autora tenga que aprender dichos roles masculinos [como veremos a 
continuación], sino que dichos roles son del ámbito de la interdependencia, a pesar de que el 
patriarcado se apropiara de estos. 

From thee, dear Muse! the gayer part, 
To laugh with pity at the crowds that press 

 
48 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 10. 
49 Ibid., p. 11. 
50 Ibid., p. 15. 
51 «Numinoso», en Real Academia de la Lengua, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/numinoso  
52 No confundir con «ominoso» que también fue el tema principal de un ensayo de Freud (1919) y que se 
refiere a ese aspecto familiar que, por el contrario, produce en el individuo una sensación de extrañamiento 
terrorífica.  
53 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 35. 

https://dle.rae.es/numinoso
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Where Fashion flaunts her robes by Folly spun, 
Whose hues gay-varying wanton in the sun54. 

El cuerpo también es aquello que muere, mientras que el alma o la mente, de acuerdo con 
muchas creencias puede trascender y transformarse. Si seguimos la lógica del cambio aplicada a 
esa alma que queda liberada y que sustituye el cuerpo por otro continente, debemos decir que el 
cambio o la renovación es sinónimo de trascendencia, supervivencia y adaptación: «Cuando mi 
mente se calla y mi cuerpo toma el control, me salgo del marco dualista del lenguaje. De sujeto 
y objeto»55. 

With all the world’s continents “discovered,” with most of the world’s major rivers and 
mountains measured and mapped, humans began to turn inward, slowly, and grudgingly 
realizing that wherever we go, we take ourselves with us — our selves, those living bodies 
containing the cosmoses of feeling we call soul56. 

El alma exploradora, aventurera y deportista de Bechdel debe combatir, primero, contra la de-
finición del cuerpo femenino porque al cuerpo se le asigna un signo y se construye culturalmente 
respecto de unos valores. En la construcción de ese exterior, se descarta el interior, ese vacío 
llamado «alma» que Butler explica por medio de Michel Foucault: «El efecto de un espacio 
interno articulador se genera mediante la significación de un cuerpo como un encierro vital y 
sagrado. El alma es precisamente de lo que carece el cuerpo; así, el cuerpo se define como una 
carencia significante»57. La falta de actividad física del cuerpo femenino no hace sino inscribir 
para el mismo una identidad opuesta a la masculina: «El softball, el baloncesto y la gimnasia 
eran los únicos deportes disponibles para las niñas. A no ser que las animadoras también con-
tasen»58. En su trazado «ideal» la mujer carece de la musculatura, el peso o la fuerza del hombre. 
Aún en la actualidad, las categorías de los cuerpos que interpretamos como femenino y mascu-
lino se enfrentan entre sí produciendo «la diferencia» sobre la que habla Paul B. Preciado en 
Dysphoria Mundi (2020). 

 
54 «Gracias a ti, querida Musa! La parte más extravagante / Me río con compasión de las multitudes que se 
aprisionan / allá donde las modas presumen de su vestimenta confeccionadas de insensateces, / cuyas tonali-
dades cambian a capricho al sol». Véase COLERIDGE, Samuel Taylor. The Complete Poetical Works of Samuel 
Taylor Coleridge. Vol. 1 & 2 [libro digital]. S.l, Gutenberg, 21 de octubre de 2016. Disponible en 
https://www.gutenberg.org/ebooks/29090  
55 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 23. 
56 «Toda vez que los continentes del mundo habían sido “descubiertos”, así como la mayoría de los ríos y 
montañas medidos y mapeados, los seres humanos comenzamos a volvernos lenta y desconfiadamente hacia 
nosotros mismos al darnos cuenta de que siempre cargamos con esos —nuestros seres, cuyos cuerpos vivos 
contienen los cosmos que llamamos alma». Véase POPOVA, Maria. «The Secret to Superhuman Strength: 
Alison Bechdel’s Illustrated Meditation on the Life of the Body, the Death of the Self, and Our Search for 
Meaning», en The Marginalian, 1 de enero de 2022. Disponible en https://www.themargi-
nalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/  
57 BUTLER, Judith (2004). Op. cit., p. 264. 
58 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 71. 

https://www.gutenberg.org/ebooks/29090
https://www.themarginalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
https://www.themarginalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
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Por último, en medio de su célebre ensayo Una habitación propia (1929), la escritora Virginia 
Woolf se preguntaba «¿Quién puede medir el ardor y la violencia que habitan en el corazón del 
poeta desde el cuerpo de una mujer?»59. Con esas palabras, la autora defiende esa necesidad de 
reinventar un lenguaje propio, de colonizar nuevos espacios y quizás, construirse un cuerpo 
nuevo —darle otra forma— desde donde acreditarse ese pase a la liga de los poetas, los explo-
radores o los aventureros, como plantea Alison Bechdel. Participar de ser —si así se desea— 
una nueva heroína que abandona su papel de mujer para conquistar sus objetivos, ignorando las 
premisas que la mirada masculina había reservado para ella.  

 

Lo varonil: romanticismo beat y proto-hippies 

Si bien el cuerpo impone sus límites, los del sexo asignado, en cambio hay ciertos valores aso-
ciados al género desde donde poder conquistar identidades antes prohibidas. Judith Butler re-
pasa y explica el origen de dichas restricciones situándose en el paritorio, desde donde se clasifica 
al recién nacido: «Most of us had our genders established by virtue of someone checking a box 
and sending it in»60. Hoy en día, el debate se ha dirigido hacia situaciones de ambigüedad e 
identidad sexual que colisionan con nuestro afán por el binarismo, pero incluso para los casos 
menos «conflictivos», la definición del género a tenor del sexo del neonato es y ha sido motivo 
de discusión para el feminismo. Por su parte, Bechdel reconoce la grandeza y el mérito de aque-
llas que discutieron los convencionalismos de ese género atribuido como, por ejemplo, su pre-
decesora Margaret Fuller. 

Fuller was unconventional in nearly every respect: in her appearance, her manner, her 
thinking, and in her writing. Every effort to frame her in conventionality results in de-
stabilization of that frame. I believe that she remains largely unread by most feminists 
today because this odd instability rings throughout all the critical and biographical treat-
ments of her61. 

Aunque Margaret Fuller expresó su rechazo al ámbito de lo político de acuerdo con el patriar-
cado vigente, sí comparte con Bechdel y los exploradores de aquel tiempo, que no titubearon al 
dejar atrás a sus esposas, madres, hermanas y amantes para adentrarse en la naturaleza y con-
fundirse con ella, ese afán de «interdependencia», tal y como se describió al principio de este 
ensayo: «What Woman needs is not as a woman to act or rule, but as nature to grow, as an 

 
59 WOOLF, Virginia citada por GILBERT, Sandra M. Op. cit., p. 539. 
60 «La mayoría de nosotros recibió su género de manos de ese alguien encargado de confirmarlo en un papel 
y mandarlo», en BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 28-29.  
61 «Fuller era inusual prácticamente en todos los sentidos: en su aspecto, costumbres, pensamiento y escritura. 
Cualquier esfuerzo de colocarla dentro del marco resulta perjudicial para dicho marco. Estoy convencida que 
sigue leyéndosela poco por parte del feminismo hoy en día por culpa de ese desequilibrio patente en toda obra 
crítica o biográfica que se ha escrito sobre ella». Véase ZWARG, Christina. Op. cit., p. 5.  
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intellect to discern, as a soul to live freely and unimpeded, to unfold such powers as were given 
her when we left our common home»62. 

Fuller, sin perder de vista el objetivo que le ocupaba, dejó bien claro en sus escritos que, si bien 
las mujeres de su tiempo reclamaban su derecho a participar del proceso de electorado, eso no 
quería decir que desearan deponer al hombre de sus funciones como insinuó su admirado amigo 
Emerson: 

When women engage in any art or trade, it is usually as a resource, not as a primary 
object. The life of the affections is primary to them, so that there is usually no employ-
ment or career which they will not with their own applause and that of society quit for a 
suitable marriage. […] The part they play in the education, in the care of the young and 
the tuition of older children is their organic office in the world63. 

No es que tuvieran «envidia de pene», como lo llamó Sigmund Freud64, sino que anhelaban 
hacer lo que nunca pudieron, habilitar discursos en los que antes permanecían ausentes. Bechdel 
anhela conquistar hitos como los de sus admirados poetas del romanticismo y de la generación 
beat. Ese es su ideal, mientras que el de Margaret Fuller son los clásicos. Si Grecia nos había 
dado a cada uno, hombre y mujer, un modelo con el cual empatizar, por medio del cual afianzar 
caracteres inhibidos por el compromiso social [a ellos Apolo y a nosotras Minerva], ¿en qué 
momento de la historia y por qué motivo nos lo arrebatan a nosotras? Fuller se cuestionaba ya 
cuándo desapareció la concepción de la mujer fuerte y guerrera como Minerva. La naturaleza 
atrae por igual a todas las criaturas del planeta, diversas y complejas. Muchas mujeres, encerra-
das en el contexto del hogar, anhelan encaminarse por otras sendas: «We believe the divine 
energy would pervade nature to a degree unknown in the history of former ages, and that no 
discordant collision, but ravishing harmony of the spheres, would ensue»65.  

 

 
62 «Lo que una mujer necesita no es una mujer que actúe o gobierne, sino crecer como la naturaleza, discernir 
como el intelecto, liberarse y vivir sin impedimentos como el alma, desplegar esos mismos poderes que le 
fueron otorgados en el momento en que abandonó el hogar común», en FULLER, Margaret. Op. cit., p. 33. 
63 «Cuando las mujeres se implican en algún arte u oficio, es para usarlo como recurso, no como objetivo 
primordial. En cambio, consideran primordial la vida de los afectos. Por eso no hay empleo ni carrera que no 
fueran capaces de abandonar por un matrimonio adecuado. El papel que juegan en la educación, al cuidado 
de los jóvenes y en la enseñanza a los niños más mayores es el oficio más orgánico del  mundo».  Véase  
EMERSON, Ralph Waldo. «Woman. A Lecture Read Before the Woman’s Rights Convention», en SACKS, 
Kenneth S. (ed.) Emerson: Political Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 157. 
64 FREUD, Sigmund. Introducción al narcisismo y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 
65 «Nos convencimos de que la energía divina permearía en la naturaleza con una fuerza antes desconocida, y 
que ninguna nota discordante, salvo la cautivadora armonía de las esferas, tendría lugar», en FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p. 32. 
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FIG. 6. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicómica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 235. 

 

En cambio, la mayoría debían aguardar hasta el regreso de los hombres, pues sabían que cuando 
regresara de sus aventuras —como el héroe homérico— volverían a ocuparse del hogar durante 
otro breve período antes de volver a marcharse. Muy pocas le acompañaban en su búsqueda 
personal, eso sí, siempre en un segundo plano, conscientes de que aquel no era su tiempo, como 
reconocieron algunos de aquellos aventureros. Es el caso del poeta Samuel Taylor Coleridge, a 
quien también se menciona en el cómic, que junto a su hermana Dorothy acompañaba al joven 
Wordsworth en sus paseos místicos. Pues bien, a sabiendas que, de no haber sido por su condi-
ción de mujer, Dorothy Coleridge hubiera tenido un reconocimiento intelectual mucho mayor, 
él autor reconocía que ella le había dado ojos y oídos66. 

El llamado «proto-hippie», al experimentar con varias drogas y querer emigrar a Norteamérica 
para fundar una comuna utópica, vivió siempre como quiso. Primero con el apoyo de su her-
mana, que le ayudaba en la tarea de la escritura y la composición poética, y después con su 
esposa. Los poetas de la generación beat —coetáneos de los padres de Bechdel— también per-
siguieron el modelo de vida de Coleridge y, por eso, la autora, en una especie de ritual de apa-
drinamiento simbólico, decide escalar el pico Mattehorn que ya escalaran Kerouac y Snyder, tal 
y como el primero dejó plasmado en su obra Los Vagabundos del Dharma (1958).  

En sus Fundamentos de la Prosa Espontánea Jack instaba a los escritores a «soplar» sobre 
un tema como un músico de jazz, sin detenerse a pensar en la palabra adecuada, su revi-
sión o puntuación… Para escribir en un estado de «semi-trance» «excitadamente, veloz-
mente» de conformidad con las «leyes del orgasmo»67. 

En esa y otras escenas del cómic la niña freudiana, condenada a anhelar ser como el otro sexo 
—seguramente porque de haberlo sido habría participado de los beneficios que corresponden a 

 
66 «She gave me eyes, she gave me ears», en COLERIDGE, Samuel Taylor citado en LEE, Edmund. Dorothy 
Wordsworth: The Story of a Sister’s Love [libro digital]. S.l., Gutenberg, 28 de noviembre de 2012], pos. 881. 
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm  
67 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 184. 

https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm
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una sociedad patriarcal—, conquista en términos simbólicos la verdadera esencia del ser. Es 
decir, se autoriza, recupera su credibilidad y reivindica la capacidad de operar cambios en la 
realidad con el proceso de composición de la obra gráfica que la ha llevado al éxito internacional.  

En mi parte favorita de Mente zen, mente de principiante, en un capítulo titulado «El 
nirvana, la catarata», (Suzuki) habla sobre su experiencia en las cataratas. Antes de nacer, 
dice, éramos como el río de arriba. Entonces nos separamos de esa unidad en gotas. Ol-
vidamos que formamos parte del río y sentimos miedo. Pero de pronto retomamos nues-
tra unidad original con el río68. 

 

Conclusión 

Aunque este ensayo se ha referido al feminismo en general, Bechdel vuelve —como ya hizo en 
sus anteriores obras— sobre la cuestión de la interseccionalidad, en concreto acerca del femi-
nismo lésbico como el tema que ha preocupado a la creadora desde la década de los años 
ochenta69. En este sentido, cabe considerar a este título como uno de los más comprometidos 
que ha firmado hasta el momento. En su admiración y deseo de explorar representaciones a 
priori más limitadas —algunas de las cuales se han revisado en este estudio: exploradores, poetas 
y «proto-hippies»— es fácil percibir la agencia de dicha problemática y su afán por constatar, 
incluso en los lectores, que aún son poco habituales o que generan cierto conflicto.  

El determinismo no había sido del todo analizado o recibido la atención necesaria por la crítica 
feminista, aunque sí, por una parte: la del feminismo biológico y el ecológico70. En cambio, en 
el caso del texto que nos ocupa, la autora decide conquistar su interdependencia y con ello des-
baratar las barreras de dicho determinismo, la epistemología y el mundo intelectual y espiritual 
que ordenan el destino de las mujeres. Para ello, se inscribe en las olas feministas del pasado y 
actual siglo revisando, como se ha visto, la tradición del discurso de la diferencia y cómo inte-
lectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson dejaron fuera del debate político y filosófico a las 
ocupadas mujeres.  

 
68 Ibid., p. 236. 
69 Bechdel confiesa al diario El Español: «Creo que durante un tiempo esa fue mi misión: mostrar a las les-
bianas en la vida cotidiana, poner de manifiesto que éramos gente normal, no seductoras, monstruos o bo-
rrachas empedernidas, que es como se nos representaba en la cultura popular. Para mucha gente las lesbianas 
de la tira cómica eran las primeras lesbianas que conocían en su vida, lo cual era ciertamente alarmante. Para 
mí es muy gratificante que mi trabajo llegase a muchos lectores, porque en los 80 y principios de los 90 mucha 
gente, y yo misma, necesitaba ver una representación auténtica de sí misma». Véase DÍAZ DE QUIJANO, 
Fernando. «Alison Bechdel: “Mi misión en los 80 era demostrar que las lesbianas no somos monstruos”», en 
«Suplemento El Cultural», El Español, 13 de octubre de 2021. Disponible en https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-mons-
truos/619189394_0.html  
70 Véase GROSZ, Elizabeth. Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington, Indiana University 
Press, 1994; BIRKE, Lynda I. A. Feminism and the biological body. New Brunswich, Rutgers University Press, 1999; 
y HUMBERSTONE, Barbara. «Re-Creation and Connections in and with Nature: Synthesizing Ecological 
and Feminist Discourses and Praxis?», en International Review for the Sociology of Sport, vol. 33, n.º 4 (1998), 
pp. 381–392. Disponible en https://doi.org/10.1177/101269098033004005  

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://doi.org/10.1177/101269098033004005
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Muy al contrario que el arquetipo femenino imperante en el lenguaje del cómic y su historia en 
los EE. UU desde la década de los sesenta71, Bechdel no es ni pretende ser una superheroína, 
aunque se refiera a «la fuerza sobrehumana». No persigue la hipérbole de la mujer musculada 
como esos personajes de Marvel, ni vengarse de la hipersexualización de dichas caracterizacio-
nes: «These creators were simply taking cues from their social-environment about the roles 
women were allowed to play and reflecting their socialization in their art»72. Creadora del test 
con el que analizar la validez de los personajes femeninos en las representaciones cinematográ-
ficas, Bechdel sabe lo que ha supuesto que el personaje femenino encuentre su autonomía fuera 
del yugo de los arquetipos y cómo esto va de la mano de la sociedad y los individuos que la 
representan.  

Por último, la autora consigue una vez más combinar con maestría esos textos y voces que con-
fluyen en su línea cronológica para producir una serie de argumentos a favor de nuevos esquemas 
y problemáticas en el feminismo. Igual que otras autoras y personalidades se revelaron anterior-
mente como modelos esenciales para el desarrollo de su identidad, en Fun Home (2006) confiesa: 
«I didn’t know there were women who wore men’s clothes and had men’s haircuts… the vision 
of the truck-driving bulldyke sustained me for years»73. Ella también constituye un antes y un 
después en la crónica del feminismo lésbico occidental y la transformación de la sociedad en el 
curso de medio siglo de cambios y revoluciones en una de las sociedades más influyentes y re-
presentativas del mundo.  
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