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La caida del tel6n de acero desde la perspectiva de un joven judio praguense

Resumen

A inicios de la Guerra Fria, Checoslovaquia no representé una excepcién en cuanto a la forma en que el
Partido Comunista tomé el poder, pero si en la medida de su aceptacién y de la obediencia debida a él
por la sociedad civil. El espiritu disidente, en una poblacién de mayoria de clase media culta, exploté en
los sucesos de la Primavera de Praga (1968), que anticipé la caida del telon de acero, dos décadas después.
Vittorio Giardino, en las paginas de Jonas Fink. Una vida interrumpida, narra las tribulaciones de la
poblacién y la suerte de los disidentes, a través de los ojos de quien personificaba la presién del yugo de
Moscti: el joven judio e hijo de un preso politico, Jonas Fink, librero en Praga.
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Abstract

At the beginning of the Cold War, Czechoslovakia did not represent an exception in the way the Com-
munist Party took power, but in the extent of its acceptance and obedience owed to it by civil society.
The dissident spirit, in a mostly educated middle-class population, exploded in the events of the Prague
Spring (1968), which anticipated the fall of the Iron Curtain two decades later. Vittorio Giardino, in
Jonas Fink. Una vida interrumpida, narrates the Czechoslovakian people’s sufferings and the fate of the
dissident ones, through the eyes of a character that represents the pressure of Moscow’s yoke: young Jew
and son of a political prisoner, Jonas Fink, a bookseller in Prague.
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Introducciéon y contexto

Como se anticipa en el titulo de la presente investigacién, el objetivo es desgranar las circuns-
tancias que favorecieron el resquebrajamiento del telén de acero ya a finales de la década de
1960, empleando como material de analisis el relato de Vittorio Giardino en su obra Jonas Fink.
Una vida interrumpida. La eleccién de esta novela grifica obedece a dos motivaciones esenciales,
ambas vinculadas con el escenario en el que se desarrolla la accién: el antiguo territorio de Che-
coslovaquia. De un lado, el cardcter limitrofe de este pais, en el mapa del bloque comunista, lo
convertia en una regién porosa a la penetracién de las ideas y las influencias culturales de Occi-
dente; de otro lado, la checoslovaca era una sociedad peculiar. Primeramente, como sefialé Tony
Judt!, la constitufa una mayoritaria clase media culta y critica con el régimen comunista y, en
segundo lugar, la poblacién judia del pais rondaba los 17 000 censados, en su mayoria de origen
asquenazi, segun los datos del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos (en la década de

1930 habia ascendido a hasta 357 000 personas)®.

Un amplio sector de la poblacién era potencialmente susceptible de considerarse «disidente»:
bien por su extraccién social; bien por su naturaleza cultivada y leida, critica con las politicas
oficialistas del régimen; ora por su identidad étnica; ora por una combinacién de todas, como
es el caso del personaje de Jonas Fink. Ha de hacerse notar, empero, que en el caso de Arthur
Fink, como se sefialard mds adelante, la condicién judia debié tener un peso menor en su acu-
sacién y encarcelamiento, considerando la minima proporcién del colectivo respecto al conjunto
de la poblacién del pais. Antes bien, su actitud critica en tanto que profesional de la psiquiatria,
que implicaba una denuncia velada de las politicas oficialistas, asi como de los diagnésticos y
terapias aplicadas a los «disidentes», habrian puesto al personaje en el objetivo de las autoridades.
Desde el punto de vista metodoldgico, el articulo consiste en un andlisis histérico de la Guerra
Fria desde la perspectiva de las relaciones internacionales y de la geopolitica global, asumiendo
los postulados de la teoria postcolonial y las corrientes geopoliticas criticas, respectivamente.

Se parte de la conviccién de que la consideracién de Checoslovaquia por la URSS, como sucedia
con otros territorios del bloque del Este, significativamente Ucrania, no entendia a la regién
como parte integrante del gran gigante soviético, sino como una colonia instrumental de explo-
tacion, al servicio de la metrépoli central, lo que condicioné decisivamente el sino de sus habi-
tantes®. Ahora bien, con el fin de eludir una posicién determinista, ha de aclararse que las cir-
cunstancias internacionales descritas, si bien obraron como un poderoso condicionante, no fue-
ron determinantes del destino de los stibditos del régimen comunista, pese a la estrecha sujecién
policial a la que estos vivian sometidos. Asimismo, se incluye un andlisis del uso y disefio de la

1 JUDT, Tony. Postwar. A history of Europe since 1945. Londres, Vintage Books, 2010, pp. 437-336.

% «LLa poblacién judia de Europa en 1945», en Enciclopedia del Holocausto. United States Holocaust Memorial
Museum, s.f. Disponible en https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/remaining-jewish-popula-
tion-of-europe-in-1945

3 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 647-649; GHANDI, Leela. Postcolonial Theory. A Critical Introduction. Nueva York,
Columbia University Press, 2019 [1998].
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imagen en la obra de Giardino, que se incardina en el estudio global de los personajes de la
novela.

El relato biografico de Jonas Fink sigue una estructura narrativa paralela a las etapas vitales del
personaje final: infancia, adolescencia, juventud y madurez. Esta tltima se titula «El librero de
Praga», a diferencia de las tres partes precedentes, cuya denominacién si alude a tales fases de la
vida del protagonista. La trama arranca en el verano de 1950, apenas dos afios después del inicio
oficial de la Guerra Fria, que se hace coincidir con varios episodios criticos vividos en el conti-
nente europeo entre 1947 y 1949. Sin duda, el evento que marcé decididamente el inicio de la
Guerra Fria y la consiguiente tensién entre el bloque capitalista, encabezado por Estados Uni-
dos, y el bloque comunista, liderado por la Unién Soviética, fue la llamada «crisis de Berlin».
Desde la perspectiva comunista, en la primavera de 1948 Estados Unidos, Francia y Gran Bre-
tafia habian incumplido los acuerdos de la conferencia de Yalta (febrero de 1945), que fijaba,
entre otras condiciones, la divisién de Alemania en cuatro zonas de influencia controladas por
cada una de aquellas potencias, més la Unién Soviética, que no podrian reunificarse bajo ningin
pretexto.

Ello provocé el recelo de Stalin, puesto que el consenso en torno al territorio de Alemania se
habia roto definitivamente. La respuesta del lider soviético no se hizo esperar, reflejindose en
el bloqueo terrestre y fluvial de Berlin, dividida en otras tantas zonas de influencia, pero dentro
del territorio controlado por la URSS. De modo que los habitantes del Berlin ocupado por los
occidentales padecieron las consecuencias de la violacién de la clusula de Yalta, que se tradu-
jeron en una carestia extrema. El puente aéreo disefiado por Estados Unidos, con el nombre de
Operacién Vittles, para aprovisionar a diario a los habitantes del Berlin oeste de los productos
necesarios para la subsistencia, hizo que la estrategia de Stalin sobre la capital alemana fracasara,
por lo que, tan solo un ano después, decidié ponerle fin. De manera inmediata, los tres sectores
occidentales de Alemania se configuraron en la nueva Republica Federal Alemana, nacida como
nuevo pais independiente, con capital en Bonn y presidida por Konrad Adenauer. Mientras
tanto, el drea controlada desde Moscu, con capital en Berlin Este, se transformaria en la Repu-
blica Democritica Alemana (RDA), presidida primero por Wilhelm Pieck, pero al frente de la
cual destacé Erick Honecker?. La capital berlinesa se mantendria dividida en dos: el Berlin
Oeste, de soberania occidental, y el Berlin Este, controlado por la RDA.

Antes de proseguir, es preciso hacer dos aclaraciones: lo dicho anteriormente no implica una
imputacién exclusiva de la responsabilidad de la crisis de Berlin sobre las potencias occidentales,
si bien es innegable su ruptura de los acuerdos de paz. De hecho, el propio Stalin habia violado
esos mismos acuerdos con anterioridad, aunque ahora empleé el argumento de la parte ofendida
para reforzar la frontera de su propio bloque con el mundo capitalista. Asimismo, tampoco ha
de entenderse que las conferencias de Yalta y Potsdam —en febrero y julio de 1945, respectiva-
mente— sentaron las bases de un orden de posguerra estable y pacifico, que vino a romperse
entre 1948 y 1949, habida cuenta de las tensiones en torno a la capital berlinesa. Por el contrario,

4 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 145-146; APPLEBAUM, Anne. Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe, 1944-
1956. Nueva York, Anchor Books, 2012, pp. 389-390; PINTO TORTOSA, Antonio Jests. Una generacion

entre dos mundos: panordmica del final de la Guerra Fria y el amanecer del siglo XXI en perspectiva millennial.

Valencia, Tirant lo Blanch, 2023, pp. 51-56.
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ambas conferencias definian las condiciones para una paz europea que se edificaba sobre bases
muy débiles, de modo que se puede afirmar que en dichas conferencias estd el origen de la
Guerra Fria®. Estos acontecimientos sirven como punto de partida para el andlisis del contexto
histérico abordado en Jonas Fink. Una vida interrumpida porque en agosto de 1950, cuando se
desarrollan los primeros sucesos narrados por Giardino, atn estd reciente la tensién de Berlin y
la particién de Alemania en dos.

Por afiadidura, en estos momentos se asistia a los tltimos afios de Iésif Stalin, que habria de
fallecer en 1953, y que quiso mantener hasta el final un control férreo sobre toda la poblacién
que integraba los diversos territorios del bloque soviético. De hecho, el Partido Comunista che-
coslovaco, que habia tenido un apoyo popular destacado en los comicios de 1946 y llegé a par-
ticipar en el primer gobierno de la postguerra, ocupé el poder por la fuerza en 1948 y emprendié
desde entonces una radical campafia de purgas contra quienes catalogé como «disidentes»®. En
esta categoria se inclufa Arthur Fink, padre de Jonas, reconocido psiquiatra praguense, que en
octubre de 1950 fue apresado en su domicilio y conducido a la circel, acusado de alta traicién,
por tres motivos. El primero de ellos, aunque accesorio en realidad, era su supuesto espiritu
critico en tanto que profesional de la psiquiatria, que habia leido a Freud y otros autores «prohi-
bidos por el régimen»; las otras dos razones eran complementarias entre si y constituian los
verdaderos motivos de peso para su prisién. Por un lado, su condicién de individuo de clase
media acomodada, casado con una mujer judia de procedencia austriaca, cuya posicién socio-
econémica era también desahogada; y su «controvertida» actitud en tanto que facultativo, en
confrontacién con la politica psiquidtrica de las autoridades comunistas y encaminada a tildar a
la disidencia como enfermedad mental, como paso previo a la justificacién de terapias de choque
con beneplacito médico de diversa indole’.

La adolescencia y primera juventud de Jonas coinciden con la muerte de Stalin, la sucesién a
cargo de Nikita Jrushchov y un periodo de cierta relajacién en el seno del bloque soviético. Ha
de recordarse que la era Jrushchov coincidid, en sus inicios, con la presidencia del republicano
Dwight Eisenhower en Estados Unidos, un hombre inclinado hacia el didlogo y la solucién
pacifica de las tensiones, que le llevé a desacreditar incluso al secretario de Estado, Foster Du-
lles, defensor de la teoria del «borde del abismo» en politica internacional. Ahora bien, el co-
mienzo de la presidencia de Jrushchov sobre todo coincidié con la legislatura del demdcrata
John F. Kennedy, una figura con la que el entendimiento parecia posible, si bien en los inicios
de la década de 1960 se habria de asistir a fuertes tensiones en torno a la isla de Cuba que
estuvieron jalonadas por el desembarco fallido de bahia Cochinos en la primavera de 1961 y la
crisis de los misiles en octubre de 19628. Ambos acontecimientos no han de apartar la vista del
investigador sobre el marcado propésito de Washington y Moscu de llegar a un entendimiento,

> PINTO TORTOSA, Antonio. Op. cit. Asi se entenderia la declaracién de Winston Churchill durante su con-
terencia en el Fulton College de Missouri, en marzo de 1946, cuando afirmé: «Desde Stettin, en el Baltico,
hasta Trieste, en el Adriatico, ha caido sobre el continente un telén de acero».

¢ JUDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 286-288.
7 APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206.

8 FURSENKO, Alexandr y NAFTALI, Timothy. One Hell of a Gamble. Khrushchev, Castro, and Kennedy 1958-
1964. The Secret History of the Cuban Missile Crisis. Londres & Nueva York, John Murray Publishers Ltd.,
1997.
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lo cual se vio favorecido por el talante dialogante de los dirigentes politicos de ambos paises.
Quizd el mejor reflejo de dicha predisposicién al cambio fuese la apuesta decidida de Jrushchov
por iniciar una reforma del modelo comunista soviético desde dentro. El acontecimiento mds
destacado en el camino hacia la «liberalizacién» de la URSS, en particular, y del bloque soviético,
en general, fue la celebracién del XX Congreso del Partido Comunista en 1956.

En la segunda parte de la novela, como se describird con mayor detalle en el préximo epigrafe,
se menciona de manera explicita la celebracién de dicho congreso donde la nueva direccién de
la URSS dio varios pasos que marcaban una ruptura con respecto al periodo anterior, a saber: la
tolerancia de diferentes y alternativos caminos hacia el socialismo; la desmitificacién de Stalin
en el conjunto de la Revolucién soviética’s; el reconocimiento de los crimenes cometidos bajo el
estalinismos; y, finalmente, una cierta tolerancia y apertura del régimen'’. Esta circunstancia vino
a coincidir con la mejora de las condiciones del padre de Jonas en prisién, cuyos detalles también
se describirdn de manera exhaustiva llegado el momento. Asimismo, en esos afios, el grupo
clandestino al que pertenece Jonas, la Odradek, integrado por varios jévenes que se reiinen epi-
sédicamente para leer obras literarias «prohibidas» en parques puablicos, desarrolla sus activida-
des de manera mis intensa ante la laxitud de los soldados soviéticos y la policia. La relajacién
relativa en el control por las autoridades se percibe en hechos significativos, como la traduccién
de obras proscritas por el gobierno comunista por parte del librero Pinkel, entre las cuales se
cuenta Doctor Zhivago de Boris Pasternak'!.

Este clima originé un cierto despertar de la adormecida conciencia de la sociedad checoslovaca,
anorante de la libertad y la efervescencia intelectual que habia protagonizado antes de la II Gue-
rra Mundial. Es preciso matizar, no obstante, que el secretario general del Partido Comunista
checoslovaco, Antonin Novotni, aplazé la desestalinizacion del pais hasta 1962: el nivel de la
represién durante los anos previos habia sido tan elevado, afectando a un volumen de poblacién
tan nutrido, que se temia que la revisién critica del estalinismo provocara una reaccién en masa
entre la sociedad local. Asi se explica que, en el momento en que se producia la defenestracién
de Jrushchov en 1964 y el golpe que aupé al poder en Mosct a Leénidas Brezhnev, Checoslo-
vaquia continuara ain caminando por la senda del aperturismo. Brezhnev seguia muy de cerca
los acontecimientos de Praga y Bratislava, pues consideraba a aquellos territorios como los mds
discolos del Pacto de Varsovia. Ya en 1963 se habia celebrado un encuentro literario y cientifico
sobre la figura de Franz Kafka, que suponia un hito sin precedentes en la historia de la domi-
nacién comunista en el pais. Los acontecimientos se precipitaron en los afios venideros, ya que,
para empezar, Novotni debia implantar un programa de reformas econémicas dominado por la
descentralizacién en la toma de decisiones, a lo cual era reticente. Sin embargo, la sociedad civil
lo reclamaba, considerando el estado de postracién econémica en que se encontraba el pais. Las
protestas estudiantiles en las calles evidenciaron su incapacidad para entender la situacién,
mientras Brezhnev marcaba distancias con él. En enero de 1968 los cuadros del Partido Comu-
nista eligieron como nuevo secretario general a Alexander Dubcek; dos meses después, el propio

* HOBSBAWM, Eric J. The Age of Extremes, 1914-1991. Londres, Abacus, 1995, pp. 287-319.

10 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen E. Moscow 1956 The Silenced Spring. Cambridge,
Harvard University Press, 2017.

1 PASTERNAK, Boris. E/ Doctor Zhivago. Montevideo, Minerva, 1958.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 22 (junio de 2024) CuCoEstudio 103



ANTONIO J. PINTO

Novotni fue obligado a dimitir de la presidencia del pais, sustituyéndole el general Ludvik
Svoboda'?. El telén de fondo para los sucesos de la Primavera de Praga, de la que me ocupo en
el siguiente epigrafe, estaba ya definido.

Para concluir este primer epigrafe, es preciso conocer el contexto personal del autor de la obra
analizada, que ayuda a entender su interés por este periodo y escenario. Como recoge en el
prélogo ala edicién integral de Jonas Fink, Vittorio Giardino nacié en Bolonia en 1947, cuando
los sucesos histéricos relatados comenzaban a desarrollarse, y se gradué en ingenieria electré-
nica. Hasta los 31 afios trabajé como profesional del sector, motivo por el cual viajé por toda
Europa, a ambos lados del telén de acero, sobre todo en la década de 1970. Fue precisamente
entonces cuando recorrié la frontera checoslovaca, aunque antes habia transitado por Hungria
y Bulgaria. Siempre habia interpretado de manera frivola las implicaciones de aquella linea de
demarcacién, pero sibitamente la presencia de los controles militares cerca de Brno, ademas de
la actitud timorata y reservada de la poblacién local ante los soldados con uniforme soviético, le
hicieron despertar a la realidad de aquellas gentes. Estas se habian entregado a Hitler en 1938,
sin que la ya pricticamente inexistente Sociedad de Naciones hiciera nada para defenderlos, y
habian despertado en 1945 a una nueva realidad esperanzadora tras la caida del III Reich, que
se disipé en 1948 con el golpe de Estado del Partido Comunista.

A finales de los afios 1970, con una vida familiar consolidada y una larga carrera profesional a
sus espaldas en el sector de la electrénica y la robética, Giardino se vio fuertemente influido por
el lamado movimento italiano de 1977. Interpretado tradicionalmente como un epigono del
Mayo del 68 francés, aquel episodio histérico de protesta juvenil y estudiantil, de naturaleza
antisistémica, en un contexto de crisis financiera internacional, le moveria a intentar cambiar su
propio estilo de vida y a retomar su pasién por la historieta. Lo hizo primero como dibujante en
sus ratos libres, aunque con escaso éxito, y a partir de 1978 como historietista a tiempo com-
pleto, gracias a los ahorros de los que disponia y al apoyo editorial inicial de la revista La cita
futura, uno de los 6rganos de expresién de la Federazione Giovanile Comunista'’. En el caso
concreto de Jonas Fink, que comenzé a publicar en 1993 en I/ Griffo, fue su conciencia de la
circunstancia de los paises del socialismo real y del drama de la censura, en una experiencia que
el propio Giardino tildé de orwelliana cuando visité aquellos territorios, la que le llevé a dar
testimonio del sufrimiento de los pueblos sometidos a semejante tirania. En este sentido, a decir
de Pepe Galvez, estariamos ante uno de los ejemplos de «la historia como espejo» en la obra del
autor, puesto que asistirfamos a una reconstruccién e interpretacién del pasado reciente para
explicarse a si mismo las circunstancias y los hechos relatados'*.

2 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. From Peoples into Nations. A History of Eastern Europe.
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2020, pp. 622-647.

13 GALVEZ, Pepe. Vittorio Giardino. Variaciones sobre la linea clara. Léon, Servicio de Publicaciones de la

Universidad de Leén — EOLAS/Grafikalismos, 2019, pp. 15-23.

4 GIARDINO, Vittorio. Jonas Fink. Una vida interrumpida. Edicion integral. Barcelona, Norma Editorial,
2019. Traduccién de Gema Moraleda y Enrique S. Albuli, pp. 5-10; GALVEZ, Pepe. Op. ciz., pp. 158-161.
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La historia contada en Jonas Fink. Una vida interrumpida

En las préximas paginas presento, en primer lugar, el elenco de personajes que jalonan la novela
grafica para, a continuacién, analizar los acontecimientos histéricos que se recrean en ella, desde
la 6ptica de sus protagonistas. Como indicaba en el epigrafe anterior, el analisis de la imagen y
del tratamiento de los temas por Vittorio Giardino se incardina en dicho estudio.

Las gentes, justo al otro lado del telon de acero

Considerando la disposicién de la historia, asi como la naturaleza misma de la sociedad checos-
lovaca y las circunstancias que rodean a los Fink, parece oportuno presentar a los personajes,
reales y ficticios, agrupados en «familias» o «grupos de afinidad». Se trata de los circulos con los
que el protagonista, Jonas, tiene relacién a lo largo de su trayectoria vital. Conviene, en conse-
cuencia, empezar por su circulo mdis cercano, esto es, el que corresponde a su propia familia,
compuesta por tres individuos: su padre, Arthur Fink; su madre, Edith Fink; y el hijo unico de
ambos, Jonas Fink. Aunque aparece en cinco momentos de la obra, en los tres tltimos en elipsis,
Arthur Fink es el personaje que da sentido a la trama, pues la vida de Jonas Fink y de su madre
se ve radicalmente condicionada por su catalogacién como disidente y su envio a prisién'”. De
hecho, Jonas es un prometedor estudiante cuyas opciones de proseguir sus estudios, gracias a
una beca del gobierno, se ven anuladas tras el arresto de Arthur Fink, a la par que su madre,
Edith, pierde su trabajo como profesora de francés por el mismo motivo.

La representacién del padre de Jonas se hace de manera que el lector pueda encontrar ripida-
mente a otros referentes similares en la historia reciente, real o literaria. El primer personaje que
viene a la mente cuando se analiza el cardcter y las vicisitudes a las que se enfrenta Arthur Fink
es el doctor Yuri Zhivago, protagonista de la novela Doctor Zhivago'®. Nos encontramos ante
un individuo culto, pacifico, familiar y de maneras refinadas, cuya mirada transmite ternura,
racionalidad y cierto sentido de fatalidad. El tratamiento estilistico del padre Fink, que se puede
hacer extensivo a toda la novela, estd marcado por el predominio de la linea clara. Como serd
constante en toda la obra de Giardino, siguiendo el analisis de Galvez!’, el autor ofrece, de un
lado, un cierto afin de discrecién en la medida en que aspira a evitar que el dibujo destaque
sobre la narracién. De otro lado, la seduccién, pues su tratamiento de la linea clara se aborda de
manera que cada vifeta ofrece una multitud de detalles y puntos de vista de cara al espectador,
convirtiéndose en una suerte de mini-historieta en si misma. Ello se combina con una exquisita
eleccién tanto del argumento de la obra como de las secuencias que desarrollan la trama, cada

15 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-17, 23, 52-60, 167-168, 192-193. En la tercera referencia, un com-
pafiero de celda de Arthur Fink, que ha sido puesto en libertad, se encuentra con Edith Fink, le traslada un
mensaje escrito de su marido y le concreta los motivos de la condena. En la cuarta, durante la solicitud de
redencién péstuma por parte de Jonas, que le es denegada. En la quinta y ultima, a través del testimonio del
doctor Hrob, psiquiatra responsable de la clinica donde Edith Fink pasa sus dltimos dias, aquejada de de-
mencia. El facultativo confiesa a Jonas los motivos reales de la detencién de su padre, a quien conocié; sobre
ellos, hablaré en la siguiente seccién.

16 Ihid., p. 142.
7 GALVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 161-166.
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una de ellas introductora y conductora natural hacia la vifieta siguiente'8. Ha de hacerse notar,
asimismo, que junto a la estructura clésica de cada pagina, marcada por el enrejado uniforme,
encontramos en la obra que nos ocupa otro rasgo de Giardino: su apuesta por la heterogeneidad,
introduciendo alteraciones en dicha disposicién tradicional para pausar el ritmo de lectura y
llamar la atencién del lector sobre escenas y elementos especificos, como sucederfa, conforme
subray6 también Pepe Gdlvez, en el poligono agudo de la pagina 147, empleado para recalcar

una escena de violencia'®.

Edith Fink, madre de nuestro protagonista, responde al mismo perfil social, econémico y cul-
tural que su marido: judia, de origen austriaco, pertenece a una familia acomodada y trabaja
como profesora de francés. Pese a representar un prototipo de mujer «moderna», con trabajo
propio y alejada del entorno doméstico, en la escena inicial se la ve como encarnacién ain de
ciertos prototipos, caracterizados por sustantivos calificativos como la fragilidad, la vulnerabili-
dad o la sensibilidad. Dicho estereotipo, no obstante, desaparece con rapidez, pues el arresto de
su esposo la convierte en la nueva cabeza de familia, obligada a trabajar para procurar el sustento
de su hijo, primero, conservando su posicién como profesora de francés hasta que las autoridades
le prohiben expresamente dedicarse a la ensefianza, forzandola a emplearse en una fabrica. En
este caso concreto, Giardino sabe reflejar los efectos de los padecimientos sobre la salud y sobre
el fisico de Edith Fink, que sufre una rdpida degradacién, consecuencia del cansancio, la falta
de descanso y el sufrimiento, ademds de las penurias y las humillaciones a las que debera hacer
frente. Hasta cierto punto, su abnegacién en la confeccién de ropa de abrigo para su marido y
en el acopio de viveres para remitirlos a prisién, tras la relajacién de su régimen penitenciario a
partir de los afos 60, la sigue convirtiendo en la personificacién del prototipo de «buena es-
posa»?’. Al final de sus dias, la conciencia del sufrimiento causado por el estado comunista opre-
sor la llevara a perder la razén hasta convertirse, paradéjicamente, en enferma de demencia, el
mismo mal que su marido traté durante sus afos de ejercicio profesional, en sus diferentes va-
riantes.

El personaje de Jonas Fink, protagonista de la novela grafica, se podria considerar también es-
tereotipico, hasta cierto punto. El lector puede mostrar cierta reserva ante un joven que reine
en si mismo dos condiciones que le convierten en cardcter dramdtico por antonomasia: la de
judio, aunque no practicante, y la de hijo de un preso politico, encarcelado bajo la acusacién de
activista contrarrevolucionario. Sin embargo, en el contexto de la Checoslovaquia comunista,
como se ha adelantado en las pdginas precedentes, una figura como Jonas Fink si seria repre-
sentativa de amplias capas de la poblacién, tanto por la existencia de esa clase media culta y
critica con el régimen, represaliada a lo largo de la década de 1950, como por la presencia po-
blacién judia en el pais en los afos centrales del siglo XX. Jonas se sentird mortificado por la

8 FRATTINI, Eric y PALMER, Oscar. Guia basica del comic. Madrid, Nuer Ediciones, 1999, pp- 85-86; PIN-
TOR IRANZO, Ivan. Figuras del comic. Forma, tiempo y narracion secuencial. Bellaterra — Castell6 de la Plana —
Barcelona — Valencia, Universitat Autdnoma de Barcelona, Servei de Publicacions — Publicacions de la Uni-
versitat Jaume I — Universitat Pompeu Fabra — Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2018, pp. 401-
411. Este ultimo autor menciona algunas obras en las que Vittorio Giardino si opt6 por la experimentacién
estilistica, como Piero, los suerios y el tiempo (1992).

1Y GALVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 144-146; GIARDINO, Vittorio. Op. cit., p. 141.
20 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 80-81.
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prisién de su padre al principio, que se convierte en un estigma social para él y su madre. Con
el tiempo, la tristeza dard paso al resentimiento, pues considerard que la sombra de su padre
preso, a quien no volvera a ver, impide a su madre plantearse siquiera la posibilidad de que ellos
dos sean felices, a su manera y dentro de sus medios. En este sentido, llama la atencién la cir-
cunstancia de que el personaje de Jonas siempre, salvo en la escena inicial, que apenas dura dos

21

paginas*', mantiene un rictus serio; es mds, apenas sonrie ni muestra emociones durante la na-

rracion.

El siguiente circulo mds cercano de los Fink, con el que Jonas entra en contacto de inmediato,
lo componen los amigos de la familia. En este grupo de afinidad estd integrado, en lo esencial,
por cuatro personajes, que procedo a presentar por orden de aparicién. El primero de ellos es
Hanka, que proporciona ayuda econémica a la familia e intercede para que Jonas tenga un pri-
mer trabajo como recadero de una costurera®”’. Reaparece hasta en tres ocasiones, la tltima para
reunirse con Jonas y manifestarle su preocupacién por la agitacién de la que es presa su madre,
ya ingresada en la clinica psiquidtrica del doctor Hrob*. En segundo lugar, merece una mencién
especial el fontanero Slavek, hombre de mediana edad y con un evidente problema de alcoho-
lismo, para el que Jonas trabaja en su segundo empleo y con quien acabard asocidndose*. Des-
taca porque mantiene una actitud pragmatica y surrealista ante la vida, que le lleva a interpretar
cuanto acontece a su alrededor con cierta sorna e indiferencia, hasta el punto de la temeridad,
en més de una ocasién®’. Ahora bien, una lectura razonada anima a pensar que, en realidad, la
embriaguez aparente no es sino una pose, una suerte de mdascara para encubrir su verdadera
actitud critica frente al gobierno y para expresarse con una supuesta ingenuidad que, en sus
reflexiones, encierra mucha verdad, ademds de un compromiso politico muy claro. Un ejemplo
de ello se ve en el momento en que ofrece su almacén, bajo el puente del ferrocarril, en Vro-
sovice, para esconder los libros prohibidos que almacena en el sétano el librero Pinkel?®. Bus-
cando el paralelismo entre su personalidad y otros referentes, se le podria ver como un trasunto
Svejk, personaje que da titulo a la novela Las aventuras del buen soldado Svejk, del autor checo
Jaroslav Hasek; incluso puede leerse su nombre, Slavek, como una combinacién del nombre

Svejk y el apellido Hasek?”.

2 Ibid., pp. 15-16.

22 Jbid., pp. 28-29.

3 Jbid., p. 230.

4 Ibid., pp. 67 y ss.

3 Ibid., pp. 278-279. En estas paginas, por ejemplo, en plena ocupacion soviética tras los sucesos de la Pri-
mavera de Praga, Slavek se acerca a unos soldados rusos en la cerveceria Kralik y, aprovechando su descono-

cimiento del idioma checo, se mofa de ellos, preguntindoles si han llegado a Praga buscando un retiro vaca-
cional.

26 Ibid., pp. 153-154, 256. En esta dltima pdgina, cuando su amigo Trubka le telefonea para darle la noticia
de la invasién soviética en el verano de 1968, Slavek exclama enfurecido porque le han despertado de madru-
gada: «<Eso me pasa por ser amigo de un alcohélico. Mejor emborracharse».

2" HASEK, Jaroslav. Las aventuras del buen soldado Svejk. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2020 [1921]; GALVEZ,
Pepe. Op. cit., p. 87.
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Pinkel es el tercer personaje del circulo de amigos de Jonas Fink, a quien el joven conoce cuando
acude a su casa a hacer una reparacién de fontaneria, mientras trabaja para Slavek?®. Pinkel le
emplea en su libreria, cuando sabe, de boca del propio Jonas, que es hijo del doctor Fink. El
protagonista acaba viendo en él a la figura del padre, a la que extrana visiblemente en tanto que
referente vital. Individuo de edad avanzada y ojos cansados, Pinkel aparece como un modesto
intelectual en contacto con otros colegas de renombre, como el propio Franz Kafka. Tras la
llegada del comunismo, adopta un perfil bajo para gozar de una existencia tranquila. Su Gnica
forma de venganza contra el régimen es la compra, distribucién y traduccién de libros prohibi-
dos por el gobierno, que le lleva a ser vigilado y perseguido e incluso a estar al borde de la prisién.
El circulo de amistades se cierra con Fuong, una joven vietnamita llegada a Praga para cursar
parte de sus estudios de medicina®. Mujer de naturaleza resuelta y pragmatica, Jonas parece
recobrar la felicidad a su lado, tras la marcha de Tatjana (de la que hablaré seguidamente), pero
no representa sino un breve paréntesis en su historia de amor con esta Gltima. Pese a ello, Fuong
no le guarda rencor, no solo porque sea consciente de la historia compartida entre Jonas y Ta-
tjana, sino también porque, como ella misma reconoce, habra de regresar a Vietnam para ayudar
a su pais en la lucha contra la ocupacién estadounidense, lo cual dota a su relacién de una inevi-

table naturaleza efimera’.

La tercera «familia» de Jonas Fink la constituye la Odradek®!, es decir, el grupo de jévenes que
se reune en el parque cada semana para declamar y discutir sobre obras literarias de todo género,
bien de autores prohibidos, bien de su propia creacién, siempre con connotaciones criticas hacia
el régimen oficial. En él destacan cuatro componentes, siendo uno de ellos Zdenek, que parece
el alma y creador del grupo, quien inicialmente muestra cierta antipatia hacia Jonas, aunque
acaban haciéndose amigos intimos. Zdenek es hijo del sefior Martinek, que proporciona libros
prohibidos a Pinkel, y acabard siendo represaliado y torturado hasta la muerte, tras la invasién
soviética en agosto de 19682, El segundo integrante resefiable es Jiri, el amigo de infancia de
Jonas, cuyos padres le prohibieron seguir viéndose con este ultimo tras la prisién de Arthur
Fink®; gracias a €, Jonas entrard en el grupo. La tercera es Alena, que entabla una estrecha
amistad con Jonas y en el futuro trabajard como periodista radiofénica en Radio Praga, desa-
fiando a las tropas soviéticas tras la invasién en 1968%*. Finalmente, ha de mencionarse al per-
sonaje de Tatjana Gostrova, hija del agregado comercial de la embajada soviética en Praga®.
De naturaleza contestataria y reservada, Jonas se enamora de ella, lo cual provoca la oposicién

8 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 71-72.
2 Ibid., pp. 161y ss.

30 Ibid., p. 186; BAKER, Mark. Nam: la Guerra de Vietnam en palabras de los hombres y mujeres que lucharon en
ella. Barcelona, Contra, 2020 [1981].

31 El grupo toma su nombre del personaje del mismo nombre, que aparece en el relato Las preocupaciones de
un padre de familia de Kafka.

32 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 142 y ss.
33 Ibid., p. 20.

3* 1bid., pp. 266, 286, 298.

3 Ibid., pp. 110-111.
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de sus padres y su regreso a Moscu. Reaparecerd en Praga, casada y con un hijo, en plena Pri-

mavera del 68, reencontrindose con Jonas®®.

Para concluir esta seccidn, la cuarta y ultima «familia» a la que se vincula Jonas Fink corresponde
a los apparatchiks, que propiciaron la caida en desgracia de su padre y que seguirdn sus pasos de
cerca, hasta su marcha de la capital checoslovaca. El primero es Muda, oscuro funcionario del
régimen, que advertird a Edith Fink sobre lo inconveniente de seguir escribiendo cartas para
pedir la rehabilitacién de su marido®’. Afios después, vigilara estrechamente a Jonas, en dife-
rentes momentos de su vida. De caricter adusto e inflexible, serd el encargado de torturar a
Zdenek Martinek, empujandole al suicidio®®. Muda parece trabajar al servicio del «camarada»
Cesma, funcionario de rango mayor, el cual podria ser el responsable de la policia politica, con-
siderando las labores a las que se dedica, la gente con la que trata y las érdenes que transmite.
Con ¢l colabora estrechamente el profesor Bauer, a cargo de la censura, que conoce muy bien
tanto a Martinek, padre de Zdenek, como a la Odradek y al librero Pinkel. De un didlogo entre
ambos se deduce que fueron amigos en su juventud, pero Bauer opté por servir al régimen como
censor, en lugar de contribuir a la defensa de la libertad de creacién y de expresién®®. Muda,
Cesma y Bauer planearin, desde dentro, la preparacién de la invasién soviética, para lo cual
contardn con el apoyo de Duzin, llegado directamente de Moscd, un individuo sin escripulos y
capaz de cualquier cosa con tal de servir a los intereses de la que considera «su patria»*’. Pese a
carecer de rango oficial en el régimen, no ha de perderse de vista la figura de los confidentes e
informantes, en este caso dos: Kirill Fjodorovic Vorozov, corresponsal del diario Pravda, prin-
cipal periédico ruso; y Libuse, pareja de Zdenek Martinek, que reporta directamente a Muda
las actividades del grupo Odradek y, de manera indirecta, provoca la muerte de aquel. En este
punto conviene sefialar que el autor no duda en caracterizar a Libuse como un personaje lleno
de connotaciones negativas, perceptibles en su imagen frivola (maquillaje, vestimenta, obsesién
por la moda en un Paris azotado por los ecos de Mayo del 68...), condicionando asi desde el
principio la actitud del lector hacia ella.

Los hechos

En esta seccién, procederé conforme al orden que Giardino sigue en la narracién, articulando
el texto en cuatro partes: «La infancia», «La adolescencia», «La juventud» y «El librero de

Praga». En la primera, «La infancia»*!

, se aborda brevemente la caida en desgracia del doctor
Arthur Fink, asi como la vida de penurias que su esposa Edith y su hijo Jonas deberdn afrontar
en adelante. Como se ha sefalado con anterioridad, estos episodios coinciden con la toma del

poder por la fuerza por el Partido Comunista de Checoslovaquia en 1948, en un momento en

3 Ibid., pp. 161y ss.
37 Ibid., pp. 48-49.
38 1bid., pp. 294-296.

39 Ibid., pp. 129-130. Esta es la primera aparicién de ambos personajes, que reaparecen en diferentes momen-
tos del relato.

0 Ibid., pp. 189-190.
1 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-60.
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que la confrontacién entre el mundo comunista y el capitalista se recrudecia en Centroeuropa,
tras la crisis de Berlin y la particién de Alemania en dos*?. Las purgas que siguieron a la instau-
racién del gobierno comunista checoslovaco se caracterizaron por la forma indiscriminada en
que se identificé a los supuestos disidentes, empleando para ello criterios ilustrativos de la men-
talidad de las autoridades de Praga, Bratislava y, en dltima instancia, de Moscu. Estas conside-
raban peligrosos y, en consecuencia, «eliminables», a los intelectuales, a la burguesia acomodada
y a los judios, siendo los Fink un nicleo familiar que encarnaba las tres condiciones. Como he
debatido con anterioridad, podria discutirse hasta qué extremo la condicién de la familia Fink
estd forzada por el autor para convertirla en la quintaesencia de la marginalidad, pero, conside-
rando el escenario checoslovaco, esta situacién debié ser mds la norma que la excepcion.

En la segunda parte, «La adolescencia»*, el joven Jonas intenta salir adelante en los complejos
anos de la posguerra, en los que ha de acometerse la reconstruccién de los paises afectados por
ella, haciendo frente a la carestia. La sombra de la condena de Arthur Fink sigue planeando
sobre la familia, pues las autoridades checoslovacas no se contentan con haber descabezado a los
Fink, sino que ademds persiguen su absoluta humillacién, obligando a Edith a abandonar las
clases de francés para trabajar en una fibrica. Y Jonas, adolescente, que tenia ante si un futuro
prometedor en la escuela, debe abandonarla, dado que el estabdlishment considera que su expe-
diente no es meritorio. En el fondo, consideran los burdcratas, no se trata sino de un nifio de
clase acomodada, cuya cultura se ha desarrollado en condiciones relativamente «faciles», puesto
que ha vivido siempre rodeado de libros, como ellos dicen, a diferencia de los hijos de la clase
trabajadora®*. Por esta razén, mientras sus amigos, entre quienes destaca Jiri, acuden a la escuela
secundaria, Jonas debera trabajar, primero como recadero de la modista Turekova, para después
emplearse en la construccién, y finalmente en la fontaneria de la mano del que serd uno de sus
grandes amigos, el ya citado Slavek. En plena adolescencia se asiste a la distensién entre el Este
y el Oeste, gracias a las labores diplomdticas de Jrushchov y de John F. Kennedy/Lyndon B.
Johnson, respectivamente, hasta que en 1964 se produzca el relevo forzoso del dirigente sovié-
tico, por obra del golpe que aupé al poder a Lednidas Brezhnev. No obstante, la apertura relativa
del régimen comunista checoslovaco, que tardard unos anos en materializarse, favorecerd una
cierta tolerancia traducida en dos acontecimientos esenciales en la vida de Jonas: de un lado, la
relajacién, aunque muy limitada, del régimen penitenciario al que se somete su padre; de otro
lado, una frenética actividad cultural, especialmente entre la juventud, que le llevard a contactar
con la Odradek. Gracias a esta ultima, retomari el contacto con Jiri, conocerd a Alena y Zdenek

y, sobre todo, entablard una relacién con Tatjana®.

El enamoramiento de Jonas es el punto de inflexién que Vittorio Giardino emplea como tran-
sicién entre la segunda parte de la narracién y la tercera, titulada «La juventud»*®. En esta su
relacién con Tatjana cobra un protagonismo mayor; de su mano, se estudia con mayor profun-
didad el ambiente de la disidencia intelectual en la Praga de la época. Tatjana es el enlace con

* JuDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206, 286-288.
* GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 63-106.

“ Ibid., p. 21.

# JuDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen. Op. ciz.

* GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 109-158.
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la Odradek, a la que Jonas llega sin demasiada conciencia politica, pese a su condicién de hijo
de un represaliado o precisamente por ella, pero su implicacién crecerd por un motivo mera-
mente sentimental. Justo el componente sentimental sirve de vehiculo para hacer que el joven
Jonas Fink vuelva a salir a la palestra en los ficheros de la policia politica, convirtiéndose en
objeto de vigilancia por el agente Muda, brazo ejecutor del Estado Mayor checoslovaco. La
nueva perspectiva comprometida de Jonas permite al lector acercarse a la actividad clandestina
del librero Pinkel, traductor de obras prohibidas por el régimen, y a su circulo de amigos de
confianza. Entre estos destaca Martinek, padre del joven Zdenek, miembro de la Odradek,
quien facilita a Pinkel parte del material ilegal que guarda en el sétano, donde ademis se ocupa
de sus traducciones. Aunque no lo he mencionado en la seccién precedente, ahora es preciso
detenerse en la figura del barrendero Blodek, un antiguo poeta del circulo al que pertenecia el
propio Pinkel, que fue purgado por el régimen y obligado a ocuparse en una labor manual y,
hasta cierto punto, degradante.

El diglogo del reencuentro entre Pinkel y Blodek interesa*” porque recoge en tan solo dos pa-
ginas el drama de los intelectuales checoslovacos que se atrevieron a levantar la voz contra el
comunismo. Para empezar, Blodek reaparece e interpela a Pinkel al grito de «;Eh, refractario!»,
aludiendo a la consideracién que este dltimo merece por las autoridades, en tanto que supuesto
amigo de la contrarrevolucién, en la medida en que no comulga con los principios impuestos
desde Moscu. Pinkel le recuerda que todos sus amigos estuvieron preocupados por €l, dindole
por «desaparecido», un término que, en el mundo totalitario, tiene unas connotaciones diferen-
tes a las atribuibles desde nuestra sociedad: el desaparecido es el individuo que ha sido eliminado
fisicamente, sin que las autoridades, responsables de su muerte (bien por tortura, bien por el
sometimiento a un régimen carcelario inhumano o por una combinacién de ambas), den noticia
de su paradero a sus familiares y allegados. De este modo, la persona en cuestién «desaparece»
sin dejar rastro, siendo objeto de una suerte de damnatio memoriae que, desde la éptica de quie-
nes la llevan a cabo, contribuird a que su nombre se diluya en el tiempo. Blodek bromea y con-
fiesa que ha estado dedicado a un trabajo «de utilidad social», lo cual implica una nueva critica
directa al sistema, dispuesto a eliminar a los representantes de la intelectualidad burguesa, en-
comendados, segtn la burocracia soviética, a cultivar el arte por el arte, en si mismo, sin exaltar
las conquistas de la clase trabajadora y, por tanto, inttil. En el fondo, se trata de una condena
similar a la que sufriria el personaje de Yuri Zhivago en la novela de Pasternak.

La despedida de este primer encuentro es amarga, porque Blodek habla con Pinkel de £/ paseo,
de Robert Walser, sobre cuya calidad habria discutido con Franz Kafka durante los afios previos
a la II Guerra Mundial. Interesado por contactar con Walser, Pinkel le informa de que se halla
ingresado en una clinica psiquidtrica en Herisau, donde pasard sus dltimos dias, aquejado de
esquizofrenia®®. Nuevamente, la enfermedad mental tiene connotaciones diferentes en el lado
este del telon de acero, donde se catalogaba a algunos disidentes como dementes, con el fin de
justificar su sometimiento a tratamientos de choque que, con frecuencia, acababan con la muerte
del internado. Asi se colige de la conversacién que, ya en su madurez, Jonas tendra con el doctor

47 Ibid., pp. 114-115.
*8 SEELIG, Carl. Walks with Walser. Cambridge, New Directions, 2017 [1957].
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Hrob, en su visita a su madre, internada también en una clinica psiquidtrica®’. Hrob confiesa
que forma parte de la comision encargada de juzgar sobre la redencién de Arthur Fink y enu-
mera a Jonas los motivos por los que su padre fue purgado: habia leido a autores mal vistos por
el régimen, como Sigmund Freud, y se atrevié a cuestionar los diagnésticos aplicados en las
clinicas psiquidtricas para justificar el internamiento de los disidentes politicos, a los que se so-
metia a duras terapias con el fin de anular su personalidad y, en dltima instancia, de eliminarlos
tisicamente. La frase con la que el poeta Blodek abandona la libreria de Pinkel es lapidaria: «Un
intelectual es y seguird siendo siempre indefectiblemente corrupto». Cuando reaparezca, en la
cuarta y ultima parte de la novela gréfica, serd para convertirse brevemente en un individuo
rehabilitado al calor de la liberalizacién del régimen en los afios 1960 hasta que, en el verano de
1968, en plena invasién soviética, serd detenido de nuevo, desconociéndose su paradero defini-

tivo>°.

Como se anticipaba en las pdginas precedentes, la historia de amor entre Jonas y Tatjana ocupa
buena parte de la historia de «La juventud». El protagonista serd descubierto por el padre de
Tatjana, Gostrov, a instancias de su esposa. El padre de la muchacha trabaja como agregado
comercial de la embajada rusa en Praga y, cuando conoce la situacién social y econémica de
Fink, monta en célera, prohibiendo los encuentros de su hija y de Jonas. Ante la imposibilidad
de mantenerlos alejados, Tatjana y su familia acabaran regresando a Moscu subitamente. Ahora
bien, el dafno ya estaba hecho, pues las reuniones de la Odradek acabarian siendo determinantes
para que la policia catalogara al grupo entre los disidentes. El motivo fue mds bien trivial: en su
huida de dos oficiales soviéticos, los jévenes dejaron caer un ejemplar de Oscuridad a Mediodia,
también conocida bajo el titulo E/ cero y el infinito, de Arthur Koestler’!. Casi una década des-
pués, los burdcratas soviéticos aprovecharian la invasién de Praga para intentar purgar a todos
los integrantes de la organizacién juvenil. Como se deduce de lo dicho y tal y como se indicé en
la seccién anterior, serd en esta etapa cuando el compromiso politico de Jonas alcance su grado
maximo, ofreciéndose a esconder los libros clandestinos de Pinkel en el almacén de su amigo
Slavek, con la colaboracién inestimable de sus compafieros de la Odradek. Podria decirse, pues,
que la relacién con Tatjana, asi como el peligro inminente de la ruptura por imposicién del
padre de aquella, sirven también de hito para marcar la transicién del protagonista de la adoles-
cencia a la madurez, que centrard la dltima parte de la obra.

Titulada «El librero de Praga»?, la cuarta parte abarca desde la juventud tardia de Jonas Fink,
correspondiente a sus veinte afos, hasta la mediana edad cuando regresa a Praga desde su exilio
parisino, acompafiado de su familia. Pese a su extensién, la trama se desarrolla casi de manera
exclusiva en el verano de 1968, en el contexto de los sucesos conocidos como la Primavera de
Praga. Puesto que, en 1950, cuando su padre fue detenido, el protagonista contaba tan solo diez
afos, en la fecha en que se desarrolla esta accién tenia 28 afios. Quiza en este punto si se pueda
observar un intento mds acusado de Giardino de convertir al joven en la encarnacién de los
estereotipos de su época y pais, puesto que le hace tener una relacién con la muchacha vietnamita

# GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 192-193.

% Ibid., p. 259.

1 KOESTLER, Arthur. E/ cero y el infinito. Madrid, Penguin Random House, 2011 [1941].
52 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 161-321.
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Fuong. Obviamente, este hecho sirve para subrayar la solidaridad entre todos los paises de la
6rbita comunista, en un momento en que la guerra de Vietnam atravesaba su momento mds
critico, tras el recrudecimiento de las hostilidades entre Estados Unidos y el gobierno de Viet-
nam del Norte, a raiz del incidente del golfo de Tonkin, entre julio y agosto de 1964. Recuérdese
que este acontecimiento fue el casus belli aducido por el gobierno norvietnamita para emprender
su ofensiva contra el sur y contra sus aliados estadounidenses, al mismo tiempo que constituia
la justificacién idénea para que el Congreso de Estados Unidos autorizase al gobierno de John-
son a enviar armas al régimen de Saigén®. Asimismo, el afio de 1968 veria el inicio de la Ofen-
siva del Tet a cargo del ejército de Hanoi, que se prolongaria entre enero y septiembre, diez-
mando significativamente las tropas estadounidenses. Ello provocé un auténtico shock en la opi-
nién publica norteamericana, que pudo ver las imagenes de la masacre de sus soldados en directo
en televisién.

La relacién entre Jonas y Fuong atraviesa por un periodo de estabilidad y aparente satisfaccién
mutua, coincidente con el momento 4lgido de la apertura de Checoslovaquia a las corrientes de
pensamiento criticas con los postulados de Mosci. Recuérdese que estos eran los ecos del re-
tormismo y el deshielo favorecidos por Jrushchov, que en Praga y Bratislava tardaron en ponerse
en préctica ante la indecisién de Novotni, empujado este afio a dimitir, siendo sustituido por
Dubcek al frente del Partido Comunista y por Svoboda en la presidencia del pais. Resulta in-
teresante, por una parte, cémo los sectores inmovilistas del comunismo checoslovaco, represen-
tados por los personajes ficticios del agente Muda y su superior, el camarada Cesma, ambos
supeditados a Duzin como comisionado de Moscu. Traman en secreto el aplastamiento del
aperturismo mediante el envio de tanques desde la capital soviética, reeditando la invasién de
Budapest de octubre de 1956°*. Por otra parte, llama la atencién que, mientras esto sucede, los
elementos discordantes de la érbita soviética —de manera significativa Josip Broz, Tito, en Yu-
goslavia, y Nicolae Ceaucescu, en Rumania— muestren su apoyo a la poblacién checoslovaca,
acudiendo en una visita oficial a Praga poco antes de la invasién®. Precisamente la cobertura
medidtica de aquellas visitas oficiales llevaria a Tatjana, ya casada y con un hijo, de vuelta a
Praga, donde se reencuentra con Jonas y esto da lugar a que retomen una relacién interrumpida
a la fuerza durante mds de diez afios.

Asimismo, ha de destacarse que la Primavera de Praga ocurriria en paralelo primero, y a conti-
nuacién después, de los sucesos conocidos como Mayo del 68 o Primavera del 68 en el mundo
occidental. No por casualidad Giardino, con el fin de subrayar la permeabilidad de la frontera
checoslovaca hacia las ideas del otro lado del telén de acero, hace coincidir el estallido social y
la represién soviética con el regreso a Praga de Zdenek Martinek y su pareja Libuse del Festival
de Teatro de Avignon. Este evento cultural se habia inaugurado en 1947 y jugé6 un papel esencial

>3 MOISE, Edwin E. Tonkin Guif and the Escalation of the Vietnam War. Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1996.

>4 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. Op. cit., pp. 622-647.

> GIL PECHARROMAN, Julio. «Los Balcanes Contempordneos (1y IT)», en Cuadernos de Historia 16, n.° 16
(1994), pp. 236-237.; PINTO TORTOSA, Antonio Jests. Op. cit., pp. 121-123; LINZ, Juan y STEPAN, Alfred.
«The Effects of Totalitarianism-cum-Sultanism on Democratic Transition: Romania», en LINZ, Juan y STE-
PAN, Alfred. Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, Southern America and Post-
Communist Europe. Boston, The John Hopkins University Press, 1996, pp. 235-254, 344-365.
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en aquel movimiento contracultural tejido en torno, entre otras motivaciones, a la protesta glo-
bal de la juventud y la clase trabajadora contra las tensiones bipolares, cuyo epigono era en aquel
momento la guerra de Vietnam>®. De un lado, la represién y sus ejecutores, sea entre la élite
comunista o sea entre la masa de confidentes y, de otro lado, la suerte de los opositores, de
manera destacada el propio Martinek hijo, han ocupado parte de mi anilisis en la seccién ante-
rior, de modo que procedo a relatar el final de la trama, que traslada al lector a la década de
1990. La narracién de la historia conjunta de Jonas y Tatjana se interrumpe de manera abrupta
de nuevo, en esta ocasién cuando ambos se refugian en el salén de los espejos para huir de las
cargas policiales y de los tanques soviéticos. Es entonces cuando ella, sintiendo que todo estd
perdido, incluso su amistad con Alena, que la ve como una fiel sierva de Moscu desde las pdginas

del Izvetia, revela a Jonas su matrimonio y la existencia de su hijo; acto seguido, desaparece®’.

Sigue una pagina en blanco y negro®®, en la que se observa el devenir del bloque oriental entre
1969 y 1991, destacando la labor en la caida del comunismo de figuras como Vaclav Havel,
Lech Walesa o Mijail Gorbachov, cada uno de ellos peculiar por su papel especifico en el pro-
ceso. El primero, como intelectual opositor, apresado a finales de la década de los afos 70, el
segundo como luchador sindical y lider de Solidarnosc, que acabé convertido en presidente de-
mocritico de la Polonia postcomunista, y el tercero como dltimo secretario general del Partido
Comunista de la Unién Soviética que, con su programa articulado en torno a la perestroika y el
glasnost, consiguié desmontar el régimen soviético desde dentro®. Acto seguido, a partir de la
pagina 309, encontramos a un Jonas Fink ya en su mediana edad, casado y con un hijo, Didier,
que probablemente tenga los mismos afios que ¢l cuando sufrié la prisién de su padre. Este
Jonas Fink ya maduro decide regresar a Praga. Reproduciendo el drama retratado, entre otros,
por Svetlana Aleksiévich®, Jonas Fink encuentra una Praga postcomunista en la cual el suefio
de la libertad y la democracia ha quedado empafiado por la dialéctica del libre mercado. Este ha
hecho presa de la sociedad postsoviética para desarrollar el consumismo voraz en una poblacién
empobrecida, que se debate entre la alabanza de las supuestas «conquistas» de la democracia y
la afioranza de los «tiempos mejores». La fascinacién del pequefio Didier contrasta con la de-
cepcién de Jonas, solo atenuada por la gratitud del encuentro con los supervivientes de la Odra-
dek®!. Asiy todo, habréd de afrontar los reproches de Alena, quien le responsabiliza tanto de la
detencién y desaparicién de Tatjana, objeto de una purga en Moscd, como de la detencién y
deportacién de Fuong.

La tltima escena es la mejor representacion del final definitivo de la era soviética: el reencuentro
entre Jonas y el antiguo agente Muda, ahora marginado y tildado de colaborador con el régimen
opresor. Este altimo intentara defender la justicia de su causa ante Fink, quien hace oidos sordos
ante su apologia de la lealtad al aparato del partido, decidiendo marchar con su familia de un
ambiente que considera opresor. Cuando se despiden, Muda sefalard a Jonas como un cobarde

*6 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 409-421.

°7 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 306-307.

58 Ipid., p. 308.

> HOBSBAWM, Eric]. Op. cit., pp. 476-487; JUDT, Tony. Op. cit., pp. 594-604.

60 ALEKSIEVICH, Svetlana. E/ fin del “Homo Sovieticus”. Madrid, Acantilado, 2015.
61 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 312-314.
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ante sus acompafiantes, otros individuos nostélgicos del pasado y alcoholizados como él, pero el
protagonista ya no le oird. En el fondo, seguird pesando sobre Jonas el recuerdo del sufrimiento
vivido en aquella ciudad, que contrasta con la visién idealizada del pasado de quienes anhelan
el regreso de aquellos supuestos afios gloriosos. De ahi la frase final de Jonas, formulada con
objeto de dejar atrds su propia memoria y distanciarse de los apparatchiks: «No todos recordamos
lo mismo».

Conclusiones

El protagonista de la novela histérica cuyo analisis me ha ocupado en esta investigacién es un
apatrida permanente, al menos desde que las circunstancias vitales le obligan a adquirir uso de
raz6n de manera brusca, tras la detencién de su padre, el doctor Arthur Fink. En primera ins-
tancia, Jonas y su madre Edith son objeto de marginacién y humillacién por las autoridades
checoslovacas, en particular, y soviéticas, en general, porque su consideracién como familia de
clase media, de base intelectual y ascendencia judia les convierte en dos individuos que «no
tienen sitio» en la sociedad comunista. Una situacién que se traslada a la vida cotidiana en cir-
cunstancias tan evidentes como el cambio obligado de residencia o los diferentes trabajos, todos
ellos inestables, en los que el todavia nifio se desempefia antes de encontrar la estabilidad, junto
al librero Pinkel. Entonces, por segunda vez en su vida, ratifica la conciencia de que no pertenece
a la ciudad en la que ha nacido, pues la vigilancia de las autoridades, unida a las condiciones
padecidas por su padre en prisién, por su madre y él mismo bajo el comunismo, le impiden
disfrutar de la tranquilidad propia de quien «ha encontrado su sitio» en el mundo.

En tercer lugar, cuando conoce a los miembros de la Odradek, se integrara en el grupo también
desde una posicién de outsider: su formacién intelectual infantil queda ya lejos y apenas tiene
tiempo ni recursos para leer, frente a aquellos jévenes, que si pueden permitirse tales lujos y, en
consecuencia, no lo acogen de buena gana en el grupo, al menos inicialmente. Solo su compro-
miso, evidenciado en el ocultamiento de los libros prohibidos de Pinkel, relanzard su figura ante
Jiri, Zdenek, Alena, Tatjana y los demds. Por afiadidura, su enamoramiento de Tatjana y la
tormentosa relacién que vive con ella subrayan su pertenencia a mundos distintos, no solo desde
el punto de vista material, sino también desde una perspectiva metafisica. En cuarto lugar,
cuando se inicia la trama de «El librero de Praga», esto es, el Gnico momento en su vida en el
que parece haber alcanzado la tranquilidad y la estabilidad, merced a la relajacién del régimen
comunista checoslovaco, parece vivir agitado por la intranquilidad y la disconformidad de quien
busca aquello que le fue arrebatado. No en vano, su relacién con Fuong hablaria de un individuo
incapaz de encontrar la satisfaccion en un sistema que no ha hecho més que oprimirle. Bastaran
la reaparicién de Tatjana y la invasién soviética para que, por fin, se decida a dar el paso de huir
al exilio.

En quinto y dltimo lugar, al final de la historia, cuando regresa a Praga después de varios afios
de exilio forzoso en Francia, tampoco encuentra el hogar que habia dejado atrds. Al principio,
pareceria que siente cierta nostalgia por lo que la capital habia sido durante su juventud y que
echa de menos a personajes como Pinkel o Slavek, que representaron su conexién con la reali-
dad, mientras vivi6 sacudido por las tribulaciones de la juventud y de la represién. No obstante,
el encuentro con Muda le convence de que tampoco aquel es su hogar o al menos ha dejado de
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serlo, si es que en algin momento la Praga del tel6n de acero mereci6 aquella consideracién de
su parte. Ni siquiera la visita al cementerio judio, a la tumba de sus padres, le proporciona la paz
espiritual que buscaba, pues tampoco fue, ni sus padres lo fueron jamds, un judio practicante.
En definitiva, el subtitulo de la novela grafica, «una vida interrumpida», ilustra a la perfeccién
la historia vital de un individuo cuya existencia se vio truncada por el drama de la represién y la
persecucién, que le empujaron a sentirse fuera de lugar siempre, tanto en su pais natal como en
su patria de adopcién. En este sentido, Jonas Fink representa la suerte de otros muchos indivi-
duos que compartieron en la vida real una experiencia vital similar y a los que el drama del
conflicto marcé de manera permanente, desubicindolos social y emocionalmente.
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