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Entrevista con Mayte Alvarado y Borja Gonzilez

Sin duda, dos de los protagonistas de la temporada 2021/2022 en lo que
se refiere al comic gestado en nuestro pais son Mayte Alvarado y Borja
Gonzdlez, pareja de vida y vocacion que ha publicado en los tiltimos meses
sendos comics de gran repercusion critica y popular. A la hora de escribir
estas lineas, Mayte ha obtenido con La isla (Reservoir Books, 2021), que
va ya por su segunda edicion, el premio Antifaz al mejor comic nacional
del Salon del Comic de Valencia y el premio ACDCéomic al mejor autor
emergente, entre otras distinciones. En cuanto a Borja, la publicacion en
castellano de Grito nocturno (Reservoir Books, 2022) también se ha sal-
dado con éxito tras su puesta a la venta el ario pasado en Francia, donde su

trabajo goza de un culto creciente.

La isla y Grifo nocturno representan un
punto y seguido en trayectorias marcadas
por un amor incondicional hacia el cémic
y una experiencia en el medio que va mds
alla de lo autoral para abarcar lo editorial.
Nacidos y afincados en Badajoz, Mayte
y Borja comparten una formacién auto-
didacta. En 2012 crean el blog de ilus-
tracién y plataforma para fanzines Los
ninjas polacos (2012), donde ven la luz sus
primeros cémics autoeditados. Después

se lanzan a la aventura editorial con El
verano del cohete (2013-2017), creada
junto a Rui Diaz Correia, experiencia que
les otorga una perspectiva Gnica sobre los
aspectos técnicos, artisticos y economicos
que condicionan la creacién de un cémic.
A fecha de hoy su inquietud por las mul-
tiples facetas del medio se ha trasladado a
spiderland/snake (2017-), espacio virtual
donde albergan proyectos que no enca-
jan en el perfil de sus actividades mds re-
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conocidas: «libros, fanzines, webcémics,
ediciones limitadas, ilustraciones, arafias
y serpientes».

La isla es la primera novela grifica de
Mayte Alvarado. Entre sus obras ante-
riores figuran E-19 (2015), Descalzos: los
doce apdstoles de Meéxico (2017), El lago
(2018) y Jardin (2019), singularizadas
todas ellas por un estilo plastico y reflexi-
vo de personalidad muy marcada. Grifo
nocturno en cambio es el tercer dlbum de
Borja tras La reina orquidea (2016) y The
Black Holes (2018) e historietas de ex-
tensién mds breve como La boca del lobo
(2012) y Menneval (2018). Los cémics
de Borja hacen gala de un virtuosismo
como dibujante y una sensibilidad neo-
goética inusuales.

Entre el 5 y el 28 de abril de 2022, es
decir, entre la celebracion de las ediciones
correspondientes de Los Didlogos del Sr.
Boliche y el Comic Barcelona —even-
tos donde ambos estuvieron invitados—,
Borja y Mayte nos concedieron una lar-
ga entrevista que va mds alld de lugares
comunes para apelar a sus inquietudes
como creadores y trabajadores del cémic
y su percepcién de factores esenciales del
medio como la edicién o la divulgacién.

Elisa McCausland (EM): La celebra-
cién de eventos como Los Dialogos del
Sr. Boliche y el Comic Barcelona son
una oportunidad idénea para constatar
un momento histérico para el medio,
dada la proliferacién de autores y au-
toras, su impacto medidtico y su pro-
yeccién internacional. ;Cémo estiis
viviendo el fenémeno a nivel personal,

cuales son vuestros referentes genera-
cionales? ;{ Tenéis conciencia de ser par-
te del fen6meno?

Mayte Alvarado (MA): Estamos desde
luego en un momento muy emocionante,
es imposible no destacar la calidad de los
autores y autoras que estdn publicando
ahora mismo a nivel nacional. Genera-
cionalmente se corresponden ademds con
la época en que nosotros empezamos con
el fanzineo, El verano del cohete, etcétera,
aunque personalmente me cueste a veces
integrarme porque he llegado tarde y me
siento a remolque ahora mismo; pienso
a veces que, si se me ha hecho hueco, ha
sido porque han abierto la senda otros
autores espafioles. Senalar cudles de ellos
son importantes es dificil porque el nivel
general creo que es alto. Ana Galvai me
parece crucial, Lorenzo Montatore, Lau-
ra Pérez, Javi de Castro... Todos estos
autores han supuesto una revalorizacién
del medio a nivel popular. Cuando yo era
joven no era normal encontrar el cédmic
en determinados ambientes, ni que la
gente leyese comics de una cierta manera.

Borja Gonzalez (BG): Yo vivo este pre-
sente del cémic con bastante ilusién y
con bastante esperanza. Nos hallamos en
un momento fascinante a nivel artistico,
la variedad de estilos y temdticas es con-
siderable, me encanta que haya tantos c6-
mics que responden a sensibilidades tan
diferentes, tan distintas sin ir mds lejos a
la mia. Y nos sentimos participes de ello,
por supuesto, como dice Mayte hablamos
de tendencias y movimientos que se di-
namizan precisamente cuando nosotros
empezamos hace diez afios a hacer cosas.
Formamos parte de una generacién que
no pensaba tanto en publicar a través de
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editoriales como en la autoedicién, con
lo que ello implica en términos de liber-
tad de planteamientos. Y los festivales en
torno a la autoedicién, como el Graf o el
Gutter, fueron fundamentales para crear
un sentimiento de comunidad y para
otorgar a los fanzines que haciamos otra
consideracién. A partir de ahi aparecen
editoriales adaptadas a este nuevo para-
digma, y arriesgan. No solo en lo que se
refiere a publicar a determinados autores
espafoles, traen ademads del extranjero a
un tipo de autor y de autora que desco-
nociamos, nos abren los ojos a una forma
de hacer cémic que no sabiamos que fue-
se posible. En este sentido, autoras como
Ana Galvai y editoriales como Fulgen-
cio Pimentel, Apa Apa o la desaparecida
Dehavilland son fundamentales si quere-
mos entender el atractivo del cémic para
una cierta generacion.

Diego Salgado (DS): Hay un tema que
Elisa y yo exploramos desde hace un
tiempo, la relacién de los autores y las
autoras de comic actuales con la genea-
logia del medio. A nivel personal, ;sen-
tis una imbricacién con determinadas
corrientes del cémic espaiiol producido
en el pasado? ;Cuiles han sido vuestras
influencias de infancia y juventud a ni-
vel nacional e internacional? Y, lo mas
destacable, ¢ha sido el cémic vuestra
principal inspiracién, o debéis mas a
expresiones audiovisuales como el cine,
la televisi6n o los videojuegos?

BG: De entrada os puedo decir que mi
relacién con el cémic nacional que nos
precede es nula mds alld de lo mads co-
mercial, lo que es inevitable que te lle-
gue, los cémics de Bruguera y demas.
Cuando a través de mi padre accedo a

revistas como 1984 si descubro cosas de
Esteban Maroto, Fernando Fernindez,
ese tipo de autores, que me llaman mids
la atencién, como por supuesto Richard
Corben o Moebius. Pero he de recono-
cer que tradiciones espafolas como el
humor gréfico, o la época mas dura pos-
terior al derrumbe de las grandes edito-
riales, en que los autores habian de lla-
mar a las puertas de las editoriales para
publicar otro tipo de cémics, a mi se me
han escapado. Es cuando ya estoy metido
en el mundo del cémic, cuando empiezo
a acudir a convenciones y demds, cuan-
do lo descubro. En definitiva, la historia
del cémic nacional es una gran desco-
nocida para mi. Vivir en una ciudad pe-
quefia como Badajoz ha tenido que ver
por supuesto con ese desconocimiento
o conocimiento azaroso del medio, por-
que los cémics te llegaban de las formas
mds peregrinas: desde un par de grapas
de Los Cuatro Fantdsticos a los cémics
populares que te encontrabas por casa.
Por otra parte, para nuestra generacion
creo como sefialas que el audiovisual es
esencial. Seguramente, para mi forma-
cién lo mas importante ha sido disponer
a partir de cierto momento en casa de un
reproductor de video en mi habitacién
donde podia ver todo lo que sacaba del
videoclub. Yo he tenido temporadas muy
largas de no leer comic, y, sin embargo, el
cine siempre ha estado ahi, como lo han
estado los videojuegos. Hay gente que a
propésito de mis cémics cita el teatro y
me sorprende, yo estoy pensando en los
videojuegos de Castlevania, por ejemplo;
en cémo la perspectiva desde la que es-
tds jugando a un videojuego determina
una cierta narrativa. En cualquier caso,
creo que esa forma de influencia es mas
determinante a largo plazo que la de
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nombres concretos que te puedan ha-
ber impactado en uno u otro momen-
to como lector o espectador. Yo podria
citar a Mike Mignola como gran in-
fluencia junto a Corben, Milo Manara
o Moebius, aprendi a dibujar siguiendo
el ejemplo de la linea clara, muy defini-
da, de algunos de esos autores. Pero para
mi son referencias menos estéticas que
técnicas. La referencia estética he de
buscarla probablemente en el cine de te-
rror de los noventa, desde David Lynch
a cualquier otro director que se te pueda
ocurrir. Por no hablar de criticos: Jordi
Costa ha sido para mi un referente bési-
Co para pensar estéticas.

é y

MAYTE ALVARADO

AN RESERVOIR BOOKS

== ___

Portada de La isla (2021), de Mayte Alvarado

MA: A nivel personal si siento cierta
imbricacién con determinadas corrien-
tes del cémic espafiol publicado en el
pasado, aunque tenga que detenerme a
pensar en ello porque nunca he sido muy

buena para detectar en mi influencias,
no es algo que forme parte consciente
de mi labor creativa. Aun me cuesta, de
hecho, hasta pensar que soy autora de
cémic... Daos cuenta de que mis estu-
dios universitarios se corresponden con
comunicacién audiovisual, por lo que
mi concepcién de las imdgenes ha ido
también durante largas épocas de mi
vida por lugares, no voy a decir distintos,
pero, como minimo, complementarios al
del cémic. Por otra parte, al ser de una
ciudad pequefia y haber crecido en ella
durante los afios noventa, hemos depen-
dido de kioscos y otros medios precarios
para hacernos con cémics, con un cémic
cualquiera. Por eso la figura de Fermin
Solis, con su pequena tienda de cémics
en Ciceres, nos parece fundamental
para que los cémics hayan entrado en
nuestras vidas de un modo mas fructi-
tero, tanto por lo que podiamos adquirir
como por la ventana que nos abrié a un
tipo de cémic distinto al de kiosco, que
por otra parte ha sido esencial para mi.
Desde pequeiia, las aventuras de Super-
l6pez o Astérix porque me las compra-
ba mi madre, mientras que a través de
mi hermano accedi a los superhéroes y,
gracias a mis hermanas, a las historias
de Esther. Para mi, por tanto, haber es-
tado rodeada de cémics desde mi mis
tierna infancia ha sido un factor im-
portantisimo para naturalizar el medio.
Sobre todo cuando tu circulo juvenil de
amistades no lee cémics. Tuve que es-
perar afios hasta poder hablar de ellos
fuera del entorno familiar, cuando me
descubren a Corto Maltés, por ejemplo.
Cosas que llegan en cualquier caso con
cuentagotas. Es al conocer a Borja cuan-
do el cémic empieza a ser para mi lo que
es ahora.
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I1.

EM: Volviendo a eventos como Los
Diilogos del Sr. Boliche o el Salén del
Coémic de Barcelona, son eventos nece-
sarios para los autores, crean comuni-
dad entre vosotros y potencian vuestra
relacién con los lectores. Pero (creéis
que constituyen espacios adecuados
para abordar todos los temas que os
preocupan en relacién con el mundo
del cémic?

MA: No tengo claro que la gente que
acude a un salén del cémic o la presen-
tacién de una novela gréfica para escu-
charnos y que le firmemos un ejemplar
esté interesada en los entresijos de la edi-
cién, nuestras dificultades econémicas a
la hora de publicar... Creo que les apetece
conocernos y saber cémo hemos realiza-
do nuestras obras y cudles son nuestras
inspiraciones. Por mi parte si echo de
menos a veces participar en mesas re-
dondas y otros escenarios similares, mas
especializados, donde poder expresar sin
tapujos las problemadticas que tenemos
como autores.

BG: Después de muchos afios os puedo
decir que si en una presentacién entras
en cuestiones muy especificas sobre el
medio y nuestra situacién en el mismo, la
gente se pierde. Otra cosa son los even-
tos especificos que rednen a autores con
editores y otros profesionales del medio,
aunque luego llegues alli y, con la presién
del buen rollo, tampoco sientas la con-
fianza suficiente como para sacar a relucir
ciertas cosas.

DS: Hay sin embargo temas que darian
alos lectores una idea mas precisa sobre

lo que hacéis e incluso contribuirian a
que os valorasen mas. Las condiciones
en que se realiza un cémic, o los por-
centajes de beneficio que obtenéis so-
bre su precio de venta. Temas de los que
depende vuestra supervivencia como
autores. Alvaro Pons ha llegado a ha-
blar del presente como una edad de oro
para el comic espaiiol en su conjunto y
una edad del hielo en lo que se refiere a
las condiciones econémicas en que tra-
bajan los autores.’

BG: A mi lo que me parece de verdad
preocupante es que ni siquiera se hable de
estos temas que decis entre nosotros, en
las sobremesas de los eventos. Hay cierto
secretismo entre los autores, quizd por un
sentimiento de inseguridad o rivalidad, o
porque si reveldsemos lo que cobramos
la fachada de profesional con que vamos
por el mundo se vendria abajo. Hablar de
cémic es muy bonito, pero hablar de las
condiciones materiales en que se realizan
hace que todo se vuelva un espejismo. La
relacién entre esfuerzo y recompensa es
tan desproporcionada que igual a lo que
hacemos no se le puede llamar siendo
honestos ni trabajo, sino otra cosa. «; Tra-
bajo, o hago cémics?», es una pregunta
que creo todos nos hemos hecho alguna
vez frente al tablero de dibujo. Y hacer-
se esa pregunta muchas mafianas es muy
duro, genera inseguridades muy profun-
das a nivel de proyecto de vida.

MA: Puede que haya cada vez menos

SCCI‘CtiSII'lO, al menos entre las personas

Py

! Pons, A. «Redisefiar el sector del cémic para
que los creadores puedan vivir dignamente
de su obra», en Griffica. (6 de abril de 2022).
Disponible en https://graffica.info/es-posi-
ble-el-deshielo-por-alvaro-pons/
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con las que nosotros tenemos un trato
mis estrecho. Existe en cualquier caso
una conciencia creciente de que hay que
cambiar ciertas dindmicas de una vez,
desequilibrios entre autores y otros agen-
tes participes en la produccién de los
cémics. Y para eso desde luego hay que
empezar por ser francos entre nosotros.
Hasta ahora creo que el mundo del cémic
era muy individualista debido a nuestra
cotidianidad de trabajo y, ademads, habia
pocas editoriales, acceder a ellas era com-
plicado y llevarte un encargo suponia pi-
sar a otro. Todos éramos mds reservados.
Ahora el panorama se ha animado, hay
mds opciones para publicar, y eso hace
que se generen mds grietas en el silencio
que antes considerabamos normal. Y lue-
go hay otro aspecto fundamental, el de la
vergiienza. A veces una se calla lo poco
que ha cobrado por un cémic no por se-
cretismo, sino porque le avergiienza la ci-
fra. Es asi de duro.

DS: Yo procedo del mundo del cine,
mas amplio, y me ha sorprendido la
proximidad, casi promiscuidad, entre
autores, editores y divulgadores en el
mundo del cémic, que lleva incluso
a cierta confusion entre los papeles y
la posicién de unos y otros. Si a eso le
sumas polémicas inmaduras en redes
sociales cada tres semanas que parecen
servir, sobre todo, como la espita de una
olla a presion, ¢se puede hablar con cla-
ridad y tranquilidad de las problemati-
cas del sector?

BG: En el mundillo del cémic espafiol
existe una percepcién de igualdad entre
todos, nos dediquemos a lo que nos dedi-
quemos, que no responde a la realidad. Tu
puedes estar tomédndote unas cafias entre

autores y editores y todos somos colegas,
parece que tuviésemos las mismas preo-
cupaciones y fuésemos en una misma di-
reccién. Pero sentada junto a ti hay gente
que gana mucho mds por su labor que td.
Ahi se generan tensiones que luego se
traducen en polémicas puiblicas un poco
estériles pero que reflejan descontentos
profundos. Ademds, cuando se polemiza
es de modo maximalista. Se insiste por
ejemplo en que hay que cobrar mis, pero
yo no creo que la solucién a largo pla-
z0 sea cobrar un punto arriba o abajo en
royalties. Con el modelo establecido de
autoria y edicién, nada va a cambiar de-
cisivamente. Se considera editorialmente
un gran éxito el hecho de que un cémic
venda tres mil ejemplares y ya estd, segui-
mos adelante con nuevos titulos que este
ya lo hemos amortizado. En esa coyun-
tura, ganar un 10% o un 12% con cada
ejemplar no va a ninguna parte.

MA: Una de las cosas que pasan con la
proximidad mds o menos real en la co-
munidad del cémic es que acabas por no
tomarte demasiado en serio lo que suce-
de, pasas un poco. Hay cosas que estin
mal, las vives en primera persona, pero se
habla y se habla hasta llevarnos de modo
paradéjico al conformismo. Es como si
asumiéramos que nada va a cambiar. Al
fin y al cabo, somos muchos autores y
éxito tienen tres o cuatro, los demds nos
vamos a quedar en una media de royalties
y ventas mds bien discreta. La endoga-
mia en el mundo del cémic que se perci-
be desde fuera esconde a muchos autores
sin proyeccién publica por voluntad pro-
pia o por imposibilidad de visibilizarse en
salones y medios. Por otra parte, aunque
creo como Borja que existen problemas
de base que habrin de afrontarse en un
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momento u otro caiga quien caiga, algo
como los porcentajes sobre los precios
de venta de los libros también me parece
fundamental que se discuta. Se trata de
ampliar la parte que nos corresponde por
un trabajo en el que otros actores se estin
llevando proporcionalmente mis, cuando
sin nuestra labor no habria nada.

EM: En vuestra perspectiva sobre la si-
tuacién del medio en nuestro pais tiene
mucho que ver vuestra dedicacién du-
rante unos aios a la edicién. Hay temas
tabi que solo se entienden desde un
punto de vista editorial.

BG: Es importante conocer en profundi-
dad cuil es la maquinaria de la industria
del cémic y qué podria hacerse para me-
jorarla. Cuando has estado dentro como
autor y como editor, ves que no existen
soluciones ficiles. Mayte y yo somos au-
tores. Nuestro trabajo no es distribuir, no
es editar, no es llevar una libreria. Pero
saber cémo funciona cada una de esas
partes redunda en la comprensién de
por qué nos pasa lo que nos pasa como
autores. Publicar menos, por ejemplo,
ayudaria a que cada cémic tuviese mds
alcance, que su promocién estuviese mds
cuidada. Pero cuando entiendes cémo va
esto, ves que no va a pasar. Las editoriales
no pueden detenerse, se trata de publi-
car a muchos autores sacando un poco
de cada uno. Para vender cincuenta mil
ejemplares de un cémic se puede apostar
por unas cuantas obras y trabajar a fon-
do su promocién, o se pueden publicar
muchas obras y confiar en que la suerte
o determinados factores convertirdn una
de ellas en un éxito. Ahora mismo ese es
el modelo, y parece que funciona. Veo di-
ficil que haya cambios.

MA: Los autores hemos vivido como una
oportunidad el hecho de publicar, todos
queremos que nos publiquen y todos te-
nemos derecho a publicar. Pero con el
tiempo te das cuenta de que igual era una
perspectiva equivocada. Es relativamen-
te facil publicar un cémic ahora mismo,
pero, ¢qué significa eso para el medio?
¢Qué significa para tus posibilidades de
desarrollar una carrera profesional como
autor o autora? Lo que parecia una opor-
tunidad de pronto se vuelve algo pareci-
do a una trampa, porque ha despertado
en ti unas expectativas que ni la editorial
ni el mercado van a satisfacer. Cuando se
te pasa el subidén de haber publicado, te
das cuenta de que te has abocado a una
condicién de precariado, pero como es-
tas haciendo lo que te gusta tiras hacia
delante. Esto es dificil que cambie y, si
sucede, no serd en favor del autor sino
porque beneficie a otros factores de la
ecuacion.

BG: Y hablar de precariado ya es mucho,
Mayte, es dar una carta de naturaleza
como trabajo a lo que hacemos que no sé
si tiene. Si un editor no llega a fin de mes
es porque su labor editorial estd pasando
por un bache. Si un autor no llega a fin
de mes es porque el salario que entra en
casa por otro trabajo estd fallando; la de-
dicacién al cémic tiene una importancia
relativa en la ecuacién. Tenemos interio-
rizado que del cémic es muy complicado
vivir, lo que supone un desgaste fuerte de
pensamiento y energias, y el miedo a te-
ner que dejarlo algin dia. Para persistir
trabajas en cosas que, si eres afortunado,
tienen relacién con el dibujo. Yo trato de
cefiirme en los encargos a lo que implica
en espiritu ser un autor de cémic. Pero es
un idealismo que yo me puedo permitir,
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para otros muchos ni siquiera es factible,
al menos en Espana.

EM: En Espana, hay que subrayarlo.
Por eso cada vez mas autores y autoras
trabajan para otros mercados.

BG: Claro, para industrias potentes, cu-
yos adelantos son mds suculentos. Ojo,
en Espafa las editoriales tienen a veces
dinero también, pero para lo que les con-
viene. Pero en Francia, pongo mi ejemplo
personal, hay una industria lo bastante
saneada como para que publicar alli me
situé al menos en la posicién laboral de
precariado, que ya es mucho: me permite
sobrevivir durante el periodo de elabora-
cién de un cémic, que puede llevar afio y
medio o dos afios. Digamos que llego a
ser mileurista. Un paraiso, en compara-
cién con nuestro pais.

EM: ;Cémo veis avances normativos
como el Estatuto del Artista, la organi-
zacion creciente de los autores en mo-
vimientos asociativos o la coordinacién
alahora de exigir una distribucién mas
equitativa de los beneficios por libro
editado? A veces parece que no hubiese
demasiado interés por parte de los pro-
pios autores en estas iniciativas.

MA: Soy la primera en reconocerme pe-
rezosa a la hora de informarme sobre ello.
Nos falta cultura participativa. Trabajar
desde casa, en soledad o en pareja, distor-
siona tu punto de vista sobre este tipo de
propuestas, las ves lejanas. Creo que las co-
sas también estin cambiando en ese sen-
tido, que nos estamos poniendo las pilas.

BG: A mi este tipo de iniciativas me ilu-
sionan, creo que son positivas. A través

de ciertas normativas y del asociacionis-
mo vamos a poder compartir muchos
mds conocimientos sobre aspectos crea-
tivos y econémicos. Confio en que nos
dé fuerza en temas tan bdsicos como la
firma de un contrato, qué implica para el
autor, etcétera. Como os decia, soy mas
pesimista en lo que respecta a cuestiones
estructurales de mayor calado.

I1I.

DS: Otro aspecto que a nosotros nos
parece fundamental a la hora de dar
mas visibilidad y poder al cémic y sus
autores es el critico y ensayistico. (Qué
opinais de la escena divulgativa como
factor enriquecedor para el medio? No-
sotros creemos que también conviene
dinamizarla, es negativo para el cémic
espaiiol que no existan debates de tipo
estético en los que pueda participar el
aficionado. El silencio, el asentimiento
a todo, contribuye a dar una imagen de
opacidad, de autocomplacencia. Como
suele decir Elisa, la confusién preme-
ditada entre critica, divulgacién y pres-
cripcién es absoluta.

MA: Creo que las dindmicas aceleradas
del cémic, la salida compulsiva de titu-
los, hace que se haya normalizado el sacar
en redes sociales la portada del cémic en
cuestién y/o un breve comentario lauda-
torio, y a otra cosa. Que hace falta mis
critica estd claro, pero tampoco sé muy
bien en qué espacios se podria desarrollar
como algo diario o semanal, més alld de
medios especializados con una periodici-
dad menos frecuente. La pregunta de por
qué la critica no quiere hacer critica en
realidad deberiais responderla vosotros,
porque si se dice que todo lo que se pu-
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blica estd muy bien y se pasa a otra cosa
igual los que estdis perdiendo credibili-
dad sois vosotros. Por otra parte, como
autora no voy a negar que la critica que
echamos a faltar me da miedo. Puede que
aprendas mucho de ella pero, si te dan un
palo, pues te va a doler y lo vas a con-
siderar injusto, incluso si ese palo puede
ayudarte a ser menos autocomplaciente.

BG: A mi me choca, la verdad, que no
exista mds critica. A veces se echa de
menos, tanto como lector que quiere
profundizar en lo que lee como a la hora

de que, como autor, alguien se acerque a
tu obra con argumentos de peso. Puede
que la velocidad de consumo sea, como
dice Mayte, determinante para que no
haya ahora mismo a nivel generalista
mds que apreciaciones apresuradas y que
no den a nadie quebraderos de cabeza.
Desde luego, ni a las editoriales ni a la
mayor parte de los autores les interesa
que surja una critica de cémic repo-
sada, elaborada con tiempo, que salga
incluso cuando el libro no es novedad.
Nadie quiere arriesgarse a que se lean
valoraciones que relativizan o niegan el
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valor de una obra. Mis cuando en este
mundillo nos conocemos todos y todo
se sostiene sobre andamiajes muy fragi-
les. Que la critica es necesaria estd claro.
Los motivos para que no exista también
creo que estdn claros.

EM: Puede que el mundillo del cé6mic
realizado en nuestro pais sea joven aun,
y haya de acostumbrarse a debates adul-
tos que a lo mejor redundaban en un
mayor eco entre posibles lectores. Hoy
por hoy se pasa de ignorar o del comen-
tario critico en privado a una adulacién
publica desproporcionada, que incluye
en el caso de las autoras el paternalismo
y la condescendencia. No hay términos
medios ni un didlogo real entre voso-
tros y nosotros.

BG: En relacién con eso que apuntas, mi
didlogo con los lectores no suele pasar de
que me lean y asistan a mis presentacio-
nes. No tengo mads feedback de ningin
tipo con ellos, salvo expresiones de agra-
decimiento y comentarios amables en las
firmas. Creo que la critica si puede ser
una buena intermediaria en ese aspecto
entre autor y lector. Cuando yo empecé
a dibujar, estaba muy seguro de lo que
queria hacer con cada cémic. Segin he
avanzado siento mds dudas y, ademads,
echo la vista atrds y en obras anteriores
veo cosas que no habia percibido ni que-
rido hacer cuando los elaboraba, y que sin
embargo estdn ahi. Es decir, una cosa es
lo que quieres hacer con un cémic, y otra
lo que haces, que puede ser distinto pero
también interesante, y a veces alguien te
lo tiene que sefialar. De esas disparida-
des entre la propia percepcién y la ajena
aprendes, creo que te hace mejor autor
porque te ensefia a ver desde otras pers-

pectivas tu trabajo y a pensar tus modos
de expresarte. La critica juega ahi un pa-
pel crucial.

IV.

DS: Me parece sin ir mas lejos que en
el caso de vuestra obra un abordaje ana-
litico es fundamental. A diferencia de
otros cémics en los que el medio es una
excusa para que el autor o autora ponga
de manifiesto algo que le preocupa o,
como se suele decir, «<narre una histo-
ria», La isla y Grito Nocturno son traba-
jos absolutamente formalistas. Es muy
dificil explicar de qué tratan o que ha-
béis pretendido hacer con ellos si no es
recurriendo a sus propias imagenes. Se
aprecia con claridad en ambos cémics
que hay un experimento en marcha. La
obra trasciende como decia Borja vues-
tras pretensiones para devenir un arte-
facto expresivo casi magico, una invo-
cacién de resultados imprevisibles.

BG: Hay muchos factores que contribu-
yen a que la ilusién de control autoral que
tiene el artista sobre su obra salte por los
aires. Para empezar, nosotros trabajamos
en el ordenador y sobre una estructura de
pagina. Si ni siquiera con el pdf comple-
to tienes idea de cémo va a ser el cémic
impreso y, por tanto, qué va a transmitir
exactamente, imaginate pdgina a pigina
en una pantalla. A ambos nos gusta tra-
bajar ademas sin szoryboards cerrados. Yo
tengo una idea general de dénde quiero
ir pero las vifietas que vas concretando te
van diciendo cosas, te llevan por direc-
ciones inesperadas. Entiendo y me gusta
que haya gente que juegue con el medio
como apuntabas, con despreocupacion,
para transmitir con inmediatez, pero
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para mi es una cuestién de formas, lineas
y ritmos visuales y emocionales. Mayte y
yo hemos hablado muchas veces de que
los cémics se te aparecen en la mente,
como imdigenes que te permiten decir
«lo veo» aunque aun no sepas siquiera
de qué va a tratar. Eso no es importante
porque, en realidad, lo que vas a hacer es
trasladar la visién que has tenido a un
argumento. Yo parto de esas visiones di-
tusas, abstractas, y, al mismo tiempo, es
curioso, tengo la intuicién practica hasta
del nimero de paginas que va a tener el
libro, la paleta de colores que voy a em-
plear y la sensacién que deseo transmitir.
Luego dedico todo el tiempo del mundo
a la composicién de pégina, la disposi-
ci6én de las vifietas y el ritmo de lectura.
Lo que menos me importa es qué voy
a contar, y me gusta esa incertidumbre,
creo que partir de ideas muy claras quita
sentido a lo que haces. Y cuando hago
hincapié en aspectos narrativos es para
sembrar incertidumbre en el lector, sub-
vertir sus expectativas. Me gusta jugar
con la sugerencia y lo que se espera de
ella, que el misterio prenda en el lector
durante toda la lectura sin dejar de ser
nunca eso, un misterio. En el caso de
Mayte, la preocupacién por las formas
creo que es ain mds absoluta.

MA: Si, para mi las formas de La isla son
lo que te voy a contar, son su argumento
principal. Me interesa la estructura del
cémic y cémo va a ser el proceso de su
lectura. Leer un cémic parece un acto
muy sencillo pero estd sujeto en realidad
a muchos factores de percepcién y com-
prensién de las imagenes. Una historia
bien contada la disfruto, pero como au-
tora voy mids en la direccién de descubrir
y descubrirme qué impulsos y qué formas

han desembocado en esa historia. Me
sorprende cuando alguien me dice que
La isla es un cémic sencillo de leer. En-
tiendo qué se quiere decir con ello, pero
esa sencillez procede de un trabajo con
las capas de las formas y los sentidos que
lleva mucho trabajo.

EM: En La isla todo emana de la dispo-
sicién del dibujo, la cadencia, el color.
Tanto tu obra como Grito nocturno tie-
nen un ritmo musical de lectura, podria
decirse que son bailes, una experiencia
inmersiva. Os movéis a un nivel hasta
cierto punto onirico e incluso poético,
con sus rimas, aliteraciones y asonan-
cias. No es de extrafar que a veces os
hagan unas preguntas muy literales so-
bre vuestros comics: «gesa isla existe?»,
«galguna vez has tenido un encuentro
tan extranor».

MA: Esa busqueda de la literalidad creo
que responde a la necesidad de un ancla
por parte del lector y el entrevistador,
una manera de agarrarse a algo concre-
to para no perderse en una experiencia
que no da muchas pistas sobre su senti-
do ultimo. Siempre hemos tendido a no
dar explicaciones en las vifietas y creo
que vamos a mds con el tiempo. Nos
gusta primar el ambiente, no definir de-
masiado ni a nivel narrativo ni de con-
crecién espacio-temporal. Es un interés
creativo compartido, vemos el cémic de
una manera similar. A partir de esa si-
militud en los planteamientos nuestros
cémics no se parecen demasiado, nadie
podria decir que corresponden a perso-
nas que hacen una vida en comin. Se
parecen en el motor que los mueve. La
sensibilidad y el estilo de cada cual van
después por libre.
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V.

EM: Como editores antes y ahora como
autores a tiempo completo, estais afin-
cados en Badajoz. ;Qué perspectiva os
ofrece el mundo del cémic desde alli?
Puede parecer que en tiempos de hiper-
conexidn virtual generalizada no tiene
importancia residir en los margenes,
pero habéis llegado a bromear en oca-
siones con la idea de crear una Liga de
Autores Periféricos para unir fuerzas
quienes estdis fuera del circuito Ma-
drid-Barcelona-Valencia.

MA: El aislamiento respecto del cogollo
de las cosas te hace sentir insegura. No
estds en los sitios donde se supone que
se cuecen los proyectos, piensas que pue-
des perder oportunidades, cuesta conocer
el trabajo de otros compafieros. Asistir a

9
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salones y eventos similares me ha servi-
do en ese aspecto para quitarme muchas
ideas preconcebidas de la cabeza y ver de
primera mano que se hacen cosas por ahi
muy diferentes a aquellas a las que estds
acostumbrada. También hay que decir
que, ante ciertas dindmicas del mundo
del cémic, con el tiempo hemos encon-
trado cierta satisfaccién en ser autores
periféricos y, gracias a ello, hemos estre-
chado ademds lazos con otra gente que,
pese a su cardcter tan periférico como el
nuestro, constituye parte importante del
medio.

DS: Hoy por hoy, y no solo en el ambi-
to del comic, se diria que debemos estar
conectados presencial y virtualmente
todo el tiempo a todo lo que sucede.
Algunos autores parecen mas bien in-
fluencers, como si tuviesen miedo a ser
olvidados porque entre un cémicy otro
igual pasan dos afios y, en ese intervalo,
creen que pueden verse abocados a la
invisibilidad.

BG: Lo que estd claro es que, para que te
conozcan y para conocer, tienes que mo-
verte. Para que la gente conociese nuestra
editorial, El verano del cohete, hace diez
afios, no nos quedé otra que llenar cajas
con nuestros cémics, viajar, y participar
en salones de edicién independiente y
demds. Asi estableces una red, amistades,
piensas mucho mejor el cémic como me-
dio. Eso si, por mucho que publiques y
por mucho que te muevas, sigues siendo
periférico, es algo casi existencial. Hasta
hace nada no se nos invitaba a mesas re-
dondas, exposiciones... no existiamos. Yo
he llegado a estar nominado a los premios
de un salén de cémic, y que su organiza-
cién se olvidase de invitarme. En cuanto
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a las redes sociales, mantenemos un perfil
bajo mds que nada porque la carga de tra-
bajo hace que pasen a un segundo plano.

DS: En ese aspecto, esti muy bonito
hablar de comics, hacer del cémic una
suerte de mantequilla social y cultural,
pero detras de su creacion hay personas
que dedican muchas horas en soledad a
hacerlos, cuya vida son esas vifietas en
marcha. Contadnos sobre la cotidiani-
dad del autor, la persona que hace c6-
mics.

MA: Es una cotidianidad sin demasiado
glamour. Borja y yo tenemos habitos di-
terentes a la hora de dibujar. Ambos nos
levantamos temprano, cada dia le toca a
uno preparar el café, y comemos tempra-
no, suele preparar la comida Borja. Pero
yo soy mds irregular que él, hay dias que
me cunde mucho la jornada y otros muy
poco. Borja cumple rigurosamente sus
horarios, trabaja incluso después de co-
mer, algo que me parece inconcebible.
Después, cenamos y vemos algo, lo nor-
mal, y vuelta a empezar al dia siguiente.
En cualquier caso, pasamos mucho tiem-
po en casa, jha habido épocas en que ha-
cer la compra lo considerabamos salir!

BG: Si, echamos muchas horas en casa
aunque, si la jornada ha ido como pen-
saba, yo puedo cortar el trabajo a las cin-
co de la tarde sin problemas, igual estiro
hasta las siete si no he llegado, pero me
gusta acabar temprano y tener la tarde
libre. También procuro por todos los me-
dios no trabajar los fines de semana, algo
aveces inevitable pero que en otras etapas
de nuestra vida era lo habitual por ansie-
dad, por inexperiencia, por miedo a no
llegar a fin de mes. Echidbamos jornadas

completas de trabajo de lunes a domingo.
Cuando empecé a colaborar con Dar-
gaud me dije a mi mismo que necesitaba
una jornada de trabajo normal, de lunes a
viernes, mds tiempo iba a ser contrapro-
ducente. Sé que estos préximos meses,
por ejemplo, voy a tener que aumentar
el nimero de horas de trabajo, pero soy
consciente de que es algo excepcional que
dejaré a un lado en cuanto pueda. Ese es
nuestro dia a dia.

EM: Para concluir, ;cémo lleviis la
transicién desde una vocacién por el
cémic vivida desde el fanzineo y la au-
toedicion, a una actividad mas o menos
profesionalizada, por muchos peros que
queramos ponerle, que en cierto modo
os ata a la mesa de dibujo y os ha con-
vertido en engranajes de una industria?

BG: En el periodo entre que terminé
The Black Holes y su publicacién, estuve a
punto de dejar el comic. Tenia otro tra-
bajo totalmente ajeno al medio, editar y
dibujar lo tenfa que hacer en mi tiempo
libre y la presién era insoportable. Afor-
tunadamente 7he Black Holes funciond,
gané dinero con la venta del cémic en
Francia, y tomé la decisién de dedicarme
en exclusiva a dibujar. Tengo claro que
quiero hacer cémics toda mi vida, asi que,
aunque me siento frustrado con muchas
facetas de este mundo, no puedo estar
mds contento de poder dedicarme a ello
y no me arrepiento de haber entrado en
esa rueda que apuntabas. Si es cierto que
echo de menos cosas, como hacer en cada
momento lo que me apetezca en relacién
con el comic, tener mds tiempo libre para
ello. No tanto para descansar como para
dedicarme a proyectos particulares, ideas
que van surgiendo. Nada mds terminar
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Grito nocturno tuve que ponerme con el
siguiente dlbum, y los ratos que tengo li-
bres son para encargos: portadas de libros,
etcétera. Pero tanta actividad tiene que
ver sobre todo con la precariedad. Con
mds ingresos, podria tomarme un respiro.

MA: En mi caso, no me siento del todo
atada al cémic puesto que el medio no
me da de comer, mds aun, nunca sé si va

a haber otro cémic después del dltimo. A
veces pienso que la vida da muchas vuel-
tas, quién sabe si algin dia no tendré que
dejarlo. En cualquier caso no echo para
nada de menos el pasado, no me apetece
nada pensar en el trabajo que yo también
tenia aparte de dibujar. Lo hemos apos-
tado todo al cémic y, por ahora, no puede
decirse que vayamos ganando pero si que
disfrutamos muchisimo de jugar.
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