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Fabricar historias
Chris Ware

Reservoir Books, 2014

E s difícilmente discutible que Chris Ware sea el 
autor que más ha hecho avanzar el lenguaje del 
cómic, al menos en lo que se refiere al publicado 

en su país, los EstadosUnidos. Y lo ha hecho de tantas y 
tan diversas maneras que resulta casi imposible enume-
rarlas, aunque, ¿por qué no?, vamos a intentarlo: 

Ware ha reducido la línea a sus componentes más bá-
sicos, potenciando el significado y la expresividad del 
trazo caricaturesco; ha devuelto al cómic perspectivas 
insólitas, como la isométrica, la cenital y los puntos de 
vista totalmente frontales y laterales; ha recuperado para 
la novela gráfica formatos de página olvidados como la 
tira, la página dominical, el plano arquitectónico de sec-
ción transversal tan querido por Ibáñez, el recortable y 
los anuncios que solo pueden verse con lupa; además de 
utilizar todos los formatos y composiciones de página 
imaginables, ha roto en buena medida con la lectura lineal de las viñetas, incluyendo en sus 
obras composiciones en forma de diagrama que pueden leerse de forma circular o entrecru-
zada; por no hablar de cosas que más que insólitas pueden parecer totalmente alienígenas, 
sobre todo para el lector que se enfrenta a esto del cómic por primera vez. Como, por ejem-
plo, narrar desde el punto de vista gráfico de un bebé de varios meses o, incluso desde el de 
un feto; es decir, representarnos el mundo como lo estaría viendo, supuestamente, alguien 
de esa edad. O representar la eterna recursividad de la locura no mediante un estilo gráfico 
atormentado sino... de forma gramatical, construyendo secuencias de viñetas y textos que 
solo se pueden leer en círculo una y otra vez, como un pensamiento obsesivo imposible de 
deshacer. 

Si quisiéramos buscar un equivalente a Ware en otro arte visual narrativo tendríamos que 
conformarnos con Orson Welles, si bien, el pobre Welles solo tuvo una vez lo que Ware 
tiene todos los días: libertad creativa absoluta. Le salió Ciudadano Kane. Y no le volvió a 
salir más. Por suerte. 
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No es que Ware y Welles tengan muchas cosas en 
común más allá de sus aventuras formales, pero 
hay algo que sí les une y es la precisión milimé-
trica con la que conciben sus creaciones, como si 
cada plano, cada escena, fuera una rueda dentada 
de cuyo giro depende el funcionamiento del resto 
del sistema, y a su vez, cada una de ellas fuera 
una versión, una representación en miniatura, del 
sistema al completo. Como ese plano secuencia 
de Sed de mal (1958) que contiene en su interior 
todos los temas y todos los conflictos que estarán 
presentes en el resto de la película; o como cada 
una de las piezas que componen este Fabricar his-
torias (2005-2012): desde la tira más aparente-
mente trivial, en la que describe poco más que a 
la protagonista durmiendo con su hija; hasta su 
conmovedora pieza central (si es que tiene pieza 
central todo el material contenido en la caja de 
esta novela grá..., no, perdón, batiburrillo gráfico), aquella extensa historia de amor, pérdida 
y recuerdo que publicó en 2007 en el número 18 de Acme Novelty Library. 

Ya en su momento, ese relato, que dio origen a la caja que ahora publica Reservoir Books 
en España, resultó apabullante por su forma de traducir al lenguaje gráfico del cómic no-
ciones como la simultaneidad del tiempo dentro del recuerdo (aunque se nota su deuda al 
Here de Richard McGuire, eso sí), con una elegancia y una capacidad de ponerle a uno la 
piel de gallina que, a mí, la verdad, solo me habían puesto las mejores páginas de Proust. En 
Fabricar historias, Ware amplia aquel material añadiendo a Acme Novelty Library #18 tiras 
nuevas, cómics en formato broadsheet (hoja dominical tamaño sábana), un libro de páginas 
de cartón, y todo tipo de materiales de diversos formatos y tamaños. Lo que consigue así es 
extender sus anteriores tentativas de lectura no lineal de la página a la obra entera. Es decir, 
Fabricar historias no tiene un orden correcto. Puedes empezar donde quieras. Nada nuevo 
bajo el sol: Cortázar ya lo intentó en Rayuela... haciendo un poco de trampa, eso sí. Sin 
embargo, en Fabricar historias funciona a la perfección. Y lo mejor de todo es que consigue 
lo que quiere: recrear los recuerdos humanos como un conjunto de retazos almacenados 
en cajones a los que no podemos acceder de modo cronológico, sino como le dé la gana a 
nuestro cerebro dependiendo de su estado de ánimo. 

Hay, además, algo muy bonito en Fabricar historias. En cierto modo su formato ofrece una 
suerte de compensación o defensa emocional ante los sufrimientos y la tristeza de la his-
toria que está contando (quizá la más deprimente que haya contado Ware hasta ahora). La 
brevedad de sus fragmentos nos permite detenernos, hacer una pausa y respirar, o mejor 
aún, leer otro cómic, sin que los sufrimientos cotidianos de su protagonista nos conduzcan 
de una historia triste a la siguiente en progresión depresiva. Por otro lado, la visión que uno 
tiene del conjunto de la historia (que, a pesar de todo, es más cálidamente humana que el 
resto de la obra del autor: sus amigos dicen, con conocimiento de causa, que a Ware le ha 
sentado muy bien la paternidad), hace que podamos relativizar las tristezas cotidianas a las 



Cuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2014CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 128CuCoCríticaCuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015

que se enfrenta su protagonista en cada uno de los mini-cómics que podemos extraer de la 
caja. Al fin y al cabo lo único que nos está contando Ware aquí es la historia de una madre 
que quiere mucho, pero mucho, a su hija. Un avance bastante importante con respecto a 
Jimmy Corrigan y Rusty Brown.

Ware será triste y, si nos ponemos, incluso más deprimente que un maratón de películas de 
Antonioni; pero, eso sí, de frío no tiene nada: no hay nadie en el mundo del cómic, hoy por 
hoy, al menos en Estados Unidos, que pueda comunicar con un solo trazo la emoción que 
transmite Ware. A lo mejor sus emociones tienden hacia las tonalidades azules del espectro 
de lo visible, de acuerdo, pero cuando se propone transmitir un sentimiento, sea cual sea, 
este es más intenso de lo que uno pueda recordar haber leído en otras páginas. Sin embargo, 
existe un sentir casi generalizado en torno a Ware, acerca de su frialdad; una percepción mal 
comprendida, quizá, pero que tiene algo de verdadero. Personalmente hacía años que no me 
acercaba a un cómic de Chris Ware por miedo. Porque hay algo en su lectura que me hace 
sentir como si estuviera encerrado en la mansión más bella y delicada del mundo. Una man-
sión enorme, cuyas dimensiones, de todas y cada una de sus habitaciones, responden a la 
razón áurea. Una mansión con vistas al Egeo. Pero una mansión de la que no se puede salir. 
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Porque la esperanza, en las obras de Ware, solo se vislumbra a través de la ventana, allá a lo 
lejos, al final de un espacio imposible de transitar. Y si esto es así es precisamente porque 
así ve el mundo Ware, y es justo que así sea. Lo cual no quita que esa desesperanza sea, a 
veces, bastante difícil de aguantar. Sobre todo cuando lo que hay dentro de la mansión es tan 
medido, tan perfecto. Como Ciudadano Kane. Por suerte o por desgracia, a Orson Welles le 
sabotearon creativa o financieramente el resto de su carrera como director de cine; lo cual 
hizo de él una persona imprevisible, y de sus películas, un conjunto de accidentes. A veces 
buenos, a veces malos. Pero lo importante es que dejó de ser perfecto. 

Chris Ware es uno de los autores de cómic más asombrosos y, sí, por qué no decirlo, emo-
tivos, del mundo. Sin embargo, no hay en él lugar para el accidente, para que la mano se 
escape a la voluntad del cerebro, dejando sobre el papel un trazo inesperado: una mueca que 
el artista no quería haber puesto en la cara de su personaje, una mancha fortuita que hace 
gritar a un personaje con un furor insospechado... Me pregunto a veces si Ware no es, en 
cierto modo, víctima de su perfección, como lo fue Welles en Ciudadano Kane; si esa fijación 
por calcularlo todo no será, en última instancia, la que impide que sus personajes salgan 
por la ventana y se echen a correr hacia el mar. Pero, claro, pedirle a Chris Ware un rayo de 
esperanza es pedirle a un submarino que vuele. Reconozcámoslo: en el fondo nos gusta que 
siga siendo el rey de los mares. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en varios 
proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones 
(Edaf ) y Prospectivas (Salto de Página). Es editor y redactor de la sección de cómic de la revista 
digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al 
cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que 
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Univer-
sidad Europea de Madrid. 


