Fabricar historias

Curis WARE
Reservoir Books, 2014

s dificilmente discutible que Chris Ware sea el

autor que mds ha hecho avanzar el lenguaje del

cémic, al menos en lo que se refiere al publicado
en su pais, los EstadosUnidos. Y lo ha hecho de tantas y
tan diversas maneras que resulta casi imposible enume-
rarlas, aunque, spor qué no?, vamos a intentarlo:

Ware ha reducido la linea a sus componentes mas ba-
sicos, potenciando el significado y la expresividad del
trazo caricaturesco; ha devuelto al cémic perspectivas
insélitas, como la isométrica, la cenital y los puntos de
vista totalmente frontales y laterales; ha recuperado para
la novela grifica formatos de pdgina olvidados como la
tira, la pagina dominical, el plano arquitecténico de sec-
cién transversal tan querido por Ibdfiez, el recortable y
los anuncios que solo pueden verse con lupa; ademds de
utilizar todos los formatos y composiciones de pigina
imaginables, ha roto en buena medida con la lectura lineal de las vifietas, incluyendo en sus
obras composiciones en forma de diagrama que pueden leerse de forma circular o entrecru-
zada; por no hablar de cosas que mds que insélitas pueden parecer totalmente alienigenas,
sobre todo para el lector que se enfrenta a esto del cémic por primera vez. Como, por ejem-
plo, narrar desde el punto de vista grifico de un bebé de varios meses o, incluso desde el de
un feto; es decir, representarnos el mundo como lo estaria viendo, supuestamente, alguien
de esa edad. O representar la eterna recursividad de la locura no mediante un estilo grifico
atormentado sino... de forma gramatical, construyendo secuencias de vinetas y textos que
solo se pueden leer en circulo una y otra vez, como un pensamiento obsesivo imposible de
deshacer.

Si quisiéramos buscar un equivalente a Ware en otro arte visual narrativo tendriamos que
conformarnos con Orson Welles, si bien, el pobre Welles solo tuvo una vez lo que Ware
tiene todos los dias: libertad creativa absoluta. Le salié Ciudadano Kane. Y no le volvié a
salir mds. Por suerte.
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No es que Ware y Welles tengan muchas cosas en
comun mis alld de sus aventuras formales, pero
hay algo que si les une y es la precisién milimé-
trica con la que conciben sus creaciones, como si
cada plano, cada escena, fuera una rueda dentada
de cuyo giro depende el funcionamiento del resto
del sistema, y a su vez, cada una de ellas fuera
una versién, una representacién en miniatura, del
sistema al completo. Como ese plano secuencia
de Sed de mal (1958) que contiene en su interior
todos los temas y todos los conflictos que estardn
presentes en el resto de la pelicula; o como cada
una de las piezas que componen este Fabricar his-
torias (2005-2012): desde la tira mds aparente-
mente trivial, en la que describe poco mds que a
la protagonista durmiendo con su hija; hasta su
conmovedora pieza central (sies que tiene pieza
central todo el material contenido en la caja de
esta novela gré..., no, perdén, batiburrillo grafico), aquella extensa historia de amor, pérdida
y recuerdo que publicé en 2007 en el nimero 18 de Acme Novelty Library.

Ya en su momento, ese relato, que dio origen a la caja que ahora publica Reservoir Books
en Espana, resulté apabullante por su forma de traducir al lenguaje grafico del cémic no-
ciones como la simultaneidad del tiempo dentro del recuerdo (aunque se nota su deuda al
Here de Richard McGuire, eso si), con una elegancia y una capacidad de ponerle a uno la
piel de gallina que, a mi, la verdad, solo me habian puesto las mejores paginas de Proust. En
Fabricar historias, Ware amplia aquel material anadiendo a Acme Novelty Library #18 tiras
nuevas, comics en formato broadsheet (hoja dominical tamafio sabana), un libro de paginas
de cartén, y todo tipo de materiales de diversos formatos y tamafios. Lo que consigue asi es
extender sus anteriores tentativas de lectura no lineal de la pagina a la obra entera. Es decir,
Fabricar historias no tiene un orden correcto. Puedes empezar donde quieras. Nada nuevo
bajo el sol: Cortdzar ya lo intenté en Rayuela... haciendo un poco de trampa, eso si. Sin
embargo, en Fabricar historias funciona a la perfeccién. Y lo mejor de todo es que consigue
lo que quiere: recrear los recuerdos humanos como un conjunto de retazos almacenados
en cajones a los que no podemos acceder de modo cronoldgico, sino como le dé la gana a
nuestro cerebro dependiendo de su estado de 4nimo.

Hay, ademds, algo muy bonito en Fabricar historias. En cierto modo su formato ofrece una
suerte de compensacién o defensa emocional ante los sufrimientos y la tristeza de la his-
toria que estd contando (quiza la mds deprimente que haya contado Ware hasta ahora). La
brevedad de sus fragmentos nos permite detenernos, hacer una pausa y respirar, o mejor
aun, leer otro cémic, sin que los sufrimientos cotidianos de su protagonista nos conduzcan
de una historia triste a la siguiente en progresién depresiva. Por otro lado, la visién que uno
tiene del conjunto de la historia (que, a pesar de todo, es mds cdlidamente humana que el
resto de la obra del autor: sus amigos dicen, con conocimiento de causa, que a Ware le ha
sentado muy bien la paternidad), hace que podamos relativizar las tristezas cotidianas a las
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que se enfrenta su protagonista en cada uno de los mini-cémics que podemos extraer de la
caja. Al fin y al cabo lo Gnico que nos estd contando Ware aqui es la historia de una madre
que quiere mucho, pero mucho, a su hija. Un avance bastante importante con respecto a
Jimmy Corrigan'y Rusty Brown.

Ware serd triste y, si nos ponemos, incluso mds deprimente que un maratén de peliculas de
Antonioni; pero, eso si, de frio no tiene nada: no hay nadie en el mundo del cémic, hoy por
hoy, al menos en Estados Unidos, que pueda comunicar con un solo trazo la emocién que
transmite Ware. A lo mejor sus emociones tienden hacia las tonalidades azules del espectro
de lo visible, de acuerdo, pero cuando se propone transmitir un sentimiento, sea cual sea,
este es mds intenso de lo que uno pueda recordar haber leido en otras paginas. Sin embargo,
existe un sentir casi generalizado en torno a Ware, acerca de su frialdad; una percepcién mal
comprendida, quiza, pero que tiene algo de verdadero. Personalmente hacia afios que no me
acercaba a un cémic de Chris Ware por miedo. Porque hay algo en su lectura que me hace
sentir como si estuviera encerrado en la mansién mas bella y delicada del mundo. Una man-
sién enorme, cuyas dimensiones, de todas y cada una de sus habitaciones, responden a la
raz6én durea. Una mansién con vistas al Egeo. Pero una mansién de la que no se puede salir.

ELLA: /MAMA; ME DA MIEDO TENER HIUOS!
. YO: ¢¥ ESO POR QUE, CARINO?
ELLA: /PORQUE ME ASUSTA NO SER CAPAZ DE CONTROLARLOS!
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Porque la esperanza, en las obras de Ware, solo se vislumbra a través de la ventana, alld a lo
lejos, al final de un espacio imposible de transitar. Y si esto es asi es precisamente porque
asi ve el mundo Ware, y es justo que asi sea. Lo cual no quita que esa desesperanza sea, a
veces, bastante dificil de aguantar. Sobre todo cuando lo que hay dentro de la mansién es tan
medido, tan perfecto. Como Ciudadano Kane. Por suerte o por desgracia, a Orson Welles le
sabotearon creativa o financieramente el resto de su carrera como director de cine; lo cual
hizo de él una persona imprevisible, y de sus peliculas, un conjunto de accidentes. A veces
buenos, a veces malos. Pero lo importante es que dejé de ser perfecto.

Chris Ware es uno de los autores de cémic mas asombrosos y, si, por qué no decirlo, emo-
tivos, del mundo. Sin embargo, no hay en ¢l lugar para el accidente, para que la mano se
escape a la voluntad del cerebro, dejando sobre el papel un trazo inesperado: una mueca que
el artista no queria haber puesto en la cara de su personaje, una mancha fortuita que hace
gritar a un personaje con un furor insospechado... Me pregunto a veces si Ware no es, en
cierto modo, victima de su perfeccién, como lo fue Welles en Ciudadano Kane; si esa fijacién
por calcularlo todo no serd, en ultima instancia, la que impide que sus personajes salgan
por la ventana y se echen a correr hacia el mar. Pero, claro, pedirle a Chris Ware un rayo de
esperanza es pedirle a un submarino que vuele. Reconozcdmoslo: en el fondo nos gusta que
siga siendo el rey de los mares.

RoBERrRTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidid perseguir la mucho mds lucrativa
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Datil (Draméticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en varios
proyectos relacionados con el comic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologias Ficciones
(Edaf) y Prospectivas (Salto de Pigina). Es editor y redactor de la seccion de comic de la revista
digital Factor Critico. Obtuwo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad
Auténoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictografica: de la tira narrativa al
coémic, y su investigacion en esta drea puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aungue ha descubierto que
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Univer-

sidad Europea de Madrid.
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