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Resumen

El presente estudio trata de analizar la relación entre el cómic y el pasado y su validez como 
medio de recuperación de la memoria histórica. Se centra en un acontecimiento históri-
co concreto: el exilio español a Francia tras la guerra civil. Para ello se han analizado tres 
obras: Un largo silencio, de Miguel Gallardo; El arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim; 
y Los surcos del azar, de Paco Roca. Estas tres novelas gráficas se acercan a la memoria de 
tres formas diferentes y representan tres momentos distintos en la evolución del cómic en 
España en los últimos veinte años. A partir de la comparación de las representaciones del 
exilio en estos cómics con las de fuentes históricas tradicionales, el estudio concluye que el 
cómic es una herramienta muy útil en la labor de recuperación de la memoria histórica que 
ha existido en España en los últimos años, ya que permite una representación fidedigna del 
pasado y es accesible para el gran público.

Palabras clave: Cómic, Historia, Memoria Histórica, Exilio, Representación del pasado, 
Novela gráfica.

Abstract

This study analyzes the contact between comic and the past and its validity as way of re-
covering the historical memory. It is focused on an only historical event: the Spanish exile 
to France after the Civil War. In order to do it, three works have been analyzed: Un largo 
silencio, by Miguel Gallardo; El arte de volar, by Antonio Altarriba and Kim; and Los surcos 
del azar, by Paco Roca. These three graphic novels make their approximation to memory 
in three different ways and they show three distinct moments in the evolution of Spanish 
comic during the last twenty years. By comparing the representations of the exile in these 
comics with those of some traditional historical sources, the study concludes that comic 
is a very useful tool to work on the recovery of historical memory in Spain, as it has been 
done lately, because it allows truthful representations of the past and it is accessible for the 
general public.

Key words: Comic, History, Historical memory, Exile, Representation of the past, Graphic 
Novel. 
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Introducción 

En los últimos años, la recuperación de la memoria histórica ha sido uno de los debates 
más presentes en la sociedad española. Con la aprobación en 2007 de la llamada Ley de 
Memoria Histórica1 por parte del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, esta cuestión 
se situó en el centro de la escena política. Ante la intransigencia de la derecha política y 
mediática, liderada por el Partido Popular y sus medios afines, que afirmaban que esta ley 
reabría heridas;2 muchas entidades e instituciones apostaron por tratar de reconstruir un 
pasado ocultado, en muchos casos, durante más de setenta años. 

Además del espectacular aumento en el número de investigaciones históricas sobre la triada 
guerra civil – franquismo – transición, muchos han sido los especialistas que han reflexio-
nado sobre el concepto de memoria y que han estudiado el caso español en comparación 
con otros países que han afrontado debates similares. Desde el ámbito cultural, han sido 
multitud los artistas que se han acercado a este tema: innumerables novelas han tratado 
de reconstruir la turbulenta época de la guerra civil y de la posguerra; un gran número de 
películas y diversas series de televisión han narrado diversas facetas de este periodo y, en los 
últimos quince años, el cómic no ha sido ajeno a esta corriente. 

El exilio

Durante la guerra civil española cientos de miles de españoles tuvieron que dejar sus ho-
gares para escapar del conflicto. A medida que la guerra se iba acercando a su fin, cada vez 
eran más los desplazados que, en muchos casos, por miedo a represalias no podían volver a 
sus casas. Con la caída de Barcelona a finales de enero de 1939, el flujo de desplazados, tanto 
civiles como militares del ejército republicano derrotado que trataban de llegar a la frontera 
francesa, aumentó exponencialmente. Según las cifras que maneja Geneviève Dreyfus-Ar-
mand, “se llega, en efecto, a contabilizar la oleada migratoria en alrededor de medio millón 
de personas a comienzos de 1939”.3 

1 LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. [En línea] http://
www.defensa.gob.es/memoriahistorica/pdf/Ley_52_de_26_dic.pdf
2 Declaraciones de Mariano Rajoy en 2008: “Abrir heridas del pasado no conduce a nada” [En línea] http://
elpais.com/elpais/2008/09/02/actualidad/1220343425_850215.html. Pallarés, M. “¿Qué problema tiene el 
PP con la memoria histórica?” [En línea] http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2014/09/04/que_proble-
ma_tiene_con_memoria_historica_21127_1023.html
3 Dreyfus-Armand, G. El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte de Fran-
co. Barcelona. Crítica, 2000, p. 53.
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En los últimos años diversas iniciativas han tratado de potenciar el estudio del exilio, la 
recuperación de los emplazamientos de los campos de refugiados franceses como lugares de 
memoria y la publicación de diversos libros impulsados directamente por las instituciones. 
Esta recuperación del interés por el exilio, según Alicia Alted proviene de la década de los 
80, cuando diversos jóvenes investigadores empezaron a mostrar su interés por “conocer 
lo que les ocurrió a sus abuelos y a sus padres, […] por qué, en unos casos, fueron después 
represaliados; por qué, en otros, tuvieron que expatriarse”.4

El reflejo del exilio en el cómic español y en concreto, en las obras analizadas en este 
trabajo, se sitúa en el mismo plano, ya que en los casos de Miguel Gallardo y Antonio 
Altarriba, fueron sus padres los que se vieron obligados a emprender el camino del exi-
lio. El desesperado cruce de los Pirineos, la llegada a los campos y el duro recibimiento 
en territorio francés conformaron una experiencia que dejó una profunda huella en mi-
les de españoles, y los progenitores de Gallardo y de Altarriba fueron un claro ejemplo 
de ello. 

Objetivos del estudio

El presente trabajo de investigación pretende estudiar si la novela gráfica contemporánea ha 
sido un buen vehículo para dar visibilidad a un tema tan complejo como el exilio posterior 
a la guerra civil española. Mediante el análisis del tratamiento de esta temática en Un largo 
silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, intentaré descubrir qué imagen trasladan del 
exilio y si esta visión coincide con las obras académicas de referencia que tratan este tema; 
para, de esta manera, dar respuesta a la cuestión inicial: ¿la novela gráfica es y ha sido una 
buena manera de recuperar la memoria sobre el exilio?

Las fuentes: Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar

En el panorama del cómic español contemporáneo son diversas las obras que tratan la gue-
rra civil y el franquismo. Muchas de ellas son muy interesantes y podrían ser utilizadas en 
un trabajo de estas características. ¿Por qué entonces limitar la selección a Un largo silencio, 
El arte de volar y Los surcos del azar?

En primer lugar porque las tres obras tienen una indudable calidad, hecho que ha sido 
ampliamente reconocido con numerosos premios y por el éxito cosechado tanto entre 
la crítica como entre el público. En segundo lugar, porque las tres sirven para mostrar la 
evolución del cómic español en los últimos veinte años. Miguel Gallardo publicó Un largo 
silencio en 1997 y no tuvo demasiado éxito ni repercusión.5 Ni el público ni el mercado se 
mostraron preparados para la recepción de una obra así, una novela gráfica que trasladaba 
al formato cómic las memorias del padre del autor. Su posterior reedición en 2012 tuvo 

4 Alted, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p. 17.
5 Pérez, P. “Un silencio más largo” Disponible en línea en http://pepoperez.blogspot.com.es/2012/04/
un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
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una mucho mejor acogida, ya que inclusó gozó de una segunda edición, hecho que de-
muestra que el mercado del cómic español sufrió una gran evolución en la primera década 
del siglo xxi. 

La publicación de El arte de volar se produjo en 2009, en pleno apogeo de la novela gráfica 
en España. Tras el éxito de Maus o de Persépolis, el cómic de Marjane Satrapi que narra su 
adolescencia en el Irán de la Revolución Islámica, la obra de Altarriba y Kim consiguió unas 
ventas muy notables, hecho demostrado por sus múltiples reediciones tanto en la versión de 
tapa dura como en la versión rústica. Además, en otra prueba del cambio en la considera-
ción social e institucional del cómic, El arte de volar obtuvo el Premio Nacional de Cómic 
del año 2009, premio instaurado en 2007.

Por último, Los surcos del azar fue publicado en 2013 y cosechó un gran éxito, como de-
muestra que en poco más de un año ha sido reeditado tres veces, ya que Paco Roca se había 
convertido en una celebridad cultural que trascendía el mundo del cómic gracias al especta-
cular éxito de Arrugas, su novela gráfica sobre el Alzheimer que fue premiada con el Premio 
Nacional de Cómic en 2008, y de su adaptación al cine de animación. Paco Roca también 
publicaba sus viñetas semanalmente en el periódico El País,6 y por tanto, era una figura 
que gozaba de un reconocimiento general. El conjunto de las tres novelas gráficas permite 
observar la evolución del mercado del cómic en España en los últimos veinte años, y es 
especialmente válido para conocer cómo este ha alcanzado una posición de respetabilidad 
cultural desconocida a inicios de los años 90.

Otro aspecto importante es que las tres utilizan recursos diferentes para construir sus histo-
rias: Gallardo transcribe directamente las memorias de su padre y adapta al cómic algunas 
escenas; Antonio Altarriba se basa en las memorias de su padre para crear el argumento de 
la novela gráfica, narrando los hechos en primera persona como si el narrador fuera su pa-
dre; y finalmente, Paco Roca crea una ficción en la que él es un personaje de la novela gráfica 
que viaja a Francia para investigar sobre la Nueve, la compañía del ejército de la Francia 
Libre formada mayoritariamente por republicanos españoles, y allí crea un personaje que es 
quién narra sus andanzas como si fueran los recuerdos reales de uno de los protagonistas del 
relato. Tres maneras diferentes de recuperar la memoria histórica, hecho que hace tremen-
damente inspirador el análisis combinado de estas obras.

Cómic e historia

La relación entre el cómic y la historia ha empezado a ser estudiada en los últimos tiempos, 
aunque aún hoy en día son muy pocas las obras publicadas sobre el contacto entre estos dos 
campos. La reciente obra de Óscar Gual Boronat Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente 
para el estudio de la historia7 es la que con más rigor ha tratado de establecer las conexiones 
entre cómic e historia. Lo más interesante del libro de Gual es su intento de establecer un 

6 Viñetas disponibles en línea en http://elpais.com/autor/paco_roca/a/
7 Gual, O. Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente para el estudio de la historia. Valencia. Universitat 
de Valencia, 2013.
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método, aplicable por cualquier historiador, para el análisis histórico de un cómic. Para ello, 
y después de una amplia introducción teórica sobre los elementos que conforman un cómic 
y sobre la historia de este medio, Gual analiza dos obras de las que extrae valiosa informa-
ción sobre el periodo franquista: Roberto Alcázar y Pedrín y El guerrero del antifaz.

Aunque el enfoque del presente estudio es el inverso, ya que se analizarán obras recientes 
que tratan el exilio, y no obras coetáneas al exilio, como hace Gual en su trabajo, el método 
que el investigador valenciano establece es muy atractivo. Establece el cómic como fuente 
histórica, con el mismo valor que cualquier otra en otro formato, ya que tras un correcto 
análisis de la obra, esta transmite una gran cantidad de información sobre el periodo en que 
fue creada y publicada. 

Un acercamiento distinto a las relaciones entre cómic e historia es el libro de Sergi Vich La 
historia en los cómics, de 1997, en que el autor trata de hacer un catálogo de cómics que tratan 
temas históricos y analiza la veracidad de las representaciones del pasado presentes en ellos. 

Sobre la historia del cómic sí que existen diversas obras de calidad contrastada, como la de 
Gerardo Vilches Breve historia del cómic, de 2014, muy útil para el lector no iniciado para 
tener una panorámica global del medio, o Roberto Bartual, Narraciones gráficas. Del códice 
medieval al cómic, más centrada en la evolución de la imagen como medio narrativo, aunque 
con reflexiones muy potentes sobre los orígenes del cómic. Estas obras, más recientes que 
la de Altarriba La España del tebeo (1940-2000), permiten analizar la evolución del cómic 
en los últimos años y la aparición de la novela gráfica, en la que se enmarcan las tres obras 
estudiadas. 

Los años 80 son claves para comprender el cambio en la consideración del cómic como 
objeto cultural. En esta década aparecieron tres cómics que transformaron el medio y la 
visión que de él tenía la cultura hegemónica: Batman. El regreso del caballero oscuro, de Frank 
Miller; Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons; y Maus, de Art Spiegelman. Los dos 
primeros revolucionaron el género superheroico, al que dotaron de una profundidad psico-
lógica y narrativa sin precedentes.8 Pero para este estudio, el más trascendente fue Maus, 
publicado en dos partes, la primera en 1986 y la segunda en 1991; ya que trató un tema tan 
serio como el Holocausto, desde el cómic. Además, fue el primer cómic en ganar el Premio 
Pulitzer, en 1992, hecho que le dio aún más relevancia.

Art Spiegelman había demostrado que el cómic era capaz de tratar cualquier tema. Si unos 
años antes alguien hubiera dicho que un cómic protagonizado por animales iba a constituir 
uno de los mejores retratos que se han hecho, en cualquier medio, del Holocausto, todo el 
mundo lo hubiera tomado por loco. El propio Spiegelman ha explicado lo difícil que fue 
elegir la manera en que reflejar las vivencias de su padre y las reacciones que esta represen-
tación provocó.9 Para el cómic, la publicación de Maus fue un gran salto adelante y las tres 
obras analizadas en este estudio le deben mucho al autor norteamericano. 

8 García, S. La novela gráfica. Bilbao. Astiberri, 2010, p. 202.
9 Spiegelman, A. Metamaus. Viaje al interior de un clásico moderno, Maus. Barcelona, Random House 
Mondadori, 2012. pp. 111-124.
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Entre las obras centradas en el cómic, es destacable la monografía de Santiago García La 
novela gráfica, de 2010. Uno de los grandes debates en los ámbitos especializados en cómic 
de los últimos años es la idoneidad o no del término novela gráfica. Santiago García dedicó 
un ensayo denso, complejo y muy documentado a demostrar la validez de la expresión no-
vela gráfica, ya que estas obras presentan “unas características propias tan distintivas que ha 
sido necesario buscar un nuevo nombre para identificarlo”.10 Entre los detractores de su uso, 
que creen que novela gráfica es tan solo una etiqueta comercial, son muy atractivas las ideas 
de Manuel Barrero en su artículo “La novela gráfica. Perversión genérica de una etiqueta 
editorial”. 

En lo referente a la memoria histórica y a las políticas que se han seguido en los últimos 
años dos han sido las obras más importantes para elaborar este estudio: El estado y la memo-
ria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, de 2009, coordinado por Ricard 
Vinyes; y Políticas de la memoria y memorias de la política, de Paloma Aguilar en 2008. En 
la extensa obra coordinada por Vinyes, ha sido especialmente útil el capítulo de Jordi Font 
sobre la necesidad de recuperar la memoria para construir una verdadera identidad demo-
crática.

En cuanto a la obra de Paloma Aguilar, su libro es la gran obra de referencia sobre memoria 
histórica en España. El título ya muestra cómo la autora aborda la cuestión desde una doble 
vía: analiza las políticas llevadas a cabo por el Estado para crear una “memoria dominante”,11 
especialmente durante la dictadura franquista y la transición; y en segundo término, ana-
liza cómo las diversas memorias personales y colectivas han influido en la escena política. 
Además en el primer capítulo presenta los diversos debates —académicos y políticos— en 
torno a esta cuestión y establece un marco de análisis mediante la definición de conceptos 
en ocasiones difusos como memoria, olvido, memoria colectiva o memoria histórica.

En lo referente al exilio español, de nuevo han sido dos las obras claves en la elaboración 
de este trabajo: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, de Alicia Alted, publi-
cada en el año 2005 y El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la 
muerte de Franco, de Geneviève Dreyfus-Armand, publicada en 2000. Ambas autoras tratan 
de crear una panorámica global sobre el exilio de 1939, ya que como indican las dos en la 
introducción de sus respectivas obras, “el exilio republicano, una de sus consecuencias hu-
manas más importantes [de la guerra civil], se ha comenzado a estudiar muy tardiamente”.12 

A pesar de las grandes similitudes existentes entre ambas obras, tres son las diferencias 
básicas entre ellas. En primer lugar, Alicia Alted estudia el exilio desde España, desde la 
visión del país del que centenares de miles de personas se vieron obligadas a partir, un país 
en el que el estudio del exilio estuvo vedado a los historiadores durante décadas; mientras 
que Geneviève Dreyfus-Armand analiza el exilio republicano desde Francia, el lugar al que 
llegaron la mayoría de los españoles que huyeron de la guerra y sus funestas consecuencias. 
En segundo término, Alted presenta el exilio de forma más amplia, ya que su estudio no 

10 García, S. Op. Cit. p. 36.
11 Aguilar, P. Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid. Alianza, 2008, p.34.
12 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p.15.



14CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio

La memoria del exilio a través del cómic

se circunscribe solamente a Francia, como hace Dreyfus-Armand, sino que también habla 
del exilio a México, a Sudamérica o a la URSS. Por último, en la obra de Alicia Alted el 
peso de la historia oral —los relatos de exiliados— es más importante, aunque en la obra de 
Geneviève Dreyfus-Armand también tienen presencia.

La memoria: tres acercamientos complementarios

En los últimos años se han incrementado notablemente los intentos de recuperación de la 
memoria histórica. Desde las instituciones —Gobierno Central y Comunidades Autóno-
mas—, desde ámbitos académicos y desde diversos medios culturales, se ha tratado de hacer 
visible el pasado reciente de España que había sido ocultado por la dictadura franquista y 
una transición a la democracia que resultó incompleta en algunos aspectos.13

En el cómic han sido múltiples los trabajos que se han incluido en esta corriente. Desde 
los trabajos autobiográficos de Carlos Giménez en Paracuellos (1975), en los que rememo-
raba sus experiencias en un hogar de auxilio social, hasta el más reciente Un médico novato, 
de Sento Novell (2013), en el que narra las vivencias de su suegro en el inicio de la guerra 
civil en Zaragoza, pasando por las tres novelas gráficas analizadas en este estudio, han sido 
incontables las obras que han tratado de recuperar la memoria histórica. Todos ellos se han 
aproximado al pasado de manera diferente y es precisamente esta riqueza la que permite 
afirmar que el cómic es una forma muy válida de recuperar la memoria histórica.

La memoria siempre es plural14 y Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, así 
lo demuestran, ya que recuperan episodios concretos y diversos de nuestra historia reciente, 
pero además lo hacen utilizando mecanismos diferentes.

La memoria paterna directa (Un largo silencio)

Miguel Gallardo explica en el prólogo de Un largo silencio sus sentimientos respecto a su 
padre. Pensaba que su padre había sido un cobarde toda su vida. Cuando a finales del fran-
quismo aún bajaba la voz y evitaba cualquier crítica al régimen, su hijo —desde su rebel-
día— pensaba que por culpa de esa mayoría silenciosa, a la que pertenecía su padre, las cosas 
no habían cambiado en casi cuarenta años. Esa percepción cambió radicalmente cuando 
el dictador murió y la actitud de Francisco Gallardo se transformó. De repente, se puso a 
hablar y ya no dejó de hacerlo más. Súbitamente el hombre callado y resignado empezó a 
relatar cómo había luchado en la guerra civil y las penalidades que había tenido que sufrir.

Tanta era la insistencia de su progenitor en el deseo de contar su historia, que Miguel 
Gallardo le pidió que escribiera sus memorias. Una vez escritas unas cuarenta cuartillas, 
el dibujante tenía claro que quería preservar las vivencias de su padre y darles la máxima 

13 Font, J. “Contra la nostalgia (y a favor). El rescate de la memoria democrática como identidad civil”, en 
Vinyes, R. (ed.) El estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barce-
lona. RBA, 2009, p. 382.
14 Aguilar, P. Op. Cit. p. 77.
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difusión posible. A mediados de los 90, por tanto, uno de los autores de cómic underground 
más importantes de España se lanzaba a crear una novela gráfica en la línea del Maus de Art 
Spiegelman. Una vez publicado, el recibimiento fue bastante tibio, ya que Un largo silencio 
era una rareza en un mercado español dominado por los superhéroes y el manga. Quince 
años después, con un mercado de cómic totalmente diferente, Astiberri, una de las nuevas 
editoriales que apostaba firmemente por la novela gráfica, decidió recuperar la obra de Mi-
guel Gallardo, y, esta vez, obtuvo un gran éxito.

Pero el objetivo de este texto no es explicar el periplo editorial de la obra, sino analizar 
qué mecanismos utilizó Miguel Gallardo para recuperar la memoria histórica a partir de 
los recuerdos de su progenitor. El dibujante tenía las cuarenta páginas escritas a mano por 
su padre y barajó diversas opciones para trasladarlas al cómic. Finalmente optó por la que 
quizá era la más arriesgada: transcribir directamente las memorias de su padre, sin ni si-
quiera corregirlas, y acompañarlas de pequeños cómics e ilustraciones que narraran algunos 
episodios concretos.

Un largo silencio, por consiguiente, es completamente fiel a las memorias de Francisco Ga-
llardo. La estructura del texto es muy sencilla, ya que sigue el estricto orden cronológico 
del recuerdo muchas veces explicado. Asimismo, el estilo literario es bastante pobre, pero 
consigue crear un relato ordenado, en el que solamente se echan en falta las explicaciones 
detalladas de algunos aspectos que podrían aclarar ciertos hechos. El uso de la primera 
persona es permanente, ya que a través del relato somos testigos directos de lo que vivió 
Francisco Gallardo.

El testimonio directo presenta algunos inconvenientes, ya que los recuerdos individuales de 
los supervivientes pueden mostrar contradicciones y en ocasiones, pueden presentar hechos 
distorsionados. A pesar de ello, como veremos en el siguiente capítulo del presente estudio, 
los recuerdos de Francisco Gallardo sobre el exilio coinciden sustancialmente con lo que 
describen los historiadores que han estudiado la cuestión.

Fig. 1 Viñeta de la página 31 de Un largo silencio. 
Miguel Gallardo transcribe literalmente las me-
morias de su padre.
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La memoria ficcionada en primera persona (El arte de volar)

El 4 de mayo de 2001 se suicidó Antonio Altarriba Lope, padre del guionista Antonio 
Altarriba, en la residencia geriátrica en la que vivía. Tras este trágico suceso, Altarriba hijo 
decidió hacerle un homenaje a su padre, a quien él veía como un claro ejemplo del español 
medio al que la historia del siglo xx de su país había maltratado. Decidió trasladar al cómic 
sus memorias, que después de mucha insistencia, había empezado a escribir en la residencia. 

Altarriba podría haber optado por seguir el camino de Gallardo, ya que disponía del mismo 
material para iniciar su obra, pero buscó una forma alternativa. Tenía claro que quería hacer 
una novela gráfica y no un libro ilustrado, así que inició la redacción de un guión. En primer 
momento, Antonio Altarriba empezó a escribir en tercera persona,15 pero pronto vio que no 
era la manera en la que quería reflejar la historia de su padre. Tras probar varias opciones, 
el guionista decidió que su padre hablaría a través de él mismo, de manera que concibió las 
magistrales primeras páginas de El arte de volar en que el autor y su padre se identifican y 
el inicio en tercera persona da paso, rápidamente, al uso de la primera. La frase “Mi padre, 
que ahora soy yo” de la primera viñeta es muy ilustrativa de este recurso.

15 Entrevista consultable en línea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html

Fig. 2. Viñetas de la página 19 de El arte de volar 
en las que se aprecia el cambio de narrador y la 
identificación entre Antonio Altarriba y su padre.
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Como se ve en las viñetas superiores, la estrategia de Antonio Altarriba para recuperar la me-
moria histórica a partir de los recuerdos de su padre es diferente a la que utiliza Gallardo, ya que 
no transcribe directamente sus memorias. Altarriba se basa en los recuerdos paternos para crear 
una novela, y como afirma Antonio Martín en el prólogo de la obra “… [El arte de volar] no se 
trata de una biografía, sino de una novela donde realidad y ficción se mezclan sabiamente.”16 

El arte de volar, por tanto, utiliza los recuerdos de Antonio Altarriba Lope para crear una 
historia con la que transmitir a las nuevas generaciones sus vivencias, similares a las de 
muchos españoles de la época. Como sucede con Un largo silencio, el uso de los recuerdos 
individuales presenta algunos problemas, pero en este caso, no existen los vacíos de la 
obra de Gallardo, ya que la ficción ha conseguido completar los hechos o recuerdos in-
completos. En este caso, el principal inconveniente es la imposibilidad de discernir entre 
la realidad y la ficción en la novela gráfica, pero como veremos más adelante, el trabajo de 
Altarriba, con la inestimable ayuda de Kim, ha conseguido ser bastante fiel a la realidad 
histórica del exilio.

La memoria recreada (Los surcos del azar)

Por último, la tercera obra analizada es la más reciente y la más alejada de las otras. Paco 
Roca no tiene una implicación con su historia tan directa como Gallardo o Altarriba, ya que 
Los surcos del azar no tiene nada que ver con la vida de su padre o de alguien cercano. El autor 
valenciano estaba en la sede del Instituto Cervantes de París para dar una charla y justo el 
mismo día se presentaba el libro de Evelyn Mesquida sobre la Nueve,17 la compañía del ejér-
cito francés formada por republicanos españoles que liberó París de la ocupación nazi.18 Allí 
conoció a dos exiliados españoles y empezó a interesarse por el tema. Tras muchas lecturas y 
muchas conversaciones, Paco Roca decidió crear un cómic para dar a conocer esta historia.

Como les había pasado anteriormente a Gallardo y Altarriba, Roca también tenía dudas en 
torno a la mejor manera de acercarse a la memoria histórica. Finalmente, el autor decidió 
utilizar un recurso muy efectivo: la ficción dentro de la ficción. El inicio del cómic es espec-
tacular, ya que directamente y sin previo aviso somos llevados al puerto de Alicante en uno 
de los últimos días de la guerra civil, cuando la situación es desesperada para los miles de 
republicanos que tratan de huir. Justo cuando de la mano de los que serán los protagonistas 
del relato llegamos a la cubierta del Stanbrook, el carbonero inglés que salvó a miles de per-
sonas de los ataques del bando nacional, Paco Roca nos traslada al presente y a un pequeño 
pueblo de Francia. El propio autor es el protagonista de esta nueva línea argumental.

Paco Roca se incluye a sí mismo en la novela gráfica como un autor que se está documen-
tando para crear un cómic sobre los exiliados republicanos en Francia. Está en Baccarat 

16 Prólogo a la primera edición, del año 2009, en tapa blanda.
17 Mesquida, E. La nueve. Los españoles que liberaron París, Ediciones B, Barcelona, 2010. Publicado en 
Francia en 2008.
18 Entrevista consultable en línea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html
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para buscar a Miguel Ruiz, un posible combatiente republicano de la Nueve. Una vez lo 
encuentra, el relato principal del cómic es presentado como si fuera la historia real que Ruiz 
le explica a Paco Roca. 

Como muestra la viñeta anterior, Paco Roca juega con el binomio realidad-ficción para 

contar la historia de la Nueve. La ficción dentro de la ficción, la memoria recreada, como 
mecanismo para recuperar la memoria histórica de uno de los episodios más olvidados de 
nuestra historia reciente. Paco Roca está brillante y consigue que creamos, o que al menos 
nos parezca verosímil, que viajó a Francia a entrevistar a uno de los últimos supervivientes 
de la Nueve. En este caso, Los surcos del azar es un homenaje a unos héroes olvidados que 
pese a las continuas derrotas no dejaron de luchar. 

Por tanto, los tres cómics que van a ser analizados se acercan a la memoria histórica de 
tres formas diferentes, pero complementarias. Las tres obras, pese a sus diferencias, son 
tremendamente útiles para estudiar cómo el cómic ha sido un gran medio para recuperar la 
memoria histórica.

La memoria del exilio

El exilio a Francia

El exilio republicano al final de la guerra civil fue masivo y se dirigió hacia diversas latitu-
des, pero por cercanía geográfica el mayor éxodo se produjo hacia Francia. Con la toma del 

Fig. 3. Viñeta de la página 317 de Los surcos del 
azar. Paco Roca mantiene el juego entre realidad 
y ficción hasta el final de la obra.
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norte por las fuerzas franquistas a finales de 1937 ya tuvo lugar un gran desplazamiento de 
población hacia Francia, pero fue a partir de enero de 1939, cuando ya era muy previsible 
la caída de Barcelona, el momento en que el exilio se convirtió en la única alternativa para 
cientos de miles de españoles. 

La huida

Los últimos días de la guerra civil fueron durísimos para todos aquellos que vieron con la 
derrota de la República el hundimiento de su sueño de vivir en un país mejor y más justo. 
Muchos de ellos, asimismo, tuvieron que afrontar rápidamente esta terrible situación y co-
ger el camino del exilio, ya que sus vidas corrían peligro. Este era el caso de los protagonistas 
de Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, ya que todos habían combatido en 
el ejército republicano y las instrucciones franquistas eran claras: los oficiales debían ser 
fusilados. Un chico se lo dijo a Francisco Gallardo en su camino hacia Francia “Tú, siendo 
capitán, si te mandan a España, te fusilarán”.19

El camino de Francia fue muy duro para Francisco Gallardo y Antonio Altarriba, ya que 
a la derrota militar y sus consecuencias, debían añadir las dificultades que se encontraron 
en su intento por cruzar la frontera. El 26 de enero el gobierno francés decidió cerrar la 
frontera20 y eso provocó que la situación de miles de españoles se complicara, puesto que 
a la huida de la persecución franquista se le sumaba la imposibilidad de llegar a territorio 
francés. Muchos optaron por atravesar los Pirineos a través de pasos de montaña, a pesar de 
las temperaturas gélidas y de la nieve. Este fue el caso de Francisco Gallardo, quien explica 
“decidí pasar la frontera a través de los Pirineos”. Allí se encontró con la hospitalidad de una 
familia que lo alimentó, aún en territorio español, y posteriormente pudo cruzar a Francia, 
donde rápidamente fue descubierto por “unos guardias móviles” y llevado a un centro donde 
fue registrado.21

En el caso de Antonio Altarriba Lope, su paso a Francia estuvo marcado por dos cuestiones: 
su participación como miembro del ejército en el reparto de combustible, y la conversión de 
su equipo en un servicio de asistencia y cocina.22 

Ambos, Francisco Gallardo y Antonio Altarriba recuerdan el despectivo trato que recibie-
ron por parte de las autoridades y la policía francesas. En el caso de Gallardo, su recuerdo 
más vívido es la expresión “Allez-Reculé”, que según sus palabras “se hizo célebre entre to-
dos los refugiados españoles en Francia”.23 Este recuerdo coincide con el de Juan Martínez, 
cuyas memorias recoge Alicia Alted, “nos pusieron en la carretera custodiados por guardias 

19 Gallardo, M. Un largo silencio. Bilbao. Astiberri, 2012, p. 46.
20 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 44.
21 Gallardo, M. Op. Cit. p. 45.
22 Altarriba, A. y Kim. El arte de volar. Alicante. Edicions de Ponent, 2009, pp. 79-80.
23 Gallardo, M. Op. Cit. p. 46.
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móviles y árabes y al grito de Allez! Allez!, nos pusimos a marchar. […] enseguida el guardia 
levantaba los brazos gritando Allez! Allez!”.24 

En el caso de Los surcos del azar, la huida de España fue mucho más trágica, ya que esta se 
situó en el puerto de Alicante el 28 de marzo de 1939. La guerra civil estaba definitiva-
mente perdida —el mismo 28 de marzo caía Madrid—, ya que como afirma Miguel Ruiz, 
el protagonista del relato al que Paco Roca entrevista en el presente, “la radio dice que esta-
mos aislados. Han caído Valencia y Cartagena”.25 La situación de los miles de republicanos 
—militares y civiles— era tan desesperada, que su única esperanza era intentar acceder a 
uno de los escasos barcos que aún quedaban en los puertos mediterráneos. En el caso de 
Alicante, el último barco, en el que pudo embarcar el ficticio Miguel Ruiz que protagoniza 
el cómic fue el Stanbrook, “un carbonero de cerca de 1.500 toneladas. […] que viajó con 
diferentes banderas por motivos de seguridad […] En la noche del 28 partía en dirección a 
Orán con algo más de 2.600 refugiados a bordo”.26 Paco Roca también incluye el cruce de 
los Pirineos mediante el relato de un exiliado que acabó en los campos del norte de África 

24 Alted, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p.44.
25 Roca, P. Los surcos del azar. Bilbao, Astiberri, 2013. p. 13.
26 Alted, A. Op. Cit. p.124.

Fig. 4. Página 63 de Los surcos del azar, junto con 
su boceto, en los que se ve a Antonio Machado 
en su paso de los Pirineos.



20 CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio

David Fernández de Arriba

21

junto a los refugiados del Stanbrook, en el que narra cómo ayudó a un Antonio Machado 
que se encontraba en una situación muy precaria.27 

El reflejo de la huida de España en los tres cómics muestra las dificultades que miles de es-
pañoles tuvieron que afrontar para escapar de la represión implacable del bando franquista. 
Ya fuera a través de los Pirineos, como en el caso de Un largo silencio o El arte de volar, o 
por mar, como en Los surcos del azar, los protagonistas vivieron un gran riesgo y se vieron 
obligados a afrontar situaciones terribles. “La mayor parte de los refugiados iba a pie, carga-
dos con las pocas posesiones que pudieron llevarse y se daban prisa por llegar a los puestos 
fronterizos”.28 La esperanza era llegar a territorio francés —tanto la Francia continental 
como sus posesiones africanas—, pero una vez allí, la realidad con la que se toparon fue 
tremendamente cruda. 

 Los campos de refugiados de Francia

Las medidas que había tomado el gobierno francés para acoger a los cientos de miles de 
refugiados españoles fueron claramente insuficientes. El debate en la opinión pública que 
despertó la llegada masiva de exiliados republicanos, con la derecha firmemente partidaria 
de mantener cerrada la frontera, provocó que no se destinaran suficientes recursos econó-
micos y humanos para hacer frente a las múltiples necesidades que un contingente humano 
tan considerable precisaba.29 Ante el desbordamiento de las autoridades locales, el Minis-
terio del Interior decidió crear campos de internamiento en los que tener controlados a los 
refugiados. Según cálculos de Javier Rubio30 los refugiados internados en estos campos eran 
aproximadamente 275.000 a mediados de febrero de 1939.

Francisco Gallardo y Antonio Altarriba fueron dos de los españoles obligados a entrar en 
los campos. Sus testimonios muestran las penosas condiciones en las que tuvieron que vivir 
los exiliados republicanos, que a la derrota en la guerra y, en muchos casos, a la pérdida de 
sus seres queridos, tenían que sumar unas condiciones de vida inhumanas en los campos del 
sudeste francés. 

Sobre el campo de Argelès-sur-Mer, Dreyfus-Armand afirma: “en un primer momento, no 
había ni agua ni medios para la higiene más elemental. En esta playa desnuda, azotada por 
el viento, los refugiados debían cavar agujeros en la arena para protegerse como podían de la 
intemperie”.31 Esta visión coincide totalmente con la que muestra Francisco Gallardo, quien 
tras un breve periplo por el sur de Francia con la intención de escapar al internamiento for-
zado e irse hacia el norte, fue llevado a este mismo campo. En su recuerdo, Argelès-sur-Mer 
estaba ocupado por más de 100.000 personas, incluidas mujeres y niños, “hacinados en un 

27 Roca, P. Op. Cit. pp. 61-64.
28 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 45.
29 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. pp. 46-47.
30 Rubio, J. “La politique française d’accueil: les camps d’internement” en Exils et migration. Italiens et Espag-
nols en France, 1938-1946. París, L’Harmattan, 1994, p. 129. Citado en Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 60.
31 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p.60.
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trozo de playa, sin edificios ni nada para guarecerse del frío o de la lluvia”.32 El relato de 
Gallardo continúa con la descripción de la muy insuficiente alimentación que recibían, de 
la gran cantidad de piojos presentes entre los refugiados y de los castigos a los que los so-
metían los guardias.

Su situación mejoró cuando pudo hacerse cargo del almacén de maderas destinadas a ha-
cer barracones. Podía entrar y salir del campo y la comida que recibía pasó a ser digna. Un 
elemento muy curioso que describe el protagonista de Un largo silencio es la existencia de 
un barrio chino —nombre en honor del popular barrio de Barcelona—, en el que se podía 
comprar y vender cualquier cosa y en el que incluso había prostitutas que habían ejercido 
esta profesión en Barcelona. 

En el caso de El arte de volar, Antonio Altarriba también es muy gráfico en su descripción 
de las terribles condiciones de los campos, como muestra la lacónica frase del protagonista 
en la página 81: “era todo lo que ofrecían los franceses… —arena, mar y cielo…—”. Aun-
que el relato también incluye diversas anécdotas —la presencia de una barbería o el uso que 
daban al dinero republicano— que reflejan la vitalidad de muchos de los exiliados. Los pro-
pios refugiados eran los encargados de la construcción de alambradas y barracones, trabajo 
que realizaban sin recibir ningún sueldo a cambio.33

El contexto internacional, que ya había sido decisivo en la guerra civil, volvió a interferir en 
la vida de los exiliados españoles. Con los preparativos para la guerra y posteriormente, con 
el inicio de la segunda guerra mundial, su situación cambió radicalmente.

32 Gallardo, M. Op. Cit. p. 47.
33 Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. pp. 82-85.

Fig. 5. Viñetas de la página 82 de El arte de volar 
en que se observa la precariedad de los campos 
de refugiados.
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Las tres opciones de los exiliados

A partir de la primavera de 1939 el número de refugiados españoles en los campos fue 
disminuyendo. A inicios de 1940, según los cálculos de Javier Rubio —que también utiliza 
Alicia Alted—34 quedaban menos de 5.000 exiliados en los campos. Fueron diversas las 
causas de este hecho, desde la repatriación voluntaria, sobre todo de civiles que teóricamen-
te no iban a ser perseguidos en España, hasta la emigración a otros países, especialmente 
hacia América Latina, pasando por los que fueron contratados por el sector privado o el 
sector público francés.

Una vez más, Antonio Altarriba y Francisco Gallardo fueron partícipes de esta situa-
ción. Gallardo afirma que cuando Alemania invadió Polonia y Francia entró en guerra, “la 
forma de comportarse de los franceses con nosotros cambió por completo”.35 Según sus 
recuerdos, las autoridades francesas les ofrecieron tres alternativas: alistarse en la legión 
extranjera, que implicaba entrar en el ejército francés para combatir en la segunda guerra 
mundial; enrolarse en los batallones de trabajadores, que debían colaborar en el esfuerzo 
bélico cavando trincheras en los Alpes; o en tercer lugar, retornar a España. Francisco Ga-
llardo decidió participar en uno de los batallones de trabajo, pero en el último momento 
“me lo pensé y decidí no marcharme con el batallón. […] Yo ya había hecho una guerra y 
me marchaba a España, aunque al llegar allí me fusilaran.”36 Es espeluznante leer a con-
tinuación como Gallardo recuerda el trágico destino —prisioneros en Buchenwald— del 
que hubiera sido su batallón.

La nueva política del Gobierno francés con respecto a los refugiados se hizo oficial con la 
aprobación de un decreto el 12 de abril de 1939 “por el que se obligaba a los extranjeros sin 
nacionalidad (apátridas) y a otros extranjeros del sexo masculino […] beneficiados por el 
derecho de asilo, a trabajar para las autoridades militares francesas”.37 Según Alicia Alted, 
y en este aspecto difiere con los recuerdos de Francisco Gallardo, los españoles recibieron 
cuatro alternativas: ser contratados por el sector privado; entrar en una compañía de traba-
jadores extranjeros; enrolarse en la legión extranjera; o finalmente, participar en los batallo-
nes de marcha de voluntarios extranjeros. 

En el caso de El arte de volar, tras denunciar de nuevo el trato vejatorio que los exiliados 
recibían por parte de las autoridades de los campos, Antonio Altarriba explica las opciones 
que tenían los internos del campo. Altarriba afirma que “lo llamábamos la gran opción”,38 
y consistía en elegir entre una de las siguientes tres opciones: continuar encerrados en los 
campos; entrar en la legión extranjera; o volver a la España de Franco. 

A finales de 1939, con Francia ya en guerra con Alemania, la situación de Altarriba y sus 
compañeros cambió, ya que fueron enviados a la región de las Landas en un batallón de 

34 Alted, A. Op. Cit. p. 77.
35 Gallardo, M. Op. Cit. p. 49.
36 Gallardo, M. Op. Cit. p. 49.
37 Alted, A. Op. Cit. p. 83.
38 Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. p.85.
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trabajo agrícola. Su labor era cortar pinos y trabajaban en unas condiciones muy cercanas a 
la esclavitud. Allí conoció a un periodista llamado Martínez, con quien consiguió escapar y 
llegar a Burdeos, con la esperanza de utilizar los contactos de este para conseguir regularizar 
su situación administrativa. 

Tanto Francisco Gallardo como Antonio Altarriba consiguieron salir de los campos, aun-
que sus perspectivas no eran demasiado halagüeñas. Pese a ello, la mayoría de testimonios 
aseguran que “salir del campo para trabajar era preferible al internamiento que degradaba al 
individuo y alteraba su personalidad”.39 Los protagonistas de Un largo silencio y de El arte de 
volar aún tenían un largo y difícil camino por delante.

En Los surcos del azar, Miguel Ruiz le explica a Paco Roca que también en el norte de África 
los republicanos tuvieron que enfrentarse a la gran elección, ya que las autoridades francesas 
les dieron a elegir entre el retorno a España, la legión extranjera y los campos de trabajo. La 
mayoría eligieron los campos de trabajo.40

El retorno a España

El masivo exilio republicano era considerado provisional por las autoridades francesas, así 
que pusieron todas las facilidades a los españoles que deseaban volver a España.41 El retorno 
implicaba muchas dificultades, ya que con la Ley de responsabilidades políticas42 que Franco 
había promulgado el 9 de febrero de 1939, el régimen podía “con carácter retroactivo, acusar 
frente a un tribunal de excepción a aquellos que desde octubre de 1934 habían participado 
en la vida política republicana”.43 A pesar de la difícil situación que se iban a encontrar en 
España, muchos exiliados, que pensaban que la represión no les iba a afectar, decidieron 
regresar a su país.

Francisco Gallardo no tenía el perfil más común entre quienes decidieron volver a España, 
ya que había luchado en el ejército republicano e incluso había alcanzado el grado de Ca-
pitán de Artillería. Gallardo relata que un Teniente de navío franquista fue a buscarlo al 
campo para facilitarle su regreso. Al teniente lo enviaba una familia a la que Gallardo había 
ayudado durante la guerra y su intervención le permitió acceder a la embajada española 
en Perpiñán, donde le asignaron el dinero necesario para llegar hasta Sète, donde estaba 
anclado el barco Ciudad de Reus, con el que iba a volver a Barcelona antes de la Navidad de 
1939.44 

39 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 105.
40 Roca, P. Op. Cit. p. 60.
41 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 71.
42 Disponible en línea: http://www.alianzaeditorial.es/minisites/manual_web/3491170/CAPITULO6/DO-
CUMENTOS/19_LeyRespPoliticas.pdf 
43 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 72.
44 Gallardo, M. Op. Cit. p. 50.



24 CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio

David Fernández de Arriba

25

A partir de este momento, tras ocho páginas del texto de las memorias, Miguel Gallardo 
prosigue con el relato de su padre mediante viñetas. Francisco Gallardo llegó al puerto de 
Barcelona y fue directamente trasladado por la policía a un centro de detención, al que los 
detenidos jocosamente denominaban Hotel Manguera, ya que la dieta consistía en “un chus-
co de pan al día y todo el agua de la manguera que quisieras beber”.45 Allí fue consciente 
de lo terrible de la represión, puesto que cada día eran llamados muchos presos y tras ser 
trasladados por la guardia civil, la mayoría nunca regresaban. Unos días después lo llamaron 
a él y tras dar sus datos en un cuartel de la guardia civil, fue enviado a un nuevo centro de 
detención —en Montjuïc—, muy cerca de uno de los lugares donde las autoridades fusila-
ron a muchos presos políticos en Barcelona.

Allí las condiciones también eran muy duras, porque al maltrato físico, a la escasez de nu-
trientes y a la falta total de higiene se le añadía el miedo. La indefensión era total, como 

muestra la anterior viñeta. Tras una breve estancia en este tétrico lugar, Francisco Gallardo 
fue trasladado a un campo de detención cercano a Reus. Allí tuvo la gran fortuna de que 
el oficial que dirigía el campo había sido compañero suyo de clase en su Linares natal y 
le concedió un trato privilegiado. Finalmente, tras las gestiones de su amigo y el pago de 
diversos sobornos por parte de la familia de Barcelona, Francisco Gallardo consiguió ser 
considerado “Adicto al Glorioso Movimiento Nacional” y por tanto, pudo salir del campo e 
iniciar una vida normal.46 

El periplo de Antonio Altarriba por tierras francesas fue mucho más largo que el de Francis-
co Gallardo. Tras su paso por Burdeos, donde le fue imposible conseguir documentación en 
regla, el protagonista de El arte de volar se trasladó a Marsella. Allí fue detenido y llevado al 
campo de Agde, pero pocos días después fue trasladado a un granja en Guéret, para trabajar 
al servicio de una familia. Allí fue realmente feliz, a pesar de que el trabajo era duro y el suel-

45 Ibíd. p. 51.
46 Ibíd. p. 61.

Fig. 6. Viñeta de la página 53 de Un largo silencio, 
en que se aprecian las terribles condiciones del 
centro de detención cercano a Montjuïc. 
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do muy bajo. Ante la evolución de la segunda guerra mundial, las políticas de los alemanes 
respecto a los españoles se hicieron más duras y Altarriba fue detenido y llevado a un centro 
de detención en Limoges, en el que además de españoles también había judíos y polacos.47 

La situación era terrible, ya que la mayoría de prisioneros pensaban que “los alemanes es-
tán perdiendo la guerra y necesitan mano de obra para sus fábricas… —nos meterán en el 
próximo tren y nos llevarán a Alemania…— y ya sabéis que de Alemania no se vuelve.”48 
Un bombardeo aliado destruyó un muro del centro de detención y muchos prisioneros 
pudieron escapar. Antonio Altarriba fue uno de ellos y consiguió regresar a la granja de 
Guéret. Seguía siendo un fugitivo y tuvo que refugiarse en la montaña para escapar de 
las autoridades, y allí se reencontró con un compañero de la guerra que colaboraba con la 
resistencia. Antonio colaboró con ellos haciendo de chófer y participando en los sabotajes 
que llevaban a cabo. Poco después Alemania fue derrotada y Antonio fue partícipe de las 
celebraciones y de la felicidad general.

Antonio Altarriba se instaló en Marsella y tras varios años de vida relativamente tranquila, 
empezó a ser consciente de que aquel no era su lugar. Una vez uno de sus camaradas anar-
quistas de la guerra civil le dijo que en el congreso de la CNT celebrado en Toulouse se 
había aceptado la derrota y se había asumido que los aliados no harían nada contra Franco,49 
Antonio Altarriba decidió regresar a España. Para ello contó con la ayuda de una de sus pri-
mas de Zaragoza, que estaba casada con un empresario adicto al régimen con muy buenos 
contactos. Como en el caso de Francisco Gallardo, el retorno de Altarriba estuvo marcado 
por la necesidad de renunciar a su pasado para integrarse en la nueva España franquista.

El exilio en el norte de África

Paco Roca, además de optar por la ficción para recuperar la memoria histórica, eligió un 
episodio de nuestra historia menos conocido: el de los exiliados españoles que acabaron en 
el norte de África. El ficticio Miguel Ruiz, protagonista de Los surcos del azar, junto con sus 
compañeros —algunos de ellos, personajes históricos—, salieron del puerto de Alicante, 
como se ha dicho anteriormente, a bordo del Stanbrook. Su destino fue el puerto de Orán, 
pero como muestran diversos testimonios recogidos por Alicia Alted, tuvieron que estar 
más de veinte días sin poder desembarcar.50 Tan solo pudieron salir del barco mujeres y 
niños, que fueron llevados a una antigua prisión.

Tras elegir como destino en la gran opción los campos de trabajo, el grupo de refugiados en 
el que estaba Miguel Ruiz fue a parar al campo de Morand, que en palabras de Alicia Alted 
“se encontraba en una zona muy inhóspita, donde soplaba con fuerza el siroco y se alcanza-
ban temperaturas superiores a los cincuenta grados en verano. Sus instalaciones, sobre todo 

47 Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. pp. 90-104.
48 Ibíd. p. 103.
49 Ibíd. Op. Cit. p. 129.
50 Alted, A. Op. Cit. p. 126.
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al principio, fueron muy deficientes”.51 Allí se encontraron con otros exiliados que venían 
de Francia. 

La segunda guerra mundial empezó y, tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania, 
los exiliados españoles fueron llevados hacia el Sáhara. De camino, en un tren polvoriento, 
leyeron el discurso que Charles de Gaulle había dado en la BBC: “Yo, el General de Gaulle, 
actualmente en Londres, invito a los oficiales y a los soldados franceses que se encuentren 
en territorio británico, o que ahí vinieran a encontrarse, con sus armas o sin ellas.”52 Tenían 
esperanza, la lucha no había acabado.

El objetivo del gobierno de Vichy, al cual se habían unido los gobiernos coloniales, era cons-
truir el ferrocarril transahariano, que habría de unir el Mediterráneo con el río Níger cruzando 
el Sáhara de norte a sur.53 Los maltratos a los republicanos eran constantes, ya que a su condi-
ción de refugiados y perdedores de una guerra, ahora debían añadir su condición de rojos. “La 
vida en estos campos fue muy dura, pues a los españoles se les aplicaba el régimen de prisio-
neros de guerra”.54 Aun así no desfallecían y fueron constantes las protestas y los sabotajes.55 

Las peripecias de los exiliados siguieron el curso de los acontecimientos de la segunda 
guerra mundial, y cuando se creó el Cuerpo Franco de África (CFA), que luchaba contra 
las tropas alemanas y las leales a Vichy, los republicanos no dudaron en unirse. El grupo de 
Miguel Ruiz se alistó e inició la instrucción en Sidi Ferruch,56 donde se sitúa el origen de 
la Nueve, “mandada por el capitán Raymond Dronne, era de claro predominio español y 
estaba mandada por oficiales procedentes del ejército republicano”.57 Lucharon en Túnez y 
poco después el CFA se disolvió y muchos de sus integrantes se unieron a De Gaulle y su 
ejército de la Francia Libre.

Después de luchar en Túnez, fueron a Marruecos, donde en octubre de 1943 empezaron la 
formación con armamento americano.58 En Marruecos fue donde los republicanos españo-
les bautizaron sus vehículos con los nombres de las grandes batallas de la guerra civil, que 
posteriormente entrarían en París para liberar la ciudad de los alemanes y desfilarían en una 
posición de honor en los Campos Elíseos. “Los primeros vehículos blindados que llegaron 
a la capital francesa llevaban nombres tan sugerentes como Madrid, Guernica, Teruel, Gua-
dalajara o Don Quijot”.59 

51 Ibíd. p. 131.
52 Roca, p. Op. Cit. p. 67.
53 El documental Cautivos en la arena recupera la memoria sobre estos hechos. Disponible en línea http://
www.rtve.es/television/20120323/cautivos-arena/509666.shtml 
54 Alted, A. Op. Cit. p. 133. 
55 Roca, P. Op. Cit. pp. 71-82.
56 Ibíd. pp. 95-100.
57 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 119.
58 Roca, P. Op. Cit. p. 140.
59 Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 119.
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Tras la formación militar en Marruecos, los exiliados de la Nueve fueron trasladados a 
Inglaterra y desde allí desembarcaron en el continente para participar en algunos de los 
momentos más decisivos de la contienda: la liberación de París, la campaña de Alsacia o la 
captura de Berchtesgaden, el Nido del Águila de Hitler.

La invasión aliada: la última esperanza

La implicación de los republicanos españoles en la lucha contra la Alemania nazi fue muy 
importante desde el inicio de la ocupación, ya que “vencidos en una guerra civil que con-
sideraban que no había terminado, la victoria de los aliados contra los regímenes nazi y 
fascista debía conducir, según ellos, al restablecimiento de las libertades republicanas en 
España”.60 Los relatos de Antonio Altarriba y Paco Roca, muestran cómo los exiliados veían 
la segunda guerra mundial como una continuación de la guerra civil; y que por tanto, una 
derrota de Hitler y Mussolini iría indiscutiblemente unida a una derrota de Franco. 

En el caso de Altarriba, su unión a la Resistencia estuvo marcada por este sentimiento, como 
se aprecia cuando, ante la desilusión de uno de sus compañeros que asegura que esa no es su 
guerra, él afirma: “es una batalla más de nuestra guerra... —una vez derrotado Hitler, Fran-

60 Alted, A. Op. Cit. p. 93.

Fig. 7. Ilustración de Paco Roca para la portada 
de la edición francesa de Los surcos del azar con el 
blindado “Teruel” al frente con la bandera repu-
blicana, en el desfile de la victoria en París.
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co caerá como fruta madura”.61 Cuando acabó la segunda guerra mundial, el sentimiento 
general entre los españoles era de esperar que los aliados decidieran, como era lógico, echar 
a Franco del poder. Una vez la CNT asumió la derrota y la inexistencia de un plan aliado 
para derrocar al dictador español, Altarriba, muy desilusionado, decidió regresar a España. 

En Los surcos del azar la nostalgia de España y la esperanza de derrocar a Franco están muy 
presentes a lo largo de toda la obra. A la frustración por ir observando que la invasión de 
España se postergaba, los exiliados republicanos que estaban dando su vida por Francia y 
por derrotar al nazismo y el fascismo, se le añadía la sensación de ser relegados al olvido. 
Paco Roca muestra este hecho mediante dos ejemplos: la conversación entre Miguel Ruiz y 
el autor en la página 242, en que el ficticio exiliado dice que la BBC atribuyó a los ingleses 
la captura de Écouché; y el olvido de los luchadores extranjeros en el discurso de la victoria 
de Charles De Gaulle. 

Una vez liberado París, aunque la guerra contra Alemania aún no había acabado, los exi-
liados españoles pensaban que la liberación de España sería inminente. No eran los únicos 
que pensaban de este modo, como Paco Roca muestra con la presencia del escritor Ernest 
Hemingway en una fiesta de celebración en la que afirma que la liberación de Madrid se-
guirá a la de París. 

El hecho más importante en este sentido, fue la invasión de la Vall d’Aran. En palabras de 
Luis Bermejo citadas por Alicia Alted: “nuestra misión no era de ir a liberar Alemania, para 
lo cual había fuerzas suficientes, sino que nosotros debíamos concentrar nuestros esfuerzos 
en el futuro de la liberación de España.”62 Esta visión es compartida por Miguel Ruiz y por 
Estrella, su pareja, que deciden unirse a la lucha armada y abandonar el ejército en su lucha 
contra Alemania. Tras un trágico accidente, Miguel Ruiz no pudo unirse a la invasión, pero 
años después, en sus conversaciones con Paco Roca, reconoce que “La invasión del Valle de 
Arán debía ser la chispa que prendiese la sublevación contra Franco, pero fue una derrota 
total”.63 En la ficción, Miguel Ruiz renunció definitivamente a la lucha contra Franco, como 
hizo también Antonio Altarriba y como hicieron miles de españoles que como afirman los 
hermanos Vilamosa: “En el 45, 46, comprendimos que ya no había nada que hacer para volver 
a España […] veíamos que a nadie le interesaba que aquello [la España de Franco] se arre-
glara completamente […] y quizás el miedo de que hubiera una desestabilidad de nuevo”.64 

Conclusiones

El principal objetivo de este estudio era dilucidar si el cómic era un medio útil para la re-
cuperación de la memoria histórica. Tras analizar cómo Un largo silencio, El arte de volar y 
Los surcos del azar presentan el exilio de los republicanos españoles, la respuesta solamente 
puede ser afirmativa. 

61 Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. p. 114.
62 Alted, A. Op. Cit. p. 96.
63 Roca, P. Op. Cit. p. 311.
64 Alted, A. Op. Cit. pp. 99-100.
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El cómic ha sido tradicionalmente un medio denostado y considerado apto únicamente 
para el entretenimiento infantil y juvenil; pero en las tres últimas décadas esta consideración 
ha cambiado sustancialmente, a pesar del recelo de grandes sectores de la sociedad. En el 
caso concreto de la memoria y de la Historia, desde la irrupción de Maus, muchos autores 
empezaron a ser conscientes de la capacidad intrínseca del cómic para recuperar el pasado.

El cómic, entre muchas otras, posee tres grandes virtudes que lo hacen especialmente útil 
en la labor de recuperación de la memoria histórica: es muy versátil —como se ha obser-
vado en las tres obras analizadas—; es accesible para el gran público, ya que la presencia de 
dibujo y otros elementos visuales lo hace atractivo para muchas personas a las que un libro 
de Historia alejaría de la materia; y, por último, necesita de la implicación total del autor, ya 
que es su visión de la historia la que vemos reflejada, a diferencia de una novela, que puede 
tener una lectura mucho más abierta.

Las tres novelas gráficas analizadas utilizan tres mecanismos diferentes para recuperar la 
memoria del exilio, y a pesar de ello, las tres son tremendamente eficaces. Si en Un largo 
silencio asistimos directamente a la rememoración de los recuerdos de Francisco Gallardo, 
con la ayuda del dibujo de su hijo; en El arte de volar, es el hijo quien transmite su visión de 
la vida de su padre a partir de las memorias de este, pero somos testigos de la historia como 
si fuera el padre quien nos la explica; y finalmente, en Los surcos del azar, Paco Roca juega 
con nosotros y crea un personaje y una situación que podrían ser perfectamente reales, y de 
esta manera consigue aportar mayor verosimilitud a la historia de los republicanos que se 
enrolaron en la Nueve.

Mediante la comparación de los episodios de las novelas gráficas estudiadas con las obras 
académicas de Alicia Alted y Geneviève Dreyfus-Armand sobre el exilio, creo que ha que-
dado demostrado que ambas visiones son prácticamente idénticas. Por tanto, es posible 
afirmar que el cómic puede funcionar como un medio para acercarnos al pasado. Eviden-
temente, como con toda obra artística, es necesario que el autor tenga la voluntad de docu-
mentarse o de ser fiel a los relatos de las personas que participaron en determinados hechos.

Por último, me gustaría hacer una reflexión sobre el exilio. Los españoles que habían per-
dido la guerra civil y habían luchado contra el nazismo y que con su esfuerzo habían con-
tribuido a liberar Europa, fueron abandonados por el pragmatismo y el devenir histórico 
de sus teóricos aliados. Además, la situación política española, con casi cuarenta años de 
dictadura y una transición no tan modélica como la presenta la versión oficial,65 condena-
ron al olvido a los miles de españoles y españolas que habían luchado por la libertad. Estas 
tres novelas gráficas son también un merecido homenaje, no solo a Francisco Gallardo, a 
Antonio Altarriba Lope y a los combatientes de la Nueve, sino a todas esas personas que 
no recibieron en vida el trato que merecían por el sacrificio que habían llevado a cabo. La 
memoria histórica es la guerra contra el olvido, en muchos casos premeditado, y esta guerra 
no la podemos perder.

65 Rodríguez, E. “¿Nos sirve hoy la transición?”. Disponible en línea: https://www.diagonalperiodico.net/
la-plaza/26101-nos-sirve-la-transicion.html
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Fig. 8. Viñetas de la página 226 de Los surcos del azar.
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