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Resumen

Entre el 24 de julio de 1973 y el 26 de marzo de 1974, Héctor Oesterheld y Leopoldo 
Durañona produjeron para El Descamisado —órgano de prensa oficial de la agrupación 
política revolucionaria Montoneros— una serie de relatos donde encararon la tarea de 
(re)construir un relato histórico-pedagógico desde una historieta que situara temporal-
mente y legitimara ideológicamente la existencia y la misión de Montoneros. El resul-
tado fue una obra inconclusa, radical y polémica. Este trabajo se propone indagar en las 
posibilidades políticas del lenguaje historietístico en un contexto particular como el de la 
Argentina de la década de 1970.

Abstract

Between July 24, 1973 and March 26, 1974, Héctor Oesterheld and Leopoldo Durañona 
produced for El Descamisado —the official press release of the political revolutionary group 
Montoneros— a series of stories which faced the task of (re)constructing a pedagogical and 
historical narrative from a comic that could temporarily place and ideologically legitimize, 
the existence and mission of Montoneros. The result was an inconclusive, radical and con-
troversial work. This paper aims to look into the political possibilities of comics language in 
a particular context such as the Argentine of the 1970s.
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Introducción: para leer al imperialismo

Sólo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las 
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, 
no hay sino carnaval y estribillos.

Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra (1961)

Las líneas que siguen habrán de perdurar en el tiempo en tanto vibren las rebeldías y las ideas libe-
radoras de las multitudes oprimidas, de esos “condenados de la tierra” de las que el maestro Oesterheld 
sigue siendo parte.

Juan Manuel Viniegra, “Palabras del Editor” en  
Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra (2004)

Entre el 24 de julio de 1973 y el 26 de marzo de 1974, Héctor Oesterheld y Leopoldo 
Durañona produjeron para El Descamisado —órgano de prensa oficial de Montoneros—
una serie de relatos que a partir del número 10 y hasta el número 46 —el último publica-
do—, 2 encararon la tarea de (re)construir un relato histórico-pedagógico desde una his-
torieta que situara temporalmente y legitimara ideológicamente la existencia y la misión 
de Montoneros.  3 El resultado fue una obra inconclusa, radical y polémica.

Este trabajo se propone revisar los postulados sobre los que la obra fue construida, te-
niendo en cuenta 1) el discurso antiimperialista desarrollado por Oesterheld/Durañona; 
2) las características del relato historietístico como lenguaje específico y su complejidad 
a la hora de transmitir información desde la combinación imagen/texto; 3) la influencia 
de la Teoría de la Dependencia como matriz ideológica de una forma de entender la 
lucha política pero también las posibilidades de un medio que se asume como popular/
marginal. Vale aclarar que la identificación de estos puntos no implica necesariamente 
su separación, al contrario: se trata justamente de poder ponerlos en juego para verlos 
interactuar, probar sus combinaciones, extrapolaciones y límites. Comencemos enton-
ces nuestro desafío.

2 En este último número correspondiente al 2 de abril de 1974 la serie fue escrita por Jorge Morhain y 
dibujada por Rubén Sosa. Nuestro recorte se detiene en el número 45 dado que fue el último realizado por 
la dupla Oesterheld/Durañona. Por otra parte, los autores había comenzado su trabajo en El Descamisado 
con dos historias autónomas: “La historia de los villeros. De la miseria a la liberación” (n.º 4, 12 de junio de 
1973) y “Perón: la Reconquista del Gobierno. Hacia la Toma del Poder” (n.º 5, 19 de junio de 1973).
3 Montoneros tuvo sus orígenes en el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, originalmente 
una agrupación de derecha nacionalista donde confluían posiciones pro-fascistas, antisemitas e integristas 
católicas y que propendían a la acción directa. Su periodo de actuación fue 1955-1965. Posteriormente, 
divisiones internas llevaron a la radicalización de posiciones revolucionarias de izquierda que confluyeron 
con el peronismo sindical de base. La confluencia entre las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y Mon-
toneros llevaron al grupo a proponer la lucha armada como única vía de la revolución y de la vuelta del 
peronismo proscripto desde el golpe de estado de 1955 que había derrocado a Juan Domingo Perón. A 
partir de 1974, con la vuelta del líder exiliado en Madrid, la ruptura con Montoneros se hizo explícita y el 
grupo pasó a la clandestinidad. A partir de 1975, las acciones represivas por parte del gobierno de Isabel 
Martínez de Perón (viuda del líder fallecido poco tiempo después de su regreso y vicepresidenta en la 
fórmula electoral) marcaron el inicio de las prácticas sistemáticas de asesinatos, desapariciones y torturas 
por parte de grupos parapoliciales coordinados por el Ministro del Interior José López Rega en lo que se 
conoció como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Para cuando Martínez fue derrocada el 24 
de marzo de 1976, Montoneros estaba prácticamente destruido, y muchos de sus miembros se encontraban 
muertos o en el exilio. La dictadura de la Junta Militar se encargó de exterminar a muchos de esos cuadros 
haciéndolos volver en un plan que se conoció como la Contraofensiva (1979), y que consistió en un plan 
deliberadamente concebido como engaño mediante la propagación de información falsa que hacía creer 
que la dictadura se encontraba debilitada y que la situación revolucionaria se había fortalecido. 
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A partir de 1968, cuando es publicada Vida del Che (posteriormente retitulada Che. Vida 
de Ernesto Che Guevara), Oesterheld hizo explícita su creciente radicalización política. A 
esta obra se le suma la reversión de El Eternauta en la revista GENTE (mayo a septiembre 
de 1969) y Evita. Vida y obra de Eva Perón (1970). El acercamiento del escritor a Monto-
neros —donde militaban sus cuatro hijas: Beatriz, Diana, Estela y Marina— cristalizaría 
de manera trágica y definitiva el camino elegido. Es en este sentido que Latinoamérica 
y el Imperialismo se propone como un punto de no retorno en la obra/vida del escritor. 
Ciertamente, sus obras tuvieron un factor clave: Alberto Breccia —sus otros dibujantes 
fueron Enrique Breccia y Leopoldo Durañona, hijo y discípulo respectivamente —. Vol-
veré más adelante sobre esto.

De esta manera, al revisar sus propios postulados acerca de qué y para qué hacer histo-
rietas, Oesterheld entró en un campo de batalla donde la cultura como corpus en cons-
trucción se proponía revertir la colonización cultural y reinventar a los sujetos sociales 
para proceder así a la liberación definitiva y total. Desde un inicio Oesterheld había 
entendido la historieta como herramienta pedagógica y popular, pero es a mediados 
de la década de 1960 cuando esta tarea se resignifica con un propósito más específico 
en su ambición ideológica. La presentación (FIG. 1) era clara al respecto, y puede 
pensarse como manifiesto. Se hace foco en tres elementos: 1) el imperialismo es una 
continuidad que toma diferentes formas —Europa, Estados Unidos— pero siempre 
actúa en el mismo principio de injusticia y explotación; 2) el verdadero protagonista 
es el Pueblo, y el efecto desenmascarador revela su potencia presentando la Historia 
Verdadera; 3) todo análisis parte del supuesto que se está siempre en una situación 
de guerra, con diferentes fases pero sin detenerse (explicitado en el título: 450 años de 
guerra).  4

Este prefacio no puede separarse de las tres primeras páginas de la serie (Fig. 2). Ellas son 
un resumen de cómo entender gráficamente el objetivo didáctico de la propuesta de Oes-
terheld/Durañona: una serie de estampas donde el texto ocupa dos tercios de las viñetas, 
mientras el dibujo sitúa/denuncia históricamente al imperialismo como una fuerza criminal 
y reclama para sí la reconstrucción de una identidad latinoamericana justificada y formulada 
a partir de ese crimen primero, el de la conquista. No deja de estar presente cierta paradoja: 
se reclama una herencia americana que no podría existir sin la presencia europea —agregan-
do cierta estereotipación indigenista, pero es entendible como argumento efectivo dentro 
del objetivo general—, y al mismo tiempo —un análisis lúcido por parte de Oesterheld— 
Europa no existiría sin América. Esto ha sido señalado y tratado de manera notable por 
Aníbal Quijano:

[…] el éxito de Europa Occidental en convertirse en el centro del moderno sistema-mundo, 
según la apta formulación de Wallerstein, desarrolló en los europeos un rasgo común a todos 
los dominadores coloniales e imperiales de la historia, el etnocentrismo. Pero en el caso euro-
peo ese rasgo tenía un fundamento y una justificación peculiar: la clasificación racial de la 
población del mundo después de América […] los europeos generaron una nueva perspectiva 
temporal de la historia y re-ubicaron a los pueblos colonizados, y a sus respectivas historias y 
culturas, en el pasado de una trayectoria histórica cuya culminación era Europa. 5

4 En su reedición de 2004, de Doedytores, el título fue modificado por Latinoamérica y el Imperialismo. 450 
años de guerra.
5 Quijano, A. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, 2000, p. 210; en Lander, E. La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires, UNESCO-
CLACSO, 2003 (3ª. edición), pp. 201-246.
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FIG. 1. Presentación de la serie 450 años de guerra contra el Imperia-
lismo, El Descamisado n.º 10, 24 de julio de 1973.

FIG. 2. “La España Imperialista”, El Descamisado n.º 10, 24 
de julio de 1973.
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La denuncia, entonces, fue contra esa relación que siempre se ha dado y se sigue dando 
hasta el presente en términos de desigualdad de condiciones y sometimiento. De esta 
manera, el tiempo histórico nunca abandona del todo ese pasado, sino que lo replica 
especularmente devolviéndose a sí mismo su propia imagen de la cual debe huir inevi-
tablemente porque, en algún punto, la larga serie de crímenes —que son uno y el mis-
mo: el imperialismo capitalista— sería revelada. De ahí el objetivo desenmascarador: 
la evidencia contra el sistema y su Historia suma todas las potencias obturadas por 
el imperialismo —la fuerza negativa— devolviéndolas positivamente sobre América 
Latina como espacio concreto donde la lucha ancestral encuentra al sujeto que la haga 
efectiva y final: las masas populares. El remate es una doble cita —textual y (foto)grá-
fica— de Juan Domingo Perón, quien al no aparecer dibujado enfatiza su pertenencia 
a un presente inmediato e identificable, separándolo de la historia trágica para enfren-
tarlo a ella. 

El tercer episodio de la serie (FIG. 3), se suma al análisis sintético donde se presenta la 
matriz lógica —y las consecuencias— del funcionamiento del imperialismo como fuerza 
predatoria desde un sistema eficiente y organizado. La identificación de Inglaterra será 
central en toda la trama, ya que termina desplazando a los Estados Unidos como enemi-
go señalado debido a la interrupción de la serie que no llega más allá del tercer cuarto del 
siglo xix. Pero sin duda cumple su función como cristalización de lo que una potencia 
imperialista —y por extensión, el imperialismo— es, y cómo actúa. Ahora bien, el enemi-
go ha sido introducido y estará siempre presente actuando en la misma dirección. ¿Pero 
qué queda del otro actor, el Pueblo? 

El capítulo siguiente titulado Las Invasiones Inglesas presenta al arquetipo que atra-
vesará paralelamente la trama del imperialismo y sus cómplices como contracara y 
antítesis: Juan Cualquiera. La denominación no pretende ser sutil, sino efectiva. Los 
mismos dibujos de Durañona —que en el capítulo anterior (FIG. 3) evidenciaban el 
apuro resuelto con ciertas dosis de abstracción— aquí se detienen un poco más para 
delinear el cuerpo de ese joven que se encuentra con la historia y con su destino latino-
americano al ser atravesado por una bala inglesa (FIG. 4). La batalla —siempre habrá 
un ¡Viva la Patria! en los combates de la serie— se desvanece y la viñeta ofrenda el 
cuerpo joven y hermoso al vacío de la muerte. 6 Esa lógica político-estética estará ins-
crita en todo combate entendido como sacrificio, una apuesta riesgosa ya que convierte 
a la serie en 

[…] una historia que cuenta con héroes, pero sobre todo con mártires, y que es contada, en cada 
número de El Descamisado, de modo que cada personaje sea un doble fantasmático de los acto-
res que ocupan la escena política, tal como la describe la JP [ Juventud Peronista] en 1973. 7 

6 Me permito una breve digresión: la idea de la muerte heroica estereotipada del patriota no se separa 
aquí de la versión oficial y militarista de las batallas de la independencia. Esto no es un dato menor, ya que 
después de todo la lógica militarista terminó por cooptar la lógica de las organizaciones armadas de modo 
tal que el discurso era menos distinguible entre el nosotros y el ellos. Rodolfo Walsh, quien como Oesterheld 
cumpliera labores de prensa y (contra)información en Montoneros, recuperaba en Operación Masacre el 
epitafio real de un soldado muerto en la calle durante el alzamiento peronista de 1956, acaso más honesto 
en su sordidez que el ¡Viva la Patria!: “No me dejen solo, hijos de puta.”
7 Sigal, S. y Verón, E. “El amor alucinado” en Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista, Eudeba, Buenos Aires, 2010, pp. 195-202.
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FIG. 3. “Los ingleses preparan la dominación”, El Descamisado n.º 
12, 7 de agosto de 1973.
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Estaban frescas las palabras escritas por Jean Paul Sartre en su prólogo a Los Condenados 
de la Tierra:

Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; 
es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se conquista la unidad 
innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones 
desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; 
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies […] hay 
que unirse o dejarse matar. 8 

El arquetipo de Oesterheld/Durañona servirá para definir a esos héroes/mártires anó-
nimos a los que se les debe la libertad y las conquistas conseguidas con el sacrificio de 
la sangre. El Imperialismo es un imperio de lágrimas que deben ser honradas pero no 
vueltas a llorar; admiradas, nunca temidas. De esta manera se completa la concepción del 
cuadro histórico del conflicto integrando a los sujetos que combaten dentro del marco 
racial y étnico del imperialismo (indios, gauchos, negros, mestizos y mujeres), pero invir-
tiendo su negatividad: ahí donde hubo cuerpos dóciles y obedientes hay ahora —porque 
hubo entonces— una comunión de seres diferentes devenidos iguales al haberse ganado 
su lugar luchando contra el imperialismo y sus aliados. No se les reclama a los sujetos que 
evidencien un conocimiento del sistema en el que existen sino que hayan sabido identifi-
car correctamente al enemigo en su momento y su lugar, para luego haberlo enfrentado. 

La historia nacional, esa aventura 

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares 
olvidadas y desarrolla la imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público un epi-
sodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le revela al público la existencia de un nuevo 
tipo de hombre.

Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra (1961)

En la obra de Fanon, como en el léxico guevarista, el Hombre Nuevo tuvo una importancia 
central. En busca de una definición más precisa, y lógica, un sujeto de una sociedad otra 
—no-capitalista— tenía que ser socialista. De alguna manera se funden dos concepcio-
nes hasta hacerse inseparables. La minima moralia de este nuevo ser fue objeto de debates 
donde la cuestión era hasta qué punto separarse o no de los preceptos morales burgue-
ses, qué lugar tenía la violencia, las relaciones sociales, el sexo, etc. En el caso que nos 
concierne, hemos visto cómo rápidamente aparece la figura del mártir joven y hermoso 
—juventud y belleza suelen implicarse la una a la otra como Hombre Nuevo y socialismo 
se implicaron en ese momento—. Sin embargo, el ideal del Hombre Nuevo en la lógica de 
El Descamisado más bien podría llamar el Viejo Hombre Nuevo:

[…] la presencia de estos combatientes no tiene un comienzo: siempre han estado allí, contem-
poráneos del nacimiento de la Patria, dejándose matar, resistiendo, obteniendo pasajeras vic-

8 SARTRE, J. P. “Prefacio” a FANON, F. Los Condenados de la Tierra, Fondo de Cultura Económica, 1983 
(1961), México, D. F; p.14. Traducción de Julieta Campos.
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torias. La JP es simplemente un nuevo avatar, la reencarnación de aquellos que desde siempre 
defendieron al Pueblo-Patria y que supieron reconocer a quienes sabían conducir la lucha. 9 

Y los mismos autores agregan más adelante:

El imaginario Montonero trata, por el contrario, de construir el colectivo Pueblo como una 
entidad mítica, situada ella también, como los héroes, en el tiempo “fuerte” de la Patria: este 
Pueblo es activo, resiste desde siempre y lucha desde siempre contra el imperialismo. Lo cual 
era una manera de decirle a Perón: nosotros ya estábamos allí, en ese lugar al que usted llegó 
en un momento dado”. 10 

9 Sigal, S. y Verón, E. Op. cit. p. 197.
10 Ibíd p. 202.

FIG. 4. “Las Invasiones Inglesas”, El Descamisado n.º 13, 14 de 
agosto de 1973.
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En el que acaso sea el episodio más polémico de la serie, “El ‘17’ de los orilleros” (FIG. 
5), 11 se presenta la radicalidad del discurso montonero en el sentido que señalaban Sigal 
y Verón. Oesterheld/Durañona recuperan el levantamiento de los orilleros —habitantes 
de la campaña bonaerense— del 5 de abril de 1811. En esa ocasión, un levantamiento 
popular reclamó que Cornelio Saavedra asumiera como jefe de gobierno frente a lo que 
se interpretaba como una avanzada de los sectores liberales que dañaban la economía 
local debido a la preferencia por las importaciones. La elección de estos orilleros como 
actores no identificables con ninguno de los partidos históricos —a pesar de su reconoci-
miento de Saavedra como líder—, implica una ruptura importante con las tradiciones de 
la izquierda revolucionaria en su legitimación de un pasado histórico con las figuras más 
afines al jacobinismo en el Río de la Plata. 

Saavedra es considerado un líder débil y sin coraje para hacerse cargo de la situación; el 
peso de la decisión está volcado sobre Joaquín Campana, el alcalde y abogado que re-
presenta a los orilleros frente a la Junta porteña. Pero la más notable posición discursiva 
que genera polémica es el ataque contra Mariano Moreno, a quien se lo presenta como 
un agente al servicio del imperialismo británico. La historieta concluye con la derrota de 
los orilleros al ser encarcelado el incorruptible Campana y sobornados los jefes regimen-
tales:

Como vemos, el Imperialismo ha aprendido la lección. Nunca más mandará tropas. Le bastará 
usar a los “Moreno” de turno para derribar los gobiernos populares y poder hacer impunemente 
su negocio. El Moreno de entonces frustró la Patria Grande y comenzó el empobrecimiento 
del interior. Los “Moreno” de hoy siguen en lo mismo, pero aumentados. Por algo, cada año se 
nos mueren de miseria tantos pibitos como yanquis murieron en Vietnam. 12 

La violencia textual supera la violencia gráfica, que por otra parte básicamente no pre-
senta acción. El recurso suele ser el inverso al del decurso histórico lineal: es el presente 
el que se vuelca en el pasado, y no a la inversa. Los enemigos de hoy son/eran Moreno 
y viceversa; los orilleros actúan como si hubieran leído el “Programa de Huerta Grande”, 13 
etc. El episodio generó la réplica, entre otros, del historiador Norberto Galasso, quien se-
ñaló las imprecisiones y anacronismos y lo equivocado de deshacerse de una figura como 
Moreno entregándosela al enemigo. 14 La respuesta editorial aceptaba el exceso: “Sí, es 

11 El título hacer referencia al 17 de octubre de 1945, cuando miles de trabajadores marcharon desde el 
cordón industrial del conurbano bonaerense hacia el centro de Buenos Aires, confluyendo en la Plaza de 
Mayo donde se encuentra la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo Nacional. La manifestación tenía 
como objetivo pedir la liberación del teniente coronel Juan Domingo Perón, quien en su rol como Secre-
tario de Trabajo había propendido a las mejoras de los derechos laborales ganándose la enemistad de los 
sectores más conservadores del Ejército Argentino que habían presionado para desplazarlo, encarcelándo-
lo. El 17 de octubre se conoce como el Día de la Lealtad Peronista y se considera el hecho fundacional del 
Movimiento Peronista.
12 Durañona, L. y Oesterheld, H. G. Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra, Doedytores, 
Buenos Aires, 2004, p. 34.
13 El programa conocido como Programa de Huerta Grande fue el resultado de una declaración conjunta 
de las 62 organizaciones sindicales en el Plenario Nacional llevado a cabo en junio de 1962, en Huerta 
Grande (Provincia de Córdoba). En ella se establecían 10 puntos sobre las que se fundarían los reclamos 
del sindicalismo peronista de base, dentro de un proceso de rearticulación de las fuerzas políticas y la rela-
ción Capital/Trabajo después de 1955. El documento se puede consultar en http://archivohistorico.educ.
ar/content/programa-de-huerta-grande
14 La figura de Mariano Moreno ha sido siempre una oscura y polémica. La reconstrucción del campo 
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cierto. Con Moreno se nos fue la mano”, pero lo relativizaba argumentando que se debía 
a los tiempos de una escritura periodística y militante, distanciada de los tiempos de una 
investigación académica. Y defendía la posición del episodio que, por cierto, era la línea 
editorial y no a la inversa. 15 

político rioplatense post 1810 fue en general simplificador, de ahí que tanto el mismo Moreno como los 
orilleros no terminen de encuadrarse en un marco que evidencia las distancias con los términos de la lucha 
política revolucionaria extrapolada al presente de la serie. José Pablo Feinmann reconocía en la reedición 
de 1996 de su obra Filosofía y Nación (publicada originalmente en 1982 y escrita entre 1970 y 1975); que 
de reescribir su obra sería menos duro con Moreno. Y resolvía en una ecuación el momento orillero: Mo-
reno tenía plan, pero no tenía pueblo; Saavedra tenía pueblo, pero no tenía plan. Teniendo en cuenta la 
cercanía político-ideológica con Oesterheld y Montoneros, es posible identificar esta polémica como un 
debate relacionado al intento de romper con la dicotomía historiografía liberal/revisionismo y la necesidad 
de elegir una serie de hombres ilustres como antecesores, fueran cuales fuesen, y en última instancia con la 
figura de un líder necesario. Ver Feinmann, J. P. Filosofía y Nación. Estudios sobre el pensamiento argentino, 
Ariel, Buenos Aires, 1996. 
15 Dos años más tarde, en una entrevista realizada por Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo, Oesterheld 
afirmaba que los guiones para El Descamisado le costaban “mucho más esfuerzo que tres guiones para (la 
editorial) Columba”, debido al trabajo de investigación, recolección y organización de datos históricos 
para los episodios. Sin embargo, Oesterheld parece dar la razón a la respuesta editorial cuando afirma que 
esa constante ida y vuelta entre pasado y presente fue la manera de poder ordenarse en su labor y no algo 
predefinido y deliberado. Ver Saccomanno, G. y Trillo, C. Historia de la Historieta Argentina, Editorial 
Récord, Buenos Aires, 1980.

FIG. 5. “El ‘17’ de los orilleros”, El Descamisado n.º 16, 4 de sep-
tiembre de 1973.
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Pero hay un factor fundamental al que Oesterheld no renuncia, y es al hacer historieta. 
Más específicamente, al género de la aventura que él mismo junto con otros redefinió 
desde Editorial Frontera en la segunda mitad de la década de 1950. En todo caso, esa ra-
dicalización política lo es también del contenido político-ideológico que se encuentra en 
el género de la aventura tal como se lo presenta en lenguaje historietístico. A diferencia 
de los escritores que se debatían entre continuar escribiendo o dejarlo todo por las armas, 
Oesterheld nunca dejó de escribir historietas:

Oesterheld irrumpe en un lugar que no condice con su trayectoria esperada e incorpora a la 
historieta un interés profesional […] y un capital cultural —científico y literario— que lo 
ponen entre géneros “mayores” y “menores”, entre la “alta literatura” y los medios de masas. 
Oesterheld es a la vez un asalariado de las industrias culturales y un propietario, fallido pero 
central, de un medio de producción. Oesterheld es, finalmente, un productor intelectual y un 
militante y ambas elecciones lo acompañarán hasta su desaparición en manos de la dictadura 
militar. 16

Esta posición particular y marginal de la historieta y del historietista como productor 
cultural hacían del lenguaje un medio sumamente efectivo para trasladar masivamente 
una serie de mensajes y de discursos, y le dio la posibilidad a Oesterheld de intervenir 
políticamente en esa misma sociedad de masas de la manera que mejor sabía: escri-
biendo guiones. Esto implicaba toda una tradición moderna de reapropiación y devo-
lución de esas formas que habían llegado con los syndicates norteamericanos a princi-
pios del siglo xx —la fuerza del capital mediático— y que habían sido rápidamente 
subvertidos a favor de una versión más afín a los gustos locales. Lo que en principio 
era una cuestión de ajuste a un público en formación, desde la experiencia de Editorial 
Frontera se había convertido en ejercicio consciente de un decir diferente utilizando 
las mismas herramientas. Juan Sasturain ha propuesto lo que podríamos considerar 
una variable de la Teoría de la Dependencia cultural aplicada a este devenir argentino 
de la historieta:

Parece más fructífero para el debate acerca de nuestra cultura nacional indagar acerca de los 
mecanismos de cristalización expresiva y colonización cultural que nos convierten en poleas de 
transmisión de una mitología que incluye nuestra insignificancia y nos coloca en una periferia 
desde la cual la Aventura e incluso la Historia parecen resolverse en espectáculo. La apropia-
ción del neocolonialismo […] va más allá de la dependencia económica y la subsidariedad con 
los centros hegemónicos; suele, en el campo de la cultura, manifestarse como internalización 
de pautas alienadas de la circunstancia nacional. 17

La fórmula se resume en la suma de los siguientes factores: Género Narrativo/Historieta 
+ Campo Temático (Aventura) + Circunstancia Argentina. 18 En este sentido, el paradig-
ma oesterheldiano de la historieta —y de una parte importante de la cultura nacional de 
la segunda mitad del siglo xx— encuentra su cristalización en El Eternauta. A tal punto 
que cuando la obra es reeditada por la Editorial Récord en 1975, Oesterheld escribe en el 

16 Reggiani, F. y Von Sprecher, R. (eds.). “Prólogo” a Héctor Germán Oesterheld: de El Eternauta a Mon-
toneros, Universidad Nacional de Córdoba, Escuela de Ciencias de la Información, 2010, p. 7. 
17 Sasturain, J. El domicilio de la aventura, Colihue, Buenos Aires, 1995, p. 60.
18 Ibíd. p. 56. Desde la perspectiva de este trabajo, y en consonancia con otras interpretaciones en torno a 
la historieta, se entiende a ésta no como género sino como lenguaje específico donde pueden encontrarse 
géneros narrativos.
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prólogo una relectura de su obra y genera un concepto político-filosófico: el héroe colectivo. 
La matriz ideológica es revisada y puesta a funcionar en favor de la coyuntura redirigien-
do lo que ya se encontraba ahí. 19

Atilio Borón, al explicar la(s) Teoría(s) de la Dependencia, afirmaba que se trató de una 
formulación genuinamente latinoamericana generada como respuesta a lo que la realidad 
continental y las teorías europeas no podían responder o habían fallado en hacerlo: el por-
qué del subdesarrollo teniendo los medios necesarios; la continuación de la dependencia 
post-ruptura con la metrópolis, etc. 20 Es posible entender la formulación que la historieta 
argentina hizo de sí misma desde esa perspectiva, es decir, teniendo los medios a disposi-
ción, generar preguntas y respuestas propias, y no meras copias. Oesterheld señalaba: 

Un héroe importado es más barato que un héroe local, y además ya viene fabricado, no hay más 
que traducirlo: el resultado es que el personaje que viene de afuera provoca en el lector un ale-
jamiento de lo nuestro. Una de esas deformaciones se advierte cuando, a través de la historieta 
clásica, un chico argentino sabe más sobre la guerra de secesión norteamericana que sobre las 
guerras civiles en el país […] Quizás todo resida en que nosotros no nos consideramos capaces 
de ser protagonistas. 21 

Es notable la manera en que la producción de un discurso de género narrativo es puesta 
en términos de importación de un producto manufacturado —“ya viene fabricado”—. El 
combate contra el agresor, antes que suplantarse por las armas como forma de superar los 
otros medios de denuncia/resistencia, es presentado simultáneamente como dos formas 
o dos tiempos de la misma lucha. 22 Volviendo a la matriz del conflicto, o mejor dicho 
de cómo (re)presentarlo, es interesante lo que nota Laura Fernández respecto a la lógica 
narrativa de la serie:

El enemigo mayor es un villano colectivo, el Imperialismo, que envía a sus acólitos a realizar el 
“trabajo sucio”. Este enemigo mayor es, entonces, sólo perceptible a través de sus métodos, pues 
no se muestra en su “verdadera” forma. Esta metodología de invasión paulatina es reflejada 
en una guerra constante, interminable dentro de estas historietas fuertemente situadas en su 
contexto social y político, que muestran, asimismo, una preocupación por relatar una historia 
más propia / “verdadera” que permitiese reflexionar sobre el presente. 23

19 La cuestión en torno a la historieta —que en la década de 1960 había encontrado su desarrollo semió-
tico en Europa con los trabajos de Umberto Eco, Francis Lacassin y Pierre Fresnault-Deruelle; y en la 
Argentina de mano de Oscar Masotta y Oscar Steimberg— contó en este periodo con dos obras seminales, 
polémicas, que se debatían entre la condena del medio y la indagación de sus posibilidades emancipatorias. 
Me refiero a Para leer al Pato Donald. Comunicación de masas y colonialismo (1972) de Ariel Dorfman y Ar-
mand Mattelart; y Superman y sus amigos del alma (1974), del mismo Dorfman y Manuel Jofré.
20 Borón, A. “Teoría(s) de la dependencia”, en Realidad Económica n.º 238, 16 Agosto/30 Septiembre de 
2008, pp. 20-43.
21 Oesterheld entrevistado en Siete Días Ilustrado, 1971. Citado en Vazquez, L. El oficio de las viñetas. La 
industria de la historieta argentina, Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 172.
22 Fanon respondía a esta —falsa— dicotomía: “¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el 
conflicto —político o armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el conflicto? ¿Es la lucha na-
cional una manifestación cultural? ¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque fecundo 
a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un 
fenómeno cultural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado 
para restablecer la soberanía de la nación constituye la manifestación más plenamente cultural que existe.” 
(Fanon. op. cit. p. 151)
23 Fernández, L. “La poética estético-política en el campo de la historieta argentina. Análisis de dos 
casos: “La Batalla de Chacabuco” (Epopeyas Argentinas, 1970) y “Latinoamérica y el Imperialismo” (El 
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Dentro de este esquema actancial que Fernández identifica como el antagonismo entre ac-
tantes agresores/actantes rebeldes, encontramos un mal al que nunca se llega más que de manera 
indirecta en sus intermediarios, que cambian de faz. Son ni más ni menos que los Ellos de El 
Eternauta, 24 que arrojaban un arsenal infinito de criaturas —desde los bestiales Gurbos hasta 
los misteriosos y calculadores Manos—, pero nunca se presentaban ante los agredidos: 

El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la 
opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de 
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 25

Y de cerebros justamente se trata. Lucas Berone señala una escena estremecedora de la 
primera parte de El Eternauta: 26 Juan Salvo cae prisionero de los invasores y el encargado 
de custodiarlo es un hombre-robot, es decir un hombre que ha sido esclavizado por un 
dispositivo extraterrestre implantando en su cráneo que lo convierte en una máquina a 
control remoto. Salvo lo reconoce: es Roura, antiguo compañero del Colegio Nacional. 
Pero su mirada no encuentra receptor, sólo vacío. Es la metáfora del hombre mecanizado, 
des-historizado, alienado de sí mismo; el hombre colonizado (FIG. 6). Oesterheld se 
contesta a sí mismo a través del tiempo otorgando una solución posible: Juan Cualquiera, 
sujeto del Pueblo-Patria. Sólo luchando, aventurándose, es posible la liberación.

Durañona (o sobre cómo dibujar una genealogía de la violencia)

Leopoldo Durañona fue uno de los más notables discípulos de Alberto Breccia, junto a 
Enrique Breccia y José Muñoz. Esto nos permite trazar una línea relacionada íntimamente 
con la propuesta de la aventura oesterheldiana —porque le dio forma definitiva —, y al mis-
mo tiempo porque plantea la siempre conflictiva relación entre imagen y texto, implícita en 
la división guionista/dibujante. Dicha línea puede ser rastreada desde Sherlock Time (1958-
1959), publicado en la revista Hora Cero de la Editorial Frontera, primer trabajo importante 
de la dupla A. Breccia/Oesterheld. Pero es sin dudas Mort Cinder (1962-1964), publicada 
en la revista Misterix de Editorial Yago, donde lo que podemos denominar como el huma-
nismo socialista de Oesterheld sigue una evolución particular promovida desde el conflicto 
entre sujeto e Historia, o lo que implica ser libre y humano al mismo tiempo.

Descamisado, 1973-1974) de Héctor G. Oesterheld”. Artículo presentado en el 1er Congreso Internacio-
nal de Historietas Viñetas Serias, del 23 al 25 de Septiembre de 2010, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 
Argentina.
24 El Eternauta contó con guión de Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López y fue publicado en 
la revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959, de la Editorial Frontera dirigida por el mismo Oesterheld 
junto a su hermano Jorge. La historieta pasó a convertirse en el clásico de la historieta argentina, y su 
impacto original estuvo en el traslado de la acción de una historia de ciencia ficción a lugares reconocibles 
de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Con el tiempo —y reinterpretaciones mediantes— la obra 
adquirió una simbología político-ideológica particular. En síntesis, se trata de un grupo de personas de 
clase media junto a trabajadores y soldados que se organizan para combatir una invasión alienígena cuyos 
mentores son referidos como los Ellos, los cuales nunca llegan a verse. El poder se despliega y se presenta 
a través de sus agentes intermediarios y sus criaturas bajo control remoto. El final es ambiguo y amargo: 
la resistencia es derrotada, pero el protagonista tiene la posibilidad de volver a comenzar viajando en el 
tiempo, traslado que se paga con la pérdida de la memoria. 
25 Fanon, F. Op. cit. p. 22.
26 Berone, L. “El humanismo de Oesterheld. Notas sobre el tiempo abierto de la Historia”, en Reggiani, 
F. y Von Sprecher, R. Op. cit. p. 20.
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Esa composición no podía haber sido posible de esa manera sin el anarquismo gráfico de 
A. Breccia. El desgarramiento no pasa por el protagonista —en general, inexpresivo— 
sino por el desgarramiento de las viñetas, del tejido mismo que compone la historieta y 
la Historia:

[…] este espacio de libertad abierto por la escritura de Oesterheld en el interior de un código 
fuerte o rígido, como lo es el de la historieta de aventuras, será ocupado, en las futuras obras 
históricas del autor, por la historia de un Pueblo (Latinoamérica) y por los íconos que cifran 
su destino (el Che, Evita o Rosas). Y la imagen agonística de la situación del hombre en el 
mundo, que desnudan brillantemente los juegos con el tiempo en Mort Cinder, se reabsorberá 
posteriormente en una nueva teleología: la del pueblo en armas. 27 

Vazquez observa que la dimensión experimental de la serie está volcada sobre el texto 
antes que sobre el dibujo, como resultado de ser el objetivo principal la efectividad polí-
tica del mensaje. 28 Si bien en términos generales esto es así, Durañona comparte con los 
Breccia, Solano López, Gustavo Trigo, el haber estado frente a un desafío que de alguna 
manera obligó a los dibujantes a radicalizar su tarea, tanto por lo extremo de las tramas 
a dibujar como por la situación del guionista y del contexto de publicación —la clandes-
tinidad, las dictaduras—. Desde ya, cada dibujante lo resolvió de una manera particular, 
muchas veces en conflicto con el objetivo político-didáctico de Oesterheld.

En un principio, Durañona se limitó en general a dibujar estampas históricas cuyo sen-
tido terminaba de ser definido por los textos. Esto también hacía a una tradición donde 
A. Breccia había tenido una larga experiencia: la ilustración escolar. Pero también recurre 

27 Ibíd. p. 26.
28 Vazquez, L. Op. cit. pp. 175-176.

FIG. 6. “Rosas” (Cuarta Parte), El Descamisado n.º 32, 24 de di-
ciembre de 1973.



124Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 CuCoEstudio

Para leer el Imperialismo. La historieta como arma discursiva en 450 años de guerra contra el Imperialismo 
 (1973-1974) de Héctor G. Oesterheld y Leopoldo Durañona.

a la abstracción expresionista que el mismo Breccia —junto con Hugo Pratt— había 
aplicado a la historieta de aventuras, y a las historietas de guerra en particular. En los 
primeros episodios habíamos señalado cómo este recurso ayudaba a disimular el apuro y 
la improvisación en la realización de la serie, un momento de gestación de una fórmula 
que aún no estaba definida.

El dibujo se sostiene entonces sobre una tradición de ilustración, de experimentación 
gráfica y de ambos recursos aplicados a la historieta de guerra. Pero justamente, existe 
ahí un inconveniente: ¿cómo modificar esos parámetros para librar una guerra justificada 
contra un enemigo histórico y real? ¿Cómo hacer de la violencia un acto legitimado y 
legitimador? Progresivamente, Durañona va insertando elementos, dejando su huella en 
la trama de la serie y experimentando con la puesta en página y el diseño de los paneles. 
Podemos identificar algunas de los siguientes recursos:

1) Una forma interesante es la que encuentra Durañona para poder resolver gráficamente 
esa dialéctica entre pasado y presente que supone un continuum histórico en revisión, y 
por lo tanto, inacabado y fluido. ¿Cómo destilar la potencia subversiva de ese reencuen-
tro con los hechos? Una manera es la utilización de anacronismos irónicos, como el panel 
donde se ve claramente el estereotipo de un petrolero texano en el mercado de esclavos 
durante el gobierno de Bernardino Rivadavia (FIG. 7); 29 o la introducción contemporá-
nea que traslada el relato hacia la Conquista del Desierto (FIG. 8). 30 La otra es transpor-
tar, apoyándose en el texto como reforzador del sentido, el mismo concepto a través del 
tiempo, en particular aquel que recorre y denomina toda la serie: la guerra (FIG. 9). 31

29 Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1780-Cádiz, 1845) fue Ministro de Gobierno y Relaciones Ex-
teriores de la provincia de Buenos Aires durante el gobierno del general Martín Rodríguez (1820-1824) 
y posteriormente fue nombrado como 1er Presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata (1826-
1827). Se lo asocia a la historiografía liberal y probritánica.
30 Se conoce como Campaña del Desierto al plan militar de expansión y ocupación de los territorios patagó-
nicos entre 1874 y 1880, bajo el mando del general Julio Argentino Roca. El resultado fue la consolidación 
territorial bajo control del Estado Nación argentino, y tuvo como consecuencia la acumulación de tierra en 
pocas manos y el exterminio y esclavitud de las tribus que habitaban el territorio llamado, paradójicamente, 
Desierto Argentino.
31 Fanon señalaba esto mismo en relación al concepto de lucha entre diferentes periodos: “Durante el 
periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresión. Después de la liberación nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continúa. El pueblo 
comprueba que la vida es un combate interminable.” (Fanon. Op. cit; 56-57).

FIG. 7. “Rivadavia, garantía para los ingleses”, El Descamisado n.º 
17, 11 de septiembre de 1973.
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FIG. 8. “La Frontera” (Primera Parte), El Descamisado n.º 38, 5 de 
febrero de 1974.
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2) Una segunda estrategia gráfica es aquello que he definido como principio de continui-
dad iterativa, es decir, el orden coherente construido en el tiempo por todo esquematismo 
narrativo. Este esquema es un campo de disputa por el sentido, y se define como estra-
tegia de control basado en la iteración que un público pasa a decodificar e internalizar. 32 

32 Este concepto ha sido desarrollado en mi tesis de maestría Viñetas Subversivas. La experiencia estética de la histo-
rieta en Alack Sinner (1975–1986) de José Muñoz y Carlos Sampayo (2011, inédita). Una versión digital puede consultarse 

FIG. 9. “El ejército de la Patria Grande”, El Descamisado n.º 24, 30 
de octubre de 1973.
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Tomemos por ejemplo el mate como elemento definitorio de una identidad y de las 
posiciones de clase. En la serie se repite varias veces para identificar al sujeto popular y a 
los líderes (FIG. 10, 11, 12, 13 y 14) —figuras en general conflictivas, relativizadas casi 
siempre, excepto en casos excepcionales como el del mencionado alcalde Campana y 
Artigas—; pero también a la corrupción de ese símbolo en manos —literalmente— de la 
burguesía local, los intermediarios del Imperialismo (FIG. 15).

en: http://www.academia.edu/5305819/VINETAS_SUBVERSIVAS._LA_EXPERIENCIA_ESTETICA_DE_
LA_HISTORIETA_EN_ALACK_SINNER_1975_-_1986_DE_JOSE_MUNOZ_Y_CARLOS_SAMPAYO

FIG. 10. “Artigas: la Patria Grande”, El Descamisado n.º 20, 2 de 
octubre de 1973.

FIG. 11. “Dorrego”, El Descamisado n.º 28, 27 de noviembre de 
1973.
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FIG. 12. “Rosas” (Tercera Parte), El Descamisado n.º 31, 18 de di-
ciembre de 1973.

FIG. 13. “Las Invasiones Realistas”, El Descamisado n.º 33, 31 de 
diciembre de 1973.
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FIG. 14. “Los que despoblaron el campo”, El Descamisado n.º 41, 
26 de febrero de 1974.

FIG. 15. “Rosas” (Primera Parte), El Descamisado n.º 29, 4 de di-
ciembre de 1973.
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3) La manera en que la guerra es presentada utilizando la secuenciación de la lectura de 
izquierda a derecha (FIG. 16), pero también la posibilidad de la vectorización vertical 
que funciona magníficamente en ese cuadro donde la resistencia oriental se lanza sobre 
el ejército imperial brasileño (FIG. 17). Son escenas celebratorias, donde la fuerza de las 
imágenes invita al lector a unirse reconstruyendo la aventura terrible de la batalla. 33 Pero 
también está la guerra como crimen, tal como la ejerce el enemigo: con la traición (FIG. 
18), retratando Caseros como un caos expresionista, con los pabellones como siniestros 
arañazos que cortan el cielo. O las imágenes de torturas y ejecuciones, que remiten a 
Goya, al desvanecimiento de los cuerpos en el horror de su destrucción (FIG. 19, 20 y 
21). No casualmente estas imágenes corresponden en general a los últimos episodios, 
cuando la relación entre Montoneros y Perón estaba degradada hasta el punto de no 
retorno, con el in crescendo del accionar parapolicial de la Triple A.

33 Jacques Rancière señalaba algo interesante sobre la versión cinematográfica de La Sociedad del Espectá-
culo, de Guy Debord:
 Él [Guy Debord] no pide que nos burlemos de esos fieros yanquis a la carga empuñando el sable, ni que 
tomemos conciencia de la complicidad de Raoul Walsh o de John Wayne. Lo que pide es que tomemos 
para nosotros el heroísmo del combate, que transformemos esa carga cinematográfica, interpretada por 
actores, en asalto real contra el imperio del espectáculo. Ésa es la conclusión aparantemente paradójica 
pero perfectamente lógica de la denuncia del espectáculo: si toda imagen muestra simplemente la vida in-
vertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder activo que ella ha tergiversado. 
(rancière. 2010 [2008], p. 89)

FIG. 16. “Rosas” (Segunda Parte), El Descamisado n.º 30, 11 de 
diciembre de 1973.
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FIG. 17. “La entrega del Uruguay”, El Descamisado n.º 27, 20 de 
noviembre de 1973.

FIG. 18. “La traición de Urquiza”, El Descamisado n.º 44, 19 de 
marzo de 1974.
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FIG. 19. “La traición de Urquiza”, El Descamisado n.º 44, 19 de 
marzo de 1974.

FIG. 20. “La traición de Urquiza”, El Descamisado n.º 44, 19 de 
marzo de 1974.
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Algunas posibles conclusiones

La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido.
Jean Paul Sartre, prólogo a Los Condenados de la tierra (1961).

Toda reflexión sobre la obra de Oesterheld corre el riesgo de caer en la obviedad de no 
poder dejar de mencionar su destino como desaparecido, junto a sus cuatro hijas y dos 
yernos, víctimas de la dictadura militar de 1976-1984. Y ciertamente, la pregunta es 
si acaso sea posible hacerlo, porque obra y vida se han fusionado de tal manera en su 
figura que no es posible pensar la una sin la otra, aunque eso conlleve el riesgo men-
cionado.

Otra falta importante suele ser la banalización o la subestimación del rol de los dibu-
jantes. En un lenguaje como la historieta donde todo es gráfico eso supone un error 
fatal para cualquier aproximación crítica sobre el tema. Como hemos visto, el dibujo 
acarrea y construye su propia tradición, fórmulas, recursos. Estrategias que tienen esos 
asalariados de explicitar su existencia como presencia autoral dentro de la maquinaria 
despiadada del capital, en la obsolescencia de la mercancía. El relato, lejos de ser propie-
dad exclusiva del escritor, es también un campo disputado, falsamente dialéctico porque 
no hay verdadera síntesis, sino un funcionamiento oximorónico entre dos factores que 
nunca pueden reducirse el uno al otro pero que sí comparten una conflictiva dimensión 
gráfica. 

No es difícil entender por qué, desde este punto de vista, la historieta es un lengua-
je intrínsecamente político: propone —y en el mejor de los casos desafía— al lector a 
construir su propio relato con lo dado. Incluso en una serie con un marcado significado 
político-pedagógico, la trama se vuelve por momentos sobre sí misma, señala un afuera, 
se muestra como relato, provoca respuestas de sus lectores. Tal vez en eso el objetivo po-
lítico de la serie haya sido más exitoso que en la reconstrucción histórica.

FIG. 21. “Las Invasiones Realistas”, El Descamisado n.º 33, 31 de 
diciembre de 1973.
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El 8 de abril de 1974, el ministro del Interior Benito Llambí firmó el decreto 1100/74 
que implicó la clausura de El Descamisado, por “promover caos ideológico y conceptual”. 
Era el fin del proyecto montonero que pasó a la clandestinidad, y de la serie de Oester-
held/Durañona. En este punto, las cosas parecieran retrotraerse a un principio de disyun-
ción —aunque no necesariamente en el sentido en que lo planteara Erwin Panofsky—: 
imagen / texto; guionista / dibujante; asalariado/militante clandestino. Como en esa im-
presionante página donde se muestra el asesinato de Facundo Quiroga, cuando la herida 
lo aniquila, la fuerza de la muerte separa el texto de la imagen. A ambas les está vedado 
representar lo irrepresentable, la muerte (FIG. 22). 

FIG. 22. “La muerte de Quiroga”, El Descamisado n.º 36, 22 de 
enero de 1974.
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Las dos últimas obras escritas por Oesterheld fueron El Eternauta II y Camote. Mientras 
que la primera fue publicada completa en la revista Skorpio de la Editorial Récord entre 
1976-1977, la segunda no pasó de seis episodios aparecidos en la publicación clandesti-
na Evita Montonera entre junio y julio de 1975. Ironía cruel: el lector masivo (popular) 
obtenía en los kioscos de revista un relato crudo, verdadero testimonio del final de un 
proyecto político revolucionario; los militantes ocultos leían sus mensajes subterráneos 
desde esa edición precaria mientras el cerco se cerraba en torno a ellos. La primera estaba 
dibujada por Francisco Solano López, consagrado y reconocido por sus lectores. De la 
segunda no nos quedan datos de su dibujante. Y las dos estaban escritas por el mismo 
hombre.

No se trata, en todo caso, simplemente de renunciar a la lanza de Aquiles —o de la mon-
tonera, para el caso— sino de recuperarla de formas vitales.34 Recordando, en principio, 
que la lanza no sirve exclusivamente para herir, sino también para sanar. Esto no excluye 
la violencia porque la política nunca puede hacerlo verdaderamente: es parte constitutiva 
de las relaciones sociales del animal humano. Pero existe también la herida de Filoctetes, 
el mejor de los arqueros, cuya herida pestilente supuraba el odio que esto causaba, no 
permitiendo purgar el veneno. A veces la herida —la soberanía nacional, que Gilles De-
leuze llamó “el obsequio envenenado”— es la evidencia de la lanza y su crimen. A veces, 
el dolor y el veneno distorsionan la memoria haciéndonos olvidar el arma que causó la 
herida, el posible remedio que ella supone: 1 2

[…] el colonizado se estremece y decide recordar […] Viejos episodios de la infancia serán 
recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas serán reinterpretadas en función de una 
estética prestada y de una concepción del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces 
esa literatura previa al combate estará dominada por el buen humor y la alegoría. Periodo de 
angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea. Se vomita, pero ya, 
por debajo, se prepara la risa.35

Quisiera terminar con esta conclusión: recuperar viejos relatos presentes para ayudarnos 
a aprender cómo contarnos el mundo de otra manera, una mejor. Sin olvidar la violencia, 
pero deseando el estremecimiento y la risa.

34 Tacuara es un tipo de caña que era utilizado por los indios Pampa para hacer sus lanzas. Montoneros 
toma su nombre de las milicias irregulares formadas por gauchos y antiguos soldados (las montoneras) que 
lucharon una guerra de guerrilla contra los ejércitos españoles durante las guerras de independencia.
35 Fanon F. Op. cit. p. 136.
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