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Introducciéon y Objetivos

Creo que profundizar en el estudio de las relaciones entre los recursos estéticos del cémic
y la literatura podria ser tan provechoso para la narracién grifica como fue para el cine
abundar en la observacién de Eisenstein sobre las similitudes del montaje en paralelo de
Charles Dickens y el de Griffith. En sentido estricto, todas las formas narrativas se basan
en un sustrato técnico tan similar que un andlisis estilistico! puede subtender épocas,
medios, géneros y, en general, toda divisién convencional. Asi, nos encontramos casos de
metédforas en el cémic, metonimias en el cine y planos de establecimiento en la literatura.
Cualquier recurso artistico a disposicién del narrador crea un efecto que puede replicar-
se, salvando las distancias de forma y lenguaje, en otros medios. Esta vecindad estilistica
no exige, en mi opinién, que se desdibujen las fronteras entre las diversas formas de arte
narrativo, pero las aportaciones de autores que, como Harry Morgan? que abogan por
considerar la narracién grafica una manifestacion peculiar del hecho literario, enriquecen
el debate acerca de la naturaleza del cémic.

Me temo, sin embargo, que gran parte de los criticos y autores que proclaman la condi-
cién literaria del comic lo hacen porque piensan que, a partir de cierto nivel de calidad,
algunas obras trascienden el género y se elevan hasta alcanzar un estadio cultural supe-
rior. Hay mucho que objetar a esta visién y el hecho de que empobrezca la perspectiva
del analista no es el menor de los reproches: como dijo Robert Louis Stevenson, “los
escritores de primera clase no tienen el monopolio del mérito literario”* En todo caso, el
alcance del fenémeno es amplio. Jan Baetens afirma que “cada vez mds, la promocién exa-
gerada que rodea a la novela gréfica tiene que ver con sus cualidades literarias”.* Muchos
trabajos sobre Watchmen son explicitos al respecto. Van Ness (2010), Strobel (2008) o
Flynn (2012) aluden en los titulos de sus ensayos a la condicién literaria de Watchmen sin
justificarla teérica ni empiricamente. La obra de Strobel Watchmen as a work of literature
tiene la virtud de epitomar las premisas sobre las que gran parte de la industria cultural
vincula novela gréfica y literatura.

Si analizamos una novela grifica a la manera de una novela literaria y encontramos comple-
jidad en su simbolismo y temas que comporten un significado profundo para la humanidad,
entonces no hay duda de que la novela grifica puede considerarse literatura. Examinaré y ana-
lizaré la novela grifica Watchmen para descubrir si tiene la complejidad y temdticas necesarias
para ser considerada literatura. ..’

! No pretendo en este articulo reivindicar ninguna escuela en concreto pero tampoco utilizo el término
“estilistico” en sentido lato; comparto las aspiraciones genéricas de autores como Helmut Hatzfeld o Ama-
do Alonso sin comulgar por ello con todas sus inferencias tedricas ni sociopoliticas, y sin desconocer que
gran parte de los avances de la teoria literaria contemporénea son irrenunciables. Considero, en todo caso,

ue determinadas posiciones de la estilistica y del formalismo pueden contribuir a enfatizar la importancia

e la intencionalidad artistica del autor y a situar en el centro (ﬂzl andlisis sus decisiones estéticas. Me basta,
por ejemplo, coincidir con Ddmaso Alonso en que “el objeto de la estilistica es la totalidad de los elementos
significativos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos)” (ALoNso, D. Poesia espariola. Ensayo de
métodos y limites estilisticos. Madrid, Editorial Gredos, 1951, p.584.) para valorar la relevancia de su pensa-
miento en el contexto del andlisis de la narracién grafica.

2 MorcaN, H. Principes des littératures dessinées. Angouléme, Editions de I'An 2,2003.
3 STEVENSON, R.L. E/ arte de escribir. Santa Cruz de Tenerife, Artemisa Ediciones, 2006, p.19

* BAeTENS, ]. “Graphic Novels: Literature Without Text?” en En%lisly Language Notes, n° 46,vol. 2 (2008),
p- 77 http://racomics.pbworks.com/f/GN+Literature+ Without+ Text.pdf

> STROBEL, E. Watchmen as a work of literature. Oregén, Scholars Archive. Disponible on /ine en http://

irlibrary.oregonstate.edu/xmlui/bitstream/handle/1957/8111/Strobel%20thesis.pdf?sequence=1 Traduc-
cién propia.
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Es evidente que tal aproximacién tiene poco que ver con los proponentes rigurosos de
la novela gréfica pero, en la prictica, gran parte de los estudios sobre Watchmen intentan
dignificar el cémic afirmando que su condicién literaria se basa en la complejidad de
su filosofia, la red simbdlica, la contextualizacién histérica o los elementos paratextua-
les. Incluso Rafael Marin, ensayista justamente reconocido, afirma que Watchmen es una
“obra maestra de la literatura de nuestro tiempo™ sin aportar en su estudio un anélisis que
tenga que ver con la narrativa o la estilistica de Wazchmen. Se da, por tanto, la paradoja de
que Watchmen es considerada una pieza literaria sin que haya mediado un anilisis sobre
las caracteristicas narrativas de Moore y Gibbons.

Con este articulo pretendo, precisamente, contribuir a la comprensién de la técnica na-
rrativa de Watchmen’ y, en el mejor de los casos, realizar alguna aportacién de interés a
la didactica y estilistica de la escritura del comic. Prefiero hablar de “escritura” antes que
de guidén para sugerir con ello que el autor de cémic debe dominar todos los elementos
relacionados con la narrativa, no solamente la trama o los personajes. La escritura de la
narracién gréfica es un proceso continuo en el que interactdan tropos de la lirica, pro-
cedimientos literarios y recursos filmicos en una sintesis dialéctica que atin permanece
relativamente inexplorada. Hago mias, a este respecto, las palabras de Edith Wharton:

Para lo que aqui nos interesa, la forma quiza se podria definir como el orden —en el tiempo
y segin su importancia— en el que se agrupan los incidentes de la narracién; y el estilo como
el modo en que éstos se presentan, no sélo en el sentido estrecho del lenguaje, sino también, y
mis bien, en el de cémo son captados y reflejados por su instrumento, la mente del narrador,
y restituidos con sus palabras. [...] Las palabras son los simbolos exteriores del pensamiento,
y solo con su uso exacto puede el escritor mantener sobre su tema el estrecho y paciente do-
minio que “se sale con la suya” e impregna su obra de colores s6lidos.®

Tales son las cuestiones sobre las que pretendo reflexionar a continuacién.

1. AUTOR IMPLICITO Y MANIPULACION: Dos estrategias para legitimar la voz de Rors-
chach

Abordemos, aunque sea de pasada, una de las precisiones mds importantes de la teoria
narrativa contempordnea: la que distingue entre el narrador y el autor implicito.” Sabe-
mos que Flaubert es el autor de Madame Bovary y también que un narrador omnisciente

¢ MariN, R. W de Watchmen. Palma de Mallorca, Dolmen Editorial, 2009, p.12. La aproximacién de Rafa
Marin es canénica, situando su énfasis muy especialmente en la simetria. También Mervi Miettinen (2006)
analiza la composicién de Watchmen, aunque le interesan especialmente los agregados metaficcionales y
las citas literarias. De hecho, el titulo del estudio de Miettinen, “Framing a Fearful Symmetry”, parafrasea
sin citarlo el ensayo de Northrop Frye 4 Feaé’ful Symmetry, un estudio sobre William Blake que, como es
sabido, es uno de los autores que mds han influido en la ogra de Alan Moore.

7 Que es, por suerte, uno de los pocos dmbitos en los que se puede aportar algo a los estudios sobre
Watchmen, seguramente el cémic mds y mejor leido de todos los tiempos. Y atn asi, todos los afios au-
menta el corpus bibliogrifico con nuevos enfoques. Merece la pena citar, por la multitud de perspectivas
incluidas, uno de los trabajos mds recientes, Radiografias de una explosion, obra colectivo publicada en
2013 por Modernito Books. No es ninguna sorpresa que la obra conste de doce ensayos.

8 WarrHoN, E. El arte de la ficcién. Palma de Mallorca, El Barquero, 2012, p. 29.

? El concepto fue acufiado por Wayne Booth, y desarrollado por multiples autores entre los que destaca la
aportacién de Seymour Chatman
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nos informa de la trama del relato. Su voz se funde, en ocasiones, con la consciencia de
Emma Bovary, en otras fluye irrestricta por encima de todos los personajes para posarse,
brevemente, en la percepcién de alguno en concreto. Pero es Flaubert quien decide a cada
momento dénde estd colocado el narrador, cudnto sabe y cudnto sabe el espectador. Tam-
bién decide qué objetos mostrarnos y cudles ocultarnos, cudndo revelarlos, hacia dénde
mira un personaje y qué es lo que escapa a su percepcién. En la escena final de E/ Padrino
(Coppola, 1972), el director decide mostrarnos a Michael Corleone solo a través de los
ojos de su esposa y revelarnos asi que Michael ya no es capaz de valorar sus propios actos.
Las decisiones que toma el autor para modular la percepcién del espectador atendiendo
a las necesidades de su historia construye una mirada peculiar que determina la forma,
siempre Unica, del relato.

¢Dénde podemos localizar al autor implicito de Watchmen? En la mirada selectiva de
Alan Moore,! en la forma en que modula el relato para que se ajuste a sus necesidades
y consiga transmitir en cada momento los efectos perseguidos. La escena de apertura de
Watchmen, es, a este respecto, modélica. Hace avanzar la trama —el Comediante ha sido
asesinado— y garantiza, con economia de medios, la verosimilitud del narrador explicito,
Rorschach. A continuacién comentaremos las estrategias con las que Moore manipula
el relato para construir la pitina de fiabilidad que acompafa a Rorschach durante toda
la obra.

Debo dar por hecho que todos los lectores conocen la historia de Watchmen. Edward
Blake, mids conocido como el Comediante, ha sido asesinado. En las primeras pdginas
del cémic dos policias estin buscando pistas en su casa. Vemos, mientras tanto, algin
flashback de la muerte de Blake, que no fue capaz de presentar resistencia. De la charla
de los policias inferimos que el Comediante, pese a su avanzada edad, se conservaba en
buena forma; su foto junto a Gerald Ford evidencia que estaba bien conectado con las
mads altas esferas politicas. Los policias bromean sobre la foto y descartan que el vice-
presidente sea sospechoso del asesinato: “no es su estilo” dice uno de ellos. Tras salir de
la casa comentan que la investigacién debe continuar pero con discrecion, para no tener
problemas con los héroes retirados. Aun no han descubierto nada.

Cae la noche. Aparece Rorschach, uno de los pocos héroes en activo, dispuesto a in-
vestigar la muerte de su antiguo companero. Ya habiamos escuchado sus pensamientos
en un diario que actuard de hilo conductor durante buena parte del relato. Rorschach
es una especie de Travis Bickle llevado al extremo. Como el personaje de Zaxi Driver
(Scorsese, 1976), se lamenta de la podredumbre de la ciudad, corrompida por el sexo y
la violencia. Rorschach es mds explicito que Bickle en sus planteamientos racistas y ho-
moéfobos. Guarda, eso si, un respetuoso silencio mientras recorre el piso del Comediante.
Pronto descubre un doble fondo en un armario del dormitorio de Blake, y en él, el traje
del Comediante. Notamos por los movimientos de Rorschach que es sigiloso, preciso.
Profesional.

En este momento ya no nos importan las ideas politicas de Rorschach, ni sus métodos
violentos. Tampoco dudaremos de su percepcién de la realidad cuando sepamos que su

1 Asumiré, por comodidad y convencién, que Alan Moore es el responsable de las decisiones que compe-
ten al guién. No ignoro por ello que la aportacién de Dave Gibbons fue fundamental en todos los pasos
de la construccién del relato, desde la concepcién hasta la seleccion del encuadre. Pero concentrarse en
discernir entre los méritos de uno y de otro complicaria en exceso la estructura expositiva del articulo.
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FIG. 1. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.7.

mente es, cuando menos, inestable. Alan Moore ha establecido la verosimilitud del na-
rrador a través de una oposicién estructural extremadamente simple que demuestra un
conocimiento preciso de lo que es el protagonista de la ficcién cldsica o arquitrama.'
Hay dos motivos por los que confiamos en Rorschach. El primero ya lo hemos visto:
Rorschach demuestra ser capaz de conducir la trama. Los policias se marchan del piso
sin encontrar pistas pero €l encuentra el traje del Comediante y, mucho mds importante,
nos lo enseria. Los lectores atribuimos a Rorschach, inconscientemente, el mérito de hacer
avanzar las revelaciones de la trama. Nada de lo que haga el personaje podrd cambiar esa
primera vinculacién estructural.

1t Utilizo esta expresién, popularizada por Robert McKee para referirme a narrativas que utilizan modelos
tradicionales, esto es, los que se basan en la evolucién del personaje a través de una trama orianizada segun
la disposicién de peripecias cldsica (inicio-medio-final) que se remonta hasta la Poética de Aristételes.
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Pero la escena esta trucada. Cuando los policias rastrean el piso del Comediante el na-
rrador visual —recordemos, el autor implicito— nos oculta el dormitorio. Sin embargo,
lo primero que hace Rorschach es entrar al dormitorio en donde encuentra el traje del
Comediante. Ademds, ya se ha dicho, los policias hablan de forma irreverente mientras
que Rorschach guarda un respetuoso silencio. Al salir del piso los policias buscan la
manera de continuar la investigacién de forma que ello no les cause problemas profesio-
nales. Rorschach no piensa en los problemas que la justicia y la verdad puedan causarle:
sencillamente las persigue como un justiciero incansable. Un sencillo sistema de oposi-
ciones morales y procedimentales que resalta la dignidad de Rorschach y rebaja la de los
policias.

El segundo motivo por el que confiamos en Rorschach se deriva de la escena de apertura

pPoraue Uy glen y HayMaL-,
Y eL M2L. PeBe oeR Ca45Tl-
GAPO0. aun aL Borpe oeL
2POCZUPSI5, NO DUDZRE
pe eco.

pero Hay Tan-
Too Que Mere -

FIG. 2. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
I, p. 24.

pero culmina en la sexta vifieta de la pdgina 24, punto exacto en el que concluye la pre-
sentacién del personaje.

Rorschach tiene una misién. Lucha por valores universales. A partir de esta vifieta sos-
pechamos —no sin motivos— que este personaje, aunque odie a los comunistas y los
homosexuales, odia mds ain la maldad y la injusticia. La simpatia del espectador por los
motivos universales estd garantizada. Es un truco que ha utilizado Clint Eastwood hasta
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la saciedad. Su personaje en Gran Torino (Eastwood, 2008) trata con estereotipos racistas
a sus vecinos vietnamitas pero, cuando llega la hora de la verdad, el valor “racismo” es
inferior al valor “amistad”.

Dos trucos sencillos solo en apariencia permiten a Moore falsear la voz de Rorschach
para convertirla en la dnica autorizada: ve lo que otros no ven'? —por tanto, estamos
obligados a aceptar su mirada— y siente la justicia como un impulso primario, con lo
que los aspectos censurables de su pensamiento pasan a un segundo plano. La estructura
narrativa manipula el relato y convierte a Rorschach en el verdadero héroe de Watchmen.
De hecho, es el tinico héroe.

b

2. ACEPTAR LO INTOLERABLE: No penséis en la mujer vietnamita

En la mejor ficcién no hay buenos ni malos, solo personajes que hacen lo que pueden para
triunfar en su esquina de la trama. El lector sensible reaccionard con desagrado si nota
que su héroe lucha contra un malvado sin matices.”” Eso no le impedird disfrutar de un
buen relato pero jamds alcanzard el placer que se deriva de una oposicién que enriquezca,
al mismo tiempo, al protagonista y a su adversario. He ahi una de las tareas méds hermosas
del autor narrativo, que puede convertir la lucha entre protagonista y antagonista en una
relacién de aprendizaje y significado.

Eso no quiere decir que los espectadores estemos dispuestos a aplaudir cualquier acto
perverso que contribuya a la trama salvo, claro estd, que nos engafien para que lo haga-
mos. Aceptamos que el doctor Hannibal Lecter se coma a gente y celebramos su fuga
aunque le haya arrancado la piel de la cara a un policia inocente. Aunque otros inocentes
vayan a ser parte de su cena en un futuro préximo. Aceptamos que Roy Batty le saque los
ojos a un comerciante en Blade Runner (Scott, 1982) y lloramos que se apague su vida
artificial. ;Por qué asumimos actos que no encajan en nuestra escala de valores? La res-
puesta es mucho mds compleja que aforismos de moda tipo “salva al gato™* y nos llevaria
a un andlisis profundo del rol de Lecter y Batty pero baste sefialar el aspecto clave de
su caracterizacién: son fascinantes. Roy Batty es un androide que suefa con vivir un dia
mis. ;Cémo podriamos no amar a un ser artificial atormentado por el miedo al olvido?®
Hannibal Lecter, por su parte, es un canibal culto y refinado que, como sucedia con Rors-
chach, es el tnico personaje de E/ Silencio de los Corderos (Demme, 1991) capacitado para
hacerse cargo de la investigacién. Insisto: los espectadores concedemos nuestra simpatia
a cualquier personaje al que se le conceda el poder exclusivo de resolver la trama.

12 Hay muchos indicios de que la trama de investigacién de Watchmen es un callejon sin salida disefiado
Unicamente para poner en comunicacién y conflicto a los personajes. Uno de esos indicios es el hecho
cierto de que los lectores nunca disponen de las piezas del puzzle; solo pueden ver su contorno una vez que
los personajes lo han desvelado.

3 A no ser que la historia consista, precisamente, en la lucha contra un villano sin matices, como sucede
en las peliculas de James Bond. En todo caso, rara vez se ha visto una obra maestra organizada en torno a
la oposicién de un bien y un mal absolutos.

" Principio popularizado por Blake Snyder, guionista y gurt de cine. “Salva al gato” refiere a la conocida
técnica por la que un personaje hace algo positivo para poner de su parte al espectador y predisponerle para
que acepte ulteriores acciones negativas. Es una técnica tan difundida que ya forma parte de los conoci-
mientos minimos del guionista de cine pero su manejo requiere mayor sutilidad de la que sugieren Snyder
y otros autores de manuales de consumo rpido.

> De hecho, le amamos demasiado. La red de personajes de Blade Runner estd irremediablemente desequi-
librada por ese motivo.
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“EH, B9 VERDAD! / BUEND,
ENTRE TU Y YO, CREO QUE EL
ESTA UBRE UE TORA S0LPECHA!

FIG. 3. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
I,p.2.

La fascinacién es un prerrequisito para aceptar los actos malvados de un personaje pero no
es argumento suficiente. Por supuesto que el Comediante es un personaje fascinante, y lo
es a muchos niveles, pero el éxito de su caracterizacion tiene que ver con la estrategia expo-
sitiva de Moore que, de nuevo, nos proporciona una pauta tan elegante como canénica.

Conocemos a Blake por los ecos de su muerte. En esa escena Moore pulsa una tecla
poderosa: el drama crepuscular Era un hombre maduro pero con aspecto de ser capaz de
ofrecer resistencia. Todos queremos que el héroe triunfe en su ultima aventura y, en este
caso, sentimos que nos han hurtado el glorioso momento en que el boxeador veterano
levanta su rostro ensangrentado, ensefia los pufios y se prepara para la batalla definitiva.
Gracias a esta presentacién eliptica en la que no vemos la lucha sino las trazas lejanas
de una soberana paliza hacemos nuestra la rabia de Rorschach cuando descubre que el
Comediante ha sido asesinado. No lamentamos la muerte del hombre, al que ain no
conocemos, sino la aventura que se nos ha negado.

He aqui, por cierto, una de las diferencias mis sensibles entre el cémic y su versién
tilmica. Zack Snyder se inventa la pelea entre el Comediante y Veidt y nos la muestra
en un despliegue de ataques, contraataques y crujir de huesos. Es una decisién muy
deficiente cuyas implicaciones afectan a toda la estructura de la pelicula. La elipsis
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del cémic tiene valor creativo, como lo tiene la ocultacién en general. Un autor mds
comprometido con su arte'® habria reconstruido Watchmen con su propio lenguaje,
alterando las vifietas alli donde le hiciera falta —ajeno a la veneracién ritual de Snyder
por la vifieta— respetando, probablemente, el pulcro silencio de los flashbacks. Costa
Gavras, por ejemplo, nunca expone el interior de los campos de concentracién en
Amén (Gavras, 2002). En su lugar muestra el recorrido de los trenes que cruzaban Ale-
mania, yendo y viniendo de los campos de concentracién. Cada vez que vemos un tren
sabemos que viaja cargado de victimas o de cadaveres, asi que la imagen se convierte
en pura sugerencia, metdfora que evoca horrores més terribles de los que podria con-
tener la pantalla. La elipsis reiterada crea simbolos mas potentes que una exhibicién
inoportuna.

En el segundo capitulo, “Amigos Ausentes”, Moore sube las apuestas y comienza una
carrera frenética que nos interroga sobre los limites de la ética y la moral Tras asesinar
al Comediante hurtindonos el derecho a disfrutar de su resistencia nos resume la vida
y personalidad de Edward Blake. Abreviemos: era un ser deleznable, “pricticamente un
nazi”, en expresién de Adrian Veidt. En este capitulo, dedicado al pasado del Comediante,

RA,

§

b,
?,

N, E

N

FIG. 4. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
11, p. 14.

le vemos intentar violar Sally Jupiter, reprimir con extrema violencia una manifestacién
civil y, en el colmo del desafio al lector, asesinar a una mujer embarazada. Embarazada

del hijo del Comediante.

Pero Alan Moore siempre juega con las cartas marcadas. Seamos sinceros. ;Odiamos al
Comediante? Ha asesinado a una mujer embarazada de su propio hijo ;Celebramos la
muerte del Comediante como un acto de justicia poética? Dudo que alguien responda
que si: rara vez deseamos perder a un personaje tan fascinante. Pero aunque su visién

16 La version filmica de Zack Snyder toma alguna decision interesante que nos podria ayudar a discutir
alguna de las pocas —pero letales— deficiencias de Alan Moore. Me refiero, muy especialmente, a la
acertada modificacion del final. Lamentablemente, la cuestion tiene tanto alcance que me haria consumir
mas espacio del razonable para abordarla.
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QUE ALGUEN b
ME VO EXPLI-
QUE .

FIG. 5. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
11, p. 23.

del mundo perversa y desencantada resulte atractiva, la fuerza de su caracterizacién no
seria suficiente para hacernos cémplices involuntarios de su brutalidad. EI Comediante
es un instrumento de Alan Moore. En el segundo capitulo le hemos visto cometer varias
tropelias sin arrepentirse. Era joven y estaba lleno de energia. Pero al final del capitulo se
presenta en el hogar de Moloch, su antiguo archienemigo, un viejo débil y moribundo. El
Comediante llora. Balbucea incoherencias acerca de un plan terrible, increiblemente ma-
ligno. ;Quién podria concebir un plan tan maléfico que pueda hacer llorar a un hombre
que dispar6 sin pestafiear a la mujer que llevaba en su vientre a su propio hijo?

De pronto las crueles acciones del Comediante parecen quedar lejos. Su carga ética no
se ha invertido, pero el poder narrativo del personaje ha sido rebajado por la irrupcién,
aun misteriosa, de un antagonista que estd muy por encima de su poder. Es uno de los
trucos mds viejos de la ficcién: si un personaje malvado es superado ampliamente por un
personaje mucho mis cruel, la maldad primera se relativiza y deviene tolerable.

Recordemos la escena de apertura de Watchmen y lamentemos, otra vez, que Zack Snyder
no respetara su magnifico disefio. Alan Moore nos oculta la pelea entre el Comediante
y su asesino pero, paginas después, se recrea en sus ldgrimas con un primerisimo plano.
Edward Blake estd atrapado entre la elipsis de su muerte y la certeza de sus lagrimas. El
Comediante sin escripulos es, a efectos narrativos, otra victima de la trama. El contorno
de la mujer vietnamita se diluye en el pasado...
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3. CONSCIENCIA Y ESTRUCTURA NARRATIVA: Estilo indirecto libre

No hay mayor testimonio de la maestria de un artista narrativo que sus esfuerzos por
ajustar la forma al contenido. La voz de Henry James nos hace descender hasta la com-
pleja comprensién infantil de Maisy. Los blancos primeros planos de Dreyer en Juana de
Arco (Dreyer, 1932) penetran en el mundo interior de la condenada. Watchmen altera la
textura de su narrativa para encontrar el tono y el ritmo adecuados a las emociones de sus
personajes. Hasta ahora hemos visto algunos mecanismos de construccién del personaje

T mmus f
Ef:ﬁ: sNO" 'II

4

FIG. 6. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
X, p. 7.

que tienen que ver con la trama en tanto concatenacién de hechos pero Alan Mooore
es un gran creador porque sus guiones trabajan a varios niveles. Un autor competente
ajusta la estructura visual de la pdgina a las peripecias exteriores de la trama. Un autor
genial se preocupa también de ajustar la estructura visual a las peripecias interiores de sus
personajes.

En esta pagina asistimos a una escena de la infancia de Laurie. En la primera vifieta la pe-
quefia aparece reflejada en un espejo; en la tercera atisba a través de la puerta entreabierta
la discusién de su madre y su padre adoptivo. En el resto de las vifietas sabemos que la
discusién prosigue pero la mirada es indirecta, casi oblicua. De no ser por las manos de
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FIG. 7. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
v, p. 3.

la nifia se trataria de campos vacios aunque, en este caso, no intensifican la escena sino
que relajan su intensidad. El narrador —vale decir el autor implicito— es delicado, como
si temiera estorbar la inocente percepcién de Laurie, que vive una revelacién imprevista,
un momento mégico, tan fragil como la bola que coge entre sus manos y que terminard
rompiéndose en la pdgina siguiente. Casi podemos notar el silencio que se impone al
ruido de la pelea de sus padres.

Veamos otra escena de infancia.

Este es el trauma fundacional de Rorschach. jQué diferencia con el narrador de la escena
de Laurie! La cdmara es indiscreta, vulgar, morbosa. Si antes atisbibamos algo desde
una puerta entreabierta ahora las puertas estin abiertas de par en par. El contraplano en
proximidad de la sexta vifieta es toda una declaracion de intenciones: habia alternativas
igualmente apropiadas pero el narrador pretende aproximarnos a la crudeza de la expe-
riencia de Kovacs. El acercamiento se integra orgdnicamente con el arco de personaje
de Rorschach, ayudindonos a comprender su psique alterada y la forma en que ve el
mundo.

Alan Moore adapta su lenguaje al mundo interior de los personajes. El narrador es deli-
cado con Laurie, nos ofrece su trauma a través de un lenguaje visual indirecto, derivativo.
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Es un modo de contar coherente con una revelacién que, en ese momento, Laurie atn
no comprende. Ademds no es una experiencia ni mucho menos tan brutal como la de
Rorschach. En el caso de éste, el narrador cambia de tono y se vuelve dspero, acerca los
planos a la carne, se recrea con la obscenidad. Laurie habia enterrado los recuerdos —y las
dudas— sobre su pasado y el narrador muestra su memoria a través de rendijas y puertas
entreabiertas. El narrador de Rorschach derriba toda barrera porque la memoria de Ko-
vacs no se oculta el pasado sino que estd marcada por él.

Nada queda al azar en la buena narracién y no hay dmbito que pueda contemplarse si
no es en su relacién dialéctica con la totalidad del relato. Al cémic se le puede aplicar la
metdfora con la que Henry James se refiere al arte de la escritura: “La ‘historia’y la novela,
la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y jamds he oido hablar de un gremio de sastres
que recomendara el empleo del hijo sin aguja, ni de aguja sin hilo.”’

4. SANGRE DE PAJARO: El montaje como productor de contenido metaférico

El estilo indirecto libre, esto es, la fusién entre la consciencia del personaje y la voz del
autor implicito, nos abre la puerta a considerar recursos estéticos y estilisticos que, siendo
propios de la literatura, no le resultan ajenos al cine ni al cémic. Tanto los planos como
las vifietas pueden cumplir funciones anilogas a las metaforas, las metonimias, el hipér-
baton o la sinécdoque. En el caso de la metifora hay relacién directa entre el montaje de
atracciones de Eisenstein'® y la transferencia de significado inherente al tropo.

CARNE cRUZA, CON SANGRE

PE GAVIOTA GOTEANCO DE Mi

BARBILA, AVANZABA HACIA

AVIPETOWN. ALLT ESTABA
Ml HOGAR.

FIG. 8. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Vi1, p. 9.

17 James, H. “El arte de la ficcién”, en El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 32.

8 Podria afiadirse a Pudovkin o a Tarkovski pero las diferencias entre los cineastas soviéticos, aunque suti-
les, son lo suficientemente profundas como para distinguir, dentro de una tradicién compartida, diferentes
concepciones del montaje.
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Esta es la ultima vifieta de la pdgina 9 del quinto capitulo de Watchmen, “Terrible sime-
tria”. El personaje es el ndufrago que protagoniza “Relatos del navio negro”, subtrama
metaficcional que proporciona paralelismos y contrastes durante gran parte del cémic.
En esta pagina el ndufrago construye una barca con los caddveres de sus antiguos com-
pafieros y se dispone a cruzar el océano. Vemos en su rostro sombrio que este hombre
ha tomado una decisién irrevocable y no dudamos que atravesara cualquier infierno para
volver a su hogar. También sospechamos que, aunque logre su objetivo, jamds volverd a
ser el mismo.

Pasemos la pagina.

DE GASTOS, DE MANERA
{ )
TUEPOR T que 9610 TENGO M
QUE JON YA AHORROG; FUE COMO DE-

. CIR, “BUENG, NO% LLEVA]
NO ESTA. A\ "Moo Hosae ymaa{

TU DINERC, Aco%-
TUMBRATE. '

FIG. 9. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vir, p. 10.

Esta es la primera vifieta de la pdgina 10. Las sombras del rostro del ndufrago cubren
ahora el de Dan Dreiberg, alias el Buho, héroe retirado y cuarentén sin grandes aspira-
ciones. El efecto es andlogo al de una metafora, aunque la forma sea la del simil. Etimo-
l6gicamente, “metifora” surge de la unién entre dos voces griegas, mefa (fuera, exterior) y
pherei, que significa transferencia. En este caso la transposicién de significado entre una
vifieta y otra se condensa en la carne de ave, el término de comparacién que aglutina la
carga simbdlica de la analogia visual. El ndufrago que devora las entrafas del cuerpo vivo
de la gaviota traslada la oscuridad de su gesto a Dan Dreiberg, que saborea un muslo de
pollo. Quiza de pavo. El procedimiento conecta un relato con el otro, asegura la conti-
nuidad mediante una interaccién simbélica y favorece que la transicién entre escenas sea

fluida.

Podriamos dejar el anilisis aqui. Ya hemos identificado el mecanismo de transferencia
metaférica que asegura la continuidad del relato. El autor comunica la esfera simbdli-
ca de la subtrama del ndufrago con la trama principal a través de un simil cuyo efecto
estético y narrativo es tan impactante como apropiado. Pero apenas hemos rascado la
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superficie. Demos un paso atrds para precisar algo sobre el concepto de metédfora. Paul
Ricoeur apunta que debemos considerar metdfora “al enunciado entero con su sentido
nuevo y no sélo a la desviacién paradigmatica que focaliza en una palabra la mutacién de
sentido de ese enunciado.”™ En el caso que nos ocupa hemos asumido —sin obviar las

reservas que merece atribuir categorias verbales a la narracién visual—* que la “palabra”

que focaliza la mutacién de sentido es la carne de ave. El “enunciado completo” seria, en
este caso, el simil entre Dan Dreiberg y la terrible imagen del ndufrago devorando las
entrafias de una gaviota.

Comencemos a profundizar en el andlisis intentado situar esta vifieta en el arco de
transformacién del protagonista. ;Por qué las sombras transforman el rostro de Drei-
berg en una mdscara espantosa, arrostrando la memoria del horror del niufrago? No
parece que las palabras del globo de texto tengan nada que ver con esta transformacién.
Quien habla es Laurie, antigua compafera heroica. Baste saber, por el momento, que
Laurie acaba de romper con su novio y ha buscado consuelo en el previsible y hogarefio
Dan Dreiberg. Ya hemos dicho que Dreiberg, antiguamente conocido como el Biho,
héroe enmascarado, es ahora un cuarentén sin aspiraciones. Afiadamos que no estd en
su mejor estado fisico y que, por lo que sabemos a las alturas de este capitulo, es un
hombre timido e inseguro, que no quiere meterse en problemas. Tenemos, ademis,
buenos motivos para sospechar que a Dan no le importaria tener una aventura con
Laurie, pero de momento no es mds que el hombro en que Laurie llora por su ruptura.
Es solo el viejo amigo, el viejo compaifiero de aventuras. E1 Biho es un traje viejo cu-
bierto de polvo.

?MEN_O, 4 OH, LE ENCANTARIA E£0. PUEND, GrA- OYE, ¢ ESTA
£Y DONVE \ PERO ANTEL DORMIRIAEN | | cvAo Por pA- 5 -
VIVIRAL 2 UN CUCHITRIL. aagme La co- I BIENT PARECES
. “Af: ";A' % oA megor BN 'Ncomoro...
! 2 NO. YA ME 1A% QUEVAYA A
AHORROY; FUE COMO DE- APANARE. PERO ME BUSCAR UNA
CIR, "BUENG, NOY LLEVA JOVE SER TAN PRES- HABITACION
. mac< CINDIBLE . BARATA. EHTOY BIEN.
9 SUPONGO
QUE Noz
IREMOS

VIENDO.

FIG. 10. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vi, p. 10.

19 RICOEUR, P. La metdfora viva, Madrid, Trotta, 2001, p. 231.

2 Acerca de los peligros de asimilar el cine al lenguaje verbal escribié Jean Mitry un brillante ensayo en el
que apuntaba que es “mds normal comparar las estructuras cinematograficas con las estructuras narrativas
que con las del lenguaje.” (MITRY, J. La semiologia, en tela de juicio. Madrid, Akal, 1990, p. 22). Creo que es

una observacién pertinente para cualquier forma de arte narrativo.
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Algo no encaja en esta historia.?! Las sombras del rostro de Dreiberg denotan una pugna
en su interior que €l, obviamente, desconoce. Alan Moore nos sitia en una posicién de
superioridad respecto al personaje: sabemos mas de Dreiberg de lo que él mismo sabe.
Sabemos que desea a Laurie. Sabemos que le aburre su vida. Sabemos que, de algin
modo oscuro, le fascina la perversa rectitud moral de Rorschach, el anico héroe que sigue
en activo. Sabemos, por ejemplo, que un nicleo reprimido de violencia se asfixia bajo la
mascarada rutinaria en la que se ha convertido su vida. Retrocedamos unas cuantas pa-
ginas para comprobarlo.

A
Em
7

o

. MIRA Tl PATIO

TRASERO, AMIGO,

HAY ALGO VIVIEN-

DO AHI, Y NO PARE-

CE QUE EL TIEM-
Po...

2

7
(7

FIG. 11. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.9.

Regresamos al primer capitulo de Watchmen. Dan Dreiberg vuelve a casa. Como todos
los sibados, ha estado tomando unas cervezas con Hollis Mason, el primer Biho Noc-
turno, ya un anciano. Asi pasa Dan los sibados por la noche. Descubrimos en la tercera
vifieta que la puerta de su casa estd forzada. Un hombre timido, que pasa los sibados de
noche bebiendo cerveza con un anciano, se comportaria como un ciudadano prudente
y llamaria a la policia. Ese ciudadano prudente es el Dan que creemos conocer. Cuando
acabemos de leer Watchmen seguiremos pensando en el Buiho en términos de equilibrio y
prudencia pero, en esta escena, en su primerisima aparicién, Alan Moore quiere dejarnos
claro guién es Dan Dreiberg.

No hay miedo en su mirada. Es furia lo que percibimos. Incluso su contorno se transfor-
ma. Las sombras nos muestran al héroe enterrado. Es el Biho quien abre la puerta. Es el

Biho a quien vemos avanzar con los pufios cerrados.

Diriamos que se dispone a reventar a golpes al intruso.

2 El hecho de que la comprensién plena de esta metdfora exija un examen detallado del momento de la
trama nos habla de su pertinencia. Si el sentido de un tropo se capta sin el menor esfuerzo es probable que
se trate de un giro gastado o de una figura genérica. En palabras de Aristételes, “Las metéforas (...) hay
que obtenerlas de cosas apropiadas, pero no evidentes, igual que en filosofia es propio del sagaz establecer
la evidencia”. (ARISTOTELES. Retdrica, Madrid, Editoria% Gredos, 1999, p. 534.)
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FIG. 12. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.9.

FIG. 13. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.9.
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FIG. 14. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.9.

FIG. 15. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
Lp.9.
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Y ahi estd el rostro fiero, recorrido por las mismas sombras que, muchas paginas mas
tarde, el ndufrago volvera a proyectar. Alan Moore nos habia anticipado la metifora del
quinto capitulo en la escena inicial de Dan. Es la primera vez que vemos claramente la
cara de Dan. Se nos aparece fiero, consumido por la rabia, casi enloquecido. Pero recupera
el control. En cuanto comprueba que el intruso es su excompanero Rorschach el gesto se
relaja y regresa el Dan Dreiberg temeroso y timorato que ocupa la prictica totalidad de
las paginas de Watchmen.

El Biho ha dejado paso al ciudadano. De momento. En la dindmica estructural de
Watchmen Dreiberg es el héroe educado, tranquilo, reflexivo. El que compensa la na-
turaleza violenta de otros enmascarados. Y, sin embargo, en su primerisima aparicién,
Alan Moore nos deja echar un vistazo al fuego que destruye su identidad. Ese mismo
fuego es el que resuena en la horrible vivencia que atraviesa el naufrago. En la vifieta
que estdbamos analizando Dan Dreiberg funciona como un espejo de la subtrama del
ndufrago y los lectores lo sabemos porque le conocemos mejor que él mismo. Sabemos
que necesita al héroe, que su mascara de carne estd incompleta sin los ojos del Buho.
Asi que la metédfora visual que conecta a Dreiberg con el ndufrago es mucho mis que un
mero alarde estético, es un recurso estilistico que subtiende dos momentos de la trama
y nos sugiere que el héroe no estd muerto. Solo estd dormido.

FIG. 16. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vii, p. 10.
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¢Y por qué habria de despertar en este momento? ¢Por qué en la pagina novena del quin-
to capitulo Alan Moore nos sugiere que Dan Dreiberg es un reflejo de un ndufrago a la
deriva? Observemos la pdgina completa.

Laurie le dice a Dan que se va a dormir a una pensién y se despide. Dreiberg entonces
le dirige una mirada patética, aterrado ante la perspectiva de perderla, y toma la decisién
mds importante de su vida. Es un punto clave en la construccién del arco de desarrollo
de Dan Dreiberg. En términos de guién puro estamos ante el punto de inflexién que
termina con el primer acto de su escaleta. Dan invita a Laurie a dormir en su casa. Lo
hace con esa mirada temerosa e insegura que tan bien conocemos, pero lo hace. Algo ha
brotado desde el interior de Dan que le he conferido el valor suficiente para iniciar una
relacién mds profunda con la mujer a la que desea.

Nosotros sabemos qué es ese algo. Es el Buaho. Es la fuerza que permite a Dan llevarse a
la chica y recuperar su identidad enmascarada. Pero antes de que lo logre, en el capitulo
siete, Alan Moore le hara sufrir una terrible humillacién que comentaremos en la tltima
seccion de este articulo. Antes repasaremos algunos recursos estilisticos de Watchmen que
nos ayudardn a contextualizar el sistema narrativo de Moore y Gibbons.

5. NARRADOR, ENCUADRE Y PERSPECTIVA: El valor diacritico de la vifieta

Entiendo por valor diacritico la capacidad intrinseca de la vifieta para modificar la com-
prensién y / o apreciacién lirica del relato. Quisiera aclarar que no estoy sugiriendo la
vifieta como “unidad minima” del cémic. Mi concepto de la vifieta se acerca mds a la
metédfora de la célula con la que Eisenstein definia los planos: “El plano no es, en modo
alguno, un ‘elemento’ de montaje. El plano es una célula de montaje. Del mismo modo
que una célula forma un fenémeno de distinta clase, el organismo o embrién, el montaje

se halla al lado opuesto del dialéctico nacer del plano”.**

Pero, en cualquier caso, los debates acerca de los elementos constitutivos del lenguaje co-
micogréifico me parecen poco pertinentes para el andlisis narrativo, por mds que resulten
fascinantes en términos generales. Mds oportunas me resultan las reflexiones en torno a
la delimitacién de la imagen y a las implicaciones de la perspectiva —o cualquier decisién
compositiva— sobre la psique del espectador. Rudolf Arnheim fue uno de los primeros
tedricos en explorar en detalle el uso artistico de la delimitacién de la imagen en tanto
dispositivo narrativo. Cuando encuadramos una imagen, sea formando una cdmara con
los dedos o filmando una pelicula, estamos restringiéndola: es imposible captar la reali-
dad tal y como la experimentamos. Arnheim considera que seria un error lamentarnos
por ello: la seleccién es, de hecho, la operacién que separa lo artistico de lo meramente
imitativo.

Creo que esta visién sobre el uso artistico de la delimitacién puede resultarnos tan util
para comprender la vifieta como para lo es para comprender la pantalla. Segin Arnheim
“la delimitacién de la imagen es un instrumento tan formativo como la perspectiva, ya
que permite destacar y dar particular importancia a determinados detalles, y, a la inversa,

2 E1sensTEIN, S. M. “El Igiinci io cinematografico y el ideograma”, en E1sENSTEIN, S. M. Teoria y técnica
cinematogrdficas. Madrid, RIALP, 2002, p. 92.
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permite omitir cosas sin importancia, introducir sorpresas visuales repentinamente, pre-

sentar reflejos de cosas que estin ocurriendo ‘afuera’.”

Asi entendida, la delimitacién nos remite a las decisiones estéticas del narrador. Ya hemos
visto cémo Alan Moore abre el plano para mostrarnos la escena sexual que traumatiza
al joven Rorschach pero lo cierra, con pudor, en el caso del trauma infantil de Laurie. El
narrador restringe la informacién para ajustarse a las necesidades de lo narrado. A veces
corresponde apartar la mirada.

Dice Néel Burch, refiriéndose a un pasaje de una obra de Renoir, que “es sobre todo el
campo vacio lo que atrae la atencién sobre lo que sucede fuera de campo (y por tanto en

AL WA WM WYAY

§ “VIOLADA. TORTURADA. AEZINATA. B
¥ EN NUEVA YORK. EN A PUERTA 2
DE SU cAA M

. WG W LR\ 21" Y0 opBIA QUE GENTE ESTABA ALLL

o U
"o CUBRENTA VECINOG Ovezon | K|VETRAL VE LG EVAGIONES, DE LA
oo, G2iTo5, NADIE AIZO AT, 1] [RMENTIRA AVERGONZADO VE LA Hu-
NAIE LWAMO A LA FOLICTA. ALGU- MANIPADG, VOLVT A Gp9A. coal LoZ
éé NOZ INCLUGO MIRARON. CENTIENDE 7" g 'ZE‘?‘W;I% m{% QUE NO HA-

FIG. 17. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vi, p. 10.

el espacio-fuera-de-campo) puesto que nada, en principio, retiene ya (o todavia) la vista
en el campo propiamente dicho”** Podemos afirmar, por cierto, que la presencia fisica
del texto en estas dos vifietas impulsa el efecto del campo vacio y convierte la violacién
elidida en un especticulo si cabe mads terrible.

Demos un paso mas alld. No hace falta mover la cdmara, ni siquiera montar los fotogra-
mas, para producir efectos psicoldgicos en el espectador. Segtin Baldzs la angulacién de la

» ARNHEIM, R. E/ cine como arte. Paidés Ibérica, 1986, p. 59.
2 BurcH, N. Praxis del cine. Madrid, Editorial Fundamentos, 2003, p. 28.
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cidmara “es el mds fuerte de los medios de caracterizacién que el film posee; y no se trata
de reproduccién sino de produccién genuina”* Afiado que tampoco es necesario en el
cémic recurrir al aparato grifico para lograr alterar u orientar la percepcién del lector.
La perspectiva y la angulacién tienen valor diacritico en cualquier arte visual. El efecto
psicolégico de la perspectiva no puede desligarse del resto de elementos que componen
el plano. El escritor de cédmics puede utilizar la delimitacién y composicién de la vifeta
para producir efectos que amplien la resonancia de su relato hasta conducirlo, sutilmente,
hacia nuevos significados.

Veamos dos ejemplos de planos picados en los que la sinergia que se crea entre la pers-
pectiva, el momento de la trama y el subtexto provoca efectos narrativos completamente
diferentes.

FIG. 18. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
11, p. 21.

Jon, el Dr. Manhattan, estd mirando las estrellas. Su novia acaba de abandonarle, que-
brando asi sus tenues lazos con la especie humana. En la mano lleva una foto de Janey
Slater, su primera novia, a la que conocié cuando atn era un simple humano. Sospecha-
mos que estd a punto de abandonar la tierra. Parece feliz. El picado en primer plano nos
sugiere algo mds; el gesto podria denotar humildad frente a la inmensidad del espacio.
O quiza se trate de alivio ante la perspectiva de dirigirse hacia una forma de vida mds
sencilla y gratificante. En cualquier caso, el plano picado contribuye a afianzar la ironia
dramdtica que da cuerpo a toda la escena. En el preciso instante en el que el Dr. Man-

» BaLAzs, B. Theory of the Film: character and growth of a new art. Londres Dennis Dobson Limited, 1952,
p- 47.
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hattan se dispone a romper sus lazos con la humanidad, sonrie. Es un ser semidivino, el
superhombre de Nietzsche, que se dispone a viajar a Marte pero lleva consigo una vieja
foto de una mujer a la que ya no ama. La sonrisa es, acaso, un recordatorio de que el Dr.
Manhattan es un hombre cansado, no un dios impasible. El plano picado contribuye a
enfatizar esta modestia rebajando levemente su figura y amplificando el efecto tranqui-
lizador de su sonrisa.

Veamos el segundo ejemplo.

PO El- MOMENTO OPOR -
TUNO, PERO NO TIENE
FENTIPO RETRA-

FIG. 19. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
X1, p. 4.

De nuevo un plano picado, aunque mds abierto y elevado. Adrian Veidt (Ozymandias) y
Bubastis se preparan para luchar contra Rorschach y el Biho, aunque Veidt debe resolver
antes algunos asuntos. Entre ellos, preparar la secuencia que conducird a la muerte de cin-
co millones de seres humanos. Se puede considerar que Veidt es un monstruo pero mds
adelante sabremos que no es insensible al dolor ajeno. Ha tomado la decisién final y estd
dispuesto a cargar con el peso de los muertos sobre sus hombros. Queda claro, entonces,
que un plano contrapicado seria contraproducente, puesto que contribuiria a crear un
efecto de engrandecimiento heroico que Veidt estd lejos de sentir. Cualquier enfoque a la
altura de los ojos serfa menos potente que la vista seleccionada, porque normalizaria una
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subtrama emocional que resulta extrema. La perspectiva elegida por Moore y Gibbons, y
esa diagonal descendente tan marcada, sitdan el peso de la composicién sobre Veidt. El
orden de la marcha y el gesto, entre sombrio y resignado, nos sugieren que Ozymandias
es, en este momento, un general a punto de ordenar una maniobra suicida que acabara
con muchas vidas para que otros puedan seguir adelante. La siguiente vifieta confirma la

sensacion.
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FIG. 20. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
XI, p. 4.

Queda claro que el plano picado de la vifieta anterior contribuia a enfatizar la identifica-
cién entre Alejandro Magno y Ozymandias, la idea del general que se atreve a romper el
nudo gordiano, a llegar més alld de lo que nadie habia sofiado nunca. Pero el momento
no es feliz porque no hay vuelta atrds y cruzar el Rubicén implica cargar con el peso de
cinco millones de muertos. De todos modos, ain deberiamos aclarar por qué Bubastis
ocupa un lugar tan importante en el picado. La explicacién nos la da la siguiente pdgina,
el momento en el que Adrian Veidt activa la secuencia que inundard de sangre las calles

de Nueva York.
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FIG. 21. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
XI, p. 5.

Bubastis se queda a la puerta porque Veidt debe tomar la decisién solo. No habrd cém-
plices de su matanza, nadie con quien compartir la culpa. Bubastis es el tnico testigo del
asesinato de Veidt. No puede comprender lo que sucede, no puede juzgarle, pero desnuda
la conciencia de Ozymandias mds de lo que pueden las palabras. Es el testigo mudo que
permite a Alan Moore introducirse en la conciencia de Veidt mediante el lenguaje indi-
recto. ;Qué estd pensando el tigre? Nada. Simplemente espera. Pero Moore nos sugiere
que Veidt se sabe observado por la posteridad. Los ojos de Bubastis son su conciencia si-
lenciada. Va a asesinar a cinco millones de personas. No podré conocer jamis el descanso.
La perspectiva en picado dibujé al general que acepta su destino. El encuadre sobre los
ojos de la tigresa habla de su imperdonable decisién. Esta escena es, desde mi punto de
vista, un estupendo testimonio del valor diacritico intrinseco a la vifieta, que trasciende,
con mucho, el rol decisivo atribuido a la secuencialidad.

6. MONTAJE Y SISTEMA NARRATIVO: El poder del nueve

La investigacién sobre las estrategias de lectura y el recorrido visual es uno de los 4m-
bitos de la teoria del cémic que mds pueden interesar para desarrollar un modelo de
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andlisis narrativo. A este respecto toda la obra de Neil Cohn es, por extensién y calidad,
referente obligado.** Creo que seria provechoso para el progreso del medio implementar
los trabajos sobre cognicién visual con un examen detallado de las formas en las que el
montaje permite desgranar la trama. Las caracteristicas intrinsecas de las diversas rejillas
a disposicién del narrador facilitan o desalientan, de por si, determinadas configuraciones
expositivas. La cuestién permanece, hasta donde yo conozco, poco tratada. Watchmen
puede aportarnos algin fundamento sélido para examinar la relacién entre pagina, mon-
taje y narracion puesto que Alan Moore? exprime sistemdaticamente las posibilidades que

BUEND, NO HE..
Quiz&

FIG. 22. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
11, p. 9.

% En especial Conn, N. “Navigating comics: an empirical and theoretical approach to strategies of read-
ing comic page layouts” en Front. Psychol. 4:186 (2013), disponible on line en http://journal frontiersin.

org/Journal/10.3389/fpsyg.2013.00186/full

¥ En este punto conviene destacar una de tantas aportaciones fundamentales de Dave Gibbons a la es-
tructura narrativa de Watchmen. Como desvela el propio Gibbons en una entrevista publicada por la web
Con C de Arte (PErez, P. “No me gusta llamar la atencién demasiado sobre el dibujo” en Con C de Arte,
18 de Octubre de 2007, http://concdearte.blogspot.com.es/2007/10/prefiero-no-llamar-demasiado-la-
atencin.html), fue él quien aconsejé6 utilizar una rejilla de nueve vifietas. Asumiré igualmente que todas las
decisiones narrativas corresponden a Moore para mantener el énfasis en el andlisis de la escritura pero este
es un buen momento para insistir en que la Forma de contar un cémic depende tanto del dibujante como
del guionista. No es facil precisar el dmbito de influencia de los autores.
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E& UN FAWO ELEL -
TRICO. LAS LucEs DE
EMERGENCIA SE ENCEMDE-

mmgﬁmm ... EN ESTA
HiviTa EL. TODO E5TE | VIOVENTA

FIG. 23. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
v, p. 18.

le ofrece la rejilla de nueve a partir de un descubrimiento que no tiene nada de trivial: el
nueve es un nimero impar.

Al ser impar el nimero de vifietas y regular la forma de la rejilla, las vifietas pares forman
un rombo (2,4, 6 y 8) en el que se coloca la trama secundaria. La trama principal utiliza
las vifietas impares, reforzando asi visualmente su importancia. No solo dispone de una
vifieta mas que la trama secundaria sino que ocupa la central y, por tanto, las diagonales.
De esta manera, la estructura contribuye a distinguir, cuantitativa y cualitativamente, en-
tre ambas tramas. Podriamos denominar a esta distribucién “montaje en rombo”.

Es caracteristico de Alan Moore que la accién secundaria sirva como resonancia meta-
térica de la principal. En el pulso principal de esta pdgina Laurie se confiesa ante Dan
Dreiberg y en la accién secundaria, que “recibe” la carga simbélica del texto de la prin-
cipal, el Dr. Manhattan se prepara para ir a una entrevista. Mientras Laurie afirma que
al Dr. Manhattan no le preocupan las acciones humanas vemos en el rombo actitudes
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por parte de este que nos hacen dudar. En un cémic como Watchmen, que descansa en
la narracién paralela y en el montaje de atracciones entre texto e imdgenes, un sistema
narrativo como este resulta especialmente poderoso.

Este dispositivo sirve, ademds, para crear ritmo, una de las grandes preocupaciones de
Alan Moore. La estructura funciona como bordén y establece en el receptor una dind-
mica de lectura que le hace asumir de antemano que la trama desgranada en las vifietas
pares serd la secundaria y la metaférica, mientras que la principal se situard en las vifietas
impares. Al formar parte la vifieta central de las impares, se asegura visualmente la prima-
cia estructural de la trama sobre la subtrama. Alan Moore no utiliza siempre el sistema
del rombo para narrar acciones paralelas, aunque recurre a él a menudo.

A estas alturas deberifamos haber aprendido ya a desconfiar de las intenciones de Moore
tanto como a confiar en su pericia. Este sistema narrativo también se presta a la manipu-
lacién de la voz autorial para reflejar la evolucién emocional de los personajes. Me gus-
tarfa concluir este articulo comentando brevemente uno de los ejemplos de adecuacién
entre consciencia y narracién mds impresionantes de los que yo haya visto en el mundo
de la narracién gréfica. Cuesta imaginar un uso mads inteligente de la estructura. Y tam-
bién uno mds perverso.

Estamos en el capitulo siete, “Hermano de Dragones”. Ya sabemos que Dan Dreiberg
necesita al Biho tanto como necesita a Laurie. Si no los consigue, quiz le devore su furia
interior. El Biho es atin un traje polvoriento pero la relacién con Laurie avanza. Aunque

=7 MIENTRAS, EN NUESTRO PAZ, Y|
- HAABANIONADD LA 1]

FIG. 24. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
v, p. 12.
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aun no ha habido aproximacién sexual, el capitulo siete estd lleno de insinuaciones eré-
ticas o afectivas mds o menos casuales que van afianzando en la mente del lector la idea
de que habra sexo entre Dan y Laurie. En la pagina 12 Laurie y Dan atn estin viendo el
telediario, asi que Moore coloca las imagenes del telediario en las vifietas impares (trama
principal) y a Dan y Laurie en el rombo (trama secundaria). Pero en cuanto comienza
el acercamiento sexual, en la pagina 13, se invierte la posicién de la trama y la subtrama.
Laurie y Dan disfrutan de la vifieta central y de las diagonales. Al menos de eso si que
pueden disfrutar.

La voz del telediario comienza a relacionar trama y subtrama a partir de la octava vifieta.
Por fin Dan Dreiberg toma el control de su vida. La sombra del ndufrago que vimos en
su cara, su violencia reprimida, el fuego que amenazaba con consumirle empieza, por fin,
a disiparse. Al final de este capitulo Dreiberg recuperard la confianza en si mismo, volvera
a vestir la mascara del Biho y se llevard a la chica. Es el arco clasico de Hollywood: el
chico necesita algo que no se atreve a confesar; el chico conoce a la chica; la relacién le
da el valor que necesita para cumplir sus suefios. Al final lo consigue todo. Dan Dreiberg
crefa ser un héroe felizmente retirado pero, al conocer a Laurie, recupera la confianza en

FIG. 25. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vir, p. 13.
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si mismo y cumple su oscuro deseo: vuelve a ser un superhéroe. Y se queda con la chica.
Fin de la historia. Fundido a negro.

Pero esto no es Hollywood. Dan se lleva todos los premios, si, pero Alan Moore le hard
sufrir tres humillaciones antes de concedérselos.

La primera humillacién es la mds obvia: la fisica. Primero contemplamos su torpeza.
Luego, su impotencia. La segunda humillacién es mucho mas cruel. La televisién, en
montaje paralelo, muestra escenas de un pletérico Ozymandias que, pese a tener la mis-
ma edad que Dan, ejecuta acrobacias que contrastan con la azorada escena que se desa-
rrolla en el sillén. La tercera humillacién es estructural. Alan Moore ajusta la narracién
para que amplifique el fracaso de Dan Dreiberg. Si nos fijamos de nuevo en la pdgina, las
proezas de Ozymandias pasan a ocupar las vifietas impares y el intento sexual, que habia
comenzado como la accién central en la pagina 13, se ve relegada al rombo. Moore nos
estd diciendo, a través de la estructura, que Dreiberg es la trama secundaria, que no puede

FIG. 26. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
viI, p. 14.
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competir con Ozymandias ni siquiera por el espacio visual. Mds ain, los didlogos de Lau-
rie y Jon son metdforas cémicas de la voz televisiva. “Créanme, esto nos deja sin aliento”.
En la siguiente pdgina Ozymandias aterriza logrando “una salida perfecta” mientras que
Laurie consuela a Dan y le arropa como si fuera un nifio. La estructura recupera su dind-
mica habitual. La televisién regresa al rombo de las vifietas pares y la trama recupera su
puesto en las vifietas impares.

FIG. 27. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap.
vir, p. 20.
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iQué maravilloso ejemplo de malicia narrativa! Alan Moore no se conforma con impedir
la erecciéon de Dan Dreiberg. Le humilla comparandole con la exhibicién de Ozyman-
dias y hace que la voz de la televisién se burle de sus tristes esfuerzos. Por si fuera poco, la
rejilla de nueve vifietas se acomoda para enfatizar la humillacién: Ozymandias desplaza a
Dan hacia la subtrama. El fracaso es tan absoluto —fisico, simbdlico y estructural— que
los lectores sentimos que Dreiberg estd al limite de su resistencia psicolégica. Necesita
recuperar su confianza. Necesita recuperar al Buho.

Conclusion

Creo sinceramente que la dedicacién casi exclusiva de la didactica a las cuestiones grafi-
cas estd relacionada con las caracteristicas de los estudios del cémic. Sabemos mds sobre
la semiologia y hermenéutica de la narracion grifica que sobre las decisiones concretas
y especificas que deben abordar guionistas y dibujantes en su trabajo pero, lamentable-
mente, los manuales prescinden de lo segundo sin hacerse eco de lo primero. Incluso un
manual realizado por autores de gran valia como el Drawing Words & Writing Pictures de
Matt Madden y Jessica Abel ignora por completo lo que la antigua prescriptiva deno-
minaba “arte del estilo”. El manual de Madden y Abel dedica apenas 3 pdginas —sobre
un total de 282— a la construccién del guién y otras 3 a la narrativa. En este sentido,
no soportan la comparacién con cualquier manual de cine o de literatura. No hace falta
referirnos a lecciones magistrales como las de Eisenstein, Henry James, Edith Warthon
o Tarkovski; incluso lecciones tan vulgarizadas como las de Syd Field o las de los talleres
de Gotham se ocupan ampliamente de todas las decisiones que de afrontar el artista na-
rrativo y, mds adn, recogen, implicita o explicitamente, la tradicién teérica de su campo
de especializacion.

Espero que este articulo haya contribuido, cuando menos, a destacar la indisoluble rela-
cién entre forma y contenido en la escritura de la narracién gréfica, y que los deméritos
del andlisis se atribuyan integros al autor y no al enfoque. Creo que un giro estilistico en
los estudios del comic seria positivo para su teoria y didactica. Al fin y al cabo, situar en
el foco de la investigacién las decisiones artisticas de los autores y los recursos expresivos
a su disposicién no puede resultar mas que beneficioso para la comprensién, desarrollo y
expansion de este medio.

Cuco, Cuadernos de comic nimero 2. Abril de 2014 CuColEnsayo

195



Estructuras narrativas en Watchmen. Apuntes para el analisis estilistico de la escritura de c6mic

Bibliografia

Avronso, D. Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid, Editorial Gredos,
1951.

ARISTOTELES. Retorica, Madrid, Editorial Gredos, 1999.
ArnNHEIM, R. E/ cine como arte. Barcelona, Paidés Ibérica, 1986.

BaeTENS, J. “Graphic Novels: Literature Without Text?” en English Language Notes, n® 46, vol. 2
(2008), disponible o7 /ine en http://racomics.pbworks.com/f/GN+Literature+ Without+Text.

pdf

BavrAzs, B. Theory of the Film: character and growth of a new art. Londres Dennis Dobson Limited,
1952.

BurcH, N. Praxis del cine. Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

Comnn, N. “Navigating comics: an empirical and theoretical approach to strategies of reading
comic page layouts” en Front. Psychol. 4:186 (2013), disponible on /ine en http://journal.fron-
tiersin.org/Journal/10.3389/fpsyg.2013.00186/full

E1sensTEIN, S. M. “El principio cinematogrifico y el ideograma” en Eisenstein, S.M., Teoria y
técnica cinematogrdficas, Madrid, RIALP, 2002.

Fuynw, T. Discovering the Literary Relevance of Watchmen: A Review of the Graphic Novel’s Philo-
sophical Themes. Lynchburg, Liberty University, 2012, disponible o7 /ine en http://digitalcom-

mons.libertv.edu/cgi/viewcontent.cgirarticle=1282&context=honors

James, H. “El arte de la ficcién” en E/ futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975.
Marin, R. W de Watchmen. Palma de Mallorca, Dolmen Editorial, 2009.

MieTTINEN, M. “Framing A Fearful Symmetry: Narratological Aspects in Alan Moore’s
Watchmen”, M A 'Thesis, Universidad de Tampere, 2006, disponible o7 /ine en http://www.

sarjakuvaseura.fi/files/gradut/gradu01452.pdfrphpMyAdmin=ec7bd4f83c157¢3¢90578
8el10cceac09

MITRY, ]. La semiologia, en tela de juicio. Madrid, Akal, 1990.

MorcGaN, H. Principes des littératures dessinées. Angouléme, Editions de '’An 2, 2003.

Moorg, A.y GisBons, D. Watchmen. Barcelona, Norma Editorial, 2000.

PErez, P. “No me gusta llamar la atencién demasiado sobre el dibujo” en Con C de Arte, 18 de

Octubre de 2007, disponible o7 /ine en http://concdearte.blogspot.com.es/2007/10/prefiero-
no-llamar-demasiado-la-atencin.html (Pigina web consultada en marzo de 2014)

STEVENSON, R.L. E/ arte de escribir. Santa Cruz de Tenerife, Artemisa Ediciones, 2006.

Cuco, Cuadernos de comic nimero 2. Abril de 2014 CuCoEnsayo

196



Jurio CEsar IGLEsIAS RODRIGUEZ

StrOBEL, E. Watchmen as a work of literature. Oregén, Scholars Archive.

VAN NEss, S.J. Watchmen as Literature: A Critical Study of the Graphic Novel. Carolina del Norte,
McFarland, 2010.

VV. AA. Radiografias de una explosion: Doce aproximaciones criticas a Watchmen. Madrid, Moder-
nito Books, 2013.

WarTHON, E. E/ arte de la ficcion. Palma de Mallorca, E1 Barquero, 2012.

Cuco, Cuadernos de comic nimero 2. Abril de 2014 CuColEnsayo 1 97



