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Introducción y Objetivos

Creo que profundizar en el estudio de las relaciones entre los recursos estéticos del cómic 
y la literatura podría ser tan provechoso para la narración gráfica como fue para el cine 
abundar en la observación de Eisenstein sobre las similitudes del montaje en paralelo de 
Charles Dickens y el de Griffith. En sentido estricto, todas las formas narrativas se basan 
en un sustrato técnico tan similar que un análisis estilístico 1 puede subtender épocas, 
medios, géneros y, en general, toda división convencional. Así, nos encontramos casos de 
metáforas en el cómic, metonimias en el cine y planos de establecimiento en la literatura. 
Cualquier recurso artístico a disposición del narrador crea un efecto que puede replicar-
se, salvando las distancias de forma y lenguaje, en otros medios. Esta vecindad estilística 
no exige, en mi opinión, que se desdibujen las fronteras entre las diversas formas de arte 
narrativo, pero las aportaciones de autores que, como Harry Morgan, 2 que abogan por 
considerar la narración gráfica una manifestación peculiar del hecho literario, enriquecen 
el debate acerca de la naturaleza del cómic.

Me temo, sin embargo, que gran parte de los críticos y autores que proclaman la condi-
ción literaria del cómic lo hacen porque piensan que, a partir de cierto nivel de calidad, 
algunas obras trascienden el género y se elevan hasta alcanzar un estadio cultural supe-
rior. Hay mucho que objetar a esta visión y el hecho de que empobrezca la perspectiva 
del analista no es el menor de los reproches: como dijo Robert Louis Stevenson, “los 
escritores de primera clase no tienen el monopolio del mérito literario”. 3 En todo caso, el 
alcance del fenómeno es amplio. Jan Baetens afirma que “cada vez más, la promoción exa-
gerada que rodea a la novela gráfica tiene que ver con sus cualidades literarias”. 4 Muchos 
trabajos sobre Watchmen son explícitos al respecto. Van Ness (2010), Strobel (2008) o 
Flynn (2012) aluden en los títulos de sus ensayos a la condición literaria de Watchmen sin 
justificarla teórica ni empíricamente. La obra de Strobel Watchmen as a work of literature 
tiene la virtud de epitomar las premisas sobre las que gran parte de la industria cultural 
vincula novela gráfica y literatura.

Si analizamos una novela gráfica a la manera de una novela literaria y encontramos comple-
jidad en su simbolismo y temas que comporten un significado profundo para la humanidad, 
entonces no hay duda de que la novela gráfica puede considerarse literatura. Examinaré y ana-
lizaré la novela gráfica Watchmen para descubrir si tiene la complejidad y temáticas necesarias 
para ser considerada literatura… 5

1  No pretendo en este artículo reivindicar ninguna escuela en concreto pero tampoco utilizo el término 
“estilístico” en sentido lato; comparto las aspiraciones genéricas de autores como Helmut Hatzfeld o Ama-
do Alonso sin comulgar por ello con todas sus inferencias teóricas ni sociopolíticas, y sin desconocer que 
gran parte de los avances de la teoría literaria contemporánea son irrenunciables. Considero, en todo caso, 
que determinadas posiciones de la estilística y del formalismo pueden contribuir a enfatizar la importancia 
de la intencionalidad artística del autor y a situar en el centro del análisis sus decisiones estéticas. Me basta, 
por ejemplo, coincidir con Dámaso Alonso en que “el objeto de la estilística es la totalidad de los elementos 
significativos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos)” (Alonso, D. Poesía española. Ensayo de 
métodos y límites estilísticos. Madrid, Editorial Gredos, 1951, p.584.) para valorar la relevancia de su pensa-
miento en el contexto del análisis de la narración gráfica. 
2  Morgan, H. Principes des littératures dessinées. Angoulême, Éditions de l’An 2, 2003.
3  Stevenson, R.L. El arte de escribir. Santa Cruz de Tenerife, Artemisa Ediciones, 2006, p.19
4  Baetens, J. “Graphic Novels: Literature Without Text?” en English Language Notes, nº 46, vol. 2 (2008), 
p. 77 http://racomics.pbworks.com/f/GN+Literature+Without+Text.pdf
5  Strobel, E. Watchmen as a work of literature. Oregón, Scholars Archive. Disponible on line en http://
ir.library.oregonstate.edu/xmlui/bitstream/handle/1957/8111/Strobel%20thesis.pdf?sequence=1 Traduc-
ción propia.
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Es evidente que tal aproximación tiene poco que ver con los proponentes rigurosos de 
la novela gráfica pero, en la práctica, gran parte de los estudios sobre Watchmen intentan 
dignificar el cómic afirmando que su condición literaria se basa en la complejidad de 
su filosofía, la red simbólica, la contextualización histórica o los elementos paratextua-
les. Incluso Rafael Marín, ensayista justamente reconocido, afirma que Watchmen es una 
“obra maestra de la literatura de nuestro tiempo” 6 sin aportar en su estudio un análisis que 
tenga que ver con la narrativa o la estilística de Watchmen. Se da, por tanto, la paradoja de 
que Watchmen es considerada una pieza literaria sin que haya mediado un análisis sobre 
las características narrativas de Moore y Gibbons. 

Con este artículo pretendo, precisamente, contribuir a la comprensión de la técnica na-
rrativa de Watchmen 7 y, en el mejor de los casos, realizar alguna aportación de interés a 
la didáctica y estilística de la escritura del cómic. Prefiero hablar de “escritura” antes que 
de guión para sugerir con ello que el autor de cómic debe dominar todos los elementos 
relacionados con la narrativa, no solamente la trama o los personajes. La escritura de la 
narración gráfica es un proceso continuo en el que interactúan tropos de la lírica, pro-
cedimientos literarios y recursos fílmicos en una síntesis dialéctica que aún permanece 
relativamente inexplorada. Hago mías, a este respecto, las palabras de Edith Wharton:

Para lo que aquí nos interesa, la forma quizá se podría definir como el orden —en el tiempo 
y según su importancia— en el que se agrupan los incidentes de la narración; y el estilo como 
el modo en que éstos se presentan, no sólo en el sentido estrecho del lenguaje, sino también, y 
más bien, en el de cómo son captados y reflejados por su instrumento, la mente del narrador, 
y restituidos con sus palabras. […] Las palabras son los símbolos exteriores del pensamiento, 
y solo con su uso exacto puede el escritor mantener sobre su tema el estrecho y paciente do-
minio que “se sale con la suya” e impregna su obra de colores sólidos. 8

Tales son las cuestiones sobre las que pretendo reflexionar a continuación. 

1. Autor implícito y manipulación: Dos estrategias para legitimar la voz de Rors-
chach

Abordemos, aunque sea de pasada, una de las precisiones más importantes de la teoría 
narrativa contemporánea: la que distingue entre el narrador y el autor implícito. 9 Sabe-
mos que Flaubert es el autor de Madame Bovary y también que un narrador omnisciente 

6  Marín, R. W de Watchmen. Palma de Mallorca, Dolmen Editorial, 2009, p.12. La aproximación de Rafa 
Marín es canónica, situando su énfasis muy especialmente en la simetría. También Mervi Miettinen (2006) 
analiza la composición de Watchmen, aunque le interesan especialmente los agregados metaficcionales y 
las citas literarias. De hecho, el título del estudio de Miettinen, “Framing a Fearful Symmetry”, parafrasea 
sin citarlo el ensayo de Northrop Frye A Fearful Symmetry, un estudio sobre William Blake que, como es 
sabido, es uno de los autores que más han influido en la obra de Alan Moore.
7  Que es, por suerte, uno de los pocos ámbitos en los que se puede aportar algo a los estudios sobre 
Watchmen, seguramente el cómic más y mejor leído de todos los tiempos. Y aún así, todos los años au-
menta el corpus bibliográfico con nuevos enfoques. Merece la pena citar, por la multitud de perspectivas 
incluidas, uno de los trabajos más recientes, Radiografías de una explosión, obra colectivo publicada en 
2013 por Modernito Books. No es ninguna sorpresa que la obra conste de doce ensayos. 
8  Warthon, E. El arte de la ficción. Palma de Mallorca, El Barquero, 2012, p. 29. 
9  El concepto fue acuñado por Wayne Booth, y desarrollado por múltiples autores entre los que destaca la 
aportación de Seymour Chatman 
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nos informa de la trama del relato. Su voz se funde, en ocasiones, con la consciencia de 
Emma Bovary, en otras fluye irrestricta por encima de todos los personajes para posarse, 
brevemente, en la percepción de alguno en concreto. Pero es Flaubert quien decide a cada 
momento dónde está colocado el narrador, cuánto sabe y cuánto sabe el espectador. Tam-
bién decide qué objetos mostrarnos y cuáles ocultarnos, cuándo revelarlos, hacia dónde 
mira un personaje y qué es lo que escapa a su percepción. En la escena final de El Padrino 
(Coppola, 1972), el director decide mostrarnos a Michael Corleone solo a través de los 
ojos de su esposa y revelarnos así que Michael ya no es capaz de valorar sus propios actos. 
Las decisiones que toma el autor para modular la percepción del espectador atendiendo 
a las necesidades de su historia construye una mirada peculiar que determina la forma, 
siempre única, del relato. 

¿Dónde podemos localizar al autor implícito de Watchmen? En la mirada selectiva de 
Alan Moore, 10 en la forma en que modula el relato para que se ajuste a sus necesidades 
y consiga transmitir en cada momento los efectos perseguidos. La escena de apertura de 
Watchmen, es, a este respecto, modélica. Hace avanzar la trama —el Comediante ha sido 
asesinado— y garantiza, con economía de medios, la verosimilitud del narrador explícito, 
Rorschach. A continuación comentaremos las estrategias con las que Moore manipula 
el relato para construir la pátina de fiabilidad que acompaña a Rorschach durante toda 
la obra.

Debo dar por hecho que todos los lectores conocen la historia de Watchmen. Edward 
Blake, más conocido como el Comediante, ha sido asesinado. En las primeras páginas 
del cómic dos policías están buscando pistas en su casa. Vemos, mientras tanto, algún 
flashback de la muerte de Blake, que no fue capaz de presentar resistencia. De la charla 
de los policías inferimos que el Comediante, pese a su avanzada edad, se conservaba en 
buena forma; su foto junto a Gerald Ford evidencia que estaba bien conectado con las 
más altas esferas políticas. Los policías bromean sobre la foto y descartan que el vice-
presidente sea sospechoso del asesinato: “no es su estilo” dice uno de ellos. Tras salir de 
la casa comentan que la investigación debe continuar pero con discreción, para no tener 
problemas con los héroes retirados. Aún no han descubierto nada.

Cae la noche. Aparece Rorschach, uno de los pocos héroes en activo, dispuesto a in-
vestigar la muerte de su antiguo compañero. Ya habíamos escuchado sus pensamientos 
en un diario que actuará de hilo conductor durante buena parte del relato. Rorschach 
es una especie de Travis Bickle llevado al extremo. Como el personaje de Taxi Driver 
(Scorsese, 1976), se lamenta de la podredumbre de la ciudad, corrompida por el sexo y 
la violencia. Rorschach es más explícito que Bickle en sus planteamientos racistas y ho-
mófobos. Guarda, eso sí, un respetuoso silencio mientras recorre el piso del Comediante. 
Pronto descubre un doble fondo en un armario del dormitorio de Blake, y en él, el traje 
del Comediante. Notamos por los movimientos de Rorschach que es sigiloso, preciso. 
Profesional. 

En este momento ya no nos importan las ideas políticas de Rorschach, ni sus métodos 
violentos. Tampoco dudaremos de su percepción de la realidad cuando sepamos que su 

10  Asumiré, por comodidad y convención, que Alan Moore es el responsable de las decisiones que compe-
ten al guión. No ignoro por ello que la aportación de Dave Gibbons fue fundamental en todos los pasos 
de la construcción del relato, desde la concepción hasta la selección del encuadre. Pero concentrarse en 
discernir entre los méritos de uno y de otro complicaría en exceso la estructura expositiva del artículo.
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mente es, cuando menos, inestable. Alan Moore ha establecido la verosimilitud del na-
rrador a través de una oposición estructural extremadamente simple que demuestra un 
conocimiento preciso de lo que es el protagonista de la ficción clásica o arquitrama. 11 
Hay dos motivos por los que confiamos en Rorschach. El primero ya lo hemos visto: 
Rorschach demuestra ser capaz de conducir la trama. Los policías se marchan del piso 
sin encontrar pistas pero él encuentra el traje del Comediante y, mucho más importante, 
nos lo enseña. Los lectores atribuimos a Rorschach, inconscientemente, el mérito de hacer 
avanzar las revelaciones de la trama. Nada de lo que haga el personaje podrá cambiar esa 
primera vinculación estructural.

11  Utilizo esta expresión, popularizada por Robert McKee para referirme a narrativas que utilizan modelos 
tradicionales, esto es, los que se basan en la evolución del personaje a través de una trama organizada según 
la disposición de peripecias clásica (inicio-medio-final) que se remonta hasta la Poética de Aristóteles.

FIG. 1. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 7.
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Pero la escena está trucada. Cuando los policías rastrean el piso del Comediante el na-
rrador visual —recordemos, el autor implícito— nos oculta el dormitorio. Sin embargo, 
lo primero que hace Rorschach es entrar al dormitorio en donde encuentra el traje del 
Comediante. Además, ya se ha dicho, los policías hablan de forma irreverente mientras 
que Rorschach guarda un respetuoso silencio. Al salir del piso los policías buscan la 
manera de continuar la investigación de forma que ello no les cause problemas profesio-
nales. Rorschach no piensa en los problemas que la justicia y la verdad puedan causarle: 
sencillamente las persigue como un justiciero incansable. Un sencillo sistema de oposi-
ciones morales y procedimentales que resalta la dignidad de Rorschach y rebaja la de los 
policías.

El segundo motivo por el que confiamos en Rorschach se deriva de la escena de apertura 

pero culmina en la sexta viñeta de la página 24, punto exacto en el que concluye la pre-
sentación del personaje.

Rorschach tiene una misión. Lucha por valores universales. A partir de esta viñeta sos-
pechamos —no sin motivos— que este personaje, aunque odie a los comunistas y los 
homosexuales, odia más aún la maldad y la injusticia. La simpatía del espectador por los 
motivos universales está garantizada. Es un truco que ha utilizado Clint Eastwood hasta 

FIG. 2. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 24.
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la saciedad. Su personaje en Gran Torino (Eastwood, 2008) trata con estereotipos racistas 
a sus vecinos vietnamitas pero, cuando llega la hora de la verdad, el valor “racismo” es 
inferior al valor “amistad”. 

Dos trucos sencillos solo en apariencia permiten a Moore falsear la voz de Rorschach 
para convertirla en la única autorizada: ve lo que otros no ven 12 —por tanto, estamos 
obligados a aceptar su mirada— y siente la justicia como un impulso primario, con lo 
que los aspectos censurables de su pensamiento pasan a un segundo plano. La estructura 
narrativa manipula el relato y convierte a Rorschach en el verdadero héroe de Watchmen. 
De hecho, es el único héroe.

2. Aceptar lo intolerable: No penséis en la mujer vietnamita

En la mejor ficción no hay buenos ni malos, solo personajes que hacen lo que pueden para 
triunfar en su esquina de la trama. El lector sensible reaccionará con desagrado si nota 
que su héroe lucha contra un malvado sin matices. 13 Eso no le impedirá disfrutar de un 
buen relato pero jamás alcanzará el placer que se deriva de una oposición que enriquezca, 
al mismo tiempo, al protagonista y a su adversario. He ahí una de las tareas más hermosas 
del autor narrativo, que puede convertir la lucha entre protagonista y antagonista en una 
relación de aprendizaje y significado. 

Eso no quiere decir que los espectadores estemos dispuestos a aplaudir cualquier acto 
perverso que contribuya a la trama salvo, claro está, que nos engañen para que lo haga-
mos. Aceptamos que el doctor Hannibal Lecter se coma a gente y celebramos su fuga 
aunque le haya arrancado la piel de la cara a un policía inocente. Aunque otros inocentes 
vayan a ser parte de su cena en un futuro próximo. Aceptamos que Roy Batty le saque los 
ojos a un comerciante en Blade Runner (Scott, 1982) y lloramos que se apague su vida 
artificial. ¿Por qué asumimos actos que no encajan en nuestra escala de valores? La res-
puesta es mucho más compleja que aforismos de moda tipo “salva al gato” 14 y nos llevaría 
a un análisis profundo del rol de Lecter y Batty pero baste señalar el aspecto clave de 
su caracterización: son fascinantes. Roy Batty es un androide que sueña con vivir un día 
más. ¿Cómo podríamos no amar a un ser artificial atormentado por el miedo al olvido? 15 
Hannibal Lecter, por su parte, es un caníbal culto y refinado que, como sucedía con Rors-
chach, es el único personaje de El Silencio de los Corderos (Demme, 1991) capacitado para 
hacerse cargo de la investigación. Insisto: los espectadores concedemos nuestra simpatía 
a cualquier personaje al que se le conceda el poder exclusivo de resolver la trama. 

12  Hay muchos indicios de que la trama de investigación de Watchmen es un callejón sin salida diseñado 
únicamente para poner en comunicación y conflicto a los personajes. Uno de esos indicios es el hecho 
cierto de que los lectores nunca disponen de las piezas del puzzle; solo pueden ver su contorno una vez que 
los personajes lo han desvelado.
13  A no ser que la historia consista, precisamente, en la lucha contra un villano sin matices, como sucede 
en las películas de James Bond. En todo caso, rara vez se ha visto una obra maestra organizada en torno a 
la oposición de un bien y un mal absolutos.
14  Principio popularizado por Blake Snyder, guionista y gurú de cine. “Salva al gato” refiere a la conocida 
técnica por la que un personaje hace algo positivo para poner de su parte al espectador y predisponerle para 
que acepte ulteriores acciones negativas. Es una técnica tan difundida que ya forma parte de los conoci-
mientos mínimos del guionista de cine pero su manejo requiere mayor sutilidad de la que sugieren Snyder 
y otros autores de manuales de consumo rápido.
15  De hecho, le amamos demasiado. La red de personajes de Blade Runner está irremediablemente desequi-
librada por ese motivo. 
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La fascinación es un prerrequisito para aceptar los actos malvados de un personaje pero no 
es argumento suficiente. Por supuesto que el Comediante es un personaje fascinante, y lo 
es a muchos niveles, pero el éxito de su caracterización tiene que ver con la estrategia expo-
sitiva de Moore que, de nuevo, nos proporciona una pauta tan elegante como canónica.

Conocemos a Blake por los ecos de su muerte. En esa escena Moore pulsa una tecla 
poderosa: el drama crepuscular Era un hombre maduro pero con aspecto de ser capaz de 
ofrecer resistencia. Todos queremos que el héroe triunfe en su última aventura y, en este 
caso, sentimos que nos han hurtado el glorioso momento en que el boxeador veterano 
levanta su rostro ensangrentado, enseña los puños y se prepara para la batalla definitiva. 
Gracias a esta presentación elíptica en la que no vemos la lucha sino las trazas lejanas 
de una soberana paliza hacemos nuestra la rabia de Rorschach cuando descubre que el 
Comediante ha sido asesinado. No lamentamos la muerte del hombre, al que aún no 
conocemos, sino la aventura que se nos ha negado.

He aquí, por cierto, una de las diferencias más sensibles entre el cómic y su versión 
fílmica. Zack Snyder se inventa la pelea entre el Comediante y Veidt y nos la muestra 
en un despliegue de ataques, contraataques y crujir de huesos. Es una decisión muy 
deficiente cuyas implicaciones afectan a toda la estructura de la película. La elipsis 

FIG. 3. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p.2.
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del cómic tiene valor creativo, como lo tiene la ocultación en general. Un autor más 
comprometido con su arte 16 habría reconstruido Watchmen con su propio lenguaje, 
alterando las viñetas allí donde le hiciera falta —ajeno a la veneración ritual de Snyder 
por la viñeta— respetando, probablemente, el pulcro silencio de los flashbacks. Costa 
Gavras, por ejemplo, nunca expone el interior de los campos de concentración en 
Amén (Gavras, 2002). En su lugar muestra el recorrido de los trenes que cruzaban Ale-
mania, yendo y viniendo de los campos de concentración. Cada vez que vemos un tren 
sabemos que viaja cargado de víctimas o de cadáveres, así que la imagen se convierte 
en pura sugerencia, metáfora que evoca horrores más terribles de los que podría con-
tener la pantalla. La elipsis reiterada crea símbolos más potentes que una exhibición 
inoportuna.

En el segundo capítulo, “Amigos Ausentes”, Moore sube las apuestas y comienza una 
carrera frenética que nos interroga sobre los límites de la ética y la moral Tras asesinar 
al Comediante hurtándonos el derecho a disfrutar de su resistencia nos resume la vida 
y personalidad de Edward Blake. Abreviemos: era un ser deleznable, “prácticamente un 
nazi”, en expresión de Adrian Veidt. En este capítulo, dedicado al pasado del Comediante, 

le vemos intentar violar Sally Júpiter, reprimir con extrema violencia una manifestación 
civil y, en el colmo del desafío al lector, asesinar a una mujer embarazada. Embarazada 
del hijo del Comediante. 

Pero Alan Moore siempre juega con las cartas marcadas. Seamos sinceros. ¿Odiamos al 
Comediante? Ha asesinado a una mujer embarazada de su propio hijo ¿Celebramos la 
muerte del Comediante como un acto de justicia poética? Dudo que alguien responda 
que sí: rara vez deseamos perder a un personaje tan fascinante. Pero aunque su visión 

16  La versión fílmica de Zack Snyder toma alguna decisión interesante que nos podría ayudar a discutir 
alguna de las pocas —pero letales— deficiencias de Alan Moore. Me refiero, muy especialmente, a la 
acertada modificación del final. Lamentablemente, la cuestión tiene tanto alcance que me haría consumir 
más espacio del razonable para abordarla. 

FIG. 4. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
ii, p. 14.
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del mundo perversa y desencantada resulte atractiva, la fuerza de su caracterización no 
sería suficiente para hacernos cómplices involuntarios de su brutalidad. El Comediante 
es un instrumento de Alan Moore. En el segundo capítulo le hemos visto cometer varias 
tropelías sin arrepentirse. Era joven y estaba lleno de energía. Pero al final del capítulo se 
presenta en el hogar de Moloch, su antiguo archienemigo, un viejo débil y moribundo. El 
Comediante llora. Balbucea incoherencias acerca de un plan terrible, increíblemente ma-
ligno. ¿Quién podría concebir un plan tan maléfico que pueda hacer llorar a un hombre 
que disparó sin pestañear a la mujer que llevaba en su vientre a su propio hijo? 

De pronto las crueles acciones del Comediante parecen quedar lejos. Su carga ética no 
se ha invertido, pero el poder narrativo del personaje ha sido rebajado por la irrupción, 
aún misteriosa, de un antagonista que está muy por encima de su poder. Es uno de los 
trucos más viejos de la ficción: si un personaje malvado es superado ampliamente por un 
personaje mucho más cruel, la maldad primera se relativiza y deviene tolerable. 

Recordemos la escena de apertura de Watchmen y lamentemos, otra vez, que Zack Snyder 
no respetara su magnífico diseño. Alan Moore nos oculta la pelea entre el Comediante 
y su asesino pero, páginas después, se recrea en sus lágrimas con un primerísimo plano. 
Edward Blake está atrapado entre la elipsis de su muerte y la certeza de sus lágrimas. El 
Comediante sin escrúpulos es, a efectos narrativos, otra víctima de la trama. El contorno 
de la mujer vietnamita se diluye en el pasado…

FIG. 5. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
ii, p. 23.
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3. Consciencia y estructura narrativa: Estilo indirecto libre 

No hay mayor testimonio de la maestría de un artista narrativo que sus esfuerzos por 
ajustar la forma al contenido. La voz de Henry James nos hace descender hasta la com-
pleja comprensión infantil de Maisy. Los blancos primeros planos de Dreyer en Juana de 
Arco (Dreyer, 1932) penetran en el mundo interior de la condenada. Watchmen altera la 
textura de su narrativa para encontrar el tono y el ritmo adecuados a las emociones de sus 
personajes. Hasta ahora hemos visto algunos mecanismos de construcción del personaje 

que tienen que ver con la trama en tanto concatenación de hechos pero Alan Mooore 
es un gran creador porque sus guiones trabajan a varios niveles. Un autor competente 
ajusta la estructura visual de la página a las peripecias exteriores de la trama. Un autor 
genial se preocupa también de ajustar la estructura visual a las peripecias interiores de sus 
personajes. 

En esta página asistimos a una escena de la infancia de Laurie. En la primera viñeta la pe-
queña aparece reflejada en un espejo; en la tercera atisba a través de la puerta entreabierta 
la discusión de su madre y su padre adoptivo. En el resto de las viñetas sabemos que la 
discusión prosigue pero la mirada es indirecta, casi oblicua. De no ser por las manos de 

FIG. 6. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
ix, p. 7.
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la niña se trataría de campos vacíos aunque, en este caso, no intensifican la escena sino 
que relajan su intensidad. El narrador —vale decir el autor implícito— es delicado, como 
si temiera estorbar la inocente percepción de Laurie, que vive una revelación imprevista, 
un momento mágico, tan frágil como la bola que coge entre sus manos y que terminará 
rompiéndose en la página siguiente. Casi podemos notar el silencio que se impone al 
ruido de la pelea de sus padres.

Veamos otra escena de infancia.

Este es el trauma fundacional de Rorschach. ¡Qué diferencia con el narrador de la escena 
de Laurie! La cámara es indiscreta, vulgar, morbosa. Si antes atisbábamos algo desde 
una puerta entreabierta ahora las puertas están abiertas de par en par. El contraplano en 
proximidad de la sexta viñeta es toda una declaración de intenciones: había alternativas 
igualmente apropiadas pero el narrador pretende aproximarnos a la crudeza de la expe-
riencia de Kovacs. El acercamiento se integra orgánicamente con el arco de personaje 
de Rorschach, ayudándonos a comprender su psique alterada y la forma en que ve el 
mundo. 

Alan Moore adapta su lenguaje al mundo interior de los personajes. El narrador es deli-
cado con Laurie, nos ofrece su trauma a través de un lenguaje visual indirecto, derivativo. 

FIG. 7. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vi, p. 3.
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Es un modo de contar coherente con una revelación que, en ese momento, Laurie aún 
no comprende. Además no es una experiencia ni mucho menos tan brutal como la de 
Rorschach. En el caso de éste, el narrador cambia de tono y se vuelve áspero, acerca los 
planos a la carne, se recrea con la obscenidad. Laurie había enterrado los recuerdos —y las 
dudas— sobre su pasado y el narrador muestra su memoria a través de rendijas y puertas 
entreabiertas. El narrador de Rorschach derriba toda barrera porque la memoria de Ko-
vacs no se oculta el pasado sino que está marcada por él. 

Nada queda al azar en la buena narración y no hay ámbito que pueda contemplarse si 
no es en su relación dialéctica con la totalidad del relato. Al cómic se le puede aplicar la 
metáfora con la que Henry James se refiere al arte de la escritura: “La ‘historia’ y la novela, 
la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y jamás he oído hablar de un gremio de sastres 
que recomendara el empleo del hijo sin aguja, ni de aguja sin hilo.” 17

4. Sangre de pájaro: El montaje como productor de contenido metafórico 

El estilo indirecto libre, esto es, la fusión entre la consciencia del personaje y la voz del 
autor implícito, nos abre la puerta a considerar recursos estéticos y estilísticos que, siendo 
propios de la literatura, no le resultan ajenos al cine ni al cómic. Tanto los planos como 
las viñetas pueden cumplir funciones análogas a las metáforas, las metonimias, el hipér-
baton o la sinécdoque. En el caso de la metáfora hay relación directa entre el montaje de 
atracciones de Eisenstein 18 y la transferencia de significado inherente al tropo. 

17  James, H. “El arte de la ficción”, en El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 32.
18  Podría añadirse a Pudovkin o a Tarkovski pero las diferencias entre los cineastas soviéticos, aunque suti-
les, son lo suficientemente profundas como para distinguir, dentro de una tradición compartida, diferentes 
concepciones del montaje. 

FIG. 8. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 9.
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Esta es la última viñeta de la página 9 del quinto capítulo de Watchmen, “Terrible sime-
tría”. El personaje es el náufrago que protagoniza “Relatos del navío negro”, subtrama 
metaficcional que proporciona paralelismos y contrastes durante gran parte del cómic. 
En esta página el náufrago construye una barca con los cadáveres de sus antiguos com-
pañeros y se dispone a cruzar el océano. Vemos en su rostro sombrío que este hombre 
ha tomado una decisión irrevocable y no dudamos que atravesará cualquier infierno para 
volver a su hogar. También sospechamos que, aunque logre su objetivo, jamás volverá a 
ser el mismo. 

Pasemos la página.

Esta es la primera viñeta de la página 10. Las sombras del rostro del náufrago cubren 
ahora el de Dan Dreiberg, alias el Búho, héroe retirado y cuarentón sin grandes aspira-
ciones. El efecto es análogo al de una metáfora, aunque la forma sea la del símil. Etimo-
lógicamente, “metáfora” surge de la unión entre dos voces griegas, meta (fuera, exterior) y 
pherei, que significa transferencia. En este caso la transposición de significado entre una 
viñeta y otra se condensa en la carne de ave, el término de comparación que aglutina la 
carga simbólica de la analogía visual. El náufrago que devora las entrañas del cuerpo vivo 
de la gaviota traslada la oscuridad de su gesto a Dan Dreiberg, que saborea un muslo de 
pollo. Quizá de pavo. El procedimiento conecta un relato con el otro, asegura la conti-
nuidad mediante una interacción simbólica y favorece que la transición entre escenas sea 
fluida.

Podríamos dejar el análisis aquí. Ya hemos identificado el mecanismo de transferencia 
metafórica que asegura la continuidad del relato. El autor comunica la esfera simbóli-
ca de la subtrama del náufrago con la trama principal a través de un símil cuyo efecto 
estético y narrativo es tan impactante como apropiado. Pero apenas hemos rascado la 

FIG. 9. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 10.



178Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014

Estructuras narrativas en Watchmen. Apuntes para el análisis estilístico de la escritura de cómic

CuCoEnsayo

superficie. Demos un paso atrás para precisar algo sobre el concepto de metáfora. Paul 
Ricoeur apunta que debemos considerar metáfora “al enunciado entero con su sentido 
nuevo y no sólo a la desviación paradigmática que focaliza en una palabra la mutación de 
sentido de ese enunciado.” 19 En el caso que nos ocupa hemos asumido —sin obviar las 
reservas que merece atribuir categorías verbales a la narración visual— 20 que la “palabra” 
que focaliza la mutación de sentido es la carne de ave. El “enunciado completo” sería, en 
este caso, el símil entre Dan Dreiberg y la terrible imagen del náufrago devorando las 
entrañas de una gaviota.

Comencemos a profundizar en el análisis intentado situar esta viñeta en el arco de 
transformación del protagonista. ¿Por qué las sombras transforman el rostro de Drei-
berg en una máscara espantosa, arrostrando la memoria del horror del náufrago? No 
parece que las palabras del globo de texto tengan nada que ver con esta transformación. 
Quien habla es Laurie, antigua compañera heroica. Baste saber, por el momento, que 
Laurie acaba de romper con su novio y ha buscado consuelo en el previsible y hogareño 
Dan Dreiberg. Ya hemos dicho que Dreiberg, antiguamente conocido como el Búho, 
héroe enmascarado, es ahora un cuarentón sin aspiraciones. Añadamos que no está en 
su mejor estado físico y que, por lo que sabemos a las alturas de este capítulo, es un 
hombre tímido e inseguro, que no quiere meterse en problemas. Tenemos, además, 
buenos motivos para sospechar que a Dan no le importaría tener una aventura con 
Laurie, pero de momento no es más que el hombro en que Laurie llora por su ruptura. 
Es solo el viejo amigo, el viejo compañero de aventuras. El Búho es un traje viejo cu-
bierto de polvo.

19  Ricoeur, P. La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001, p. 231.
20  Acerca de los peligros de asimilar el cine al lenguaje verbal escribió Jean Mitry un brillante ensayo en el 
que apuntaba que es “más normal comparar las estructuras cinematográficas con las estructuras narrativas 
que con las del lenguaje.” (Mitry, J. La semiología, en tela de juicio. Madrid, Akal, 1990, p. 22). Creo que es 
una observación pertinente para cualquier forma de arte narrativo.

FIG. 10. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 10.
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Algo no encaja en esta historia. 21 Las sombras del rostro de Dreiberg denotan una pugna 
en su interior que él, obviamente, desconoce. Alan Moore nos sitúa en una posición de 
superioridad respecto al personaje: sabemos más de Dreiberg de lo que él mismo sabe. 
Sabemos que desea a Laurie. Sabemos que le aburre su vida. Sabemos que, de algún 
modo oscuro, le fascina la perversa rectitud moral de Rorschach, el único héroe que sigue 
en activo. Sabemos, por ejemplo, que un núcleo reprimido de violencia se asfixia bajo la 
mascarada rutinaria en la que se ha convertido su vida. Retrocedamos unas cuantas pá-
ginas para comprobarlo. 

Regresamos al primer capítulo de Watchmen. Dan Dreiberg vuelve a casa. Como todos 
los sábados, ha estado tomando unas cervezas con Hollis Mason, el primer Búho Noc-
turno, ya un anciano. Así pasa Dan los sábados por la noche. Descubrimos en la tercera 
viñeta que la puerta de su casa está forzada. Un hombre tímido, que pasa los sábados de 
noche bebiendo cerveza con un anciano, se comportaría como un ciudadano prudente 
y llamaría a la policía. Ese ciudadano prudente es el Dan que creemos conocer. Cuando 
acabemos de leer Watchmen seguiremos pensando en el Búho en términos de equilibrio y 
prudencia pero, en esta escena, en su primerísima aparición, Alan Moore quiere dejarnos 
claro quién es Dan Dreiberg.

No hay miedo en su mirada. Es furia lo que percibimos. Incluso su contorno se transfor-
ma. Las sombras nos muestran al héroe enterrado. Es el Búho quien abre la puerta. Es el 
Búho a quien vemos avanzar con los puños cerrados. 

Diríamos que se dispone a reventar a golpes al intruso.

21  El hecho de que la comprensión plena de esta metáfora exija un examen detallado del momento de la 
trama nos habla de su pertinencia. Si el sentido de un tropo se capta sin el menor esfuerzo es probable que 
se trate de un giro gastado o de una figura genérica. En palabras de Aristóteles, “Las metáforas (…) hay 
que obtenerlas de cosas apropiadas, pero no evidentes, igual que en filosofía es propio del sagaz establecer 
la evidencia”. (Aristóteles. Retórica, Madrid, Editorial Gredos, 1999, p. 534.) 

FIG. 11. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 9.
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FIG. 12. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 9.

FIG. 13. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 9.
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FIG. 14. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 9.

FIG. 15. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i, p. 9.
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Y ahí está el rostro fiero, recorrido por las mismas sombras que, muchas páginas más 
tarde, el náufrago volverá a proyectar. Alan Moore nos había anticipado la metáfora del 
quinto capítulo en la escena inicial de Dan. Es la primera vez que vemos claramente la 
cara de Dan. Se nos aparece fiero, consumido por la rabia, casi enloquecido. Pero recupera 
el control. En cuanto comprueba que el intruso es su excompañero Rorschach el gesto se 
relaja y regresa el Dan Dreiberg temeroso y timorato que ocupa la práctica totalidad de 
las páginas de Watchmen. 

El Búho ha dejado paso al ciudadano. De momento. En la dinámica estructural de 
Watchmen Dreiberg es el héroe educado, tranquilo, reflexivo. El que compensa la na-
turaleza violenta de otros enmascarados. Y, sin embargo, en su primerísima aparición, 
Alan Moore nos deja echar un vistazo al fuego que destruye su identidad. Ese mismo 
fuego es el que resuena en la horrible vivencia que atraviesa el náufrago. En la viñeta 
que estábamos analizando Dan Dreiberg funciona como un espejo de la subtrama del 
náufrago y los lectores lo sabemos porque le conocemos mejor que él mismo. Sabemos 
que necesita al héroe, que su máscara de carne está incompleta sin los ojos del Búho. 
Así que la metáfora visual que conecta a Dreiberg con el náufrago es mucho más que un 
mero alarde estético, es un recurso estilístico que subtiende dos momentos de la trama 
y nos sugiere que el héroe no está muerto. Solo está dormido.

FIG. 16. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 10.
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¿Y por qué habría de despertar en este momento? ¿Por qué en la página novena del quin-
to capítulo Alan Moore nos sugiere que Dan Dreiberg es un reflejo de un náufrago a la 
deriva? Observemos la página completa.

Laurie le dice a Dan que se va a dormir a una pensión y se despide. Dreiberg entonces 
le dirige una mirada patética, aterrado ante la perspectiva de perderla, y toma la decisión 
más importante de su vida. Es un punto clave en la construcción del arco de desarrollo 
de Dan Dreiberg. En términos de guión puro estamos ante el punto de inflexión que 
termina con el primer acto de su escaleta. Dan invita a Laurie a dormir en su casa. Lo 
hace con esa mirada temerosa e insegura que tan bien conocemos, pero lo hace. Algo ha 
brotado desde el interior de Dan que le he conferido el valor suficiente para iniciar una 
relación más profunda con la mujer a la que desea. 

Nosotros sabemos qué es ese algo. Es el Búho. Es la fuerza que permite a Dan llevarse a 
la chica y recuperar su identidad enmascarada. Pero antes de que lo logre, en el capítulo 
siete, Alan Moore le hará sufrir una terrible humillación que comentaremos en la última 
sección de este artículo. Antes repasaremos algunos recursos estilísticos de Watchmen que 
nos ayudarán a contextualizar el sistema narrativo de Moore y Gibbons.

5. Narrador, encuadre y perspectiva: El valor diacrítico de la viñeta

Entiendo por valor diacrítico la capacidad intrínseca de la viñeta para modificar la com-
prensión y / o apreciación lírica del relato. Quisiera aclarar que no estoy sugiriendo la 
viñeta como “unidad mínima” del cómic. Mi concepto de la viñeta se acerca más a la 
metáfora de la célula con la que Eisenstein definía los planos: “El plano no es, en modo 
alguno, un ‘elemento’ de montaje. El plano es una célula de montaje. Del mismo modo 
que una célula forma un fenómeno de distinta clase, el organismo o embrión, el montaje 
se halla al lado opuesto del dialéctico nacer del plano”. 22

Pero, en cualquier caso, los debates acerca de los elementos constitutivos del lenguaje co-
micográfico me parecen poco pertinentes para el análisis narrativo, por más que resulten 
fascinantes en términos generales. Más oportunas me resultan las reflexiones en torno a 
la delimitación de la imagen y a las implicaciones de la perspectiva —o cualquier decisión 
compositiva— sobre la psique del espectador. Rudolf Arnheim fue uno de los primeros 
teóricos en explorar en detalle el uso artístico de la delimitación de la imagen en tanto 
dispositivo narrativo. Cuando encuadramos una imagen, sea formando una cámara con 
los dedos o filmando una película, estamos restringiéndola: es imposible captar la reali-
dad tal y como la experimentamos. Arnheim considera que sería un error lamentarnos 
por ello: la selección es, de hecho, la operación que separa lo artístico de lo meramente 
imitativo. 

Creo que esta visión sobre el uso artístico de la delimitación puede resultarnos tan útil 
para comprender la viñeta como para lo es para comprender la pantalla. Según Arnheim 
“la delimitación de la imagen es un instrumento tan formativo como la perspectiva, ya 
que permite destacar y dar particular importancia a determinados detalles, y, a la inversa, 

22  Eisenstein, S. M. “El principio cinematográfico y el ideograma”, en Eisenstein, S. M. Teoría y técnica 
cinematográficas. Madrid, RIALP, 2002, p. 92.
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permite omitir cosas sin importancia, introducir sorpresas visuales repentinamente, pre-
sentar reflejos de cosas que están ocurriendo ‘afuera’.” 23 

Así entendida, la delimitación nos remite a las decisiones estéticas del narrador. Ya hemos 
visto cómo Alan Moore abre el plano para mostrarnos la escena sexual que traumatiza 
al joven Rorschach pero lo cierra, con pudor, en el caso del trauma infantil de Laurie. El 
narrador restringe la información para ajustarse a las necesidades de lo narrado. A veces 
corresponde apartar la mirada.

Dice Nöel Burch, refiriéndose a un pasaje de una obra de Renoir, que “es sobre todo el 
campo vacío lo que atrae la atención sobre lo que sucede fuera de campo (y por tanto en 

el espacio-fuera-de-campo) puesto que nada, en principio, retiene ya (o todavía) la vista 
en el campo propiamente dicho”. 24 Podemos afirmar, por cierto, que la presencia física 
del texto en estas dos viñetas impulsa el efecto del campo vacío y convierte la violación 
elidida en un espectáculo si cabe más terrible. 

Demos un paso más allá. No hace falta mover la cámara, ni siquiera montar los fotogra-
mas, para producir efectos psicológicos en el espectador. Según Balázs la angulación de la 

23  Arnheim, R. El cine como arte. Paidós Ibérica, 1986, p. 59.
24  Burch, N. Praxis del cine. Madrid, Editorial Fundamentos, 2003, p. 28.

FIG. 17. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vi, p. 10.
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cámara “es el más fuerte de los medios de caracterización que el film posee; y no se trata 
de reproducción sino de producción genuina”. 25 Añado que tampoco es necesario en el 
cómic recurrir al aparato gráfico para lograr alterar u orientar la percepción del lector. 
La perspectiva y la angulación tienen valor diacrítico en cualquier arte visual. El efecto 
psicológico de la perspectiva no puede desligarse del resto de elementos que componen 
el plano. El escritor de cómics puede utilizar la delimitación y composición de la viñeta 
para producir efectos que amplíen la resonancia de su relato hasta conducirlo, sutilmente, 
hacia nuevos significados. 

Veamos dos ejemplos de planos picados en los que la sinergia que se crea entre la pers-
pectiva, el momento de la trama y el subtexto provoca efectos narrativos completamente 
diferentes.

Jon, el Dr. Manhattan, está mirando las estrellas. Su novia acaba de abandonarle, que-
brando así sus tenues lazos con la especie humana. En la mano lleva una foto de Janey 
Slater, su primera novia, a la que conoció cuando aún era un simple humano. Sospecha-
mos que está a punto de abandonar la tierra. Parece feliz. El picado en primer plano nos 
sugiere algo más; el gesto podría denotar humildad frente a la inmensidad del espacio. 
O quizá se trate de alivio ante la perspectiva de dirigirse hacia una forma de vida más 
sencilla y gratificante. En cualquier caso, el plano picado contribuye a afianzar la ironía 
dramática que da cuerpo a toda la escena. En el preciso instante en el que el Dr. Man-

25  Balázs, B. Theory of the Film: character and growth of a new art. Londres Dennis Dobson Limited, 1952, 
p. 47.

FIG. 18. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
iii, p. 21.
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hattan se dispone a romper sus lazos con la humanidad, sonríe. Es un ser semidivino, el 
superhombre de Nietzsche, que se dispone a viajar a Marte pero lleva consigo una vieja 
foto de una mujer a la que ya no ama. La sonrisa es, acaso, un recordatorio de que el Dr. 
Manhattan es un hombre cansado, no un dios impasible. El plano picado contribuye a 
enfatizar esta modestia rebajando levemente su figura y amplificando el efecto tranqui-
lizador de su sonrisa. 

Veamos el segundo ejemplo.

De nuevo un plano picado, aunque más abierto y elevado. Adrian Veidt (Ozymandias) y 
Bubastis se preparan para luchar contra Rorschach y el Búho, aunque Veidt debe resolver 
antes algunos asuntos. Entre ellos, preparar la secuencia que conducirá a la muerte de cin-
co millones de seres humanos. Se puede considerar que Veidt es un monstruo pero más 
adelante sabremos que no es insensible al dolor ajeno. Ha tomado la decisión final y está 
dispuesto a cargar con el peso de los muertos sobre sus hombros. Queda claro, entonces, 
que un plano contrapicado sería contraproducente, puesto que contribuiría a crear un 
efecto de engrandecimiento heroico que Veidt está lejos de sentir. Cualquier enfoque a la 
altura de los ojos sería menos potente que la vista seleccionada, porque normalizaría una 

FIG. 19. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 4.
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subtrama emocional que resulta extrema. La perspectiva elegida por Moore y Gibbons, y 
esa diagonal descendente tan marcada, sitúan el peso de la composición sobre Veidt. El 
orden de la marcha y el gesto, entre sombrío y resignado, nos sugieren que Ozymandias 
es, en este momento, un general a punto de ordenar una maniobra suicida que acabará 
con muchas vidas para que otros puedan seguir adelante. La siguiente viñeta confirma la 
sensación.

Queda claro que el plano picado de la viñeta anterior contribuía a enfatizar la identifica-
ción entre Alejandro Magno y Ozymandias, la idea del general que se atreve a romper el 
nudo gordiano, a llegar más allá de lo que nadie había soñado nunca. Pero el momento 
no es feliz porque no hay vuelta atrás y cruzar el Rubicón implica cargar con el peso de 
cinco millones de muertos. De todos modos, aún deberíamos aclarar por qué Bubastis 
ocupa un lugar tan importante en el picado. La explicación nos la da la siguiente página, 
el momento en el que Adrian Veidt activa la secuencia que inundará de sangre las calles 
de Nueva York.

FIG. 20. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 4.
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Bubastis se queda a la puerta porque Veidt debe tomar la decisión solo. No habrá cóm-
plices de su matanza, nadie con quien compartir la culpa. Bubastis es el único testigo del 
asesinato de Veidt. No puede comprender lo que sucede, no puede juzgarle, pero desnuda 
la conciencia de Ozymandias más de lo que pueden las palabras. Es el testigo mudo que 
permite a Alan Moore introducirse en la conciencia de Veidt mediante el lenguaje indi-
recto. ¿Qué está pensando el tigre? Nada. Simplemente espera. Pero Moore nos sugiere 
que Veidt se sabe observado por la posteridad. Los ojos de Bubastis son su conciencia si-
lenciada. Va a asesinar a cinco millones de personas. No podrá conocer jamás el descanso. 
La perspectiva en picado dibujó al general que acepta su destino. El encuadre sobre los 
ojos de la tigresa habla de su imperdonable decisión. Esta escena es, desde mi punto de 
vista, un estupendo testimonio del valor diacrítico intrínseco a la viñeta, que trasciende, 
con mucho, el rol decisivo atribuido a la secuencialidad.

6. Montaje y sistema narrativo: El poder del nueve

La investigación sobre las estrategias de lectura y el recorrido visual es uno de los ám-
bitos de la teoría del cómic que más pueden interesar para desarrollar un modelo de 

FIG. 21. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 5.
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análisis narrativo. A este respecto toda la obra de Neil Cohn es, por extensión y calidad, 
referente obligado. 26 Creo que sería provechoso para el progreso del medio implementar 
los trabajos sobre cognición visual con un examen detallado de las formas en las que el 
montaje permite desgranar la trama. Las características intrínsecas de las diversas rejillas 
a disposición del narrador facilitan o desalientan, de por sí, determinadas configuraciones 
expositivas. La cuestión permanece, hasta donde yo conozco, poco tratada. Watchmen 
puede aportarnos algún fundamento sólido para examinar la relación entre página, mon-
taje y narración puesto que Alan Moore 27 exprime sistemáticamente las posibilidades que 

26  En especial Cohn, N. “Navigating comics: an empirical and theoretical approach to strategies of read-
ing comic page layouts” en Front. Psychol. 4:186 (2013), disponible on line en http://journal.frontiersin.
org/Journal/10.3389/fpsyg.2013.00186/full
27  En este punto conviene destacar una de tantas aportaciones fundamentales de Dave Gibbons a la es-
tructura narrativa de Watchmen. Como desvela el propio Gibbons en una entrevista publicada por la web 
Con C de Arte (Pérez, P. “No me gusta llamar la atención demasiado sobre el dibujo” en Con C de Arte, 
18 de Octubre de 2007, http://concdearte.blogspot.com.es/2007/10/prefiero-no-llamar-demasiado-la-
atencin.html), fue él quien aconsejó utilizar una rejilla de nueve viñetas. Asumiré igualmente que todas las 
decisiones narrativas corresponden a Moore para mantener el énfasis en el análisis de la escritura pero este 
es un buen momento para insistir en que la forma de contar un cómic depende tanto del dibujante como 
del guionista. No es fácil precisar el ámbito de influencia de los autores.

FIG. 22. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
iii, p. 9.
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le ofrece la rejilla de nueve a partir de un descubrimiento que no tiene nada de trivial: el 
nueve es un número impar.

Al ser impar el número de viñetas y regular la forma de la rejilla, las viñetas pares forman 
un rombo (2, 4, 6 y 8) en el que se coloca la trama secundaria. La trama principal utiliza 
las viñetas impares, reforzando así visualmente su importancia. No solo dispone de una 
viñeta más que la trama secundaria sino que ocupa la central y, por tanto, las diagonales. 
De esta manera, la estructura contribuye a distinguir, cuantitativa y cualitativamente, en-
tre ambas tramas. Podríamos denominar a esta distribución “montaje en rombo”. 

Es característico de Alan Moore que la acción secundaria sirva como resonancia meta-
fórica de la principal. En el pulso principal de esta página Laurie se confiesa ante Dan 
Dreiberg y en la acción secundaria, que “recibe” la carga simbólica del texto de la prin-
cipal, el Dr. Manhattan se prepara para ir a una entrevista. Mientras Laurie afirma que 
al Dr. Manhattan no le preocupan las acciones humanas vemos en el rombo actitudes 

FIG. 23. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
viii, p. 18.
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por parte de este que nos hacen dudar. En un cómic como Watchmen, que descansa en 
la narración paralela y en el montaje de atracciones entre texto e imágenes, un sistema 
narrativo como este resulta especialmente poderoso. 

Este dispositivo sirve, además, para crear ritmo, una de las grandes preocupaciones de 
Alan Moore. La estructura funciona como bordón y establece en el receptor una diná-
mica de lectura que le hace asumir de antemano que la trama desgranada en las viñetas 
pares será la secundaria y la metafórica, mientras que la principal se situará en las viñetas 
impares. Al formar parte la viñeta central de las impares, se asegura visualmente la prima-
cía estructural de la trama sobre la subtrama. Alan Moore no utiliza siempre el sistema 
del rombo para narrar acciones paralelas, aunque recurre a él a menudo.

A estas alturas deberíamos haber aprendido ya a desconfiar de las intenciones de Moore 
tanto como a confiar en su pericia. Este sistema narrativo también se presta a la manipu-
lación de la voz autorial para reflejar la evolución emocional de los personajes. Me gus-
taría concluir este artículo comentando brevemente uno de los ejemplos de adecuación 
entre consciencia y narración más impresionantes de los que yo haya visto en el mundo 
de la narración gráfica. Cuesta imaginar un uso más inteligente de la estructura. Y tam-
bién uno más perverso.

Estamos en el capítulo siete, “Hermano de Dragones”. Ya sabemos que Dan Dreiberg 
necesita al Búho tanto como necesita a Laurie. Si no los consigue, quizá le devore su furia 
interior. El Búho es aún un traje polvoriento pero la relación con Laurie avanza. Aunque 

FIG. 24. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 12.
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aún no ha habido aproximación sexual, el capítulo siete está lleno de insinuaciones eró-
ticas o afectivas más o menos casuales que van afianzando en la mente del lector la idea 
de que habrá sexo entre Dan y Laurie. En la página 12 Laurie y Dan aún están viendo el 
telediario, así que Moore coloca las imágenes del telediario en las viñetas impares (trama 
principal) y a Dan y Laurie en el rombo (trama secundaria). Pero en cuanto comienza 
el acercamiento sexual, en la página 13, se invierte la posición de la trama y la subtrama. 
Laurie y Dan disfrutan de la viñeta central y de las diagonales. Al menos de eso sí que 
pueden disfrutar.

La voz del telediario comienza a relacionar trama y subtrama a partir de la octava viñeta. 
Por fin Dan Dreiberg toma el control de su vida. La sombra del náufrago que vimos en 
su cara, su violencia reprimida, el fuego que amenazaba con consumirle empieza, por fin, 
a disiparse. Al final de este capítulo Dreiberg recuperará la confianza en sí mismo, volverá 
a vestir la máscara del Búho y se llevará a la chica. Es el arco clásico de Hollywood: el 
chico necesita algo que no se atreve a confesar; el chico conoce a la chica; la relación le 
da el valor que necesita para cumplir sus sueños. Al final lo consigue todo. Dan Dreiberg 
creía ser un héroe felizmente retirado pero, al conocer a Laurie, recupera la confianza en 

FIG. 25. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 13.
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sí mismo y cumple su oscuro deseo: vuelve a ser un superhéroe. Y se queda con la chica. 
Fin de la historia. Fundido a negro.

Pero esto no es Hollywood. Dan se lleva todos los premios, sí, pero Alan Moore le hará 
sufrir tres humillaciones antes de concedérselos.

La primera humillación es la más obvia: la física. Primero contemplamos su torpeza. 
Luego, su impotencia. La segunda humillación es mucho más cruel. La televisión, en 
montaje paralelo, muestra escenas de un pletórico Ozymandias que, pese a tener la mis-
ma edad que Dan, ejecuta acrobacias que contrastan con la azorada escena que se desa-
rrolla en el sillón. La tercera humillación es estructural. Alan Moore ajusta la narración 
para que amplifique el fracaso de Dan Dreiberg. Si nos fijamos de nuevo en la página, las 
proezas de Ozymandias pasan a ocupar las viñetas impares y el intento sexual, que había 
comenzado como la acción central en la página 13, se ve relegada al rombo. Moore nos 
está diciendo, a través de la estructura, que Dreiberg es la trama secundaria, que no puede 

FIG. 26. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 14.
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competir con Ozymandias ni siquiera por el espacio visual. Más aún, los diálogos de Lau-
rie y Jon son metáforas cómicas de la voz televisiva. “Créanme, esto nos deja sin aliento”. 
En la siguiente página Ozymandias aterriza logrando “una salida perfecta” mientras que 
Laurie consuela a Dan y le arropa como si fuera un niño. La estructura recupera su diná-
mica habitual. La televisión regresa al rombo de las viñetas pares y la trama recupera su 
puesto en las viñetas impares. 

FIG. 27. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 20.
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¡Qué maravilloso ejemplo de malicia narrativa! Alan Moore no se conforma con impedir 
la erección de Dan Dreiberg. Le humilla comparándole con la exhibición de Ozyman-
dias y hace que la voz de la televisión se burle de sus tristes esfuerzos. Por si fuera poco, la 
rejilla de nueve viñetas se acomoda para enfatizar la humillación: Ozymandias desplaza a 
Dan hacia la subtrama. El fracaso es tan absoluto —físico, simbólico y estructural— que 
los lectores sentimos que Dreiberg está al límite de su resistencia psicológica. Necesita 
recuperar su confianza. Necesita recuperar al Búho.

Conclusión

Creo sinceramente que la dedicación casi exclusiva de la didáctica a las cuestiones gráfi-
cas está relacionada con las características de los estudios del cómic. Sabemos más sobre 
la semiología y hermenéutica de la narración gráfica que sobre las decisiones concretas 
y específicas que deben abordar guionistas y dibujantes en su trabajo pero, lamentable-
mente, los manuales prescinden de lo segundo sin hacerse eco de lo primero. Incluso un 
manual realizado por autores de gran valía como el Drawing Words & Writing Pictures de 
Matt Madden y Jessica Abel ignora por completo lo que la antigua prescriptiva deno-
minaba “arte del estilo”. El manual de Madden y Abel dedica apenas 3 páginas —sobre 
un total de 282— a la construcción del guión y otras 3 a la narrativa. En este sentido, 
no soportan la comparación con cualquier manual de cine o de literatura. No hace falta 
referirnos a lecciones magistrales como las de Eisenstein, Henry James, Edith Warthon 
o Tarkovski; incluso lecciones tan vulgarizadas como las de Syd Field o las de los talleres 
de Gotham se ocupan ampliamente de todas las decisiones que de afrontar el artista na-
rrativo y, más aún, recogen, implícita o explícitamente, la tradición teórica de su campo 
de especialización.

Espero que este artículo haya contribuido, cuando menos, a destacar la indisoluble rela-
ción entre forma y contenido en la escritura de la narración gráfica, y que los deméritos 
del análisis se atribuyan íntegros al autor y no al enfoque. Creo que un giro estilístico en 
los estudios del cómic sería positivo para su teoría y didáctica. Al fin y al cabo, situar en 
el foco de la investigación las decisiones artísticas de los autores y los recursos expresivos 
a su disposición no puede resultar más que beneficioso para la comprensión, desarrollo y 
expansión de este medio. 
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