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En tiempos de Franco las vifietas son el mejor sitio para irse a vivir. No estd al alcance
de todos el hacerlo, pero los nifios, todavia alejados del miedo a la represién y reacios a
identificarse con la mitologia del régimen, pueden permitirselo. Y acuden por legiones a
instalarse en los geométricos cubiculos, inquilinos de la imagen, ocupas de la aventura.
Las paginas reticuladas no ofrecen mucho espacio y con ese papel de pulpa empastado
de tinta las condiciones sanitarias dejan mucho que desear. Pero a los chavales no les
preocupa ni la higiene ni la habitabilidad de su domicilio grafico. Aunque la vivienda no
sea nada del otro mundo, las vistas contienen precisamente la posibilidad de todos los
mundos. Y eso es lo que importa. Las vifietas proporcionan un habiticulo minimo, sin
cocina ni cuarto de bafio ni tan siquiera dormitorio porque, como es sabido, la historieta
estd liberada de cualquier esclavitud fisiolégica, pero su amplio vano da directamente a la
fantasia y eso en aquella Espafia gris, firme ante el yugo y las flechas y atemorizada por la
omnipresencia del pecado, es, mds que un lujo, un auténtico milagro. Asi que muchos se
instalan en las vifietas, las habitan en cuerpo y alma y, a pesar de los rigores de la época,
entre sus paredes viven una infancia repleta de magia, con momentos de plenitud, aunque
sea encasillada.

Como ocurre con casas y pisos, las vifietas se pueden tener en propiedad o vivir en ellas
alquilado, realquilado, incluso provisional y graciosamente hospedado. En el mundo de
los tebeos hay latifundistas, modestos propietarios, acogidos de proteccién oficial, cha-
bolistas y también indigentes. La economia de la vifieta determina las relaciones y esta-
blece jerarquias entre la chiquilleria. Hay que reconocer que siempre fue una economia
extraordinariamente aquilatada del céntimo o, como mucho, de la peseta, pero en la sutil
escala de valores de la infancia eso basta para cimentar un prestigio o para hundirlo.
Salvo escasas excepciones, la industria historietistica se adapta a la capacidad adquisitiva
de su publico, haciendo un producto asequible aunque sea a costa de la calidad del papel
o del salario de los dibujantes. Asi que el precio del cuadernillo oscila entre los diez o
veinticinco céntimos a principios de los cuarenta hasta las cinco pesetas en la segunda
mitad de los sesenta. Ese es un momento decisivo en la historia de la recepcién del tebeo
pues la barrera del duro marca un antes y un después en la economia de la vifieta y en su
sociologia derivada. En ese decisivo punto de inflexién la historieta deja de ser la base de
numerosos circuitos de préstamo e intercambio para convertirse en producto desechable,
sin otro valor que el de su consumo puntual, ya sin capacidad de circulacién ni de nego-
ciacién entre los lectores. La Espafa de la prosperidad acaba con los complejos rituales
que rodean la adquisicién y lectura de historietas y hacen de este medio, ademds de un
soporte lidico y cultural, un recurso esencial en la socializacién infantil.

En los afios cuarenta, en los cincuenta y hasta bien entrados los sesenta el tebeo es un
producto a medio camino entre el lujo y la necesidad. Su aparicién semanal en los quios-
cos suscita la contemplacién fascinada de las nuevas portadas y desencadena un curioso
proceso en el que se mezclan la excitacién, la curiosidad y la maquinacién mds o menos
magquiavélica para la compra. En un primer movimiento el colorista objeto de deseo es
confrontado con las reservas pecuniarias que en general no superan la habitual calderilla
de bolsillo. Ante la imposibilidad de adquirirlo sélo caben dos salidas que, lejos de ser
excluyentes, funcionan de manera complementaria. Por una parte hay que idear la trama
de financiacién que, via padres, tios, hermanos mayores, incluso alianza con otros com-
pafieros permita reunir la suma necesaria. Por otra parte y para paliar la desazén de la
espera, cabe imaginar a partir de la portada el contenido del cuadernillo y, en funcién del
conocimiento previo del folletin, inventar el continuard mas verosimil. En cualquier caso
y hasta que los planes se cumplen y por fin el tebeo llega a manos del lector transcurren
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FIG. 1. Kids reading comics. © John Gutmann.

dias de comportamiento ejemplar, de ofrecimiento para el recado recompensado o de
tozudas demandas que, en caso de fracaso, desembocan en la frustracién.

En general y salvo los casos mas desfavorecidos el objetivo se puede conseguir, quiza
no todas las semanas pero si con la frecuencia suficiente como para no caer en la mar-
ginacién tebeistica. La propina familiar puede verse incrementada por los donativos de
parientes que en visitas o en encuentros casuales acostumbran a entregar unas monedas
a los més pequeiios. Es la manera de redondear la peseta o las dos cincuenta que cuesta
el tebeo. Pero la empresa no resulta ficil. Son momentos de extraordinaria tensién por-
que se hallan repartidos entre la insistente generosidad de los parientes y la prohibicién
paterna de aceptarla. Coger dinero de los otros puede interpretarse como sefial de ava-
ricia o, peor adn, de pobreza. El corazén del habitante de las vifietas oscila por lo tanto
entre la obediencia debida y las posibilidades de adquisicién que se abren con la dadiva.
Normalmente y a pesar del probable castigo, vence la tentacién consumista. Todo por los
tebeos. Y es que la economia infantil, alimentada por la propina y limitada por la buena
educacidn, se calibra por el nivel de una hucha en bancarrota permanente, por las golosi-
nas, por las canicas y por otros cotizados juguetes, pero el verdadero baremo, el IBEX de
este mercado de ilusién y colorin lo marcan los tebeos.

Un gesto esencial para consolidar la amistad consiste en ensefiar la coleccién de tebeos.
Es una manera de decir estos son mis poderes, indicio clave de la posicién que se ocu-
pa en el mundo, demarcacién del territorio pero también atisbo de generosidad porque
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ensefiarla es una manera de ofrecerla. Algunos poseen colecciones de las de permanecer
boquiabierto y pasar horas enteras contemplando portadas, manoseando cuadernillos,
comprobando su distribucién por series y descubriendo ejemplares nunca vistos. El pres-
tigio de estos potentados estd, por supuesto, garantizado porque, aunque su compaiia no
resulte agradable, siempre permite descubrir desconocidas parcelas de ficcién. En cual-
quier caso las condiciones de acceso a las propiedades historietisticas constituyen una
muestra inequivoca de la personalidad del propietario. En la manera de entregarlas o de
negarlas, se refleja su mezquindad, su sadismo o su generosidad. Pero, aunque los magna-
tes no son raros, la mayoritaria clase media de la historieta se desenvuelve con un fondo
de unas cuantas decenas de ejemplares. Es suficiente para mantenerse en el mercado de
la ficcién y, con una habil gestién de préstamos e intercambios, lograr un nivel aceptable
de renovacién y hasta el acceso a los mds recientes lanzamientos.

Una buena parte de la subsistencia tebeistica pasa por una red secundaria de distribucién
extraordinariamente tupida y todavia hoy no muy bien estudiada ni en su estructura ni
en sus repercusiones medidticas. En miseros y casi siempre oscuros locales, mezcla de
papeleria, tienda de chucherias y quiosco, pueden cambiarse tebeos. El habitante de las
vifietas sélo necesita acudir con los cuadernillos de los que quiere deshacerse y unas pocas
monedas. Bastan diez o veinte céntimos por ejemplar, es decir diez o quince veces menos
que el precio de portada, para salir con las provisiones de fantasia renovadas. Detris del
mostrador o en un rincén apartado se apilan cientos de tebeos de tacto seboso, portada
desgarrada y a menudo ya sin grapas. Entre ellos hay que elegir. Han pasado por otras
muchas manos y a menudo resultan pricticamente inaprovechables. El tendero los mues-
tra con la displicencia con la que se trata al cliente de segunda, pero en medio de tanta
vifieta en ruinas se ocultan no pocas sorpresas y, ademas, es la mejor manera de descubrir
que el héroe preferido tuvo un pasado trepidante. Y atin existen otras férmulas baratas
para incrementar las reservas de historieta. Los sobres sorpresa contienen tras su opaco
envoltorio y junto con un “indio”y algtin chicle un par de tebeos por el médico precio de
una peseta. Y también, aunque esto sea menos habitual, se saldan colecciones de escaso
éxito.

Asi pues, durante al menos los veinticinco primeros afios de franquismo, los tebeos son
mucho mis que una industria. Las diversas vias para su adquisicién no sélo colocan a
cada cual en su sitio sino que generan comportamientos y forjan actitudes. Favorecen la
ingenieria de la capitalizacién, la capacidad de negociacién y, segin los individuos y las
circunstancias, pueden llevar al mds desinteresado desprendimiento o a la conspiracién
casi delictiva. Pero, sin duda, el mds saludable efecto de los tebeos lo propicia la semana
de intervalo que separa un nimero de otro. Es el momento del comentario y de la va-
loracién de la aventura, de la defensa publica del personaje preferido frente a otros de
creciente aceptacion. Se desarrolla asi una retérica subsidiaria de la vifieta y fundamental
para conquistar una posicién en el grupo. Sin olvidar que el lapso entre entrega y entrega
s6lo se sobrelleva con impaciencia y capacidad fabuladora ;Cémo saldra nuestro héroe de
la apurada situacién en la que ha quedado en la dltima vifieta? Las hipétesis, razonables
o descabelladas, se debaten, se aceptan o se rechazan hasta que acaban invalidadas por
la aparicién del siguiente episodio que a menudo queda por debajo del inventado por
los lectores. De esa manera para varias generaciones de espaiioles los tebeos no sélo son
refugio contra la monotonia y evasién de la miseria sino, ante todo, escuela de la imagi-
nacién.
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