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En tiempos de Franco las viñetas son el mejor sitio para irse a vivir. No está al alcance 
de todos el hacerlo, pero los niños, todavía alejados del miedo a la represión y reacios a 
identificarse con la mitología del régimen, pueden permitírselo. Y acuden por legiones a 
instalarse en los geométricos cubículos, inquilinos de la imagen, ocupas de la aventura. 
Las páginas reticuladas no ofrecen mucho espacio y con ese papel de pulpa empastado 
de tinta las condiciones sanitarias dejan mucho que desear. Pero a los chavales no les 
preocupa ni la higiene ni la habitabilidad de su domicilio gráfico. Aunque la vivienda no 
sea nada del otro mundo, las vistas contienen precisamente la posibilidad de todos los 
mundos. Y eso es lo que importa. Las viñetas proporcionan un habitáculo mínimo, sin 
cocina ni cuarto de baño ni tan siquiera dormitorio porque, como es sabido, la historieta 
está liberada de cualquier esclavitud fisiológica, pero su amplio vano da directamente a la 
fantasía y eso en aquella España gris, firme ante el yugo y las flechas y atemorizada por la 
omnipresencia del pecado, es, más que un lujo, un auténtico milagro. Así que muchos se 
instalan en las viñetas, las habitan en cuerpo y alma y, a pesar de los rigores de la época, 
entre sus paredes viven una infancia repleta de magia, con momentos de plenitud, aunque 
sea encasillada.

Como ocurre con casas y pisos, las viñetas se pueden tener en propiedad o vivir en ellas 
alquilado, realquilado, incluso provisional y graciosamente hospedado. En el mundo de 
los tebeos hay latifundistas, modestos propietarios, acogidos de protección oficial, cha-
bolistas y también indigentes. La economía de la viñeta determina las relaciones y esta-
blece jerarquías entre la chiquillería. Hay que reconocer que siempre fue una economía 
extraordinariamente aquilatada del céntimo o, como mucho, de la peseta, pero en la sutil 
escala de valores de la infancia eso basta para cimentar un prestigio o para hundirlo. 
Salvo escasas excepciones, la industria historietística se adapta a la capacidad adquisitiva 
de su público, haciendo un producto asequible aunque sea a costa de la calidad del papel 
o del salario de los dibujantes. Así que el precio del cuadernillo oscila entre los diez o 
veinticinco céntimos a principios de los cuarenta hasta las cinco pesetas en la segunda 
mitad de los sesenta. Ese es un momento decisivo en la historia de la recepción del tebeo 
pues la barrera del duro marca un antes y un después en la economía de la viñeta y en su 
sociología derivada. En ese decisivo punto de inflexión la historieta deja de ser la base de 
numerosos circuitos de préstamo e intercambio para convertirse en producto desechable, 
sin otro valor que el de su consumo puntual, ya sin capacidad de circulación ni de nego-
ciación entre los lectores. La España de la prosperidad acaba con los complejos rituales 
que rodean la adquisición y lectura de historietas y hacen de este medio, además de un 
soporte lúdico y cultural, un recurso esencial en la socialización infantil. 

En los años cuarenta, en los cincuenta y hasta bien entrados los sesenta el tebeo es un 
producto a medio camino entre el lujo y la necesidad. Su aparición semanal en los quios-
cos suscita la contemplación fascinada de las nuevas portadas y desencadena un curioso 
proceso en el que se mezclan la excitación, la curiosidad y la maquinación más o menos 
maquiavélica para la compra. En un primer movimiento el colorista objeto de deseo es 
confrontado con las reservas pecuniarias que en general no superan la habitual calderilla 
de bolsillo. Ante la imposibilidad de adquirirlo sólo caben dos salidas que, lejos de ser 
excluyentes, funcionan de manera complementaria. Por una parte hay que idear la trama 
de financiación que, vía padres, tíos, hermanos mayores, incluso alianza con otros com-
pañeros permita reunir la suma necesaria. Por otra parte y para paliar la desazón de la 
espera, cabe imaginar a partir de la portada el contenido del cuadernillo y, en función del 
conocimiento previo del folletín, inventar el continuará más verosímil. En cualquier caso 
y hasta que los planes se cumplen y por fin el tebeo llega a manos del lector transcurren 
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días de comportamiento ejemplar, de ofrecimiento para el recado recompensado o de 
tozudas demandas que, en caso de fracaso, desembocan en la frustración.

En general y salvo los casos más desfavorecidos el objetivo se puede conseguir, quizá 
no todas las semanas pero sí con la frecuencia suficiente como para no caer en la mar-
ginación tebeística. La propina familiar puede verse incrementada por los donativos de 
parientes que en visitas o en encuentros casuales acostumbran a entregar unas monedas 
a los más pequeños. Es la manera de redondear la peseta o las dos cincuenta que cuesta 
el tebeo. Pero la empresa no resulta fácil. Son momentos de extraordinaria tensión por-
que se hallan repartidos entre la insistente generosidad de los parientes y la prohibición 
paterna de aceptarla. Coger dinero de los otros puede interpretarse como señal de ava-
ricia o, peor aún, de pobreza. El corazón del habitante de las viñetas oscila por lo tanto 
entre la obediencia debida y las posibilidades de adquisición que se abren con la dádiva. 
Normalmente y a pesar del probable castigo, vence la tentación consumista. Todo por los 
tebeos. Y es que la economía infantil, alimentada por la propina y limitada por la buena 
educación, se calibra por el nivel de una hucha en bancarrota permanente, por las golosi-
nas, por las canicas y por otros cotizados juguetes, pero el verdadero baremo, el IBEX de 
este mercado de ilusión y colorín lo marcan los tebeos.

Un gesto esencial para consolidar la amistad consiste en enseñar la colección de tebeos. 
Es una manera de decir estos son mis poderes, indicio clave de la posición que se ocu-
pa en el mundo, demarcación del territorio pero también atisbo de generosidad porque 

FIG. 1. Kids reading comics. © John Gutmann.
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enseñarla es una manera de ofrecerla. Algunos poseen colecciones de las de permanecer 
boquiabierto y pasar horas enteras contemplando portadas, manoseando cuadernillos, 
comprobando su distribución por series y descubriendo ejemplares nunca vistos. El pres-
tigio de estos potentados está, por supuesto, garantizado porque, aunque su compañía no 
resulte agradable, siempre permite descubrir desconocidas parcelas de ficción. En cual-
quier caso las condiciones de acceso a las propiedades historietísticas constituyen una 
muestra inequívoca de la personalidad del propietario. En la manera de entregarlas o de 
negarlas, se refleja su mezquindad, su sadismo o su generosidad. Pero, aunque los magna-
tes no son raros, la mayoritaria clase media de la historieta se desenvuelve con un fondo 
de unas cuantas decenas de ejemplares. Es suficiente para mantenerse en el mercado de 
la ficción y, con una hábil gestión de préstamos e intercambios, lograr un nivel aceptable 
de renovación y hasta el acceso a los más recientes lanzamientos. 

Una buena parte de la subsistencia tebeística pasa por una red secundaria de distribución 
extraordinariamente tupida y todavía hoy no muy bien estudiada ni en su estructura ni 
en sus repercusiones mediáticas. En míseros y casi siempre oscuros locales, mezcla de 
papelería, tienda de chucherías y quiosco, pueden cambiarse tebeos. El habitante de las 
viñetas sólo necesita acudir con los cuadernillos de los que quiere deshacerse y unas pocas 
monedas. Bastan diez o veinte céntimos por ejemplar, es decir diez o quince veces menos 
que el precio de portada, para salir con las provisiones de fantasía renovadas. Detrás del 
mostrador o en un rincón apartado se apilan cientos de tebeos de tacto seboso, portada 
desgarrada y a menudo ya sin grapas. Entre ellos hay que elegir. Han pasado por otras 
muchas manos y a menudo resultan prácticamente inaprovechables. El tendero los mues-
tra con la displicencia con la que se trata al cliente de segunda, pero en medio de tanta 
viñeta en ruinas se ocultan no pocas sorpresas y, además, es la mejor manera de descubrir 
que el héroe preferido tuvo un pasado trepidante. Y aún existen otras fórmulas baratas 
para incrementar las reservas de historieta. Los sobres sorpresa contienen tras su opaco 
envoltorio y junto con un “indio” y algún chicle un par de tebeos por el módico precio de 
una peseta. Y también, aunque esto sea menos habitual, se saldan colecciones de escaso 
éxito. 

Así pues, durante al menos los veinticinco primeros años de franquismo, los tebeos son 
mucho más que una industria. Las diversas vías para su adquisición no sólo colocan a 
cada cual en su sitio sino que generan comportamientos y forjan actitudes. Favorecen la 
ingeniería de la capitalización, la capacidad de negociación y, según los individuos y las 
circunstancias, pueden llevar al más desinteresado desprendimiento o a la conspiración 
casi delictiva. Pero, sin duda, el más saludable efecto de los tebeos lo propicia la semana 
de intervalo que separa un número de otro. Es el momento del comentario y de la va-
loración de la aventura, de la defensa pública del personaje preferido frente a otros de 
creciente aceptación. Se desarrolla así una retórica subsidiaria de la viñeta y fundamental 
para conquistar una posición en el grupo. Sin olvidar que el lapso entre entrega y entrega 
sólo se sobrelleva con impaciencia y capacidad fabuladora ¿Cómo saldrá nuestro héroe de 
la apurada situación en la que ha quedado en la última viñeta? Las hipótesis, razonables 
o descabelladas, se debaten, se aceptan o se rechazan hasta que acaban invalidadas por 
la aparición del siguiente episodio que a menudo queda por debajo del inventado por 
los lectores. De esa manera para varias generaciones de españoles los tebeos no sólo son 
refugio contra la monotonía y evasión de la miseria sino, ante todo, escuela de la imagi-
nación. 


