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1- El mito

Nuestra Historia (la de la humanidad, en
mal empleadas mayusculas) estd repleta de
historias que traen ecos. Mitos, gestas que
hablan de la humanidad misma porque ar-
ticulan un tapiz de lo mdis profundo de
nosotros mismos. A través de la literatura
primigenia tenemos relatos de la necesidad S “14
humana por comprender, enfrentar y superar santiago'garcia david rubin - i

lo trascendente, lo inabarcable. Morimos y B E OWUL F 3

nada sabemos de lo que sucede después, asi
que hacemos poblar el mundo de ideas ina-
sibles, incertezas, temores. Hacemos Carne
al miedo.

El mito griego interpreta la realidad desde el
Cosmos, desde el Orden que simboliza una
idea de pueblo pleno, asumido plenamente
por la polis ateniense. E1 Olimpo divino es
cercano, la tierra es préspera, de demos 'y cra-
tia, el Mediterrineo es un lugar de encuentro ;
(o desencuentro), no de incertidumbre a lo desconocido. Pero incluso en la bendicién
de sentirse los Elegidos, el miedo y el enemigo aparecen en sus tradiciones (el Ciclo-
pe feroz, la Medusa petrificadora, que son el eco mitolégico de incontables enemigos
reales).

Los pueblos germdnicos vivieron el desorden y lo desconocido y sus fdbulas son, si nos
centramos en Beowulf, plasmaciones del miedo y la incertidumbre. Cierta sensacion de
que El Reino jamds serd en paz. No hay orden en un sentido griego, en los mitos sajones
o escandinavos. Normal, es otra naturaleza, otro clima, es una sociedad menos civil, mas
guerrera, feroz y consciente de que tras el mar no saben qué hay.

Los monstruos son una plasmacién maravillosa. No son metifora de nada, sino la
evidencia con forma fisica del miedo intraducible. Seguimos queriendo nuestros pro-
pios monstruos. De Lovecraft y su detalle sobre lo inaprensible al “otrismo” que Poe o
Stevenson instauran en la literatura, pasando por la pintura agénica de Francis Bacon.
En este contexto recuerdo las declaraciones de Peter Jackson diciendo que su dragén
para E/ Hobbit va a ser algo nunca visto."! Necesitamos del horror. Hacemos visible lo
invisible, encarnamos con imaginacién nuestro pathos.

! “T want to present the most venal, scary, decrepit, nasty dragon I possibly can.” Declaracién de Peter Jack-
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Incluso esa literatura pop que ha sido la Marvel de los sesenta ha sabido representar
al monstruo una y muchas veces. Posiblemente la mds afinada y terrible sea la creacién
grifica por parte de Jack Kirby de Galactus en el numero 49 de Fantastic Four (1965).
Hablamos de una criatura casi divina que adviene a la Tierra para devorarla. Un dios
amoral que se alimenta para sobrevivir en el espacio, una criatura que simboliza el miedo
definitivo en la era espacial. El universo es, o esconde, al apocalipsis final con forma an-
tropomérfica y consciente. Siempre me ha fascinado una imagen, la del siguiente nimero
50 de la coleccién, la marcha final del devorador de mundos envuelto en energia crepi-
tante (es de suponer que atrona, vamos).

Es en ese momento donde Kirby (quizd [ wemnese s N m)
o0 \| OF GALACTUS IS y ki
Stan Lee también, aunque lo dudo) real- N TRemes= | o s
e | o - n ] | e
mente capta toda la fisicidad de su mons- AR
\I ooy —_ wg':wy OF THAT
truo definitivo. Entre el ser y el provocar, = ‘E’;a:s::f:::”; ,

entre energia y materia, una pesadilla de
entropia de poder destructivo que o se
consume o lo consume todo. Y no estd en
su voluntad el consumirse él mismo.

David Rubin (Ourense, 1977) ha comen-
tado en varias ocasiones que Jack Kirby
es una de las influencias en Beowulf. Yo
la advierto, entre otras cosas, en su ca-
pacidad para crear monstruos. Los seres
imaginados por el dibujante neoyorkino
poseen todos una cualidad de “fuerza de
la naturaleza”. Ninguno igualard el tec- U#% ‘.

no-horror galictico mencionado, pero |F:ZEZEE TR

DrsnA EMEN ’ GE K- ALL OF You” LIKE THE RES?
SN FoncEs THIS é.»én:uwf-\s NEveR MEANT OF us 71/

todos, de Annihilus a Blastaar pasando |&5ie™
por sus creaciones para DC Comics en

los setenta, hacen de lo fisico el elemen-
to primordial. Del mismo modo Rubin
enfrenta las monstruosidades del relato
anglosaj6n, como fuerzas de la naturale-
za que surgen del vientre mismo de la tierra (tomando la literalidad del texto original,
anénimo fechado en fecha incierta, entre el siglo vi1 y el x11 de nuestra era). Pesadillas
dentadas, fieras de regusto a equino picassiano, turgencias de la Nueva Carne que no se
pretenden elaborada metdfora. Son miedo hecho carne, visceras y sangre.

El miedo es el origen de los mitos y este tebeo lo capta como pocos en tanto que revisiéon
contempordnea (que no posmoderna) de una obra enraizada precisamente en el mito, en
esa nébula entre historia, creencia y fe propia de los paganismos.

2- La pugna

Un reino se marchita, temeroso de un monstruo asesino. Un héroe llegard para salvarlos
a todos y desatarlos de las tinieblas, que diria Tolkien, matando a la bestia Grendel y sus

son consultada en Los Angeles Times. Hero COS})ICX. http://herocomplex.latimes.com/movies/hobbit-
peter-jackson-talks-smaug-cameo-creature-desig

Cuco, Cuadernos de comic nimero 2. Abril de 2014 CuCoCritica

Fantasctic Four
50, Stan Lee,
Jack Kirby y

Joe Sinnott.

251



Beowulf

mayores. Beowulf es 1a lucha entre dos opuestos, el Hombre Viril y la Bestia. Las Bestias,
mejor. No se entiende de un modo lineal, de relato ortodoxo, sino en tanto que simbolo
plasmado en narrativa, como flashes de luz intensos que jalonan una lectura espasmédi-
ca. El conflicto contra lo aberrante nos hace, en la victoria, verdaderos reyes de la Tierra.
Esto no es sino una mirada cruda a tantos lances superheréicos. El Mutante no es
una bestia sino un hombre. Spiderman es un simbolo del crecimiento de la persona
(del medio hombre, al hombre entero, por tanto), los 4 Fantiticos, el blanco espiritu
del desarrollo de la humanidad a través de la curiosidad frente a lo desconocido. Y
Superman es el reflejo de lo que queremos ser, la perfeccién.

Buquedas y confrontaciones que se retrotraen, claro, a los mitos y a poderosos sim-
bolos. Beowulf es la historia de los hostiazos que se deben dar, y a qué, para superar
las trabas que nos impiden la gloria de ser reyes. Hombres. Con la muerte del mal,
el horror o lo misterioso, logramos ser soberanos del mundo. O del palacio Heorot.
Gobernamos el lugar que habitamos por nues-
tra capacidad de victoria siempre. Y somos re-
yes si primero somos. E1 guerrero Beowulf tenia
que llegar, algin dia, al reino de Hrothgar, rey de
los daneses, que es rey de nada porque no puede
vencer al monstruo Grendel. Ni rey ni hombre.
Es el derrotado. Beowulf, sin embargo, es la fuer- sOLO
iril, el principio de certidumbre (pugil) que LA GLORIA
Za Vitt, € princip pugtl 9 ES ETERNA
define a la humanidad.

No es una mirada bondadosa, mirada desde el
presente civilizador, hacia la humanidad, pero
supongo que el ser humano ha sido conscien-
te de su predominio violento hasta hace bien
poco, dadas sus practicas habituales a lo largo de
la historia. Histéricamente no somos criaturas
de ciencia o de filosofia, disciplinas marginales
frente al arte de la guerra. Beowulf es un gue-
rrero intenso, jubiloso, fiero. Es la aspiracién de
todo hombre, en fin, por los siglos de los siglos.
Pero todo relato ancestral resuena como un eco en nuestro presente. Beowulf siente la
vida como una energia rebelde, un imperio resolutivo de movimiento, accién y valor.
El entorno moribundo, el reino en sombras de muerte, no le afecta. Sabe que para so-
brevivir debe actuar. Quiza podamos observar una idea aqui, potente, sobre este tiem-
po de crisis ética, econémica y de toda indole, acaso involuntaria en un tebeo que no se
quiere posmoderno ni revisionista, sino fielmente moderno (que no es lo mismo). Los
ciudadanos se acobardan, se rien de Beowulf. No lo vas a conseguir. Pero el guerrero
comprende que la verdadera derrota es persistir en la inaccién. ;Volvemos a tomar las
calles como en 2011, pero quizd sin tanto miramiento y sentido de la ciudadania? Nos
machacardn los poderes, dird el temeroso. “Vivir es solo esperar la muerte. Si podemos,
tenemos que obtener la gloria antes”, responde Beowulf. La lucha con el enemigo, con
el monstruo, nos hace ser. O en el contexto del relato secular, nos da la gloria.

Por eso luchamos en una pugna sin verdadera conclusién, ni principio ni fin. En cierto
sentido Beowulf (pese a su tono heroico-crepuscular en su tercera parte) es mds un ciclo
sin principios ni finales que un relato ortodoxo.
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3- La obray los autores.

Santiago Garcia tenia el relato de Beowulf y Grendel en la cabeza desde hace mucho.
De la génesis de este libro hablaremos luego, pero digamos que la resolutiva fuerza de
David Rubin, implicindose personalmente en dar forma a la obra que habitaba la cabeza
de Santiago Garcia (Madrid, 1969), la convierte en un trabajo de perfecta amalgama. Al
final este cémic es un ecuador hermosamente equilibrado entre reflexién y épica, andlisis
meditado y estertor fiero. Discurso y abstraccién. Uno, con la lectura del tomo, no es
capaz de advertir a quién debemos asignar qué. Hablar del cruce de un autor vehemente
con uno que ha reposado la obra décadas es erréneo, sin duda. Como los paisajes sangui-
nolentos que deja Grendel a su paso, la obra ha fusionado dos visiones que han aprendido
de Beowulf, aprendiendo al tiempo la una de la otra. Beowulf; el cémic, es una mezco-
lanza de voces como muy pocas cabe recordar en la historieta espafiola (donde no sé por
qué, a menudo cuando se trata de autoria compartida solemos apreciar muy claramente
los limites de cada mirada autoral sobre la obra).

Y del fruto de esta mezcla ha surgido una novela gréfica que rezuma soluciones sobresa-
lientes de narracién, puesta de pdgina y pura historieta vanguardista. Desde la capacidad
para plasmar una narrativa donde poder contemplar lo simultdneo o diferentes puntos de
vista sobre un mismo asunto al unisono, a la solucién aterradora y sobresaliente para ha-
cernos comprender la naturaleza predadora del monstruo, pasando por un uso del color
(y tonos determinantes) cargado de intencién. Hay imdgenes desbordantes que ponen a
la figura de David Rubin por encima, incluso, del David Rubin pretérito (el de £/ Héroe 2,
que parecia un culmen ya),y hay en la historia un potente lirismo impregnado de pasiény
casi dirfa amor donde si creo ver a Garcia. Tantos afios amando Beowulf, queriendo hacer
su Beowulf, fallando al intentarlo, macerdndolo, y finalmente viéndose capaz de sacarlo a
la luz... hacen que, con toda su brutalidad, esta novela grafica no pueda ser otra cosa que
un relato hermoso. Lujuria grafica y amor por el poema original, quiza eso es lo que mds
se refleja de cada uno de los autores.

Pero ademas, el final del relato, tan “meta”, incide en esta idea: obra de autor, de autores.
Un escritor, un dibujante, una fluidez pese al océano fisico que los separa (Baltimore-A
Corufia), una obra terminada. Casi. Porque aqui aparece Javier Olivares, haciendo signi-
ficativamente no el prélogo sino el epilogo. Olivares, un poeta de la imagen, habia sido,
hace afios, quien inici6 el primer intento de andar el camino de la obra. Olivares, final-
mente, cierra la obra, y asi quien, con Garcia, lo empezé todo, sonrie en la ultima pdgina,
tras la negrura del colofén dibujado, para hablarnos del poder de los relatos.

No hay mitos, no hay héroes y no hay hombres sobre el mundo sin este milagroso arte:
querer contar algo, y perseverar, heroicamente, cual un Heracles moderno, hasta conse-

guir contarlo.

Ocrtavio BEARrES
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