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Sammy Harkham

Fulgencio Pimentel, 2013

Sammy Harkham (Los Angeles, 1980) es
judio, vivi6 su adolescencia en Australia,
ha estudiado técnicas cinematograficas, TOdo y nada
regenta una librerfa en su ciudad natal
(Family Bookstore) y es cofundador de
Cinefamily, una asociacién sin dnimo de
lucro que proyecta “peliculas raras y mara-
villosas”. Todos estos datos son relevantes
a la hora de abordar su obra. También es
relevante —y probablemente es su mayor
logro hasta el momento en términos de
influencia global en el medio— el hecho
de que Harkham fuera el fundador, ide6-
logo y coordinador de Kramers Ergot, una
antologia de cémic alternativo que a par-
tir de su cuarto ndmero (Avodah Books,
2003) se convirtié en piedra angular de la
vanguardia norteamericana, recuperando
un espiritu underground, experimental y
ladico aparentemente opuesto a la direc-
cién mds discursiva y ortodoxa del mo-
mento. Sin embargo, el propio trabajo de Harkham como historietista parece bascular
siempre entre lo viejo y lo nuevo: los lectores més conservadores tienden a considerarlo
“demasiado alternativo” mientras que los aficionados a la vanguardia ven sus paginas
“demasiado clasicas”. Es precisamente esa tensién la que aporta una dimensién especial
al trabajo de este joven autor, y en gran medida es uno de los ejes en torno a los que gira
toda su obra.
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Todo y nada es una recopilacién de la mayor parte de las historias de corta y mediana ex-
tensién dibujadas por este autor de exigua produccién. Si el titulo de su edicién original
(Ewverything Together; PictureBox, 2012) parece restar importancia al contenido del libro
y aludir a su condicién de cajén de sastre, el de la edicién espafiola afiade un interesante
matiz: entre cubierta y contracubierta tenemos (casi) todo lo que ha producido este autor
alo largo de més de una década para distintas cabeceras... apenas 90 paginas. Pero no es
ese el unico significado que puede extraerse del titulo de la edicién espaiola. Las pagi-
nas de Harkham se desarrollan casi siempre con una gran levedad narrativa, a partir de
anécdotas muy alejadas del conflicto y la experiencia trascendente (véanse por ejemplo la
abulica “Somersaulting” o la cotidiana “Lubavitch, Ucrania, 1876”), pero al tiempo logran
capturar un sentimiento importante de duda existencial y desamparo. Ambas preocupa-
ciones entroncan sin duda con su propia herencia judia, explicita al menos en un par de
historias del presente libro y especialmente patente en el tono cémico y autoparédico de
“Lubavitch, Ucrania, 18767, donde el protagonista es un sosias del propio autor que, en
lugar de dibujar cémics, transcribe textos sagrados. El sentimiento de impotencia e irre-
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levancia es incluso mds evidente en la citada “Somersaulting”, muy posiblemente inspi-
rada en la propia estancia de Harkham en Australia, donde dos jévenes aburridas sobre-
viven a un verano agobiante y vacio mientras hacen planes para huir del lugar en cuanto
se presente la oportunidad. A lo largo de las 21 pédginas de tedio y angustia vital de esta
historia, resuelta a base de pdginas con vifietas de idéntico tamafio —un ritmo invisible y
una pista para comprender el tedioso efecto del paso del tiempo sobre los personajes—,
asistimos a lo que podria parecer una reformulacién de Ghost World de Daniel Clowes
expurgado de todos sus personajes inquietantes, su cinismo y su misantropia. Estas carac-
teristicas negativas si que estan presentes en “Universidad de Yale, 19827, lo cual resulta
llamativo, ya que se aleja del tono general de Harkham. De hecho, si algo caracteriza su
obra, es la constante de que el hombre no es culpable, sino, si acaso, victima de la propia
vida y sujeto a designios por encima de su comprensién, como podemos comprobar en
otra de las historias, “Elisha”.

Otra de las piezas fundamentales del libro es “Pobre marinero”, publicada originalmen-
te en el cuarto nimero de Kramers Ergot (a razén de cuatro vifietas por pdgina), reco-
pilada en un hermoso libro homénimo donde cada pigina reproducia una unica vifieta
(edicién espafola a cargo de Apa Apa, 2009),y remontada de nuevo en Todo y nada con
doce vifietas por pagina, curiosamente coincidiendo con la idea original del autor en el
momento de su concepcién. “Pobre marinero” es la adaptacién de un cuento de Guy de
Maupassant, “En el mar”, y en ella encontramos de nuevo, como en “Somersaulting”, el
esplin y la bisqueda de algo que no se sabe lo que es ni dénde se encuentra; como en
“Elisha”, la impotencia y la crisis de fe.

Como se mencionaba al comienzo de este texto, Harkham se debate entre lo nuevo y lo
viejo. O mds concretamente, en la amalgama entre los nuevos temas y preocupaciones
presentes en el cémic de hoy en dia y el clasicismo en su formato y disefio general. No es
de extrafiar, por tanto, que en una época en que los autores de su generacién optan cada
vez mds a menudo por historias de largo aliento presentadas directamente en formato de
novela gréfica, él decidiera en 2006 comenzar a publicar una serie de comic books con el titu-
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lo Crickets donde fue seria-
lizando algunas historias
largas. Los dos primeros
numeros los publicé la ya
veterana e influyente edito-
rial canadiense Drawn and
Quarterly, pero el tercero
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librerias no alcanzaban los
minimos requeridos por la
distribuidora principal de
Norteamérica, Diamond.
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de estas lineas se atreve a
calificar de obra maestra)
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las graficas de Harkham, @
“Blood of the Virgin’. Se
trataba de un relato sobre
la vida familiar y profesio-
nal de un cineasta que se
dedica a montar peliculas de serie Z con metraje desechado de otras producciones de
bajisimo presupuesto. Como en otras historias incluidas en 7odo y nada (“Napoleén”,
“Lubavitch, Ucrania, 1876”), Harkham juega a la transposicién, a presentar historias en
las que plantea el propio medio del cémic y las tribulaciones de sus autores encarnadas
en personajes ajenos a la historieta. El dibujante tiene especial querencia por el cine de
terror y de exploitation y el comic, histéricamente y hasta hace relativamente poco, no ha
sido otra cosa que género y exploitation. En este sentido es comprensible la intencién de
Harkham de recuperar, enlazando con su declaracién de principios referida a Cinefamily,
lo que podemos llamar momentos “raros y maravillosos” del cémic, o directamente “co-
mics de serie B”. La propia portada de la edicién espafiola de Tvdo y nada —realizada
ex profeso por el autor— viene a reforzar el concepto, con ese aplanado y desierto paisaje
angelino sobre el que sobrevuela una horrible médscara de pelicula de terror. En el interior,
una ilustracién a doble pagina de un misterioso encapuchado armado con un cuchillo y
entrando en una habitacién exquisitamente decorada, remite inevitablemente a un gia/lo
de Dario Argento, al igual que lo hace la ultima de las historias del libro, “Pesadilla”, un
slasher canénico en tres pdginas. La anterior, “‘Un marido y una mujer”, con su ambiente
isabelino, sexo, violencia y monstruosidades gratuitas, es todo un guifio a las peliculas
de horror de la britinica productora Hammer en las décadas de los 60 y 70 del pasado

siglo.

UH, QUE EL CREADOR 05 BENDIGA,
QUE VUESTRA wNION SEA PARA
BIEN, .. POR SIEMPRE JAMAS

Todo y nada esti asimismo salpimentado de pequenas tiras, algunas cémicas, otras auto-
biogréficas, y otras que combinan ambos aspectos. Es una nueva muestra del apego de
Harkham por la tradicién del cémic, reflejada aqui en la —insoslayable desde un punto
de vista artistico y cultural— tira de prensa. Especialmente interesante resulta una ellas
porque su extrema simplicidad sugiere una serie de conceptos mucho mas complejos. Se
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presenta en este libro en la doble pdgina de créditos y originalmente fue la dltima pagina
del tercer y dltimo nimero de Crickets. Se divide en cuatro vifietas y en ellas vemos a dos
boxeadores. Se escucha sonar la campana y uno golpea al otro y vuelve a golpearlo. Eso
es todo. Trae a la mente —tanto por los porrazos como por el estilo de dibujo— al Popeye
de E. C. Segar y se encuadra en el slapstick, género que, cinematograficamente hablando,
se encuentra entre los méds denostados hoy en dia. Esta humorada puramente fisica —que
hace gracia porque es un cémic y estd dibujada en un estilo caricaturesco— en el fondo
representa un acto de violencia brutal y de explotacién de los instintos mds primarios
para proporcionar entretenimiento. Como el cine de serie B. Como los tebeos durante
muchas décadas. Y aun asi, spor qué renunciar a ello si forma parte intrinseca de nosotros,
de nuestra historia y de nuestra cultura?
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