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Sammy Harkham (Los Angeles, 1980) es 
judío, vivió su adolescencia en Australia, 
ha estudiado técnicas cinematográficas, 
regenta una librería en su ciudad natal 
(Family Bookstore) y es cofundador de 
Cinefamily, una asociación sin ánimo de 
lucro que proyecta “películas raras y mara-
villosas”. Todos estos datos son relevantes 
a la hora de abordar su obra. También es 
relevante —y probablemente es su mayor 
logro hasta el momento en términos de 
influencia global en el medio— el hecho 
de que Harkham fuera el fundador, ideó-
logo y coordinador de Kramers Ergot, una 
antología de cómic alternativo que a par-
tir de su cuarto número (Avodah Books, 
2003) se convirtió en piedra angular de la 
vanguardia norteamericana, recuperando 
un espíritu underground, experimental y 
lúdico aparentemente opuesto a la direc-
ción más discursiva y ortodoxa del mo-
mento. Sin embargo, el propio trabajo de Harkham como historietista parece bascular 
siempre entre lo viejo y lo nuevo: los lectores más conservadores tienden a considerarlo 
“demasiado alternativo” mientras que los aficionados a la vanguardia ven sus páginas 
“demasiado clásicas”. Es precisamente esa tensión la que aporta una dimensión especial 
al trabajo de este joven autor, y en gran medida es uno de los ejes en torno a los que gira 
toda su obra.

Todo y nada es una recopilación de la mayor parte de las historias de corta y mediana ex-
tensión dibujadas por este autor de exigua producción. Si el título de su edición original 
(Everything Together; PictureBox, 2012) parece restar importancia al contenido del libro 
y aludir a su condición de cajón de sastre, el de la edición española añade un interesante 
matiz: entre cubierta y contracubierta tenemos (casi) todo lo que ha producido este autor 
a lo largo de más de una década para distintas cabeceras… apenas 90 páginas. Pero no es 
ese el único significado que puede extraerse del título de la edición española. Las pági-
nas de Harkham se desarrollan casi siempre con una gran levedad narrativa, a partir de 
anécdotas muy alejadas del conflicto y la experiencia trascendente (véanse por ejemplo la 
abúlica “Somersaulting” o la cotidiana “Lubavitch, Ucrania, 1876”), pero al tiempo logran 
capturar un sentimiento importante de duda existencial y desamparo. Ambas preocupa-
ciones entroncan sin duda con su propia herencia judía, explícita al menos en un par de 
historias del presente libro y especialmente patente en el tono cómico y autoparódico de 
“Lubavitch, Ucrania, 1876”, donde el protagonista es un sosias del propio autor que, en 
lugar de dibujar cómics, transcribe textos sagrados. El sentimiento de impotencia e irre-
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levancia es incluso más evidente en la citada “Somersaulting”, muy posiblemente inspi-
rada en la propia estancia de Harkham en Australia, donde dos jóvenes aburridas sobre-
viven a un verano agobiante y vacío mientras hacen planes para huir del lugar en cuanto 
se presente la oportunidad. A lo largo de las 21 páginas de tedio y angustia vital de esta 
historia, resuelta a base de páginas con viñetas de idéntico tamaño —un ritmo invisible y 
una pista para comprender el tedioso efecto del paso del tiempo sobre los personajes—, 
asistimos a lo que podría parecer una reformulación de Ghost World de Daniel Clowes 
expurgado de todos sus personajes inquietantes, su cinismo y su misantropía. Estas carac-
terísticas negativas sí que están presentes en “Universidad de Yale, 1982”, lo cual resulta 
llamativo, ya que se aleja del tono general de Harkham. De hecho, si algo caracteriza su 
obra, es la constante de que el hombre no es culpable, sino, si acaso, víctima de la propia 
vida y sujeto a designios por encima de su comprensión, como podemos comprobar en 
otra de las historias, “Elisha”.

Otra de las piezas fundamentales del libro es “Pobre marinero”, publicada originalmen-
te en el cuarto número de Kramers Ergot (a razón de cuatro viñetas por página), reco-
pilada en un hermoso libro homónimo donde cada página reproducía una única viñeta 
(edición española a cargo de Apa Apa, 2009), y remontada de nuevo en Todo y nada con 
doce viñetas por página, curiosamente coincidiendo con la idea original del autor en el 
momento de su concepción. “Pobre marinero” es la adaptación de un cuento de Guy de 
Maupassant, “En el mar”, y en ella encontramos de nuevo, como en “Somersaulting”, el 
esplín y la búsqueda de algo que no se sabe lo que es ni dónde se encuentra; como en 
“Elisha”, la impotencia y la crisis de fe.

Como se mencionaba al comienzo de este texto, Harkham se debate entre lo nuevo y lo 
viejo. O más concretamente, en la amalgama entre los nuevos temas y preocupaciones 
presentes en el cómic de hoy en día y el clasicismo en su formato y diseño general. No es 
de extrañar, por tanto, que en una época en que los autores de su generación optan cada 
vez más a menudo por historias de largo aliento presentadas directamente en formato de 
novela gráfica, él decidiera en 2006 comenzar a publicar una serie de comic books con el títu-
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lo Crickets donde fue seria-
lizando algunas historias 
largas. Los dos primeros 
números los publicó la ya 
veterana e influyente edito-
rial canadiense Drawn and 
Quarterly, pero el tercero 
hubo de ser autoeditado 
por el propio autor debi-
do a que los pedidos de las 
librerías no alcanzaban los 
mínimos requeridos por la 
distribuidora principal de 
Norteamérica, Diamond. 
En ese tercer número de 
Crickets (que el firmante 
de estas líneas se atreve a 
calificar de obra maestra) 
daba comienzo la que será 
una de las próximas nove-
las gráficas de Harkham, 
“Blood of the Virgin”. Se 
trataba de un relato sobre 
la vida familiar y profesio-
nal de un cineasta que se 
dedica a montar películas de serie Z con metraje desechado de otras producciones de 
bajísimo presupuesto. Como en otras historias incluidas en Todo y nada (“Napoleón”, 
“Lubavitch, Ucrania, 1876”), Harkham juega a la transposición, a presentar historias en 
las que plantea el propio medio del cómic y las tribulaciones de sus autores encarnadas 
en personajes ajenos a la historieta. El dibujante tiene especial querencia por el cine de 
terror y de exploitation y el cómic, históricamente y hasta hace relativamente poco, no ha 
sido otra cosa que género y exploitation. En este sentido es comprensible la intención de 
Harkham de recuperar, enlazando con su declaración de principios referida a Cinefamily, 
lo que podemos llamar momentos “raros y maravillosos” del cómic, o directamente “co-
mics de serie B”. La propia portada de la edición española de Todo y nada —realizada 
ex profeso por el autor— viene a reforzar el concepto, con ese aplanado y desierto paisaje 
angelino sobre el que sobrevuela una horrible máscara de película de terror. En el interior, 
una ilustración a doble página de un misterioso encapuchado armado con un cuchillo y 
entrando en una habitación exquisitamente decorada, remite inevitablemente a un giallo 
de Dario Argento, al igual que lo hace la última de las historias del libro, “Pesadilla”, un 
slasher canónico en tres páginas. La anterior, “Un marido y una mujer”, con su ambiente 
isabelino, sexo, violencia y monstruosidades gratuitas, es todo un guiño a las películas 
de horror de la británica productora Hammer en las décadas de los 60 y 70 del pasado 
siglo.

Todo y nada está asimismo salpimentado de pequeñas tiras, algunas cómicas, otras auto-
biográficas, y otras que combinan ambos aspectos. Es una nueva muestra del apego de 
Harkham por la tradición del cómic, reflejada aquí en la —insoslayable desde un punto 
de vista artístico y cultural— tira de prensa. Especialmente interesante resulta una ellas 
porque su extrema simplicidad sugiere una serie de conceptos mucho más complejos. Se 
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presenta en este libro en la doble página de créditos y originalmente fue la última página 
del tercer y último número de Crickets. Se divide en cuatro viñetas y en ellas vemos a dos 
boxeadores. Se escucha sonar la campana y uno golpea al otro y vuelve a golpearlo. Eso 
es todo. Trae a la mente —tanto por los porrazos como por el estilo de dibujo— al Popeye 
de E. C. Segar y se encuadra en el slapstick, género que, cinematográficamente hablando, 
se encuentra entre los más denostados hoy en día. Esta humorada puramente física —que 
hace gracia porque es un cómic y está dibujada en un estilo caricaturesco— en el fondo 
representa un acto de violencia brutal y de explotación de los instintos más primarios 
para proporcionar entretenimiento. Como el cine de serie B. Como los tebeos durante 
muchas décadas. Y aun así, ¿por qué renunciar a ello si forma parte intrínseca de nosotros, 
de nuestra historia y de nuestra cultura?
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