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Resumen

El wvecino. Historias (2019) es una novela grifica de Santiago Garcia y Pepo Pérez.
Forma parte de la serie £/ vecino (2004-hoy), desarrollada en formatos y tonos na-
rrativos variables; su argumento parte del contraste entre dos mundos, el cotidiano
(la vida corriente de unos vecinos) y el fantistico (uno de ellos es un superhéroe). E/
vecino. Historias recopila historias cortas cuyas estrategias artisticas son analizadas en
este ensayo. Cada una plantea diferentes juegos formales y tonales, a menudo desde
perspectivas metalinglisticas que cuestionan las convenciones y formatos del cémic.
También se exploran los significados ideolégicos implicitos en los cédigos de super-
héroes.

Palabras clave: comic book, lenguajes del comic, novela grafica espafiola, tiras de pren-
sa, superhéroes.

Abstract

E/ vecino. Historias (2019) is a graphic novel by Santiago Garcia and Pepo Pérez. E1
vecino (2004-today) is a comic series developed in variable narrative formats and to-
nes, which serve as a vehicle for a plot arising from the contrast between the worlds
of the everyday (i.e. the ordinary life of some neighbors) and the fantastic (as one of
them is a superhero). The artistic strategies of the short stories collected in E/ veci-
no. Historias are analyzed in this essay. Each one displays difterent formal and tonal
games, often from metalinguistic perspectives that question the conventions and for-
mats of comics. The ideological meanings that are implicit in superhero codes are also
explored in this compilation and thus also on this paper.

Keywords: comic book, comic-strip, languages of comics, Spanish graphic novels,
superheroes.
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Introduccion. El vecino como serie de comic

El vecino. Historias (Garcia y Pérez, 2019) es una novela grifica que el autor de este
texto ha realizado junto con el guionista Santiago Garcia. Forma parte de un proyecto
de largo recorrido que comenzé con el primer tomo de E/ vecino (2004) y se ha desa-
rrollado con E/ vecino 2 (2007), E/ vecino 3 (2009) y un cuarto y quinto en proceso de
realizacién. Una serie de cémic desarrollada en diversos formatos y tonos narrativos
y visuales, siempre con un afin de experimentacién formal (FIG. 1). La premisa de
E] vecino parte del choque deliberado entre dos mundos, el cotidiano y el fantastico:
la historia mundana de unos vecinos, sus vidas personales y profesionales, aparece
enmarcada por un elemento mitico ya que uno de los protagonistas es un superhéroe.
Sus «hazafias», sin embargo, quedan en elipsis, un «dogma» establecido desde buen
principio aunque roto puntualmente cuando resulta conveniente para la narracién. A
menudo las obstrucciones autoimpuestas permiten llegar a resultados creativos mds
6ptimos que la «libertad absoluta», una de las lecciones implicitas en el filme de Jor-
gen Leth y Lars von Trier Las cinco condiciones (2003) que hemos podido comprobar
de primera mano.

FIG. 1. Paginas de E/ vecino 1 (2004), E/
vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009).

El universo superheroico de E/ vecino, «en off» respecto a la narracién principal, sirve
de contrapunto poético a la cotidianidad de un grupo de personajes, treintafieros que
se enfrentan a las complicaciones de la vida adulta; de la colisién entre el costumbris-
mo y la fantasia surgen buena parte de los planteamientos narrativos de la obra, cuya
historia ha avanzado a través de constantes cambios de tono, de lo cémico a lo tragico
o lo grotesco, a menudo dentro de una misma historia. £/ vecino investiga asimismo
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los significados ideolégicos implicitos en los tépicos de superhéroes a través de una
lectura critica, no exenta de ironia y a la vez de fascinacién hacia un género de ficcién
fundamental en la historia del cémic. Conviene aclarar que E/ vecino no pretende
ser una parodia de los justicieros enmascarados sino, mds bien, un desplazamiento de
significado de los mismos: se trata de abordar desde otra perspectiva —oblicua, «pe-
riférica»— un género de ficcién muy cargado por una larga tradicién en el cémic y el
cine comercial, a fin de llevar algunos de sus tropos a territorios mas cercanos a nuestra
realidad. Se pretende asi cuestionar los c6digos de ficcién superheroicos y, desde su
atalaya fantdstica, sugerir una mirada extrafiada sobre nuestras convenciones sociales
y rutinas cotidianas.

Historias de vecinos

El vecino. Historias (2019) es un volumen al margen de la serie principal, una no-
vela grafica de ciento sesenta paginas a color con historietas breves que amplian el
universo narrativo de la obra y, a veces, exploran de manera explicita su trasfondo
superheroico. Parte de ellas se publicaron en revistas como E/ Manglar o NSLM
(Nosotros Somos Los Muertos);' cinco historias fueron realizadas ad hoc para el libro.
Cada una de ellas plantea juegos narrativos y tonales diferentes, para generar un
lenguaje particular distintivo y trascender asi las expectativas del lector conforme
las lee. Todas las historietas de este volumen experimentan con los recursos for-
males del cémic, sus convenciones y formatos tradicionales, a menudo desde una
franca perspectiva metalingtistica y, en algin caso, metaficcional. Otro elemento
importante en estas historias, como ocurre a menudo en la serie principal de E/
vecino, es el humor y la ironfa. La ironia, que permite la doble y a veces triple co-
dificacién en el mismo «texto», ha sido un recurso crucial en el arte moderno, en
la satira grifica del siglo x1x (fundamental en la emergencia del cémic moderno)
y en la literatura picaresca y satirica de siglos previos. Un recurso que merece ser
tomado muy en serio, como argumenté Richard Rorty: la ironia implica el reco-
nocimiento de la contingencia de todas las cosas;? la ironia es antidogmatica y
manifiesta la duda permanente sobre lo que uno dice y sobre cémo lo dice, sobre
nuestro conocimiento e instituciones presentes; la ironia propicia la solidaridad
humana.’ A continuacién examinamos cada una de las historietas siguiendo su
orden de aparicién en el libro.

! Agradecemos desde aqui la confianza de los responsables de las revistas £/ Manglar (Manuel Bartual
y Ricardo Esteban) y NSLM (Max, Pere Joan y Alex Fito), donde se publicaron or1g1nalmente buena
parte de estas historietas. El presente articulo es una reelaboracién de una comunicacién presentada
en el congreso internacional Comics in Dialogue. Conversaciones en torno al cémic (20-23 octubre
2020, Universidad Complutense de Madrid).

2 Rorrty, R. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. xv.
3 Ibid.,p.198.
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FIG. 2. Las dos pdginas de «Soy un su-
perhéroe» (2009): boceto de la primera y
acabado de la segunda.

Lo grande, lo pequefio y el (espacio)tiempo comprimido

En «Soy un superhéroe» (una historieta de dos pdginas publicada originalmente en
E! Manglar n.° 10, julio 2009) el juego formal para exponer la «confesién» de Javier/
Titan interpelando al lector consiste en contraponer el ritmo visual de las veinti-
cuatro minivifietas de la primera pdgina, una cantidad inusual, con una splash page
en la segunda (FIG. 2), lo que supone un cambio narrativo de escala fisica y mental:
por contraste, la vifieta a toda pagina serd percibida atin mds grande de lo que es.
En el cémic e/ espacio es tiempo, y cuando leemos una historieta «aprendemos a cap-
tar el tiempo espacialmente».* La contraposicién de ambas paginas permite asimismo
efectos de compresion/descompresion del (espacio)tiempo narrativo.’ Fue interesante
también colorear con efectos «evidentes» de ordenador, en la estela del extraordinario
trabajo de color digital de Lynn Varley para Batman: DK2 (2002). El color digital,
introducido en el cémic en la segunda mitad de los afios ochenta y desarrollado en

* McCroup, S. Entender el comic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri, 2005. Traduccién de Enrique S.
Abuli, p. 100, énfasis original. Romdn Gubern también indicé que «las estructuras temporales de
montaje estin indisolublemente ligadas a las estructuras espaciales» en su estudio E/ lenguaje de los

comics. Barcelona, Edicions 62,1972, pp. 170 y ss.
> Véase McCroup, S. Op. cit., pp. 84-85.

CuCo, Cuadernos de cémic n.° 15 (diciembre de 2020) CuCoEstudio-Dosier

75



El vecino. Historias. Desplazando el significado de los superhéroes

los noventa, se habia usado hasta entonces habitualmente para emular texturas y vo-
limenes ilusionistas. El audaz enfoque de Varley, opuesto, consistié en colorear con
ordenador haciendo ostentacién de su condicién digital: artificial.

Bocadillos de pensamiento y relaciones de contigiiidad

IFORMAC GITIMA HORA.
El.' 1’34m"1'é:§um LUCHA CON EL
EMPERAPOR SOBRE EL BANCO CENTRAL

(=)

FIG. 3. Las dos primeras paginas de «Lo
que me ha pasado hoy» (2007).

En «Lo que me ha pasado hoy» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 3, mayo
2007) se contrasta lo que dicen los personajes con lo que piensan de verdad (FIG. 3).
Para ello acudimos a un recurso tradicional del cémic, el globo de pensamiento, en
desuso desde finales de los ochenta debido en buena parte a la influencia hegeménica
de historietistas como Alan Moore o Frank Miller, que emplearon profusamente el
mondlogo interior directo en cartucho de texto. Este tltimo sitta los pensamientos
del personaje en un plano mds interno y los acercan a la s¢tream of consciousness literaria.
Por contraste, el globo de pensamiento tradicional permite mostrar literalmente el
discurso mental del personaje en el mismo plano visual en que habla o realiza otras ac-
ciones, percibido asi de manera simultinea y asociado a éL.* Dicho contraste permite
desplegar en esta historieta un efecto cémico —lo que dicen los personajes frente a lo

6 Véase PErEz, P. «El discurso interior en los cémics de Frank Miller», en Tzaca, n.° 1.3 (2013), pp.
125-128.
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que piensan de verdad— que plantea implicitamente la oposicién entre pensamiento
y lenguaje verbalizado, asi como el rol que juegan las mentiras (piadosas o maliciosas)
en las relaciones personales y sociales. En 2010, Stephen King contaba que, durante
su debut como guionista de tebeos en los primeros nimeros de American Vampire,
le llamaron los editores de Vertigo/DC para explicarle que, cuando los personajes
pensaban, «ya no se usaban» globos de pensamiento como los que ¢l habia indicado
sino «pequefios cartuchos narrativos»; King se lamentaba de perder ese recurso del
cémic.” Con razon.

La gama cromdtica de esta historieta (FIG. 3) se disefié para aportar expresividad
y separar apartamentos contiguos en secuencias donde los personajes actian simu/-
tdneamente, algo que permite el comic gracias al panéptico de la pagina, donde la
continuidad narrativa de las imdgenes no se produce de una manera estrictamente
consecutiva, como en el cine, sino por «relaciones de contigiiidad», en términos de
Altarriba.t La visién panéptica —caracteristica de las artes de la modernidad, fren-
te a la visién monofocal de la perspectiva renacentista—° que ofrece la pagina de
cémic permite al lector (re)construir por si mismo el discurso mediante su lectura.
Hablamos de sistemas de unidades icénicas o pldsticas que pueden estar informadas
simultdneamente por las imdgenes vecinas y a veces por imdgenes distantes, en una
situacién de «copresenciax».”®

La vifieta como camarote de los hermanos Marx

Como en el caso anterior, en «Mandorla» (publicada originalmente en E/ Manglar n.°
4, julio 2007) se emplea un disefio de reticula uniforme de 4x4, cuatro tiras de cuatro
vifietas, como el compds de una cancién pop. O como el disefio base de Zhe Dark Knight
Returns (1986), de Frank Miller, Klaus Janson y Lynn Varley. El recurso aqui era sobre
todo funcional, porque permitia contar mds cosas en el espacio limitado de una revista
«tradicional» impresa, como E/ Manglar,y comico al mismo tiempo: la acumulacién de
personajes, acciones y encuadres afiadia un ritmo vertiginoso a la comedia de situacién
habitual en £/ vecino. Los gags se suceden a esa «velocidad» de 4x4, y llega un momento
en que hay mds de uno por vifieta; el final, un chiste de situacién anticlimético, anticipa
nuevas aventuras de Mandorla. El disefio de personajes de este supergrupo-desastre
vecinal se inspiré en toda la tradicién superheroica, en particular desde la llamada Si/-

7 DoNNELLy, S. «Stephen King on His Comics’ Debut», en The Daily Beast, 14 de marzo de 2010.

Disponible en https://www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2010-03-14/stephen-king-on-
his-comics-debut/2

§ Véase Artarrisa, A. «La historieta, un medio mutante», en Quimera n.° 293 (2008), pp. 48-55.
Disponible en http://www.antonioaltarriba.com/la-historieta-un-medio-mutante/

* Ramirez, J. A. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Madrid, Akal, 2009, pp. 11-39.
10 GROENSTEEN, T. The System of Comics. Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 7.
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ver Age (afios sesenta) a los justicieros ultraviolentos derivados de El Castigador.”" De
fondo, también estaban los «superhéroes» en segundo grado ya pasados por el tamiz de
la parodia> —el Supergrupo (1979) de Jan y Efepé, en concreto— y alguna persona real
que sirvié de modelo. El nombre de nuestro supergrupo, Mandorla, es una broma de
Santiago Garcia sobre la historia del arte que alude, en efecto, a la aureola en forma de
almendra en la que se insertan personajes sagrados, especialmente en el arte bizantino
y romdnico. Como ya ocurria en «Lo que me ha pasado hoy», el disefio de 4x4 obliga-
ba a sintetizar el dibujo al méximo para establecer una narracién legible (FIG. 4). De
hecho, esta historieta acercé el estilo de dibujo de quien escribe estas lineas a la escuela
trancobelga de linea clara derivada del Tintin de Hergé, y le ayudé a encontrar un estilo
mis personal. En «Mandorla», buena parte de la gracia estriba en esas vifietas atestadas
como el camarote de los hermanos Marx, y justo por eso componerlas no fue tarea facil.
Sin claridad narrativa, nada tendria gracia aqui. O eso intentamos.

FIG. 4. Proceso para la primera pagina
de «Mandorla» (2007), boceto y acabado.

1 'The Punisher, El Castigador, fue creado en 1974 por Gerry Conway, Ross Andru y John Romita
Sr.en The Amazing Spider-Man n.° 129 (febrero de 1974), serie Marvel que constituye un referente
principal para E/ vecino. E1 modelo de El Castigador, que inspir6 a otros personajes del comic book
a lo largo de los afios ochenta, tuvo su apoteosis en los primeros noventa con los superhéroes de la
editorial estadounidense Image Comics.

12 Véase GROENSTEEN, T. Parodies. La bande dessinée au second degré. Paris, Skira Flammarion / Le
Musée de 1a Bande Dessinée, 2010, pp. 7-11.
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Superhéroes «de verdad» y el mito de Lamia

A VECES LOS OJOS SE ME LLENAN DE
SANGRE ¥ SE ME CIERRAN SOLOS.
NO LO PUEDO EVITAR.
Y 05 CIERRO TE VEO, JULITA,
Y NO LOS QUIERO VOLVER A ABRIR.
PERO TENGO GUE ABRIRLOS OTRA VEZ.

FIG.5. George Frampton, Lamia (1899-
1900), marfil, bronce, 6palos y vidrio, 610
mm x 553 mm x 254 mm. The Royal
Academy of Arts, Londres. Reproducida
en la web del museo, Royalacademy.org.

Derecha: prueba de color para la primera
pagina de «Todo fue verdad» (2007).

El guion de Santiago Garcia para «Todo fue verdad» (publicada originalmente en £/
Manglar n.° 5, diciembre 2007) plante6 nuevos problemas creativos. El tipo de repre-
sentacién previo,la mencionada «caricatura de linea clara», no servia para una historia
tan extrema como esta, de superhéroes de verdad que se pelean de verdad. Durante
semanas se sucedieron pruebas de estilo, color y entintado, con diferentes plumillas y
pinceles; si cambias las herramientas de dibujo, cambias los resultados. El problema
principal, no obstante, era cémo representar la escena de violencia con violacién fi-
nal. Tenia que ser algo horrible y sérdido, sin escamotearla mediante siluetas negras,
elipsis visuales o trucos similares. La parte mas agradecida fue disefiar al personaje
de la supervillana Lamia, concebida visualmente a partir del busto simbolista Lamia
(1899-1900), de George Frampton, esculpido en bronce y marfil (FIG. 5), inspira-
do a su vez en el poema homénimo (1819) del roméntico John Keats. El personaje
mitolégico de Lamia puede verse como una encarnacién temprana de la belle dame
sans merci 'y la moderna femme fatale, y de ahi la relectura «deconstruida» que pre-
tende plantear nuestra historieta con su brutal desenlace. La legitimidad del poder
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y la violencia es uno de los temas subyacentes en el tratamiento de los superhéroes
de E/ vecino; también intentamos especular con los c6digos éticos que tendrian unos
superhéroes de un universo mis «realista». Cémo se comporta Javier/Titdn en otras
historias o, en este caso, como el superhéroe Emperador se cobra su victoria sobre La-
mia. Para dibujar las escenas de accién (FIG. 5, derecha) nos inspiramos en algunos
maestros del comic book de superhéroes, con citas expresas en algin caso: estilemas,
angulaciones y otros modos de representacién de dibujantes como Jack Kirby, Jim
Steranko, Frank Miller, John Romita (Sr. y Jr.), Ross Andru o Gil Kane.

Doble monocromo axonométrico

FIG. 6. Las dos paginas enfrentadas de
«El visitante» (2008).

Si «Todo fue verdad» fue la ocasién para comprender la relatividad del concepto de
estilo de dibujo, especialmente cuando el tono de la historia pide cambiarlo, para «El
visitante» (2008, publicada originalmente en E/ Manglar n.° 6, marzo 2008) si fun-
cionaba muy bien la caricatura de linea clara de las dos primeras historietas breves
de E/ vecino. En este caso la «obstruccion» creativa de la que partimos era un esque-
ma estricto de color en forma de V, que marcaba todo el disefio de la doble pdgina
enfrentada e implicaba un coloreado expresivo; aqui, un doble (seudo)monocromo:
azul para la circel donde estd el Dr. Tentdculos, amarillo para el exterior. Un tipo
de color no local ni naturalista, aprendido en viejos tebeos americanos y espafioles,
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limitados en su dia por la cuatricomia analégica con colores indicados al impresor
(y por las prisas para llegar a tiempo a imprenta en publicaciones con periodicidad a
veces semanal). La perspectiva axonométrica, invertida en la segunda pigina (FIG.
6), sirvié para ordenarlo todo visualmente, pero tiene otro efecto psicolégico en el
lector. Es un tipo de perspectiva casi «anticinematégrafica» que emplea a menudo el
novelista grifico estadounidense Chris Ware, inspirado a su vez en autores del cémic
de prensa de las primeras décadas del siglo xx, como Frank King."* El efecto bésico
en cémic de dicha perspectiva es el extrafiamiento con que observamos las cosas; un
punto de vista «césmico», cuasi divino, que convierte a los personajes en animales di-
minutos que parecen afanarse en tareas «absurdas». Sobre dicha base axonométrica se
introdujeron algunas variantes, solo en algunas vifietas, de encuadre y perspectiva. La
recuperacion del texto de apoyo en tercera persona, otro recurso del comic tradicional
hoy en desuso, es otra apuesta narrativa de esta historia. Es el equivalente al narrador
omnisciente literario, aunque en los cémics, y esto es importante, aparece como un
elemento textual superpuesto a la imagen. Por tanto, interactia directamente con
esta.

Lo que no es tradicién es plagio

Para «Una nueva oportunidad» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 7, julio
2008) el «estilo» de dibujo ya estaba inventado, solo habia que copiarlo. Aqui la obs-
truccién autoimpuesta consistia en narrar la historieta usando /izeral/mente los modos
de las tiras de cémic de prensa diarias y dominicales, un medio/formato hoy practica-
mente extinto. Para preparar la historieta, estudiamos comic books y tiras de prensa de
Spider-Man,un referente basico en E/ vecino en general,y en concreto del Spider-Man
de John Romita Sr. (FIG. 7). En esta operacién apropiacionista surgen gags impli-
citos meramente de recuperar el formato obsoleto de «tira diaria» de continuidad: el
escaso espacio fisico disponible, que comprime hasta el absurdo la narracién, o las
redundancias habituales derivadas de resumir en la primera vifeta lo sucedido en la
tira del dia anterior por si acaso el lector se la habia perdido; algo parecido ocurria a
veces con la pdgina dominical respecto a lo narrado durante la semana en la tira diaria.
También podriamos ver aqui otro paralelismo respecto a la obsolescencia de medios.
La comic-strip de los periédicos —que convirtié al cémic en un medio de masas entre
finales del siglo x1x y principios del xx— entr6 en declive hacia los afios sesenta del
siglo pasado, pero cuando hacemos esta historieta, 2008, la era digital de internet estd
convirtiendo en irrelevante toda la prensa periédica que se vende en quioscos, y este es
otro motivo importante para emular esos formatos anticuados. E/ Manglar, de hecho,
se vendia en algunos quioscos. Otro gag derivado de los modos de representacién
consisti6é en copiar casi literalmente alguna vineta del Spider-Man de Romita Sr.:
Lola y Javier bailando, como Mary Jane y Peter Parker, al estilo «guateque» de los se-

13 RaeBURN, D. Chris Ware. New Haven, Yale University Press, 2004, p. 13.
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senta (FIG. 7, izquierda). La historieta entraba asi en el territorio del arte apropiacio-
nista y del «collage expandido, desde el scratch al sampleado,1a emergencia del artista como
post-productor,un sofisticado re-mixador».’> En consonancia con nuestro objetivo vecinal
de replantear clichés de la ficcién de género, Javier/Titdn combate como superhéroe a
una banda de ladrones de joyas que ha asaltado la joyeria donde él trabaja para, final-
mente, dejar el empleo y llevarse su «finiquito» en forma de botin que él roba en secreto
a los ladrones. «LLadrones» como nosotros, o los autores como traductores-traidores.
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FIG. 7. Dibujos para dos péginas «de
prensa dominical» de «Una nueva opor-

tunidad» (2008).

En una historieta tan referencial como esta, que cita escenas muy especificas del comic
book de superhéroes, puede constatarse el juego de imitacion / variaciones propio de la
ficcién de género: un tipo de narracién que, como observa Coogan, puede ser imitada
y reproducida una y otra vez con variaciones, pero manteniendo ciertos elementos
constantes puesto que la imitacion y la repeticion son necesarias para que un género
de ficcién llegue a existir.’ Esa repeticién forma parte consustancial de la produccién

4 Véase la vifieta original en The Amazing-Spider-Man n.° 47 (1967), reeditada en LEE, S.y RomiTa,
J. The Amazing Spider-Man. Marvel Masterworks Vol. 5. Nueva York, Marvel Comics, 2010, p. 158.

15 Castro FLOREZ, F. Estética de la crueldad. Madrid, Fércola, 2019, p. 138. Enfasis original.

16 CoocaN, P. «Genre: Reconstructing the Superhero in A//-Star Superman», en SmrtH, M. ]. Y Duncan, R.
(eds.), Critical Approaches to Comics. Theories and Methods. Nueva York, Routledge, 2012, p. 235.
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cultural de masas, porque solo algo que puede ser imitado (repetido con variaciones),
que merece ser imitado por su potencial comercial, puede nutrir el sistema de produc-
cién. Pensemos en los tépicos y estructuras narrativas de un género, repetidas y fami-
liares — western, negro, superhéroes, etc.—, sobre las cuales en cada nueva narracién
del género se intentan introducir variaciones inesperadas. Pensemos, por ejemplo,
en la enésima ocasién en que en un cémic, una pelicula o una serie audiovisual se
vuelve a contar la historia de origen de un superhéroe conocido para actualizarla y,
justamente, introducir variaciones en su mito fundacional al gusto de la época, de la
empresa productora o de los autores que la recuentan. En nuestra historieta el relato
imitado era uno que se volvié recurrente en Spider-Man, el de la renuncia del héroe
que le llevaba a colgar las mallas; por supuesto, la serie —la coleccién abierta e «infi-
nita», sus ventas, la franquicia, etc.— tenia que continuar y, al final del episodio, supe-
rada la crisis de identidad, el superhéroe volvia a disfrazarse para volver a la aventura.
En nuestra historieta también lo hace, aunque las variaciones respecto al material
imitado no cumplen una funcién «seria» de producir nuevas historias del género sino,
mids bien, cémica y de cuestionamiento irénico de los tépicos superheroicos.

Otro recurso imitado aqui fueron los encuadres y angulaciones forzadas en las vinetas
(FIG. 7). Como parte de la Marvel de los sesenta, John Romita Sr. tendia a las com-
posiciones de vifieta en diagonal —lo que en cine suele llamarse plano holandés—y
usaba de modo muy efectivo la «profundidad de campo» dentro de ella. Esta dltima
técnica la habia aprendido de su gran maestro, Milton Canift, uno de los historietistas
de prensa mds importantes del siglo xx; de hecho los «dngulos de cimara» de Canift
influyeron en el Citizen Kane (1941) de Orson Welles.”” Caniff, de gran influencia
en el comic occidental hasta nuestros dias, desarroll6 recursos formales para trasladar
por equivalencia el modelo de narracién invisible del cine de continuidad de Ho-
llywood,* acudiendo al plano-contraplano y a la combinacién constante de planos
medios y generales que permitian una lectura ficil y dindmica. En contraste con los
juegos formales artificiosos de marcos wisibles de los historietistas de prensa de co-
mienzos del siglo xx, anteriores a la influencia masiva del cine, en Caniff la vifieta es

7 Harvey, R. C. Meanwhile... A Biography of Milton Canif]. Seattle, Fantagraphics, 2007, p. 335.

% El modelo de continuidad del cine de Hollywood se «fundamentaba en la perfecta adecuacién a la
narratividad y su finalidad era la transparencia, es decir, que la técnica quedara oculta detrds de la
representacion que se ponia en pie. Por decirlo de otro modo, que el espectador no se apercibiera
del trabajo de montaje que estd detrds de la obra en si. Todo actuaria en busca de la entrada del es-
pectador en el universo de ficcién de la manera menos problemdtica posible». BENET, V.]. La cultura
del cine. Barcelona, Paidés, 2004, p. 82. Al mismo modelo de cine narrativo se refirié Laura Mulvey
en su conocido ensayo «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975), donde afirmaba que el cine
dominante en Hollywood habia tendido a reproducir cuidadosamente las condiciones naturales de
la percepcién humana. Las técnicas de filmacién (profundidad de campo, movimientos de cimara
determinados por la accién del protagonista, montaje invisible como exigencia de realismo) tendian
a difuminar los limites del espacio de la pantalla. Vid. MuLvEY, L. «Visual Pleasure and Narrative
Cinema», en Braupy, L.y ConEeN, M. (eds.). Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Nue-
va York, Oxford University Press, 1999, pp. 838-844.
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invisible, «una ventana impermeable que define los limites del cuadro dibujado, y lo
que sucede en ella, como lo que sucede en la pantalla, es una simulacién de la realidad
que centra exclusivamente toda nuestra atencién»."”
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e

FIG. 8. Proceso para la décima pagina de
«Tictila» (2008), boceto y acabado.

El Spider-Man de Romita Sr. participa de esa concepcion «cinematografica» del c6-
mic, afiadiendo los encuadres forzados, tipicos en la Marvel de los sesenta. Al copiar
sus modos visuales también participamos de ese modelo, en contraste con el resto
de E/ vecino, donde en general nos alejamos del cémic «cinematografico». Podemos
comprobarlo también en la FIG. 8, con las tres primeras vifetas vinculadas artificio-
samente por el marco arquitecténico, lo que implica un disefio muy artificioso —en
la tradicién de Winsor McCay o Frank King—, que rompe la ilusién de simulacién
con la vifleta como marco o cdmara «invisible», que se torna manifiestamente wvisible.
En «Una nueva oportunidad», en cambio, emulamos un tipo de representacién muy
adecuado para el género de superhéroes, especialmente en una época, afios sesenta y
setenta, en que la accién audiovisual atin no podia rivalizar con los comic books debido
a la precariedad de los efectos especiales en cine y televisién; un tipo de representa-
cién que también practicaron, a su estilo, dibujantes como John Buscema, Gil Kane
o Ross Andru. Con semejantes angulaciones y contrapicados, hasta las escenas coti-
dianas mds vulgares parecian una «aventura electrizante». Justo de eso se trataba aqui.

¥ Garcia, S. La novela grdfica. Bilbao, Astiberri, 2010, pp. 98-99.
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Por supuesto, el recurso es resignificado de nuevo en la medida en que lo usamos fue-
ra de su contexto histérico y lo trasladamos al universo «vecinal»; el resultado vuelve
a a ser implicitamente irénico, y mds considerando el contraste formal con el resto de
Elvecino. Pero, como dirfa Eco, no podemos volver a visitar el pasado que conocemos
—por mucho que lo amemos— con falsa inocencia. La tnica forma de revisitarlo es
«con ironia, sin ingenuidad».?

Registro politonal

En «Téctila» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 8, noviembre 2008) abor-
damos el tema principal de la historia—la vida de un matrimonio en decadencia, con
una madre agobiada por el trabajo fuera y dentro del hogar y un marido alcohélico
e indolente— mediante el habitual registro politonal de E/ wecino, con contrastes
entre lo cémico, lo dramaitico, lo grotesco, etc. Ese tono variable pedia en ocasiones
un registro de caricatura mds realista. En la FIG. 8 (izquierda) hay variantes de la
versién final, descartadas por cuestiones de narracién, perspectiva y continuidad /
contigtiidad de las vifietas en el disefio de pagina. En la pagina acabada (FIG. 8,
derecha) puede apreciarse el contraste de un coloreado hasta cierto punto naturalista
(primeras siete vifietas) con una gama cromdtica expresiva y antinaturalista, muy de
tebeo tradicional (Gltimas cinco vifietas).

Desbordamiento del inconsciente

«En el pozo» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 9, marzo 2009) es una
historia bastante criptica, ya desde el guion, pero no quisimos revelar mas sobre el
significado de la narracién para que esta funcionase a un nivel visual y sensorial.
Ciertamente, el lector no puede conocer los «detalles» de fondo (quién es el minero
atrapado ni por qué estd ahi Rafael, el androide de Mandorla), pero ese misterio re-
sulta productivo, artisticamente hablando.Y la pagina final (FIG. 9), un «nacimiento»
desde una mina convertida en tumba para los mineros, es algo que cualquiera puede
entender. En palabras de Santamaria, «no es necesario decodificar, ni siquiera leer
entre lineas —ni conocer las causas—, sino permitir que el lenguaje explote. O dicho
en otros términos, desbordar el propio concepto cerrado y puro de inconsciente».

Hay otro recurso, de disefio, para anadir atmdsfera y textura: el gusfer o calle entre
vifietas es negro en todas las paginas, «a sangre» por todos los laterales, y, salvo al final,
no se usan marcos rectilineos (descartados respecto al boceto inicial, véase FIG. 9).

2 Eco, U. dpostillas a El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, 1985, p. 29. Traduccién de Ricardo
Pochtar.

21 SANTAMARIA, A. Narracion o barbarie. Vitoria-Gasteiz, Sans Soleil, 2017, p. 42.
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Dentro del «pozo», la linterna del minero y los ojos de Rafael son las tnicas fuentes
de luz, y sus limites en claroscuro definen el contorno variable de las vifietas. Asi tien-
den a confundirse unas con otras en el lienzo tenebroso de la pagina, tanto como el
efecto de «clausura»? para «rellenar los huecos» de las elipsis entre vifietas por parte
del lector.

FIG. 9. Proceso para la ultima pdgina de
«En el pozo» (2009), boceto y acabado.

Civiles enmascarados en perspectiva axonométrica

«Mi padre fue un gran superhéroe» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 11,
noviembre 2009) era un guion de duelo de Santiago Garcia, una elegia al padre en
clave de superhéroes que van disfrazados famébién en su vida civil. Esta historieta es,
en cierto modo, el «Death-Ray» (2004, Daniel Clowes) del universo vecinal, por sus
alusiones emocionales alegorizadas mediante c6digos superheroicos. Hay dos escenas
que queremos destacar aqui. Por un lado, la cena navidefia, de nuevo bajo la influencia
«axonométrica» de Chris Ware (FIG. 10, izquierda), lo que supone combinar dos
tradiciones formales del cémic, ambas norteamericanas pero en cierto modo anta-
gonicas: la tira de prensa para todos los publicos, elegante y ar#istica, de la que bebe
mayormente Ware, frente al comic book de superhéroes, bruto e infantil. A ello se
anade la tradicién europea de linea clara en el dibujo y el color, con tonos cromaticos

22 Véase McCroun, S. Op. cit., pp. 63-67.
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naturalistas para los fondos y tonos mds brillantes en los personajes para destacarlos.
Notese que en la primera escena de esa misma pdgina, de accién superheroica (prime-
ras cuatro vifietas), el estilo de coloreado es el «opuesto»: expresivo, antinaturalista y
de tonos saturados, propios de una escena de accién en un comic book de superhéroes;
por ejemplo, uno coloreado por Marie Severin para la Marvel clisica. Por otro lado,
una escena que contrasta en las mismas vifietas la memoria sentimental intima del
personaje de Guerrillero —en didlogo extranado, interpelando al lector y rompiendo
la «cuarta pared»— con el escenario de accién violenta (FIG. 10, derecha, ultimas
tres vifietas). El recurso contrapone el texto a la imagen: el didlogo intimo, que por si
mismo sugiere imdgenes mentales al lector, estd en un plano conceptual diferente —
evoca el pasado del personaje— al del escenario ultraviolento que muestra el dibujo,
coloreado en monocromo. El contraste podria verse también como un cuestiona-
miento del presente continuo como tiempo tipico del comic tradicional de superhéroes
y aventuras; un tiempo en el que no parecia existir el pasado, la historia, la memoria.

FIG. 10. Dos pédginas no consecutivas

de «Mi padre fue un gran superhéroe»
(2009).

Premios en blanco

«Los premios» (publicada originalmente en E/ Manglar n.° 12, junio 2010) es una
comedia de situacion, la base original de E/ vecino, con astracanada final. También
es nuestra versién superheroica de los premios del Salén Internacional del Cémic de
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Barcelona, que permitié algunos «cameos» dibujados. Asi, entre el publico aparecen
los 3 Titanes, protagonistas de la inspiradora novela grafica de Juaco Vizuete E/ expe-
rimento (2009),y también, un poco como roman a clef, algin conocido critico del c6mic
espafiol y otros visitantes asiduos del Salén de Barcelona; como en otras historias de
este libro, la metaficcion se cuela en el tejido del universo vecinal. En este caso (FIG.
11) destacamos el empleo de la rotulacién como elemento de dibujo (exactamente lo
que es, de ahi que rotulemos manualmente, como todo lo demds que hay dibujado en
la pagina) y el uso del blanco como «color» expresivo, un recurso inspirado en viejos
tebeos francobelgas y espafioles, cuando el colorista o separador dejaba de colorear
algunos elementos en las vifetas. Lo que entonces era una estrategia para el ahorro,
de tiempo y dinero en la impresién, ahora resulta un recurso cromdtico muy efectivo.
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FIG. 11. Dos péginas consecutivas de
«Los premios» (2010).

«Des-reconocimiento» y «co-produccion» de ficciones: El vecino «weird»

«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» era una historia escrita en 2010 y pensada
para una antologia de la editorial de cémic de vanguardia Apa-Apa que no vio la luz
finalmente. La recuperamos, dibujada en 2019, para aportar otro registro estético, mds
experimental, a £/ vecino. Historias. Aqui hay un recurso principal de extrafiamiento:
los didlogos en lenguaje «alienigena» (alemin en realidad, pero el lector que no co-
noce ese idioma tarda un poco en reconocerlo) y los supuestos «subtitulos» espafioles
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en cartuchos de texto, absurdistas como de vanguardias literarias. L.a combinacién de
ambos planos de texto, didlogos y cartuchos, deviene en una aparente incoherencia
superpuesta a las imagenes, que por contraste son claras y establecen una narracién de
«hechos coherentes». También experimentamos con recursos visuales como el doble
monocromo rojo/azul y dos tipos de acabado: tinta limpia, sintética, para dibujar el
«Titdn-rubio»; ldpices sucios, como de cémic underground, para el «Titin-moreno».
Las dos tiras verticales (FIG. 12) fueron dibujadas por separado para montarlas luego
en el ordenador, en un proceso con algo de «laboratorio» porque no podia calcularse
exactamente el resultado final. La razén de la eleccién cromitica rojo/azul, por cierto,
es que se trata de los colores basicos del uniforme de superhéroes clisicos: Superman,
Wonder Woman, Capitin América, Spider-Man, Thor.

FIG. 12. Proceso para la quinta pagina de
«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Ni-
cht» (2019): superponiendo las dos tiras
verticales azul/roja (izquierda) y resulta-
do final para imprenta (derecha).
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«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» se sustenta sobre todo como experiencia
visual y sensorial. Aunque como relato resulta extrafio, incluso incomprensible para el
lector, la historia tiene mucho mids sentido del que parece... como se revelard en £/ ve-
cino 5. Se trata de un tipo de proceso creativo habitual en cineastas como David Lynch,
cuyas historias no son verdaderas alegorias sino narraciones «literales» y «lineales», solo
que desmontadas —incluso eliminando escenas del guion o secuencias ya rodadas—
para generar «misterio».” Puelles Romero observa, a partir de la fase del «des-recono-
cimiento»* en la experiencia estética que definié Rubert de Ventds, lo siguiente:

Efectivamente, no hay experiencia estética si no hay dificultad para la comprensién, la
cual no se las verd con lo reconocible sino con lo que trasciende lo ya conocido. Para que
se produzca la experiencia de la comprension de la ficcién es preciso ser tomado por ella,
que nos sobrepase y nos perturbe. Solo asi se pone en juego —al fin placentero— nuestra
subjetividad intima.?

En esta historieta se plantea ademds un tipo de operacién que elude la jerarquia
habitual en la relacién narrador-espectador (el narrador relata «desde arriba», el es-
pectador descifra racionalmente el relato «desde abajo») y que define Santamaria en
estos términos:

En lugar de decodificar simbolos, se trataria, efectivamente, de co-producir ficciones (y en
esta co-produccién hay también cuestiones politicas). Este proceso de intervencién viene
prefigurado, a su vez, no por la construccién de un sentido, ni siquiera por la organizacién
de un discurso que interprete ciertos simbolos, sino bajo la idea de que es el propio incons-
ciente capaz él sélo de producir un sentido.?

En esta coproduccion de ficciones hay algo que recuerda al proceso de «lectura creativa»
que tenia lugar cuando, hace décadas, el lector infantil seguia colecciones de tebeos
tradicionales de manera incompleta y desordenada debido a la mala distribucién edi-
torial. Este fenémeno obligaba al lector, para dotar de sentido a una narracién seriada,

3 Para la pelicula Lost Highway (1997), véase RopLey, C. (ed.). David Lynch por David Lynch. Bar-
celona, Alba, 1998, pp. 360-372. Traduccién de Manu Berédstegui y Javier Lago. O bien, para el
argumento de Mulholland Drive (2001), barajando «recuerdos, fantasias, deseos y suefios del futuro
mientras nos movemos a través de lo que realmente ocurre a nuestro alrededor en el transcurso de
un dia». Lynch, D. y McKenNa, K. Espacio para soriar. Barcelona, Reservoir Books, 2018, p. 454.
Traduccién de Aurora Echevarria y Luis Murillo.

2 A las fases de des-concierto y re-conocimiento le seguiria la fase culminante de des-reconocimiento, en

la que la obra transciende nuestras expectativas, y rebasa o incluso embota nuestra capacidad de
experimentarla. Véase RUBERT DE VENTOs, X. E/ cortesano y su fantasma. Barcelona, Destino, 1991,
pp- 237-244.

» PueLLes RoMmEro, L. Mirar al que mira. Teoria estética y sujeto espectador. Madrid, Abada, 2011, p.
182.

% SANTAMARIA, A. Op. cit., p. 42.
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a imaginar episodios enteros, anteriores y posteriores, que en muchos casos nunca
llegaria a leer por el mismo problema de distribucién. En pocas palabras, llegaban a
coexistir una narracién canénica, la que realmente se producia en las series de tebeos,
con un nimero indeterminado de narraciones imaginarias o alternativas, coproducidas
por los lectores. Pero «Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» supone también la
irrupcién de lo raro en el universo de E/ vecino. Mas alld de lo unheimlich freudiano,
para Fisher lo weird o raro implica la sensacién de algo errdneo: una entidad u objeto
tan extrafio que nos hace sentir que no deberia existir ahi,”” cuestionando las categorias
hasta entonces vélidas para dar sentido al mundo, que devienen asi obsoletas. Lo raro
nos permite ver e/ interior desde la perspectiva exterior, con «un goce que, por ser una
mezcla de placer y dolor, tiene relacién con lo que Lacan llama jouissance».?

Desplazando el significado de los simbolos del poder

«Tirana» (2019) es otra de las historietas realizadas para E/ vecino. Historias, previa-
mente inédita, que nos ha permitido retomar a un personaje femenino destacado,
Paloma/Tictila (aparecida en «Mandorla» y protagonista en «T4ctila») y desarrollar
a otro secundario, Tirana y su litigo mégico. Tirana tiene ahora algo de Mademoi-
selle Bourgeoise Noire, persona creada en los primeros ochenta para performances no
anunciadas como tales por la artista estadounidense Lorraine O’Grady,?” una de las
tundadoras de Guerrilla Girls (FIG. 13). Como historia, «T'irana» es, en buena parte,
una respuesta satirica a la reaccién ultraconservadora reciente, que aborda temas como
el machismo o las nuevas y antiguas subjetividades, femeninas y masculinas. Hay iro-
nia y comedia, drama y melodrama, en el registro politonal habitual de £/ vecino. Por
eso el dibujo navega desde una caricatura mds realista a un registro mds carfoony o
satirico, segun la escena. Como en la pagina de la FIG. 14, con un politico inspirado
en cierto lider de partido real; los supervillanos que le apoyan estin dibujados con un
estilo satirico a lo Frank Miller y Lynn Varley. Como observa el artista visual Chema
Cobo: «¢A quién le interesa el simbolo? Al poder. Y le interesan los simbolos cerrados
porque estos son los que limitan la percepcién y, por lo tanto, el conocimiento».*® De

7 F1sHER, M. Lo raro y lo espeluznante. Barcelona, Alpha Decay, 2018, p. 19. Traduccién de Nuria
Molines.

% Tpid,, p. 15.

¥ «Ataviada con un extrafio vestido blanco hecho con 180 pares de guantes blancos que acompafiaba
con un litigo de nueve colas elaborado con un cabo marinero y adornado con crisantemos blancos,
se colaba, con el aspecto de una debutante, reina de la belleza o diva, en las fiestas e inauguraciones
de arte para manifestarse contra el ‘apartheid racial” del establishment artistico de Nueva York».
SicuEL, B. y KruLik, B. «Lorraine O’Grady», en SicHEL, B. y KruLik, B (dir.). Lorraine O’Grady.
Aproximacion inicial / Initial Recognition. Sevilla, Consejeria de Cultura Junta de Andalucia / Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporineo, 2016, pp. 10-11.

% Coso, C.y UmBRia, A. «Last Supper/ Late News. Conversacién entre Chema Cobo y Ana Umbria»,
en Coso, C. Out of Frame. Malaga, CAC Milaga, 2009, p. 35.
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ahi el reto creativo para desplazar el significado de determinados simbolos. En «Ti-
rana», aquello que en nuestra realidad actual se presenta como politicas «serias» por
determinados politicos populistas es literalizado en clave cémico-satirica.

FIG. 13. Lorraine O’'Grady, Untitled
(Mlle Bourgeoise Noire Leaves the Safety of
Home) (serie de fotos: 1980-1983). Im-
presién sobre gelatina de plata, 245 mm
x 133 mm. Reproducida en Sichel, B. y
Krulik, B (dirs.). Lorraine O’Grady. Op.

cit., cubierta.
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De Miller y otros dibujantes hemos aprendido que en el cémic menos es mds, como
suele serlo en otras disciplinas. Véase FIG. 14 (izquierda): la linea es minima para dejar
a la mancha (o al color en su caso) que sugiera las formas. El recurso estaba en cémics
como Sherlock Time (1958), de H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, diversas obras
de Hugo Pratt o el Sin Cizy (1992-2000) de Frank Miller. Al contrario del proceso
habitual de entintado (primero las lineas, luego la mancha), Miller entintaba Sin City
aplicando las masas de negro con pincel, y solo al final afiadia lineas minimas con plu-
milla, operando asi por sustraccién de detalles para apelar a lo que Gombrich llamaba
el beholder’s share: el observador suplird lo que el artista ha omitido.* Miller explicaba:
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FIG. 14. Proceso para la cuarta pagina de
«Tirana» (2019), linea de tinta y acabado
a color.

And then I decided that if the blacks were so important [en Sin Cizy] I would lay them in
before I did any linework, and so I reversed the way people usually work. By doing that I
was able to see the whole page before I ever picked up the pen, I would just come in with
the flat black areas and see what else was needed. And because of that, I was able to reduce
the amount of line dramatically. It was really simple, technical things such as those that

led me to the breakthrough with Sin City.*?

' GowmsricH, E. H. Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictorica. Madrid, De-
bate, 2002, p. 286. Traduccién de Gabriel Ferrater.

32 SaL1sBURY, M. Artists on Comic Art. Londres, Titan Books, 2000, pp. 169-170.
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Lo obvio y lo obtuso

«Rosa» (2019) es otra de las historias nuevas para Hisforias, un acto de justicia con
uno de los protagonistas menos desarrollados de £/ vecino, Rosa, la vecina escritora.
Aparecen ademds dos personajes nuevos, Amaya y Clara, amigas de Rosa, con un
disefio inspirado en personas reales para darles rasgos singulares y alejarlos del este-
reotipo de cémic (FIG. 15, izquierda). En la vifieta final se desarrolla un recurso ya
apuntado en blanco y negro en E/ vecino 3,llevandolo ahora a terreno mds «concreto»
a través del color: dibujar de repente al personaje clave de la escena, aqui Rosa, en
un registro mds realista (FIG. 15, derecha). El cémic es bdsicamente dibujo, no una
«cdmara de cine». Y el dibujo es flexible, dictil: permite romper la unidad de estilo si
conviene a la narracién o afiade otra capa de significado (recientemente, Emil Ferris
ha convertido el dibujo cambiante en parte sustancial del estilo narrativo de su obra
maestra My Favorite Thing Is Monsters [2017]). En esa vifieta de «Rosa» el significado
resulta un tanto inefable, como lo es su ambiguo didlogo final; hablamos del pensa-
miento en imdgenes'y su légica paradédjica, no verbalizada, que tanto preocupé a Tar-
kovski.* Las imdgenes se resisten al sentido y, como dijo Barthes, a lo obvio se suma
un sentido obzuso que no puede traducirse a palabras:

Lo vetong € Y wevo o No Lo & 5 @ue...

‘0
NO TENGO ©  TIEMPO I
NO, "
3 ﬁ :
4 BENG.., %

NADA NVEVO, ESCRIBIR.

2eSTAT
[ [D{ eoaveavor

FIG. 15. Izquierda: Bocetos para el di-
sefio de nuevos personajes en «Rosa»
(2019) (detalle).

Derecha: detalle de la dltima pagina de
«Rosa» (2019)

el sentido obtuso es un significante sin significado; por ello resulta tan dificil nombrarlo:
mi lectura se queda suspendida entre la imagen y su descripcion, entre la definicién y la

3 Véase Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo. Madrid, Rialp, 2008, pp. 37 y 179. Traduccién de Enrique
Banus Irusta y J. M. Gorostidi Munguia.
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aproximacién. El sentido obtuso no puede describirse porque, frente al sentido obvio, no
estd copiando nada: ;cémo describir lo que no representa nada? En este caso es imposible
una expresion pictorica en palabras. [...] Lo cual significa que el sentido obtuso estd fuera
del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, dentro de la interlocucién.*

Comedia de metaficciéon «espectacular»

«La pelicula» (2019, realizada para E/ vecino. Historias) gira en torno a la industria
del especticulo a través de dos protagonistas wecinales, Lola y Javier. Se trata de una
farsa comica: una productora audiovisual va a rodar un largometraje basado en las
aventuras de Titdn; Lola, periodista, tiene que cubrir el reportaje y visita el platé con
Javier, a quien solo le preocupa la posibilidad de cobrar «derechos de autor» porque
adaptan su «vida como superhéroe»; el problema es que para reclamar algin tipo de
«derechos» tiene que firmar un contrato bajo su identidad civil, que prefiere mantener
en secreto. De manera breve pero precisa se ironiza sobre el negocio del especticulo
y su monopolio de las apariencias. Como sostuvo Debord:

El especticulo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No
dice mds que esto: «lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece». La actitud que
por principio exige es esa aceptacién pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias a su ma-
nera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las apariencias.®

En «La pelicula» hay otro juego metaficcional. El guion fue escrito antes de que visi-
tisemos el rodaje de la adaptacién audiovisual para Netflix de E/ vecino (2019), pero
la historieta fue dibujada después, usando fotos del set como referencia para la escena
de Javier y Lola en el platé. Asi, de algiin modo duplicamos nuestra experiencia de
estar en un decorado tangible, fisico, basado en nuestras vifietas, y la traemos de vuelta
al universo de ficcién original de E/ vecino, el cémic.

meing vSs. cartooning

«No te levantes» (publicada en NSLM n.° 15, mayo 2007, el dltimo nimero de la
revista) aborda la enfermedad del padre y las rutinas penosas de la vida en el hospital;
como en otras ocasiones, £/ vecino lleva las vicisitudes de la vida corriente a un mundo
en el que existen superhéroes. El objetivo, como se apunté al comienzo, es contemplar
lo ordinario desde esa atalaya extraordinaria con una visién extrafiada, distanciada,
(tragi)comica.

3 BarTHES, R. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces. Barcelona, Paidés, 1986, , p. 61. Traduccién
de C. Fernindez Medrano.

%5 DEBoRD, G. La sociedad del espectdculo. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 41. Traduccién de José Luis
Pardo.
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«No te levantes», cronolégicamente la primera de las historietas cortas de E/ vecino
que realizamos, adelantaba el dibujo de «caricatura de linea clara» predominante en
nuestras historias breves posteriores de E/ vecino. En retrospectiva, la razén parece
obvia: la historia, de una sola pégina, tiene veinticuatro minivifietas, a menudo con
el mismo plano/encuadre repetido para evocar las horas muertas y la repeticién de la
rutina de hospital (el padre de Javier/Titdn estd enfermo, ingresado). En unos marcos
tan pequefios es necesario usar un registro grafico sintético, muy legible, hasta el pun-
to en que el dibujo se convierte en mero «signo» (FIG. 16). El equivalente a una #i-
pografia, como diria Chris Ware, responsable por otra parte de recuperar y desarrollar
este tipo de grafismo y disefio de pdgina, frecuente en las dominicales del cémic de
prensa norteamericano de las primeras décadas del siglo xx de autores como Winsor
McCay, Charles Forbell, Herriman, Frank King y otros, antes de la influencia hege-

monica del cine.
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FIG. 16. Izquierda, la pdgina tdnica de
«No te levantes» (2007).

Derecha: Charles Forbell, pagina domini-
cal de Naughty Pete, en The New York He-
rald (1913). Compirese este modelo del
cémic de prensa de principios del siglo xx
con el modelo «cinematogréfico» (FIG.7).
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Hace unos anos, Ware exponia sus reflexiones sobre lo que él considera el dibujo
mids apropiado para sus comics, distinguiendo entre dibujo y cartooning.® El drawing,
para Ware, es lo que practica en los apuntes del natural de sus cuadernos de bocetos,
«una prictica relacionada con la visién y la captacién de la naturaleza, dentro de un
esquema representacional de raiz academicista. Para el cémic, sin embargo, prefiere
el cartoon, la caricatura, el “signo grifico”».”” Asi, el dibujo de linea tipico del carzoo-
ning, habitual en el cémic y el cine animado, funcionaria como una analogia de los
procesos de percepcién visual y memoria con los que recordamos y conceptualizamos
el mundo. Segin Ware, la «esencia» de los cémics estribaria en el proceso de Jeer
imdgenes, no solo mirarlas, y las lineas negras del cartoon —no existen lineas negras
en la naturaleza— serfan aproximaciones visuales al modo en que recordamos ideas
generales; bajo ellas Ware emplea color naturalista para sugerir al mismo tiempo
una experiencia perceptiva.* En otra ocasién, Ware afirmé acerca del tipo de dibu-
jo que considera mds apropiado para sus cémics: «Fundamentally you're better oft
using ideograms rather than realistic drawings. [...] There’s a vulgarity to showing
something as you really see it and experience it. It sets up an odd wall that blocks the
reader’s empathy.»”

Frente al drawing, un tipo de dibujo artistico que atiende mas a la mirada y al detalle
preciso naturalista, y que trata més del detalle y la mirada, el carfooning intenta hacer
funcionar una historia con dibujos como simbolos, cuya informacién es mds rudi-
mentaria o conceptual.® El dibujo de linea —afirmaba ya en el siglo x1x uno de los
«padres» del cémic moderno, Rodolphe Topfler— es un puro simbolismo convencio-
nal.** En pocas palabras, «el dibujo es para ver y el cartooning para leer». En su dia
nos acogimos a esta teoria y por eso el dibujo en E/vecino es, como regla predominan-
te, caricaturesco y sintético. Esto no impide introducir cambios de registro, incluso de
caricter realista/ilusionista, en funcién del tono de la historia (como en «Una nueva

3¢ La palabra cartoon es de traduccion problemitica y tiene varias acepciones dependiendo del contex-
to. Puede aludir a chistes graficos, al cémic en general, a los dibujos animados del cine, o a un estilo
de dibujo caricaturesco. En general, carfoon «se relaciona con la produccién de imdgenes de estilo no
realista dibujadas en medios de masas». GArcia, S. «Chris Ware: estrategias para un cémic nuevo»,
en Mundaiz n.° 76 (2008), p. 9.

7 Ibid,, p. 21.

3% BencaL, R. «On Cartooning», en POV (2006). Citado y traducido en Pg£rez, P. «El dibujo /
El dibujo», en Con C de arte, 15 de julio de 2008. Disponible en: http://concdearte.blogspot.
com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html

¥ Raesurn, D. Op. ciz., p. 18.
“ GrotH, G. «Chris Ware», en The Comics Journal n.° 200 (1997), p. 131.

41

TOPFFER, R. Essai de Physiognomonie, en Gutenberg.ca (2012) [1845]. Disponible en: https://www.
gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toep-

pferr-physiognomonie-00-h.html

“ Entrevistado en P£RrEz, P. «Chris Ware. Inventando el cémic futuro», en Rockdelux n.© 283 (2010),
p-47.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 15 (diciembre de 2020) CuCoEstudio-Dosier

97


http://concdearte.blogspot.com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html
http://concdearte.blogspot.com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html

El vecino. Historias. Desplazando el significado de los superhéroes

oportunidad», en ese caso ya comentado para copiar el estilo de dibujantes del comic
book clasico como John Romita Jr., FIG. 7) o e incluso de una escena o vifieta espe-
cifica. Dependiendo del caso, puede que la caricatura no sea la mejor eleccién para
la representacién, porque el personaje o momento narrativo exige una representacién
«realista» (FIG. 14, ultima vifieta), lo que genera un distanciamiento en el lector: la
paradoja del dibujo de realismo ilusionista dentro de la secuencia de cémic es que crea
una distancia de extrafiamiento y mitifica lo representado, lo vuelve irreal.#

Superhéroes-villanos en clave alegérica

FIG. 17. La pentltima pédgina de «Flash
Diamond» (2011), boceto y acabado.

«Flash Diamond» (2011) es una historieta que realizamos para el cémic colectivo
que acompaifiaba el DVD de Diamond Flash (2011). Carlos Vermut, director y guio-
nista del filme, nos invit6 a participar y aceptamos encantados para realizar nuestro
homenaje a su debut en el largometraje, una pelicula enigmatica, perturbadora e im-
previsible. En nuestra historia quisimos evocar en particular el misterio inefable de
Diamond Flash, el «super(anti)héroe» de la pelicula de Vermut. El tono de la historia,
de algin modo, «pedia» una representacién en blanco y negro con abundantes masas

# Véase al respecto el convincente estudio de MEDLEY, S. «Discerning Pictures: How We Look At
and Understand Images in Comics», en Studies in Comics n.° 1.1 (2010), pp. 53-70.
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de negro; el color solo se usé en un elemento de la dltima vineta. Hay otras vinetas
puntuales dibujadas a lipiz (primeras apariciones de Diamond Flash, mas «atmosfé-
ricas»), en contraste con las lineas de tinta del resto, y un uso estratégico del lenguaje
de la ilustracién en alguna vifieta, con un mayor grado de simbolismo y sintesis. En la
penultima pégina (FIG. 17), el cambio de disefio final respecto al boceto se hizo para
sugerir mds «tiempo» narrativo en la cuarta vifieta y darle un mayor énfasis emocio-
nal. En la versién definitiva que fue a imprenta, esa cuarta vifieta domina jerdrquica-
mente toda la pagina.

«El fin»: en otro plano

¢Cudl era el cuarto poder - Se dijo que el verdadero cuarto po~
F Se dijo que el verdadero cuarto qu p

de Titdn? Se decia que el poder era el de resucitar. ' der era el poder de crear ilusiones

verdadero cuarto poder no era iTitan podfa resucitar! donde todo el mundo viviria sin

el que habia aparecido en el P saber que vivia en una ilusion.

&lbum finalmente publicado.

FIG. 18. Detalle de la ultima pagina de
«El fin» (2019), donde el estilo de Ro-
drigo Zayas se contrapone con la cita de
la primera vifieta, extraida de «Soy un

superhéroe» (reproducida en la FIG. 2).

«El fin» era otra historieta escrita por Santiago Garcia en 2010, que quedé inédita
debido a la cancelacién de la revista £/ Manglar. Es una historia, digamos, al margen
del canon de E/ vecino porque transcurre literalmente fizera de la narracién de la serie,
en un plano «externo». Se trata de una sitira metaficcional que gira en torno al pro-
ceso de creacién del «iltimo volumen» de E/ wecino, una historia protagonizada en
clave de autoficcién por sus «autores» y «editores». A quien escribe este texto el guion
le parecia muy bueno, pero se resistia a dibujarlo por pura supersticién (el lector que
lea «El fin» entenderd rapidamente la razén). En 2019 Santiago insistié en realizarla
para el volumen E/ vecino. Historias, y la solucién que acordamos fue que la dibujara
otra persona.

Santiago acudi6 a Rodrigo Zayas, cuyo registro «fotorrealista» —muy diferente al del
autor de estas lineas— es ideal para esta historia. La aleja del universo canénico «ve-
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cinal» y al mismo tiempo aporta un tono (seudo)documental muy acorde con lo que
se cuenta, incluyendo «retratos» reconocibles de los autores y editores de E/ vecino.
Zayas, ademads, se habia encargado del concept art y los storyboards para la adaptacion
televisiva de E/ vecino para Netflix, lo que vendria a cerrar el circulo metaficcional
(algunos personajes tienen el rostro de los actores de dicha adaptacién). Por cierto
que su trabajo en esta historieta, espléndido, vuelve a demostrar el grado de irrealidad
y mitificacién que el dibujo fotorrealista introduce en la secuencia de cémic (FIG.
18). En este caso el efecto resulta simplemente perfecto (e irreproducible si la hubiera
dibujado quien suscribe).

A modo de conclusion

Los principales objetivos creativos de E/ vecino. Historias son los de toda la saga de
Elvecino, que podriamos resumir ahora en tres. Primero, explorar el significado ideo-
légico y psicopolitico de determinados clichés de la ficcién moderna, en particular
de los superhéroes. Por ello en determinadas escenas se recrean dichos clichés para
transformarlos en material resonante que «revele» la verdad psicolégica impronun-
ciable e indefinible escondida en esos tépicos de ficcidn, lo que Zizek denomina la
«transubstanciacién espiritual de los clichés».* En segundo lugar, y derivado de lo
anterior, cuestionar ciertos temas implicitos en los superhéroes, como la legitimidad
de la violencia y el poder, mediante el desplazamiento de significado de sus simbolos
habituales. En tercer lugar, abordar temas cotidianos desde la perspectiva «extrafiada»
que supone un universo de ficcién costumbrista donde existen los superhéroes, e in-
vestigar aspectos formales del lenguaje del cémic para plantear el uso que damos por
hecho de los mismos. Para esto dltimo, como se ha expuesto, recuperamos recursos
formales en desuso (textos de apoyo de narrador, bocadillos de pensamiento, colores
expresivos antinaturalistas del cémic tradicional, etc.) y formatos hoy obsoletos como
la tira de prensa. En este sentido, si una tendencia frecuente —en el cémic y otras dis-
ciplinas— es la de ocultar el artificio de la representacion para facilitar la inmersién
del espectador/lector, en E/ vecino. Historias dicho artificio se revela en abundantes
ocasiones, sefialando la condicién de ficcién de la obra. Esta ironia autorreflexiva
implica, por supuesto, exponer el marco representativo ante el lector. De ahi procede
también la negacion del estilo que hay en este volumen, empleando estilemas diferentes
segun cada historieta, a veces incluso dentro de la misma historia.

Podemos concluir, a modo de recapitulacién, exponiendo el proceso de creacién de la
cubierta de E/ vecino. Historias. Para el concepto principal partimos de una tradicién
concreta del comic, la de fachadas de edificios en las que los apartamentos son tam-

“ 717EK, S. Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Barcelona, Debate, 2006, p. 171.
Traduccién de Ramon Vila Vernis..
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bién vifietas de la pagina (FIG. 19), tradicién recreada por Chris Ware en obras como
Building Stories (2012).

UNA CABA EN NOCHEBURNA

EreamTa pen Tarmans

A R 'z, il
) -‘q ajn‘

/
/

FIG. 19. Joaquim Xaudar6, «Una casa
en Nochebuena» (1902); Will Eisner,
«The Spirit: School for Girls» (1947);
Vizquez, «Un dia en Villa Pulgarcito»
(1959); Francisco Ibafiez, 13, Rue del
Percebe (1961).
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FIG. 20. Cubierta para E/ vecino. Histo-
rias (2019).
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Cada ventana-vifieta de la cubierta (FIG. 20), cada marco narrativo, nos permite aso-
marnos al interior del «edificio» que es el cédmic, sugiriendo las diferentes «historias»
que alberga cada «marco». Desde una de esas ventanas-vifietas-marcos narrativos,
la mirada de Lola se dirige no a Javier sino al espacio del espectador, el afuera de la
ventana de representacién, un recurso que analizamos bajo la luz de algunos estudios
sobre Las meninas de Veldzquez.®

Cada ventana-vifieta estd ademads, deliberadamente, en un «plano» diferente, de color
e incluso de perspectiva. El gutter, blanco normalmente, aqui es negro para crear la
ilusiéon de «fachada»; el gutter siempre origina huecos que fuerzan al espectador a
completar el acontecimiento entre ellos. El espectador ideal, consciente de las elipsis,
intentard reconstruir todo lo que falta, generando con su imaginacién una co—ficcion.
Algunos personajes se repiten en distintas ventanas, y por tanto estin en diferente
espaciotiempo, algo que permite la simultaneidad por contigiiidad del panéptico que es
la pagina de cémic.

Esta cubierta, ademads, evoca actividad nocturna para sugerir el espiritu de nuestra
época. Es de noche pero todo el mundo esta activo, no solo el superhéroe «alld arriba»,
también los vecinos de «aqui abajo». Un tiempo 24/7, propio de la sociedad digital,
que ha erosionado gradualmente nuestras horas de suefio hasta derivar en una espe-
cie de sleep mode.*® Nada estd del todo apagado, nunca hay un estado real de reposo
dentro de una dindmica del capitalismo tardio para obtener beneficio de todas las
actividades humanas, veinticuatro horas del dia / siete dias por semana, eliminando la
linea entre lo publico y lo privado.

% Véanse Foucaurt, M. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Madrid, Siglo
XXI, 2006, pp. 14-15. Traduccién de Elsa Cecilia Frost; STorcurra, V. 1. La invencion del cuadro.
Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Barcelona, Ediciones del Serbal, 2000, pp.
238-240. Traduccién de Anna Maria Coderch.

% CRARY,]. 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep. Londres / Nueva York, Verso, 2013, pp. 11-13.
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