
71

El vecino. Historias. Desplazando  
el significado de los superhéroes

El vecino. Historias.  
Shifting superheroes' meaning

Juan Carlos Pérez García

(Pepo Pérez)

Universidad de Málaga

Pepo Pérez (1969) es licenciado en Derecho, y graduado y doctor en Bellas Artes 
por la Universidad de Málaga, donde es profesor. Coautor junto a Santiago García 
de las novelas gráficas El vecino (Astiberri, desde 2004; adaptada a serie televisiva 
para Netflix en 2019), ha publicado historietas en medios como NSLM, El Manglar,  
Rockdelux o El Estafador. Ha sido visiting scholar en la School of Visual Arts de Nueva 
York (2013) y dibujante residente en La Maison des Auteurs de Angoulême (2014). 
Como crítico y estudioso del cómic ha publicado en medios de prensa, en revistas 
académicas y en libros teóricos. También ha coordinado los libros colectivos Cómic 
digital hoy (2016) y Enseñar el arte. Seis experiencias desde la universidad (2019), y orga-
nizado cursos universitarios de verano como Tendencias recientes en el cómic y la novela 
gráfica (2016). Ha comisariado la exposición colectiva Premio Nacional de Cómic. 10 
años. 2007-2017 y expuesto su propio trabajo en muestras individuales y colectivas. 

Fecha de recepción: 8 de septiembre de 2020

Fecha de aceptación definitiva: 31 de octubre de 2020

http://elestafador.com/
http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/
http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/


72CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (diciembre de 2020) CuCoEstudio-Dosier

Resumen

El vecino. Historias (2019) es una novela gráfica de Santiago García y Pepo Pérez. 
Forma parte de la serie El vecino (2004-hoy), desarrollada en formatos y tonos na-
rrativos variables; su argumento parte del contraste entre dos mundos, el cotidiano 
(la vida corriente de unos vecinos) y el fantástico (uno de ellos es un superhéroe). El 
vecino. Historias recopila historias cortas cuyas estrategias artísticas son analizadas en 
este ensayo. Cada una plantea diferentes juegos formales y tonales, a menudo desde 
perspectivas metalingüísticas que cuestionan las convenciones y formatos del cómic. 
También se exploran los significados ideológicos implícitos en los códigos de super-
héroes.

Palabras clave: comic book, lenguajes del cómic, novela gráfica española, tiras de pren-
sa, superhéroes.

Abstract

El vecino. Historias (2019) is a graphic novel by Santiago García and Pepo Pérez. El 
vecino (2004-today) is a comic series developed in variable narrative formats and to-
nes, which serve as a vehicle for a plot arising from the contrast between the worlds 
of the everyday (i.e. the ordinary life of some neighbors) and the fantastic (as one of 
them is a superhero). The artistic strategies of the short stories collected in El veci-
no. Historias are analyzed in this essay. Each one displays different formal and tonal 
games, often from metalinguistic perspectives that question the conventions and for-
mats of comics. The ideological meanings that are implicit in superhero codes are also 
explored in this compilation and thus also on this paper.

Keywords: comic book, comic-strip, languages of comics, Spanish graphic novels, 
superheroes.
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Introducción. El vecino como serie de cómic

El vecino. Historias (García y Pérez, 2019) es una novela gráfica que el autor de este 
texto ha realizado junto con el guionista Santiago García. Forma parte de un proyecto 
de largo recorrido que comenzó con el primer tomo de El vecino (2004) y se ha desa-
rrollado con El vecino 2 (2007), El vecino 3 (2009) y un cuarto y quinto en proceso de 
realización. Una serie de cómic desarrollada en diversos formatos y tonos narrativos 
y visuales, siempre con un afán de experimentación formal (FIG. 1). La premisa de 
El vecino parte del choque deliberado entre dos mundos, el cotidiano y el fantástico: 
la historia mundana de unos vecinos, sus vidas personales y profesionales, aparece 
enmarcada por un elemento mítico ya que uno de los protagonistas es un superhéroe. 
Sus «hazañas», sin embargo, quedan en elipsis, un «dogma» establecido desde buen 
principio aunque roto puntualmente cuando resulta conveniente para la narración. A 
menudo las obstrucciones autoimpuestas permiten llegar a resultados creativos más 
óptimos que la «libertad absoluta», una de las lecciones implícitas en el filme de Jør-
gen Leth y Lars von Trier Las cinco condiciones (2003) que hemos podido comprobar 
de primera mano. 

FIG. 1. Páginas de El vecino 1 (2004), El 
vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009).

El universo superheroico de El vecino, «en off» respecto a la narración principal, sirve 
de contrapunto poético a la cotidianidad de un grupo de personajes, treintañeros que 
se enfrentan a las complicaciones de la vida adulta; de la colisión entre el costumbris-
mo y la fantasía surgen buena parte de los planteamientos narrativos de la obra, cuya 
historia ha avanzado a través de constantes cambios de tono, de lo cómico a lo trágico 
o lo grotesco, a menudo dentro de una misma historia. El vecino investiga asimismo 
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los significados ideológicos implícitos en los tópicos de superhéroes a través de una 
lectura crítica, no exenta de ironía y a la vez de fascinación hacia un género de ficción 
fundamental en la historia del cómic. Conviene aclarar que El vecino no pretende 
ser una parodia de los justicieros enmascarados sino, más bien, un desplazamiento de 
significado de los mismos: se trata de abordar desde otra perspectiva —oblicua, «pe-
riférica»— un género de ficción muy cargado por una larga tradición en el cómic y el 
cine comercial, a fin de llevar algunos de sus tropos a territorios más cercanos a nuestra 
realidad. Se pretende así cuestionar los códigos de ficción superheroicos y, desde su 
atalaya fantástica, sugerir una mirada extrañada sobre nuestras convenciones sociales 
y rutinas cotidianas.

Historias de vecinos

El vecino. Historias (2019) es un volumen al margen de la serie principal, una no-
vela gráfica de ciento sesenta páginas a color con historietas breves que amplían el 
universo narrativo de la obra y, a veces, exploran de manera explícita su trasfondo 
superheroico. Parte de ellas se publicaron en revistas como El Manglar o NSLM 
(Nosotros Somos Los Muertos);1 cinco historias fueron realizadas ad hoc para el libro. 
Cada una de ellas plantea juegos narrativos y tonales diferentes, para generar un 
lenguaje particular distintivo y trascender así las expectativas del lector conforme 
las lee. Todas las historietas de este volumen experimentan con los recursos for-
males del cómic, sus convenciones y formatos tradicionales, a menudo desde una 
franca perspectiva metalingüística y, en algún caso, metaficcional. Otro elemento 
importante en estas historias, como ocurre a menudo en la serie principal de El 
vecino, es el humor y la ironía. La ironía, que permite la doble y a veces triple co-
dificación en el mismo «texto», ha sido un recurso crucial en el arte moderno, en 
la sátira gráfica del siglo xix (fundamental en la emergencia del cómic moderno) 
y en la literatura picaresca y satírica de siglos previos. Un recurso que merece ser 
tomado muy en serio, como argumentó Richard Rorty: la ironía implica el reco-
nocimiento de la contingencia de todas las cosas;2 la ironía es antidogmática y 
manifiesta la duda permanente sobre lo que uno dice y sobre cómo lo dice, sobre 
nuestro conocimiento e instituciones presentes; la ironía propicia la solidaridad 
humana.3 A continuación examinamos cada una de las historietas siguiendo su 
orden de aparición en el libro.

1  Agradecemos desde aquí la confianza de los responsables de las revistas El Manglar (Manuel Bartual 
y Ricardo Esteban) y NSLM (Max, Pere Joan y Álex Fito), donde se publicaron originalmente buena 
parte de estas historietas. El presente artículo es una reelaboración de una comunicación presentada 
en el congreso internacional Comics in Dialogue. Conversaciones en torno al cómic (20-23 octubre 
2020, Universidad Complutense de Madrid).

2  Rorty, R. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. xv.
3  Ibid., p. 198.
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FIG. 2. Las dos páginas de «Soy un su-
perhéroe» (2009): boceto de la primera y 
acabado de la segunda.

Lo grande, lo pequeño y el (espacio)tiempo comprimido 

En «Soy un superhéroe» (una historieta de dos páginas publicada originalmente en 
El Manglar n.º 10, julio 2009) el juego formal para exponer la «confesión» de Javier/
Titán interpelando al lector consiste en contraponer el ritmo visual de las veinti-
cuatro miniviñetas de la primera página, una cantidad inusual, con una splash page 
en la segunda (FIG. 2), lo que supone un cambio narrativo de escala física y mental: 
por contraste, la viñeta a toda página será percibida aún más grande de lo que es. 
En el cómic el espacio es tiempo, y cuando leemos una historieta «aprendemos a cap-
tar el tiempo espacialmente».4 La contraposición de ambas páginas permite asimismo 
efectos de compresión/descompresión del (espacio)tiempo narrativo.5 Fue interesante 
también colorear con efectos «evidentes» de ordenador, en la estela del extraordinario 
trabajo de color digital de Lynn Varley para Batman: DK2 (2002). El color digital, 
introducido en el cómic en la segunda mitad de los años ochenta y desarrollado en 

4  McCloud, S. Entender el cómic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri, 2005. Traducción de Enrique S. 
Abulí, p. 100, énfasis original. Román Gubern también indicó que «las estructuras temporales de 
montaje están indisolublemente ligadas a las estructuras espaciales» en su estudio El lenguaje de los 
comics. Barcelona, Edicions 62, 1972, pp. 170 y ss.

5  Véase McCloud, S. Op. cit., pp. 84-85. 



76CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (diciembre de 2020) CuCoEstudio-Dosier

El vecino. Historias. Desplazando el significado de los superhéroes

los noventa, se había usado hasta entonces habitualmente para emular texturas y vo-
lúmenes ilusionistas. El audaz enfoque de Varley, opuesto, consistió en colorear con 
ordenador haciendo ostentación de su condición digital: artificial.

Bocadillos de pensamiento y relaciones de contigüidad

FIG. 3. Las dos primeras páginas de «Lo 
que me ha pasado hoy» (2007).

En «Lo que me ha pasado hoy» (publicada originalmente en El Manglar n.º 3, mayo 
2007) se contrasta lo que dicen los personajes con lo que piensan de verdad (FIG. 3). 
Para ello acudimos a un recurso tradicional del cómic, el globo de pensamiento, en 
desuso desde finales de los ochenta debido en buena parte a la influencia hegemónica 
de historietistas como Alan Moore o Frank Miller, que emplearon profusamente el 
monólogo interior directo en cartucho de texto. Este último sitúa los pensamientos 
del personaje en un plano más interno y los acercan a la stream of consciousness literaria. 
Por contraste, el globo de pensamiento tradicional permite mostrar literalmente el 
discurso mental del personaje en el mismo plano visual en que habla o realiza otras ac-
ciones, percibido así de manera simultánea y asociado a él.6 Dicho contraste permite 
desplegar en esta historieta un efecto cómico —lo que dicen los personajes frente a lo 

6  Véase Pérez, P. «El discurso interior en los cómics de Frank Miller», en Ítaca, n.º 1.3 (2013), pp. 
125-128. 
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que piensan de verdad— que plantea implícitamente la oposición entre pensamiento 
y lenguaje verbalizado, así como el rol que juegan las mentiras (piadosas o maliciosas) 
en las relaciones personales y sociales. En 2010, Stephen King contaba que, durante 
su debut como guionista de tebeos en los primeros números de American Vampire, 
le llamaron los editores de Vertigo/DC para explicarle que, cuando los personajes 
pensaban, «ya no se usaban» globos de pensamiento como los que él había indicado 
sino «pequeños cartuchos narrativos»; King se lamentaba de perder ese recurso del 
cómic.7 Con razón. 

La gama cromática de esta historieta (FIG. 3) se diseñó para aportar expresividad 
y separar apartamentos contiguos en secuencias donde los personajes actúan simul-
táneamente, algo que permite el cómic gracias al panóptico de la página, donde la 
continuidad narrativa de las imágenes no se produce de una manera estrictamente 
consecutiva, como en el cine, sino por «relaciones de contigüidad», en términos de 
Altarriba.8 La visión panóptica —característica de las artes de la modernidad, fren-
te a la visión monofocal de la perspectiva renacentista—9 que ofrece la página de 
cómic permite al lector (re)construir por sí mismo el discurso mediante su lectura. 
Hablamos de sistemas de unidades icónicas o plásticas que pueden estar informadas 
simultáneamente por las imágenes vecinas y a veces por imágenes distantes, en una 
situación de «copresencia».10

La viñeta como camarote de los hermanos Marx

Como en el caso anterior, en «Mandorla» (publicada originalmente en El Manglar n.º 
4, julio 2007) se emplea un diseño de retícula uniforme de 4x4, cuatro tiras de cuatro 
viñetas, como el compás de una canción pop. O como el diseño base de The Dark Knight 
Returns (1986), de Frank Miller, Klaus Janson y Lynn Varley. El recurso aquí era sobre 
todo funcional, porque permitía contar más cosas en el espacio limitado de una revista 
«tradicional» impresa, como El Manglar, y cómico al mismo tiempo: la acumulación de 
personajes, acciones y encuadres añadía un ritmo vertiginoso a la comedia de situación 
habitual en El vecino. Los gags se suceden a esa «velocidad» de 4x4, y llega un momento 
en que hay más de uno por viñeta; el final, un chiste de situación anticlimático, anticipa 
nuevas aventuras de Mandorla. El diseño de personajes de este supergrupo-desastre 
vecinal se inspiró en toda la tradición superheroica, en particular desde la llamada Sil-

7  Donnelly, S. «Stephen King on His Comics’ Debut», en The Daily Beast, 14 de marzo de 2010. 
Disponible en https://www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2010-03-14/stephen-king-on-
his-comics-debut/2

8  Véase Altarriba, A. «La historieta, un medio mutante», en Quimera n.º 293 (2008), pp. 48-55. 
Disponible en http://www.antonioaltarriba.com/la-historieta-un-medio-mutante/

9  Ramírez, J. A. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Madrid, Akal, 2009, pp. 11-39.
10  Groensteen, T. The System of Comics. Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 7.

https://www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2010-03-14/stephen-king-on-his-comics-debut/2
https://www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2010-03-14/stephen-king-on-his-comics-debut/2
http://www.antonioaltarriba.com/la-historieta-un-medio-mutante/
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ver Age (años sesenta) a los justicieros ultraviolentos derivados de El Castigador.11 De 
fondo, también estaban los «superhéroes» en segundo grado ya pasados por el tamiz de 
la parodia12 —el Supergrupo (1979) de Jan y Efepé, en concreto— y alguna persona real 
que sirvió de modelo. El nombre de nuestro supergrupo, Mandorla, es una broma de 
Santiago García sobre la historia del arte que alude, en efecto, a la aureola en forma de 
almendra en la que se insertan personajes sagrados, especialmente en el arte bizantino 
y románico. Como ya ocurría en «Lo que me ha pasado hoy», el diseño de 4x4 obliga-
ba a sintetizar el dibujo al máximo para establecer una narración legible (FIG. 4). De 
hecho, esta historieta acercó el estilo de dibujo de quien escribe estas líneas a la escuela 
francobelga de línea clara derivada del Tintín de Hergé, y le ayudó a encontrar un estilo 
más personal. En «Mandorla», buena parte de la gracia estriba en esas viñetas atestadas 
como el camarote de los hermanos Marx, y justo por eso componerlas no fue tarea fácil. 
Sin claridad narrativa, nada tendría gracia aquí. O eso intentamos.

FIG. 4. Proceso para la primera página 
de «Mandorla» (2007), boceto y acabado.

11  The Punisher, El Castigador, fue creado en 1974 por Gerry Conway, Ross Andru y John Romita 
Sr. en The Amazing Spider-Man n.º 129 (febrero de 1974), serie Marvel que constituye un referente 
principal para El vecino. El modelo de El Castigador, que inspiró a otros personajes del comic book 
a lo largo de los años ochenta, tuvo su apoteosis en los primeros noventa con los superhéroes de la 
editorial estadounidense Image Comics.

12  Véase Groensteen, T. Parodies. La bande dessinée au second degré. París, Skira Flammarion / Le 
Musée de la Bande Dessinée, 2010, pp. 7-11.
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Superhéroes «de verdad» y el mito de Lamia

FIG. 5. George Frampton, Lamia (1899-
1900), marfil, bronce, ópalos y vidrio, 610 
mm x 553 mm x 254 mm. The Royal 
Academy of Arts, Londres. Reproducida 
en la web del museo, Royalacademy.org.
Derecha: prueba de color para la primera 
página de «Todo fue verdad» (2007).

El guion de Santiago García para «Todo fue verdad» (publicada originalmente en El 
Manglar n.º 5, diciembre 2007) planteó nuevos problemas creativos. El tipo de repre-
sentación previo, la mencionada «caricatura de línea clara», no servía para una historia 
tan extrema como esta, de superhéroes de verdad que se pelean de verdad. Durante 
semanas se sucedieron pruebas de estilo, color y entintado, con diferentes plumillas y 
pinceles; si cambias las herramientas de dibujo, cambias los resultados. El problema 
principal, no obstante, era cómo representar la escena de violencia con violación fi-
nal. Tenía que ser algo horrible y sórdido, sin escamotearla mediante siluetas negras, 
elipsis visuales o trucos similares. La parte más agradecida fue diseñar al personaje 
de la supervillana Lamia, concebida visualmente a partir del busto simbolista Lamia 
(1899-1900), de George Frampton, esculpido en bronce y marfil (FIG. 5), inspira-
do a su vez en el poema homónimo (1819) del romántico John Keats. El personaje 
mitológico de Lamia puede verse como una encarnación temprana de la belle dame 
sans merci y la moderna femme fatale, y de ahí la relectura «deconstruida» que pre-
tende plantear nuestra historieta con su brutal desenlace. La legitimidad del poder 
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y la violencia es uno de los temas subyacentes en el tratamiento de los superhéroes 
de El vecino; también intentamos especular con los códigos éticos que tendrían unos 
superhéroes de un universo más «realista». Cómo se comporta Javier/Titán en otras 
historias o, en este caso, cómo el superhéroe Emperador se cobra su victoria sobre La-
mia. Para dibujar las escenas de acción (FIG. 5, derecha) nos inspiramos en algunos 
maestros del comic book de superhéroes, con citas expresas en algún caso: estilemas, 
angulaciones y otros modos de representación de dibujantes como Jack Kirby, Jim 
Steranko, Frank Miller, John Romita (Sr. y Jr.), Ross Andru o Gil Kane.

Doble monocromo axonométrico

FIG. 6. Las dos páginas enfrentadas de 
«El visitante» (2008).

Si «Todo fue verdad» fue la ocasión para comprender la relatividad del concepto de 
estilo de dibujo, especialmente cuando el tono de la historia pide cambiarlo, para «El 
visitante» (2008, publicada originalmente en El Manglar n.º 6, marzo 2008) sí fun-
cionaba muy bien la caricatura de línea clara de las dos primeras historietas breves 
de El vecino. En este caso la «obstrucción» creativa de la que partimos era un esque-
ma estricto de color en forma de V, que marcaba todo el diseño de la doble página 
enfrentada e implicaba un coloreado expresivo; aquí, un doble (seudo)monocromo: 
azul para la cárcel donde está el Dr. Tentáculos, amarillo para el exterior. Un tipo 
de color no local ni naturalista, aprendido en viejos tebeos americanos y españoles, 
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limitados en su día por la cuatricomía analógica con colores indicados al impresor 
(y por las prisas para llegar a tiempo a imprenta en publicaciones con periodicidad a 
veces semanal). La perspectiva axonométrica, invertida en la segunda página (FIG. 
6), sirvió para ordenarlo todo visualmente, pero tiene otro efecto psicológico en el 
lector. Es un tipo de perspectiva casi «anticinematógrafica» que emplea a menudo el 
novelista gráfico estadounidense Chris Ware, inspirado a su vez en autores del cómic 
de prensa de las primeras décadas del siglo xx, como Frank King.13 El efecto básico 
en cómic de dicha perspectiva es el extrañamiento con que observamos las cosas; un 
punto de vista «cósmico», cuasi divino, que convierte a los personajes en animales di-
minutos que parecen afanarse en tareas «absurdas». Sobre dicha base axonométrica se 
introdujeron algunas variantes, solo en algunas viñetas, de encuadre y perspectiva. La 
recuperación del texto de apoyo en tercera persona, otro recurso del cómic tradicional 
hoy en desuso, es otra apuesta narrativa de esta historia. Es el equivalente al narrador 
omnisciente literario, aunque en los cómics, y esto es importante, aparece como un 
elemento textual superpuesto a la imagen. Por tanto, interactúa directamente con 
esta.

Lo que no es tradición es plagio

Para «Una nueva oportunidad» (publicada originalmente en El Manglar n.º 7, julio 
2008) el «estilo» de dibujo ya estaba inventado, solo había que copiarlo. Aquí la obs-
trucción autoimpuesta consistía en narrar la historieta usando literalmente los modos 
de las tiras de cómic de prensa diarias y dominicales, un medio/formato hoy práctica-
mente extinto. Para preparar la historieta, estudiamos comic books y tiras de prensa de 
Spider-Man, un referente básico en El vecino en general, y en concreto del Spider-Man 
de John Romita Sr. (FIG. 7). En esta operación apropiacionista surgen gags implí-
citos meramente de recuperar el formato obsoleto de «tira diaria» de continuidad: el 
escaso espacio físico disponible, que comprime hasta el absurdo la narración, o las 
redundancias habituales derivadas de resumir en la primera viñeta lo sucedido en la 
tira del día anterior por si acaso el lector se la había perdido; algo parecido ocurría a 
veces con la página dominical respecto a lo narrado durante la semana en la tira diaria. 
También podríamos ver aquí otro paralelismo respecto a la obsolescencia de medios. 
La comic-strip de los periódicos —que convirtió al cómic en un medio de masas entre 
finales del siglo xix y principios del xx— entró en declive hacia los años sesenta del 
siglo pasado, pero cuando hacemos esta historieta, 2008, la era digital de internet está 
convirtiendo en irrelevante toda la prensa periódica que se vende en quioscos, y este es 
otro motivo importante para emular esos formatos anticuados. El Manglar, de hecho, 
se vendía en algunos quioscos. Otro gag derivado de los modos de representación 
consistió en copiar casi literalmente alguna viñeta del Spider-Man de Romita Sr.: 
Lola y Javier bailando, como Mary Jane y Peter Parker, al estilo «guateque» de los se-

13  Raeburn, D. Chris Ware. New Haven, Yale University Press, 2004, p. 13.
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senta (FIG. 7, izquierda).14 La historieta entraba así en el territorio del arte apropiacio-
nista y del «collage expandido, desde el scratch al sampleado, la emergencia del artista como 
post-productor, un sofisticado re-mixador».15 En consonancia con nuestro objetivo vecinal 
de replantear clichés de la ficción de género, Javier/Titán combate como superhéroe a 
una banda de ladrones de joyas que ha asaltado la joyería donde él trabaja para, final-
mente, dejar el empleo y llevarse su «finiquito» en forma de botín que él roba en secreto 
a los ladrones. «Ladrones» como nosotros, o los autores como traductores-traidores.

FIG. 7. Dibujos para dos páginas «de 
prensa dominical» de «Una nueva opor-
tunidad» (2008).

En una historieta tan referencial como esta, que cita escenas muy específicas del comic 
book de superhéroes, puede constatarse el juego de imitación / variaciones propio de la 
ficción de género: un tipo de narración que, como observa Coogan, puede ser imitada 
y reproducida una y otra vez con variaciones, pero manteniendo ciertos elementos 
constantes puesto que la imitación y la repetición son necesarias para que un género 
de ficción llegue a existir.16 Esa repetición forma parte consustancial de la producción 

14  Véase la viñeta original en The Amazing-Spider-Man n.º 47 (1967), reeditada en Lee, S. y Romita, 
J. The Amazing Spider-Man. Marvel Masterworks Vol. 5. Nueva York, Marvel Comics, 2010, p. 158.

15  Castro Flórez, F. Estética de la crueldad. Madrid, Fórcola, 2019, p. 138. Énfasis original.
16  Coogan, P. «Genre: Reconstructing the Superhero in All-Star Superman», en Smith, M. J. y Duncan, R. 

(eds.), Critical Approaches to Comics. Theories and Methods. Nueva York, Routledge, 2012, p. 235.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (diciembre de 2020) 83CuCoEstudio-Dosier

Juan Carlos Pérez García

cultural de masas, porque solo algo que puede ser imitado (repetido con variaciones), 
que merece ser imitado por su potencial comercial, puede nutrir el sistema de produc-
ción. Pensemos en los tópicos y estructuras narrativas de un género, repetidas y fami-
liares — western, negro, superhéroes, etc.—, sobre las cuales en cada nueva narración 
del género se intentan introducir variaciones inesperadas. Pensemos, por ejemplo, 
en la enésima ocasión en que en un cómic, una película o una serie audiovisual se 
vuelve a contar la historia de origen de un  superhéroe conocido para actualizarla y, 
justamente, introducir variaciones en su mito fundacional al gusto de la época, de la 
empresa productora o de los autores que la recuentan. En nuestra historieta el relato 
imitado era uno que se volvió recurrente en Spider-Man, el de la renuncia del héroe 
que le llevaba a colgar las mallas; por supuesto, la serie —la colección abierta e «infi-
nita», sus ventas, la franquicia, etc.— tenía que continuar y, al final del episodio, supe-
rada la crisis de identidad, el superhéroe volvía a disfrazarse para volver a la aventura. 
En nuestra historieta también lo hace, aunque las variaciones respecto al material 
imitado no cumplen una función «seria» de producir nuevas historias del género sino, 
más bien, cómica y de cuestionamiento irónico de los tópicos superheroicos. 

Otro recurso imitado aquí fueron los encuadres y angulaciones forzadas en las viñetas 
(FIG. 7). Como parte de la Marvel de los sesenta, John Romita Sr. tendía a las com-
posiciones de viñeta en diagonal —lo que en cine suele llamarse plano holandés— y 
usaba de modo muy efectivo la «profundidad de campo» dentro de ella. Esta última 
técnica la había aprendido de su gran maestro, Milton Caniff, uno de los historietistas 
de prensa más importantes del siglo xx; de hecho los «ángulos de cámara» de Caniff 
influyeron en el Citizen Kane (1941) de Orson Welles.17 Caniff, de gran influencia 
en el cómic occidental hasta nuestros días, desarrolló recursos formales para trasladar 
por equivalencia el modelo de narración invisible del cine de continuidad de Ho-
llywood,18 acudiendo al plano-contraplano y a la combinación constante de planos 
medios y generales que permitían una lectura fácil y dinámica. En contraste con los 
juegos formales artificiosos de marcos visibles de los historietistas de prensa de co-
mienzos del siglo xx, anteriores a la influencia masiva del cine, en Caniff la viñeta es 

17  Harvey, R. C. Meanwhile… A Biography of Milton Caniff. Seattle, Fantagraphics, 2007, p. 335.
18  El modelo de continuidad del cine de Hollywood se «fundamentaba en la perfecta adecuación a la 

narratividad y su finalidad era la transparencia, es decir, que la técnica quedara oculta detrás de la 
representación que se ponía en pie. Por decirlo de otro modo, que el espectador no se apercibiera 
del trabajo de montaje que está detrás de la obra en sí. Todo actuaría en busca de la entrada del es-
pectador en el universo de ficción de la manera menos problemática posible». Benet, V. J. La cultura 
del cine. Barcelona, Paidós, 2004, p. 82. Al mismo modelo de cine narrativo se refirió Laura Mulvey 
en su conocido ensayo «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975), donde afirmaba que el cine 
dominante en Hollywood había tendido a reproducir cuidadosamente las condiciones naturales de 
la percepción humana. Las técnicas de filmación (profundidad de campo, movimientos de cámara 
determinados por la acción del protagonista, montaje invisible como exigencia de realismo) tendían 
a difuminar los límites del espacio de la pantalla. Vid. Mulvey, L. «Visual Pleasure and Narrative 
Cinema», en Braudy, L. y Cohen, M. (eds.). Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Nue-
va York, Oxford University Press, 1999, pp. 838-844. 
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invisible, «una ventana impermeable que define los límites del cuadro dibujado, y lo 
que sucede en ella, como lo que sucede en la pantalla, es una simulación de la realidad 
que centra exclusivamente toda nuestra atención».19 

FIG. 8. Proceso para la décima página de 
«Táctila» (2008), boceto y acabado.

El Spider-Man de Romita Sr. participa de esa concepción «cinematográfica» del có-
mic, añadiendo los encuadres forzados, típicos en la Marvel de los sesenta. Al copiar 
sus modos visuales también participamos de ese modelo, en contraste con el resto 
de El vecino, donde en general nos alejamos del cómic «cinematográfico». Podemos 
comprobarlo también en la FIG. 8, con las tres primeras viñetas vinculadas artificio-
samente por el marco arquitectónico, lo que implica un diseño muy artificioso —en 
la tradición de Winsor McCay o Frank King—, que rompe la ilusión de simulación 
con la viñeta como marco o cámara «invisible», que se torna manifiestamente visible. 
En «Una nueva oportunidad», en cambio, emulamos un tipo de representación muy 
adecuado para el género de superhéroes, especialmente en una época, años sesenta y 
setenta, en que la acción audiovisual aún no podía rivalizar con los comic books debido 
a la precariedad de los efectos especiales en cine y televisión; un tipo de representa-
ción que también practicaron, a su estilo, dibujantes como John Buscema, Gil Kane 
o Ross Andru. Con semejantes angulaciones y contrapicados, hasta las escenas coti-
dianas más vulgares parecían una «aventura electrizante». Justo de eso se trataba aquí. 

19  García, S. La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, pp. 98-99.
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Por supuesto, el recurso es resignificado de nuevo en la medida en que lo usamos fue-
ra de su contexto histórico y lo trasladamos al universo «vecinal»; el resultado vuelve 
a a ser implícitamente irónico, y más considerando el contraste formal con el resto de 
El vecino. Pero, como diría Eco, no podemos volver a visitar el pasado que conocemos 
—por mucho que lo amemos— con falsa inocencia. La única forma de revisitarlo es 
«con ironía, sin ingenuidad».20 

Registro politonal

En «Táctila» (publicada originalmente en El Manglar n.º 8, noviembre 2008) abor-
damos el tema principal de la historia —la vida de un matrimonio en decadencia, con 
una madre agobiada por el trabajo fuera y dentro del hogar y un marido alcohólico 
e indolente— mediante el habitual registro politonal de El vecino, con contrastes 
entre lo cómico, lo dramático, lo grotesco, etc. Ese tono variable pedía en ocasiones 
un registro de caricatura más realista. En la FIG. 8 (izquierda) hay variantes de la 
versión final, descartadas por cuestiones de narración, perspectiva y continuidad / 
contigüidad de las viñetas en el diseño de página. En la página acabada (FIG. 8, 
derecha) puede apreciarse el contraste de un coloreado hasta cierto punto naturalista 
(primeras siete viñetas) con una gama cromática expresiva y antinaturalista, muy de 
tebeo tradicional (últimas cinco viñetas).

Desbordamiento del inconsciente

«En el pozo» (publicada originalmente en El Manglar n.º 9, marzo 2009) es una 
historia bastante críptica, ya desde el guion, pero no quisimos revelar más sobre el 
significado de la narración para que esta funcionase a un nivel visual y sensorial. 
Ciertamente, el lector no puede conocer los «detalles» de fondo (quién es el minero 
atrapado ni por qué está ahí Rafael, el androide de Mandorla), pero ese misterio re-
sulta productivo, artísticamente hablando. Y la página final (FIG. 9), un «nacimiento» 
desde una mina convertida en tumba para los mineros, es algo que cualquiera puede 
entender. En palabras de Santamaría, «no es necesario decodificar, ni siquiera leer 
entre líneas —ni conocer las causas—, sino permitir que el lenguaje explote. O dicho 
en otros términos, desbordar el propio concepto cerrado y puro de inconsciente».21 

Hay otro recurso, de diseño, para añadir atmósfera y textura: el gutter o calle entre 
viñetas es negro en todas las páginas, «a sangre» por todos los laterales, y, salvo al final, 
no se usan marcos rectilíneos (descartados respecto al boceto inicial, véase FIG. 9). 

20  Eco, U. Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, 1985, p. 29. Traducción de Ricardo 
Pochtar.

21  Santamaría, A. Narración o barbarie. Vitoria-Gasteiz, Sans Soleil, 2017, p. 42.
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Dentro del «pozo», la linterna del minero y los ojos de Rafael son las únicas fuentes 
de luz, y sus límites en claroscuro definen el contorno variable de las viñetas. Así tien-
den a confundirse unas con otras en el lienzo tenebroso de la página, tanto como el 
efecto de «clausura»22 para «rellenar los huecos» de las elipsis entre viñetas por parte 
del lector. 

FIG. 9. Proceso para la última página de 
«En el pozo» (2009), boceto y acabado.

Civiles enmascarados en perspectiva axonométrica

«Mi padre fue un gran superhéroe» (publicada originalmente en El Manglar n.º 11, 
noviembre 2009) era un guion de duelo de Santiago García, una elegía al padre en 
clave de superhéroes que van disfrazados también en su vida civil. Esta historieta es, 
en cierto modo, el «Death-Ray» (2004, Daniel Clowes) del universo vecinal, por sus 
alusiones emocionales alegorizadas mediante códigos superheroicos. Hay dos escenas 
que queremos destacar aquí. Por un lado, la cena navideña, de nuevo bajo la influencia 
«axonométrica» de Chris Ware (FIG. 10, izquierda), lo que supone combinar dos 
tradiciones formales del cómic, ambas norteamericanas pero en cierto modo anta-
gónicas: la tira de prensa para todos los públicos, elegante y artística, de la que bebe 
mayormente Ware, frente al comic book de superhéroes, bruto e infantil. A ello se 
añade la tradición europea de línea clara en el dibujo y el color, con tonos cromáticos 

22  Véase McCloud, S. Op. cit., pp. 63-67.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (diciembre de 2020) 87CuCoEstudio-Dosier

Juan Carlos Pérez García

naturalistas para los fondos y tonos más brillantes en los personajes para destacarlos. 
Nótese que en la primera escena de esa misma página, de acción superheroica (prime-
ras cuatro viñetas), el estilo de coloreado es el «opuesto»: expresivo, antinaturalista y 
de tonos saturados, propios de una escena de acción en un comic book de superhéroes; 
por ejemplo, uno coloreado por Marie Severin para la Marvel clásica. Por otro lado, 
una escena que contrasta en las mismas viñetas la memoria sentimental íntima del 
personaje de Guerrillero —en diálogo extrañado, interpelando al lector y rompiendo 
la «cuarta pared»— con el escenario de acción violenta (FIG. 10, derecha, últimas 
tres viñetas). El recurso contrapone el texto a la imagen: el diálogo íntimo, que por sí 
mismo sugiere imágenes mentales al lector, está en un plano conceptual diferente —
evoca el pasado del personaje— al del escenario ultraviolento que muestra el dibujo, 
coloreado en monocromo. El contraste podría verse también como un cuestiona-
miento del presente continuo como tiempo típico del cómic tradicional de superhéroes 
y aventuras; un tiempo en el que no parecía existir el pasado, la historia, la memoria. 

FIG. 10. Dos páginas no consecutivas 
de «Mi padre fue un gran superhéroe» 
(2009).

Premios en blanco

«Los premios» (publicada originalmente en El Manglar n.º 12, junio 2010) es una 
comedia de situación, la base original de El vecino, con astracanada final. También 
es nuestra versión superheroica de los premios del Salón Internacional del Cómic de 
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Barcelona, que permitió algunos «cameos» dibujados. Así, entre el público aparecen 
los 3 Titanes, protagonistas de la inspiradora novela gráfica de Juaco Vizuete El expe-
rimento (2009), y también, un poco como roman à clef, algún conocido crítico del cómic 
español y otros visitantes asiduos del Salón de Barcelona; como en otras historias de 
este libro, la metaficción se cuela en el tejido del universo vecinal. En este caso (FIG. 
11) destacamos el empleo de la rotulación como elemento de dibujo (exactamente lo 
que es, de ahí que rotulemos manualmente, como todo lo demás que hay dibujado en 
la página) y el uso del blanco como «color» expresivo, un recurso inspirado en viejos 
tebeos francobelgas y españoles, cuando el colorista o separador dejaba de colorear 
algunos elementos en las viñetas. Lo que entonces era una estrategia para el ahorro, 
de tiempo y dinero en la impresión, ahora resulta un recurso cromático muy efectivo.

FIG. 11. Dos páginas consecutivas de 
«Los premios» (2010).

«Des-reconocimiento» y «co-producción» de ficciones: El vecino «weird»

«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» era una historia escrita en 2010 y pensada 
para una antología de la editorial de cómic de vanguardia Apa-Apa que no vio la luz 
finalmente. La recuperamos, dibujada en 2019, para aportar otro registro estético, más 
experimental, a El vecino. Historias. Aquí hay un recurso principal de extrañamiento: 
los diálogos en lenguaje «alienígena» (alemán en realidad, pero el lector que no co-
noce ese idioma tarda un poco en reconocerlo) y los supuestos «subtítulos» españoles 
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en cartuchos de texto, absurdistas como de vanguardias literarias. La combinación de 
ambos planos de texto, diálogos y cartuchos, deviene en una aparente incoherencia 
superpuesta a las imágenes, que por contraste son claras y establecen una narración de 
«hechos coherentes». También experimentamos con recursos visuales como el doble 
monocromo rojo/azul y dos tipos de acabado: tinta limpia, sintética, para dibujar el 
«Titán-rubio»; lápices sucios, como de cómic underground, para el «Titán-moreno». 
Las dos tiras verticales (FIG. 12) fueron dibujadas por separado para montarlas luego 
en el ordenador, en un proceso con algo de «laboratorio» porque no podía calcularse 
exactamente el resultado final. La razón de la elección cromática rojo/azul, por cierto, 
es que se trata de los colores básicos del uniforme de superhéroes clásicos: Superman, 
Wonder Woman, Capitán América, Spider-Man, Thor.

FIG. 12. Proceso para la quinta página de 
«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Ni-
cht» (2019): superponiendo las dos tiras 
verticales azul/roja (izquierda) y resulta-
do final para imprenta (derecha).
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«Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» se sustenta sobre todo como experiencia 
visual y sensorial. Aunque como relato resulta extraño, incluso incomprensible para el 
lector, la historia tiene mucho más sentido del que parece… como se revelará en El ve-
cino 5. Se trata de un tipo de proceso creativo habitual en cineastas como David Lynch, 
cuyas historias no son verdaderas alegorías sino narraciones «literales» y «lineales», solo 
que desmontadas —incluso eliminando escenas del guion o secuencias ya rodadas— 
para generar «misterio».23 Puelles Romero observa, a partir de la fase del «des-recono-
cimiento»24 en la experiencia estética que definió Rubert de Ventós, lo siguiente:

Efectivamente, no hay experiencia estética si no hay dificultad para la comprensión, la 
cual no se las verá con lo reconocible sino con lo que trasciende lo ya conocido. Para que 
se produzca la experiencia de la comprensión de la ficción es preciso ser tomado por ella, 
que nos sobrepase y nos perturbe. Solo así se pone en juego —al fin placentero— nuestra 
subjetividad íntima.25

En esta historieta se plantea además un tipo de operación que elude la jerarquía 
habitual en la relación narrador-espectador (el narrador relata «desde arriba», el es-
pectador descifra racionalmente el relato «desde abajo») y que define Santamaría en 
estos términos: 

En lugar de decodificar símbolos, se trataría, efectivamente, de co-producir ficciones (y en 
esta co-producción hay también cuestiones políticas). Este proceso de intervención viene 
prefigurado, a su vez, no por la construcción de un sentido, ni siquiera por la organización 
de un discurso que interprete ciertos símbolos, sino bajo la idea de que es el propio incons-
ciente capaz él sólo de producir un sentido.26 

En esta coproducción de ficciones hay algo que recuerda al proceso de «lectura creativa» 
que tenía lugar cuando, hace décadas, el lector infantil seguía colecciones de tebeos 
tradicionales de manera incompleta y desordenada debido a la mala distribución edi-
torial. Este fenómeno obligaba al lector, para dotar de sentido a una narración seriada, 

23  Para la película Lost Highway (1997), véase Rodley, C. (ed.). David Lynch por David Lynch. Bar-
celona, Alba, 1998, pp. 360-372. Traducción de Manu Berástegui y Javier Lago. O bien, para el 
argumento de Mulholland Drive (2001), barajando «recuerdos, fantasías, deseos y sueños del futuro 
mientras nos movemos a través de lo que realmente ocurre a nuestro alrededor en el transcurso de 
un día». Lynch, D. y McKenna, K. Espacio para soñar. Barcelona, Reservoir Books, 2018, p. 454. 
Traducción de Aurora Echevarría y Luis Murillo.

24  A las fases de des-concierto y re-conocimiento le seguiría la fase culminante de des-reconocimiento, en 
la que la obra transciende nuestras expectativas, y rebasa o incluso embota nuestra capacidad de 
experimentarla. Véase Rubert de Ventós, X. El cortesano y su fantasma. Barcelona, Destino, 1991, 
pp. 237-244.

25  Puelles Romero, L. Mirar al que mira. Teoría estética y sujeto espectador. Madrid, Abada, 2011, p. 
182.

26  Santamaría, A. Op. cit., p. 42.
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a imaginar episodios enteros, anteriores y posteriores, que en muchos casos nunca 
llegaría a leer por el mismo problema de distribución. En pocas palabras, llegaban a 
coexistir una narración canónica, la que realmente se producía en las series de tebeos, 
con un número indeterminado de narraciones imaginarias o alternativas, coproducidas 
por los lectores. Pero «Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht» supone también la 
irrupción de lo raro en el universo de El vecino. Más allá de lo unheimlich freudiano, 
para Fisher lo weird o raro implica la sensación de algo erróneo: una entidad u objeto 
tan extraño que nos hace sentir que no debería existir ahí,27 cuestionando las categorías 
hasta entonces válidas para dar sentido al mundo, que devienen así obsoletas. Lo raro 
nos permite ver el interior desde la perspectiva exterior, con «un goce que, por ser una 
mezcla de placer y dolor, tiene relación con lo que Lacan llama jouissance».28 

Desplazando el significado de los símbolos del poder

«Tirana» (2019) es otra de las historietas realizadas para El vecino. Historias, previa-
mente inédita, que nos ha permitido retomar a un personaje femenino destacado, 
Paloma/Táctila (aparecida en «Mandorla» y protagonista en «Táctila») y desarrollar 
a otro secundario, Tirana y su látigo mágico. Tirana tiene ahora algo de Mademoi-
selle Bourgeoise Noire, persona creada en los primeros ochenta para performances no 
anunciadas como tales por la artista estadounidense Lorraine O’Grady,29 una de las 
fundadoras de Guerrilla Girls (FIG. 13). Como historia, «Tirana» es, en buena parte, 
una respuesta satírica a la reacción ultraconservadora reciente, que aborda temas como 
el machismo o las nuevas y antiguas subjetividades, femeninas y masculinas. Hay iro-
nía y comedia, drama y melodrama, en el registro politonal habitual de El vecino. Por 
eso el dibujo navega desde una caricatura más realista a un registro más cartoony o 
satírico, según la escena. Como en la página de la FIG. 14, con un político inspirado 
en cierto líder de partido real; los supervillanos que le apoyan están dibujados con un 
estilo satírico a lo Frank Miller y Lynn Varley. Como observa el artista visual Chema 
Cobo: «¿A quién le interesa el símbolo? Al poder. Y le interesan los símbolos cerrados 
porque estos son los que limitan la percepción y, por lo tanto, el conocimiento».30 De 

27  Fisher, M. Lo raro y lo espeluznante. Barcelona, Alpha Decay, 2018, p. 19. Traducción de Núria 
Molines.

28  Ibid., p. 15.
29  «Ataviada con un extraño vestido blanco hecho con 180 pares de guantes blancos que acompañaba 

con un látigo de nueve colas elaborado con un cabo marinero y adornado con crisantemos blancos, 
se colaba, con el aspecto de una debutante, reina de la belleza o diva, en las fiestas e inauguraciones 
de arte para manifestarse contra el “apartheid racial” del establishment artístico de Nueva York». 
Sichel, B. y Krulik, B. «Lorraine O’Grady», en Sichel, B. y Krulik, B (dir.). Lorraine O’Grady. 
Aproximación inicial / Initial Recognition. Sevilla, Consejería de Cultura Junta de Andalucía / Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2016, pp. 10-11.

30  Cobo, C. y Umbría, A. «Last Supper / Late News. Conversación entre Chema Cobo y Ana Umbría», 
en Cobo, C. Out of Frame. Málaga, CAC Málaga, 2009, p. 35.



92CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (diciembre de 2020) CuCoEstudio-Dosier

El vecino. Historias. Desplazando el significado de los superhéroes

ahí el reto creativo para desplazar el significado de determinados símbolos. En «Ti-
rana», aquello que en nuestra realidad actual se presenta como políticas «serias» por 
determinados políticos populistas es literalizado en clave cómico-satírica. 

FIG. 13. Lorraine O’Grady, Untitled 
(Mlle Bourgeoise Noire Leaves the Safety of 
Home) (serie de fotos: 1980-1983). Im-
presión sobre gelatina de plata, 245 mm 
x 133 mm. Reproducida en Sichel, B. y 
Krulik, B (dirs.). Lorraine O’Grady. Op. 
cit., cubierta.
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De Miller y otros dibujantes hemos aprendido que en el cómic menos es más, como 
suele serlo en otras disciplinas. Véase FIG. 14 (izquierda): la línea es mínima para dejar 
a la mancha (o al color en su caso) que sugiera las formas. El recurso estaba en cómics 
como Sherlock Time (1958), de H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, diversas obras 
de Hugo Pratt o el Sin City (1992-2000) de Frank Miller. Al contrario del proceso 
habitual de entintado (primero las líneas, luego la mancha), Miller entintaba Sin City 
aplicando las masas de negro con pincel, y solo al final añadía líneas mínimas con plu-
milla, operando así por sustracción de detalles para apelar a lo que Gombrich llamaba 
el beholder’s share: el observador suplirá lo que el artista ha omitido.31 Miller explicaba:

FIG. 14. Proceso para la cuarta página de 
«Tirana» (2019), línea de tinta y acabado 
a color. 

And then I decided that if the blacks were so important [en Sin City] I would lay them in 
before I did any linework, and so I reversed the way people usually work. By doing that I 
was able to see the whole page before I ever picked up the pen, I would just come in with 
the flat black areas and see what else was needed. And because of that, I was able to reduce 
the amount of line dramatically. It was really simple, technical things such as those that 
led me to the breakthrough with Sin City.32 

31  Gombrich, E. H. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Madrid, De-
bate, 2002, p. 286. Traducción de Gabriel Ferrater. 

32  Salisbury, M. Artists on Comic Art. Londres, Titan Books, 2000, pp. 169-170.
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Lo obvio y lo obtuso

«Rosa» (2019) es otra de las historias nuevas para Historias, un acto de justicia con 
uno de los protagonistas menos desarrollados de El vecino, Rosa, la vecina escritora. 
Aparecen además dos personajes nuevos, Amaya y Clara, amigas de Rosa, con un 
diseño inspirado en personas reales para darles rasgos singulares y alejarlos del este-
reotipo de cómic (FIG. 15, izquierda). En la viñeta final se desarrolla un recurso ya 
apuntado en blanco y negro en El vecino 3, llevándolo ahora a terreno más «concreto» 
a través del color: dibujar de repente al personaje clave de la escena, aquí Rosa, en 
un registro más realista (FIG. 15, derecha). El cómic es básicamente dibujo, no una 
«cámara de cine». Y el dibujo es flexible, dúctil: permite romper la unidad de estilo si 
conviene a la narración o añade otra capa de significado (recientemente, Emil Ferris 
ha convertido el dibujo cambiante en parte sustancial del estilo narrativo de su obra 
maestra My Favorite Thing Is Monsters [2017]). En esa viñeta de «Rosa» el significado 
resulta un tanto inefable, como lo es su ambiguo diálogo final; hablamos del pensa-
miento en imágenes y su lógica paradójica, no verbalizada, que tanto preocupó a Tar-
kovski.33 Las imágenes se resisten al sentido y, como dijo Barthes, a lo obvio se suma 
un sentido obtuso que no puede traducirse a palabras:

FIG. 15. Izquierda: Bocetos para el di-
seño de nuevos personajes en «Rosa» 
(2019) (detalle).
Derecha: detalle de la última página de 
«Rosa» (2019).

el sentido obtuso es un significante sin significado; por ello resulta tan difícil nombrarlo: 
mi lectura se queda suspendida entre la imagen y su descripción, entre la definición y la 

33  Véase Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo. Madrid, Rialp, 2008, pp. 37 y 179. Traducción de Enrique 
Banús Irusta y J. M. Gorostidi Munguía.
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aproximación. El sentido obtuso no puede describirse porque, frente al sentido obvio, no 
está copiando nada: ¿cómo describir lo que no representa nada? En este caso es imposible 
una expresión pictórica en palabras. […] Lo cual significa que el sentido obtuso está fuera 
del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, dentro de la interlocución.34 

Comedia de metaficción «espectacular»

«La película» (2019, realizada para El vecino. Historias) gira en torno a la industria 
del espectáculo a través de dos protagonistas vecinales, Lola y Javier. Se trata de una 
farsa cómica: una productora audiovisual va a rodar un largometraje basado en las 
aventuras de Titán; Lola, periodista, tiene que cubrir el reportaje y visita el plató con 
Javier, a quien solo le preocupa la posibilidad de cobrar «derechos de autor» porque 
adaptan su «vida como superhéroe»; el problema es que para reclamar algún tipo de 
«derechos» tiene que firmar un contrato bajo su identidad civil, que prefiere mantener 
en secreto. De manera breve pero precisa se ironiza sobre el negocio del espectáculo 
y su monopolio de las apariencias. Como sostuvo Debord:

El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No 
dice más que esto: «lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece». La actitud que 
por principio exige es esa aceptación pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias a su ma-
nera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las apariencias.35 

En «La película» hay otro juego metaficcional. El guion fue escrito antes de que visi-
tásemos el rodaje de la adaptación audiovisual para Netflix de El vecino (2019), pero 
la historieta fue dibujada después, usando fotos del set como referencia para la escena 
de Javier y Lola en el plató. Así, de algún modo duplicamos nuestra experiencia de 
estar en un decorado tangible, físico, basado en nuestras viñetas, y la traemos de vuelta 
al universo de ficción original de El vecino, el cómic. 

Drawing vs. cartooning

«No te levantes» (publicada en NSLM n.º 15, mayo 2007, el último número de la 
revista) aborda la enfermedad del padre y las rutinas penosas de la vida en el hospital; 
como en otras ocasiones, El vecino lleva las vicisitudes de la vida corriente a un mundo 
en el que existen superhéroes. El objetivo, como se apuntó al comienzo, es contemplar 
lo ordinario desde esa atalaya extraordinaria con una visión extrañada, distanciada, 
(tragi)cómica. 

34  Barthes, R. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona, Paidós, 1986, , p. 61. Traducción 
de C. Fernández Medrano.

35  Debord, G. La sociedad del espectáculo. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 41. Traducción de José Luis 
Pardo.
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«No te levantes», cronológicamente la primera de las historietas cortas de El vecino 
que realizamos, adelantaba el dibujo de «caricatura de línea clara» predominante en 
nuestras historias breves posteriores de El vecino. En retrospectiva, la razón parece 
obvia: la historia, de una sola página, tiene veinticuatro miniviñetas, a menudo con 
el mismo plano/encuadre repetido para evocar las horas muertas y la repetición de la 
rutina de hospital (el padre de Javier/Titán está enfermo, ingresado). En unos marcos 
tan pequeños es necesario usar un registro gráfico sintético, muy legible, hasta el pun-
to en que el dibujo se convierte en mero «signo» (FIG. 16). El equivalente a una ti-
pografía, como diría Chris Ware, responsable por otra parte de recuperar y desarrollar 
este tipo de grafismo y diseño de página, frecuente en las dominicales del cómic de 
prensa norteamericano de las primeras décadas del siglo xx de autores como Winsor 
McCay, Charles Forbell, Herriman, Frank King y otros, antes de la influencia hege-
mónica del cine. 

FIG. 16. Izquierda, la página única de 
«No te levantes» (2007).
Derecha: Charles Forbell, página domini-
cal de Naughty Pete, en The New York He-
rald (1913). Compárese este modelo del 
cómic de prensa de principios del siglo xx 
con el modelo «cinematográfico» (FIG. 7).
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Hace unos años, Ware exponía sus reflexiones sobre lo que él considera el dibujo 
más apropiado para sus cómics, distinguiendo entre dibujo y cartooning.36 El drawing, 
para Ware, es lo que practica en los apuntes del natural de sus cuadernos de bocetos, 
«una práctica relacionada con la visión y la captación de la naturaleza, dentro de un 
esquema representacional de raíz academicista. Para el cómic, sin embargo, prefiere 
el cartoon, la caricatura, el “signo gráfico”».37 Así, el dibujo de línea típico del cartoo-
ning, habitual en el cómic y el cine animado, funcionaría como una analogía de los 
procesos de percepción visual y memoria con los que recordamos y conceptualizamos 
el mundo. Según Ware, la «esencia» de los cómics estribaría en el proceso de leer 
imágenes, no solo mirarlas, y las líneas negras del cartoon —no existen líneas negras 
en la naturaleza— serían aproximaciones visuales al modo en que recordamos ideas 
generales; bajo ellas Ware emplea color naturalista para sugerir al mismo tiempo 
una experiencia perceptiva.38 En otra ocasión, Ware afirmó acerca del tipo de dibu-
jo que considera más apropiado para sus cómics: «Fundamentally you’re better off 
using ideograms rather than realistic drawings. [...] There’s a vulgarity to showing 
something as you really see it and experience it. It sets up an odd wall that blocks the 
reader’s empathy.»39 

Frente al drawing, un tipo de dibujo artístico que atiende más a la mirada y al detalle 
preciso naturalista, y que trata más del detalle y la mirada, el cartooning intenta hacer 
funcionar una historia con dibujos como símbolos, cuya información es más rudi-
mentaria o conceptual.40 El dibujo de línea —afirmaba ya en el siglo xix uno de los 
«padres» del cómic moderno, Rodolphe Töpffer— es un puro simbolismo convencio-
nal.41 En pocas palabras, «el dibujo es para ver y el cartooning para leer».42 En su día 
nos acogimos a esta teoría y por eso el dibujo en El vecino es, como regla predominan-
te, caricaturesco y sintético. Esto no impide introducir cambios de registro, incluso de 
carácter realista/ilusionista, en función del tono de la historia (como en «Una nueva 

36  La palabra cartoon es de traducción problemática y tiene varias acepciones dependiendo del contex-
to. Puede aludir a chistes gráficos, al cómic en general, a los dibujos animados del cine, o a un estilo 
de dibujo caricaturesco. En general, cartoon «se relaciona con la producción de imágenes de estilo no 
realista dibujadas en medios de masas». García, S. «Chris Ware: estrategias para un cómic nuevo», 
en Mundaiz n.º 76 (2008), p. 9.

37  Ibid., p. 21.
38  Bengal, R. «On Cartooning», en POV (2006). Citado y traducido en  Pérez,  P. «El dibujo / 

El dibujo», en Con C de arte, 15 de julio de 2008. Disponible en: http://concdearte.blogspot.
com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html

39  Raeburn, D. Op. cit., p. 18.
40  Groth, G. «Chris Ware», en The Comics Journal n.º 200 (1997), p. 131.
41  Töpffer, R. Essai de Physiognomonie, en Gutenberg.ca (2012) [1845]. Disponible en: https://www.

gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toep-
pferr-physiognomonie-00-h.html

42  Entrevistado en Pérez, P. «Chris Ware. Inventando el cómic futuro», en Rockdelux n.º 283 (2010), 
p. 47.

http://concdearte.blogspot.com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html
http://concdearte.blogspot.com/2008/07/el-dibujo-el-dibujo.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html
https://www.gutenberg.ca/ebooks/toeppferr-physiognomonie/toeppferr-physiognomonie-00-h-dir/toeppferr-physiognomonie-00-h.html
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oportunidad», en ese caso ya comentado para copiar el estilo de dibujantes del comic 
book clásico como John Romita Jr., FIG. 7) o e incluso de una escena o viñeta espe-
cífica. Dependiendo del caso, puede que la caricatura no sea la mejor elección para 
la representación, porque el personaje o momento narrativo exige una representación 
«realista» (FIG. 14, última viñeta), lo que genera un distanciamiento en el lector: la 
paradoja del dibujo de realismo ilusionista dentro de la secuencia de cómic es que crea 
una distancia de extrañamiento y mitifica lo representado, lo vuelve irreal.43

Superhéroes-villanos en clave alegórica

FIG. 17. La penúltima página de «Flash 
Diamond» (2011), boceto y acabado.

«Flash Diamond» (2011) es una historieta que realizamos para el cómic colectivo 
que acompañaba el DVD de Diamond Flash (2011). Carlos Vermut, director y guio-
nista del filme, nos invitó a participar y aceptamos encantados para realizar nuestro 
homenaje a su debut en el largometraje, una película enigmática, perturbadora e im-
previsible. En nuestra historia quisimos evocar en particular el misterio inefable de 
Diamond Flash, el «super(anti)héroe» de la película de Vermut. El tono de la historia, 
de algún modo, «pedía» una representación en blanco y negro con abundantes masas 

43  Véase al respecto el convincente estudio de Medley, S. «Discerning Pictures: How We Look At 
and Understand Images in Comics», en Studies in Comics n.º 1.1 (2010), pp. 53-70.
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de negro; el color solo se usó en un elemento de la última viñeta. Hay otras viñetas 
puntuales dibujadas a lápiz (primeras apariciones de Diamond Flash, más «atmosfé-
ricas»), en contraste con las líneas de tinta del resto, y un uso estratégico del lenguaje 
de la ilustración en alguna viñeta, con un mayor grado de simbolismo y síntesis. En la 
penúltima página (FIG. 17), el cambio de diseño final respecto al boceto se hizo para 
sugerir más «tiempo» narrativo en la cuarta viñeta y darle un mayor énfasis emocio-
nal. En la versión definitiva que fue a imprenta, esa cuarta viñeta domina jerárquica-
mente toda la página. 

«El fin»: en otro plano

FIG. 18. Detalle de la última página de 
«El fin» (2019), donde el estilo de Ro-
drigo Zayas se contrapone con la cita de 
la primera viñeta, extraída de «Soy un 
superhéroe» (reproducida en la FIG. 2).

«El fin» era otra historieta escrita por Santiago García en 2010, que quedó inédita 
debido a la cancelación de la revista El Manglar. Es una historia, digamos, al margen 
del canon de El vecino porque transcurre literalmente fuera de la narración de la serie, 
en un plano «externo». Se trata de una sátira metaficcional que gira en torno al pro-
ceso de creación del «último volumen» de El vecino, una historia protagonizada en 
clave de autoficción por sus «autores» y «editores». A quien escribe este texto el guion 
le parecía muy bueno, pero se resistía a dibujarlo por pura superstición (el lector que 
lea «El fin» entenderá rápidamente la razón). En 2019 Santiago insistió en realizarla 
para el volumen El vecino. Historias, y la solución que acordamos fue que la dibujara 
otra persona. 

Santiago acudió a Rodrigo Zayas, cuyo registro «fotorrealista» —muy diferente al del 
autor de estas líneas— es ideal para esta historia. La aleja del universo canónico «ve-
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cinal» y al mismo tiempo aporta un tono (seudo)documental muy acorde con lo que 
se cuenta, incluyendo «retratos» reconocibles de los autores y editores de El vecino. 
Zayas, además, se había encargado del concept art y los storyboards para la adaptación 
televisiva de El vecino para Netflix, lo que vendría a cerrar el círculo metaficcional 
(algunos personajes tienen el rostro de los actores de dicha adaptación). Por cierto 
que su trabajo en esta historieta, espléndido, vuelve a demostrar el grado de irrealidad 
y mitificación que el dibujo fotorrealista introduce en la secuencia de cómic (FIG. 
18). En este caso el efecto resulta simplemente perfecto (e irreproducible si la hubiera 
dibujado quien suscribe). 

A modo de conclusión

Los principales objetivos creativos de El vecino. Historias son los de toda la saga de 
El vecino, que podríamos resumir ahora en tres. Primero, explorar el significado ideo-
lógico y psicopolítico de determinados clichés de la ficción moderna, en particular 
de los superhéroes. Por ello en determinadas escenas se recrean dichos clichés para 
transformarlos en material resonante que «revele» la verdad psicológica impronun-
ciable e indefinible escondida en esos tópicos de ficción, lo que Žižek denomina la 
«transubstanciación espiritual de los clichés».44 En segundo lugar, y derivado de lo 
anterior, cuestionar ciertos temas implícitos en los superhéroes, como la legitimidad 
de la violencia y el poder, mediante el desplazamiento de significado de sus símbolos 
habituales. En tercer lugar, abordar temas cotidianos desde la perspectiva «extrañada» 
que supone un universo de ficción costumbrista donde existen los superhéroes, e in-
vestigar aspectos formales del lenguaje del cómic para plantear el uso que damos por 
hecho de los mismos. Para esto último, como se ha expuesto, recuperamos recursos 
formales en desuso (textos de apoyo de narrador, bocadillos de pensamiento, colores 
expresivos antinaturalistas del cómic tradicional, etc.) y formatos hoy obsoletos como 
la tira de prensa. En este sentido, si una tendencia frecuente —en el cómic y otras dis-
ciplinas— es la de ocultar el artificio de la representación para facilitar la inmersión 
del espectador/lector, en El vecino. Historias dicho artificio se revela en abundantes 
ocasiones, señalando la condición de ficción de la obra. Esta ironía autorreflexiva 
implica, por supuesto, exponer el marco representativo ante el lector. De ahí procede 
también la negación del estilo que hay en este volumen, empleando estilemas diferentes 
según cada historieta, a veces incluso dentro de la misma historia. 

Podemos concluir, a modo de recapitulación, exponiendo el proceso de creación de la 
cubierta de El vecino. Historias. Para el concepto principal partimos de una tradición 
concreta del cómic, la de fachadas de edificios en las que los apartamentos son tam-

44  Žižek, S. Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Barcelona, Debate, 2006, p. 171. 
Traducción de Ramon Vilà Vernis..
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bién viñetas de la página (FIG. 19), tradición recreada por Chris Ware en obras como 
Building Stories (2012). 

FIG. 19. Joaquim Xaudaró, «Una casa 
en Nochebuena» (1902); Will Eisner, 
«The Spirit: School for Girls» (1947); 
Vázquez, «Un día en Villa Pulgarcito» 
(1959); Francisco Ibáñez, 13, Rue del 
Percebe (1961).
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FIG. 20. Cubierta para El vecino. Histo-
rias (2019).
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Cada ventana-viñeta de la cubierta (FIG. 20), cada marco narrativo, nos permite aso-
marnos al interior del «edificio» que es el cómic, sugiriendo las diferentes «historias» 
que alberga cada «marco». Desde una de esas ventanas-viñetas-marcos narrativos, 
la mirada de Lola se dirige no a Javier sino al espacio del espectador, el afuera de la 
ventana de representación, un recurso que analizamos bajo la luz de algunos estudios 
sobre Las meninas de Velázquez.45 

Cada ventana-viñeta está además, deliberadamente, en un «plano» diferente, de color 
e incluso de perspectiva. El gutter, blanco normalmente, aquí es negro para crear la 
ilusión de «fachada»; el gutter siempre origina huecos que fuerzan al espectador a 
completar el acontecimiento entre ellos. El espectador ideal, consciente de las elipsis, 
intentará reconstruir todo lo que falta, generando con su imaginación una co-ficción. 
Algunos personajes se repiten en distintas ventanas, y por tanto están en diferente 
espaciotiempo, algo que permite la simultaneidad por contigüidad del panóptico que es 
la página de cómic. 

Esta cubierta, además, evoca actividad nocturna para sugerir el espíritu de nuestra 
época. Es de noche pero todo el mundo está activo, no solo el superhéroe «allá arriba», 
también los vecinos de «aquí abajo». Un tiempo 24/7, propio de la sociedad digital, 
que ha erosionado gradualmente nuestras horas de sueño hasta derivar en una espe-
cie de sleep mode.46 Nada está del todo apagado, nunca hay un estado real de reposo 
dentro de una dinámica del capitalismo tardío para obtener beneficio de todas las 
actividades humanas, veinticuatro horas del día / siete días por semana, eliminando la 
línea entre lo público y lo privado.

45  Véanse Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid, Siglo 
XXI, 2006, pp. 14-15. Traducción de Elsa Cecilia Frost; Stoichita, V. I. La invención del cuadro. 
Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Barcelona, Ediciones del Serbal, 2000, pp. 
238-240. Traducción de Anna María Coderch.

46  Crary, J. 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep. Londres / Nueva York, Verso, 2013, pp. 11-13.
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