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o estoy muy seguro de que la letra con san-

gre entre, pero estoy convencido, sin em-

bargo, de que la imagen con sangre no solo
entra, sino que porfia en instalarse en la memoria.
Siguiendo con aforismos y lugares comunes, quiza
los dos mas frecuentes referentes a las ciencias his-
téricas son, en sus distintas versiones: «el pueblo que
no recuerda su historia estd condenado a repetirla»,
del filésofo espafiol George Santayana aunque atri-
buida a maltiples autores, y «la historia la escriben
los vencedores», atribuida a Winston Churchill
aunque probablemente escrita por multiples auto-
res; me quedo con la segunda, en concreto la varian-
te con la cual comienza Braveheart cuando dice que
«la historia la escriben aquellos que cuelgan a los
héroes». Es evidente que esto va de historia y guerra.

GEORGE TAKEI
S THEY-CALLED
. USENEMY

Pocas narrativas han sido tan pertinaces —y exitosas en su objetivo propagandisti-
co— como la de la Segunda Guerra Mundial contada desde el punto de vista de los
Estados Unidos, gracias, por supuesto, a los contribuyentes de Hollywood y alrede-
dores. Historias de libertad, democracia, heroismo y camaraderia. Pero para que haya
luces también son necesarias las sombras, y una de las mas dramdticas la proyectan
los campos de internamiento para ciudadanos estadounidenses de origen japonés y
emigrantes japoneses residentes en el pais. Dichos campos fueron establecidos por
el gobierno de Franklin Roosevelt varios meses después del ataque a Pearl Harbor.
Aunque el propésito oficial habia sido neutralizar una imaginaria quinta columna del
Imperio nipén en suelo norteamericano, pocas dudas hay en la actualidad sobre la
motivacién racista que dio lugar a tal medida, reflejo del rechazo social generalizado
que sufrieron las personas de este origen étnico.
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El actor George Takei (California, 1937), el célebre teniente Sulu de Star Trek, fue
una de las mds de cien mil personas que padecieron el encarcelamiento. De padre ja-
ponés y madre estadounidense de ascendencia japonesa, a la edad de cinco afios Takei
fue desalojado de su casa con el resto de su familia y enviado al campo de concentra-
cién de Rohwer, en Arkansas. La memoria gréfica They Called Us Enemy —escrita en
colaboracién con Justin Eisinger y Steven Scott, y dibujada por Harmony Becker—
se centra en la narracién de estos sucesos, aunque el aliento de la obra va mucho mads
alld pues detalla la forja de una injusticia y la lenta rehabilitacién de sus victimas. Por
ello, el relato de la infancia del protagonista aparece intercalada con analepsis que
se remontan al matrimonio de sus padres, un par de afos antes de su nacimiento, y

prolepsis que llegan hasta la actualidad.

Reverbera de esta manera la historia familiar de los Takei, salpicada con las muchas
anécdotas causadas por estos sucesos; mientras que algunas de ellas son bastante
ingenuas desde la perspectiva infantil de George y sus hermanos, otras se manifies-
tan mds amargas, a pesar del esfuerzo de los padres por mantener una apariencia
de normalidad en la barbara realidad del campo de internamiento. Como botén de
muestra, me gustaria relatar precisamente una que tiene lugar unos afios después de
la guerra. Un ya veinteafiero George Takei y su padre —quien a pesar de todo todavia
sigue creyendo en los valores democriticos estadounidenses— estdn colaborando en
la campana presidencial demécerata de 1956 cuando se anuncia la visita de Eleanor
Roosevelt. George Takei recibe su llegada con jubilo y se lamenta de que unas horas
antes su padre se hubiera sentido indispuesto y se fuera a perder el encuentro. Solo
después se da cuenta de lo ocurrido: la dignidad del padre no le permitia estrechar
la mano de la esposa del presidente que firmé la orden de internamiento contra su
familia.

No obstante, la narracién de la novela grifica también avanza por otra ruta para-
lela: el alegato a favor de una colectividad discriminada a pesar de ser y sentirse
ciudadanos de su pais. La declaracién de guerra contra el Japén dio rienda suelta
a la violencia contra esta minoria y sus propiedades en el territorio continental,
pues en el mismo archipiélago hawaiano que sufrié el bombardeo la colonia ja-
ponesa era numerosa y, paraddjicamente, no sufrié las mismas penalidades. Las
hostilidades contra ellos fueron aprovechadas por politicos y jueces que adopta-
ron el «No Japs» y el «Slap a Jap» que se jaleaban en las calles. El rechazo hacia
los inmigrantes asidticos ya venia de antes, como ejemplifican las varias leyes de
exclusién aprobadas en Washington desde el siglo anterior, aunque en estos casos
tenfan a la poblacién china como objetivo. Si el mantra de que los Estados Unidos
es un pafs de inmigrantes resulta innegable, igual de irrefutable es que las paula-
tinas oleadas migratorias tuvieron y siguen teniendo que afrontar los racismos y
clasismos cotidianos, tan intrincados en la urdimbre esencial del pais. Al fin y al
cabo, la pregunta sobre la que gira esta historia es precisamente esa: ¢qué significa
ser estadounidense?
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En el plano grifico, Becker ha realizado un esmerado ejercicio de concrecién estilis-
tica con elementos tomados tanto del manga como del cémic norteamericano, lo que
se me antoja una deliberada hibridacién que replica la misma existencia bicultural
de Takei —y, de hecho, de la propia artista también—. Por ello, sin ser un manga en
sentido estricto, muchas vifietas podrian formar parte de uno, en especial en lo que
se refiere al disefio de los personajes, el recurso en ocasiones a una expresividad exa-
gerada y el uso de unas onomatopeyas casi cinéticas como elemento de la narracién.
Se trata de una novela grifica en blanco y negro cuya variedad de tonalidades revela
una riqueza extraordinaria de texturas, ya sea mediante el uso de lineas y otras formas
geométricas o recurriendo a tramas de puntos y fondos vacios o difuminados. El arte
de Becker sitda al lector en un terreno donde todo encaja, y sus dibujos expanden la
reflexién sobre el caricter de la identidad y su distorsién.

A estas alturas desconozco si hay planes para la publicaciéon de la obra en Espaiia,
pero, en cualquier caso, IDW Publishing, editora matriz de Top Shelf Productions,
ya ha anunciado para junio del presente afio la edicién en los Estados Unidos de la
version en espafiol: Nos /lamaron enemigo. No dnicamente por su interés histérico y
narrativo, sino porque esta memoria grifica se presenta como relato admonitorio de
un futuro —ya fraguado en el presente—, en el que los vencedores repiten los errores
del pasado. Sabido es que Takei tiene una gran presencia en las redes sociales, como
sabida es su animadversién hacia el presidente Trump. Por lo tanto, no extrafia que
varias vifietas en las dltimas paginas del libro muestren a inmigrantes actuales re-
cién llegados al pais, ya encarcelados por su condicién de ilegales o rechazados en la
frontera por pertenecer a uno de los paises vetados por el gobierno estadounidense, y
esto con el beneplécito de la Corte Suprema de los Estados Unidos, tal como habia
ocurrido durante la guerra en el caso de los campos de internamiento.
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