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Javier Olivares y Santiago García han vuelto a 
hacer lo imposible. Han tomado un monumen-
to cultural de sobra conocido, lo han decons-

truido a conciencia, han vuelto a montar las piezas 
siguiendo sus propias instrucciones y el resultado es 
una lectura completamente distinta, provocadora, 
poliédrica y reflexiva. El tándem Olivares-García 
comienza a especializarse en hacer que parezca fá-
cil esta tarea de reinterpretación imposible. Si en su 
último proyecto juntos nos aproximaban a un ico-
no de la cultura española como Las meninas desde 
ángulos insólitos, en La cólera se atreven a releer la 
Ilíada y, de paso, gran parte de la tradición huma-
nista europea.

No es la primera vez que Olivares y García se adentran en la adaptación o apro-
piación de obras literarias: lo hicieron por primera vez en 2007 con la creación de 
tiras basadas en las Vidas de artistas de Vasari, publicadas en la revista El Manglar, 
y continuaron con El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde (SM, 2009), aunque 
esta última puede considerarse una obra de encargo. Y aunque Las meninas, su obra 
conjunta más aclamada y Premio Nacional del Cómic 2015, no sea una adaptación, 
sí que explora temas próximos a La cólera, como la inmortalidad a través de las obras.

La cólera narra el mito de Aquiles; comienza con sus hazañas en la guerra de Troya y 
luego, a través de flashbacks, ilustra su juventud y su paso por Esciro, antes de que Ulises 
lo convenciera para ir a la guerra. Después de diez años de lucha, cuando el rey Agame-
nón, comandante de los aqueos, le arrebata a Briseida, su esclava y botín de guerra, él, 
encolerizado, decide abandonar la contienda como protesta ante la injusticia. Hasta ahí, 
la de Homero, la clásica de griegos, batallas y guerreros. No hace falta siquiera haber 
leído la Ilíada para saber a qué atenerse: el mito de Aquiles y la guerra de Troya forman 
parte de nuestro ADN cultural. A partir de ahí la obra toma derroteros insospechados. 
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Aquiles emprende una suerte de viaje astral guiado por su madre, Tetis, a una Europa 
futurista poblada por los hijos e hijas de su ira. Para este viaje se metamorfosea en mu-
jer, Pirra, el nombre que tomó Aquiles en Esciro donde pasó su juventud oculto como 
muchacha. Pirra se convierte en una habitante más de este futuro deshumanizado de 
cubículos de oficina, incomunicación y soledad donde su jefe —Héctor— abusa de 
ella sexualmente. Ayudada por Pat, el alter ego futuro de Patroclo, se convierte en una 
de las líderes de un movimiento radical que busca liberar a los refugiados, parias de las 
guerras de Europa libradas fuera de sus fronteras que son sistemáticamente explotados 
y marginados —nos suena, ¿verdad?—. A su vuelta a la antigua Grecia, Aquiles-Pirra 
decide abandonar el sendero de la ira y la guerra y llevar una vida pacífica y anónima con 
Patroclo hasta el fin de sus días, pero todo cambia con la muerte de Patroclo a manos de 
Héctor —volvemos a la historia conocida—, que vuelve a despertar su ira.

¿Estamos entonces ante una adaptación de la Ilíada? Más bien se trata de una re-
lectura del ciclo de Aquiles. Santiago García siempre ha resaltado la importancia 
de documentarse y ya en Las meninas se incluía una bibliografía con las fuentes em-
pleadas en el proceso previo al guion. La cólera no incluye un listado de referencias 
bibliográficas, pero algunas de ellas se pueden rastrear con facilidad. Por una parte, 
tenemos algunos pasajes muy marcados tomados de la Ilíada: cantos I, IX, XVII y 
XVIII, con la ecfrasis de su escudo completa narrada sin texto, XIX-XXII. Por otra 
parte, los episodios de la educación de Aquiles como la niña Pirra están tomados de 
las Fábulas de Higino. El episodio del caballo de Troya, apenas esbozado, no llega a 
aparecer en la Ilíada pero figura en otras fuentes clásicas; y el periplo de Ulises hasta 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 14 (junio de 2020) 155CuCoCrítica

Ítaca, narrado a un ritmo veloz y sin texto, un resumen de una historia que hemos 
leído y visto muchas veces, nos remite a la Odisea, igual que el pasaje en el que el héroe 
acude al inframundo para conversar con las sombras de los muertos y reconoce en su 
soberano a Aquiles, que le confiesa que preferiría ser esclavo del peor de los amos a 
rey de todos los muertos.

La nueva novela gráfica de Olivares y García puede considerarse una exploración de 
distintas temáticas que se despliegan a nivel formal, argumental, estructural y genéri-
co, vistas siempre desde la dualidad, que impregna la novela gráfica desde su portada 
especular. En un juego de reversos y anversos que a continuación iremos desglosando, 
los autores exploran el pasado mítico y el futuro cercano de Europa, la cólera y la 
guerra como metáforas de la cultura europea, la fluidez de género de Aquiles, la am-
bivalencia de la figura del héroe o las raíces de la civilización occidental como forma 
de exclusión.

La cólera de Aquiles que da título a la novela gráfica le hace brillar como el mejor de 
los guerreros y el más justo de los combatientes, además de otorgarle la inmortali-
dad en la literatura clásica y, por tanto, en la memoria cultural europea. En la Ilíada, 
hombres y dioses viven encolerizados: Hera y Atenea contra Troya, Apolo contra los 
aqueos, Agamenón contra Aquiles, y Aquiles… contra Agamenón, contra Troya, con-
tra sus circunstancias y contra la injusticia. La Ilíada misma arranca airada: «La cólera 
canta, Diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cólera funesta que un dolor infinito causó a los 
aqueos y tantas valerosas almas de héroes arrojó al Hades» (p. 73, trad. Óscar Mar-
tínez). Pero, si en el poema homérico la cólera de Aquiles es el símbolo de la guerra 
de Troya, para Olivares y García el reverso de la cólera de Aquiles son la muerte y la 
destrucción que engendra, el germen de Europa y de su cultura. Somos hijos e hijas 
de la cólera de Aquiles, nos recuerdan, un mensaje agridulce, porque Europa es here-
dera de la gloria del héroe, pero también de su violencia.

El personaje de Aquiles también nos ofrece una interesante metáfora especular, como 
adelanta la portada de La cólera, como un personaje intergénero. Aquiles, masculini-
zado a través de sus gestas heroicas, homosexual en su amor por Patroclo, bisexual en 
su relación con Briseida, niña como Pirra y mujer como heroína futurista. Esta fluidez 
de género y de sexualidad se traslada al plano plástico: la figura de Aquiles es escultu-
ral, flexible y aérea, con una plasticidad de bailarín y una pureza de líneas clásicas. Una 
rotundidad que se depura en la figura de Pirra, donde se reconoce a Aquiles gracias 
a su cabello rojizo —un guiño a la etimología de Pirra, que significa «pelirroja»— y 
a la mezcla de fuerza y gracilidad. Si cuando aparece Aquiles predominan los tonos 
rojos, a juego con su cabello, las tonalidades azules se adueñan de Pirra, reforzando 
aún más esta imagen-espejo.

Pirra pasa de ser un objeto sexual y pasivo a un sujeto empoderado: es una mujer 
sexualizada y abusada que se reivindica a sí misma y a las minorías oprimidas. Esta 
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visión tiene un claro componente feminista y, por tanto, político: «Creen que no nos 
deben nada» (pp. 144, 150), reclama Pirra, en una clara alusión a los que ostentan 
el privilegio, hombres, blancos, europeos, que por el hecho de serlo marcan qué es 
normativo, qué es de sentido común, qué es ser ciudadano/a, como han hecho desde 
siempre, desde los orígenes de Europa, desde tiempos homéricos y míticos. Esta rei-
vindicación contrasta con las mujeres como mercadería en la Ilíada, rehenes y excusas 
de guerras y disputas. Briseida, Criseida o Helena son seres prácticamente silentes o 
que, cuando hablan, lo hacen para referirse a los hombres, como en la doble página 
de registro humorístico encabezada por la pregunta «¿Quién es Aquiles?» (pp. 82-
83). Las otras mujeres que aparecen en La cólera con cierto protagonismo son Tetis 
y Penélope, quienes, a pesar de la brevedad de sus intervenciones, refuerzan la idea 
de que, entre la guerra y la piedad, entre la muerte y la vida, más vale elegir el amor, 
la piedad y la vida, aunque esto signifique perder la gloria. A esta misma conclusión 
llegan Ulises y Aquiles en las últimas y apoteósicas páginas de la novela gráfica.

Otra paradoja especular que plantea La cólera tiene que ver con la concepción del 
heroísmo y su relación con la violencia: ¿es la cólera la que hace al héroe? ¿O lleva la 
ira en sí mismo, es su hubris y por eso se entrega a ella? ¿El héroe solo alcanza la in-
mortalidad a través de gestas airadas y violentas? El mensaje vuelve a ser ambivalente: 
«Nadie nos recordará nunca. Somos una panda de brutos descuartizándonos en una 
playa con otra panda de brutos» (p. 75), se lamenta Diomedes en un pasaje claramen-
te humorístico después de una batalla, donde los héroes aqueos desfilan uno tras otro, 
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figuras planas y negras sobre un fondo ocre, en una reificación de una vasija griega. 
Ulises, siempre el más avispado, le responde: «Yo creo que no es así como funciona. 
Probablemente algún aedo escribirá una canción sobre estas batallas contando esta 
miseria como si fuera algo noble para convencer a los desgraciados de su época de 
que se metan en otras mierdas como esta» (p. 75). Esta revelación no impulsa ningún 
cambio de actitud entre los guerreros, no es más que una tácita aceptación de los 
hechos. Les recordarán por cómo se narren sus atrocidades, estas serán embellecidas 
por el discurso. Bajo la épica de los poemas y el arte no hay más que muerte, aunque 
la inmortalidad se consiga retratándola como algo glorioso. 

Las primeras veinticinco páginas ofrecen una síntesis excelente de esta dualidad de 
la guerra y del heroísmo a través de la solidez implacable de los colores, el ritmo y 
la monumentalidad de las viñetas a doble página. La cólera recibe al lector con una 
primera página sólida: una superficie dura color acre, palpable, casi abstracta, recuerdo 
de los campos de color de Rothko, pero también de los fondos de las cráteras griegas 
de época arcaica. A esa solidez desnuda e inclemente de la playa se asoma un guerrero. 
Una figura rotunda en tonos rojizos, plana sobre el fondo arenoso, que se aproxima, 
con un ritmo lento y majestuoso —páginas a dos o tres viñetas, viñetas a doble pági-
na a continuación— al ejército enemigo, seguido por los guerreros aqueos. Mientras 
estos portan escudos redondos y lanzas, los oponentes, en tonos oscuros, los esperan 
con escudos cuadrados y espadas. Finalmente se encuentran en un caos geométrico, 
lento y pautado como una danza en la que los círculos se superponen a los cuadrados, 
los tonos rojizos a los oscuros. Esta batalla geométrica termina en un baño de sangre, 
el guerrero aqueo traspasa a otro con su lanza y el rojo de la sangre invade la escena, 
el dibujo deja de ser hierático y plano y se vuelve más expresivo con la introducción 
de sombreados, que resaltan la muerte de los guerreros en el campo de batalla. El rojo 
de la sangre se traslada al cielo y, en medio de esta visión apocalíptica, el guerrero se 
desprende de su yelmo y vemos por primera vez el rostro de Aquiles. Todo el pasaje 
de la batalla se desarrolla sin texto, pero no por ello es mudo: las imágenes evocan 
estruendo. Todo ello prescindiendo del dinamismo en el movimiento de los persona-
jes y de elementos extradiegéticos, solo gracias al ritmo marcial de las viñetas y a los 
planos cada vez más cerrados. Un ritmo de crátera, que recuerda sin hacerlo evidente 
a las ilustraciones de batallas y combates singulares de estas vasijas, que ya incluían 
secuencias narrativas y se pueden considerar, por tanto, antecedentes del cómic.

La idea de trascender la historia a través de los gestos bélicos, de alcanzar la in-
mortalidad a través de la violencia, no parece interesarle a Aquiles. Él lo considera 
algo más primario, como el sexo, que practica después de la batalla: «mato porque el 
cuerpo me lo pide» (p. 39). En el campo de batalla, matar le recuerda que está vivo. 
Es, por tanto, un héroe involuntario, la historia le hace héroe después de muerto tras 
eliminar incontables troyanos para vengar a Patroclo. El héroe Aquiles solo consigue 
la inmortalidad, trascender a la historia que nos contaron los aedos durante siglos, 
con la muerte. Por el contrario, el fin de Pirra en el flashforward futurista es fruto 
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del sacrificio, un sacrificio que inspira la 
revolución de las minorías oprimidas y 
apunta a que la hará inmortal. Aunque es 
un tema más lateral en esta novela gráfi-
ca, la problemática del héroe y de su here-
dero posmoderno, el superhéroe, es quizá 
uno de los temas centrales en gran parte 
de la producción de Santiago García: la 
novela gráfica Beowulf (2013), con Da-
vid Rubín y las sagas ¡García! con Luis 
Bustos (2015, 2016) y El vecino con Pepo 
Pérez (2005, 2007, 2009). Aún no se ha-
bía aproximado a esta figura con Javier 
Olivares, si bien Beowulf iba a ser inicial-
mente una colaboración entre ambos que 
no fructificó.

No obstante, la conexión trascenden-
cia-inmortalidad —el cómo nos recorda-
rán— también estaba presente en Las meninas: si la inmortalidad está en los logros 
bélicos de Aquiles y Ulises, para Velázquez está en la obra de arte definitiva. «Algún 
día te recordarán por lo que estás haciendo aquí» (p. 38), le dice Aquiles a Ulises al 
comienzo de La cólera, cuando este, agotado tras diez años de guerra, hambre y peste, 
le confiesa que solo es un pastor que quiere volver a su tierra con su familia.

En otro (pp. 162-171), Olivares recrea las mayores gestas de los héroes troyanos a 
doble página, con esa grandiosidad de la épica que canta batallas gloriosas, que el arte 
y la literatura han estilizado y desposeído de mugre, muerte, miseria y gore. Resultan, 
en contraposición con otros pasajes y los temas de la novela gráfica, decorativas de 
puro inverosímiles, precisamente hermosas en su vacuidad. Son pura gestualidad, no 
hay en ellas violencia. Pero son un espejismo: Aquiles, el más realista de los héroes, 
sabe que no hay grandiosidad ni gloria en lo que es una simple matanza.

Lo que ignora es que su cólera no le devolverá a Patroclo, pero a cambio una cultura 
deudora de esa cólera lo hará inmortal. No habría civilización sin esa herencia de 
guerra, luego no habría habido guerras si los valores de esa civilización hubieran sido 
distintos. ¿De verdad queremos esa herencia? Ante esta disyuntiva, se abre una de las 
cuestiones más inspiradoras de la novela gráfica: ¿por qué somos hijos e hijas de la 
cólera de Aquiles y no de la piedad de Pirra? El patriarcado ha anulado ese referente 
—ya existente en el sustrato mítico— y ha perpetuado y estilizado un relato tóxico 
de guerra, exclusión y abuso, que constantemente ha cosificado, definido y explotado 
a todo aquello que considerase Otro: mujeres, minorías, seres marginales. Este relato 
tóxico empapa la esencia del héroe: no puede tener piedad, si no, no sería héroe y no 
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sería recordado. Si no es recuerdo, no es memoria colectiva, no habría engendrado 
Europa y esta no sería su heredera: inmisericorde con los débiles, violenta, patriar-
cal. Frente a la ira destructiva de los hombres, aparece Penélope y su mensaje: «¡La 
vida es tan corta! ¡Quien no tiene piedad para sí tampoco la tiene para los demás!» 
(pp. 218-219). Con este mensaje de carpe diem, Penélope escoge el amor y la piedad 
como base de nuestras relaciones entre pares y de nuestra supervivencia como espe-
cie. Una revelación que a Ulises y a Aquiles solo les llega cuando se encuentran en el 
inframundo: en La cólera, los únicos hombres sabios son los muertos.

La herencia tóxica de privilegio y machismo queda plasmada en ese Europa futurista 
donde la civilización occidental ha prosperado técnicamente, pero se ha perpetuado 
como forma de exclusión. El reverso oscuro queda patente a través del drama de los 
refugiados, llamados MENIS en la novela gráfica, un trasunto del acrónimo MENAS 
o Menores Extranjeros No Acompañados, etiqueta que objetifica y anula la heteroge-
neidad de los sujetos y la multiplicidad de historias que existen detrás. Europa sigue 
implicada en guerras, pero estas se han externalizado, como señala Pirra: «Sabes que 
la guerra se libra en Ío para que no llegue a Europa, ¿verdad?» (p. 146). El despertar 
de Pirra a la realidad social de machismo y exclusión que la rodea ataca a la raíz del 
privilegio, aunque su empoderamiento le acarrea un final trágico. 

Todo lo sucedido en este futuro tan familiar como inquietante traspasa el argumento 
y el estilo e incluso la materialidad de la novela gráfica. El futuro es de líneas más de-
puradas, más limpias, los músculos de los personajes son reemplazados por una apa-
riencia un tanto robótica. Todo es de color celeste, un azul casi transparente, un color 
que evoca tranquilidad y promesa, pero también un color frío. Aunque no todo es de 
color azul: los Otros solo están esbozados en comparación con el resto de personajes, 
son borrones negros que destacan sobre el resto como una presencia extraña que no 
debería estar ahí. Este dibujo-borrón representa a aquellos a quienes no se conoce ni 
si desea conocer, a los invisibilizados. Aunque Olivares los dota de individualidad y 
rasgos distintivos, diferenciando claramente a unos de otros, evitando la homogeni-
zación y recordando lo evidente, que no son siglas ni cifras, sino personas. 

También es en esta sección donde el juego anverso-reverso cobra un sentido más ex-
plícito: cuando Aquiles se transforma en Pirra y viaja a la Europa del futuro, su tras-
formación y el salto temporal van acompañados de un cambio en el orden de lectura: 
la imagen se invierte, por lo que es preciso rotar el cómic y comenzar a leer de derecha 
a izquierda —como en el manga, como en casi todas las escrituras asiáticas—, para 
continuar. Este cambio separa claramente en la estructura los escenarios del pasado 
mítico y del futuro, y también la transición de Aquiles a Pirra. E incluso sugiere una 
posibilidad provocadora: si se puede jugar con el objeto del cómic, si se puede tras-
cender los géneros, el género, el humanismo, el mito, el héroe, ¿no se le puede dar 
la vuelta a esa herencia tóxica de la cólera, patriarcal y belicista? ¿Acaso no estamos 
ante un paradigma en crisis, cuestionado por mujeres y minorías? ¿No se merecen los 
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hijos e hijas de Pirra una Europa nueva y un nuevo orden mundial más armónico y 
tolerante? La respuesta solo puede ser afirmativa: si las cosas se consiguen imaginar 
de otra manera, es porque antes hemos soñado con el cambio.

Más que una adaptación, en La cólera Olivares y García hacen un ejercicio de apro-
piación del mito de Aquiles con una clara intención política, donde se mezclan múl-
tiples registros formales y el tono épico, elegíaco y político, con concesiones al humor. 
De este modo, los autores se desprenden de su privilegio y realizan una relectura del 
pasado mítico que se proyecta hacia un futuro no lejano y que habla del presente, de 
nosotros, hijas e hijos de la cólera de Aquiles, a través de una infinidad de metáforas 
y con un mensaje esperanzador, profundamente humano. Espero que en sus próximas 
colaboraciones continúen haciendo lo imposible, que sigan sorprendiendo a través 
de lo conocido, contándonos cómo somos y de dónde venimos de formas que nunca 
antes habíamos imaginado.  
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