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avier Olivares y Santiago Garcia han vuelto a

hacer lo imposible. Han tomado un monumen-

to cultural de sobra conocido, lo han decons-
truido a conciencia, han vuelto a montar las piezas
siguiendo sus propias instrucciones y el resultado es
una lectura completamente distinta, provocadora,
poliédrica y reflexiva. El tindem Olivares-Garcia
comienza a especializarse en hacer que parezca fi-
cil esta tarea de reinterpretacién imposible. Si en su
ultimo proyecto juntos nos aproximaban a un ico-
no de la cultura espafiola como Las meninas desde
angulos insdlitos, en La cdlera se atreven a releer la
1liada y, de paso, gran parte de la tradicién huma-
nista europea.
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No es la primera vez que Olivares y Garcia se adentran en la adaptacién o apro-
piacién de obras literarias: lo hicieron por primera vez en 2007 con la creacién de
tiras basadas en las Vidas de artistas de Vasari, publicadas en la revista £/ Manglar,
y continuaron con E/ extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde (SM, 2009), aunque
esta Gltima puede considerarse una obra de encargo. Y aunque Las meninas, su obra
conjunta mds aclamada y Premio Nacional del Cémic 2015, no sea una adaptacién,
si que explora temas préximos a La cdlera, como la inmortalidad a través de las obras.

La cdlera narra el mito de Aquiles; comienza con sus hazafas en la guerra de Troya y
luego, a través de flashbacks, ilustra su juventud y su paso por Esciro, antes de que Ulises
lo convenciera para ir a la guerra. Después de diez afios de lucha, cuando el rey Agame-
nén, comandante de los aqueos, le arrebata a Briseida, su esclava y botin de guerra, €,
encolerizado, decide abandonar la contienda como protesta ante la injusticia. Hasta ahi,
la de Homero, la clasica de griegos, batallas y guerreros. No hace falta siquiera haber
leido la I/iada para saber a qué atenerse: el mito de Aquiles y la guerra de Troya forman
parte de nuestro ADN cultural. A partir de ahi la obra toma derroteros insospechados.
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Aquiles emprende una suerte de viaje astral guiado por su madre, Tetis, a una Europa
futurista poblada por los hijos e hijas de su ira. Para este viaje se metamorfosea en mu-
jer, Pirra, el nombre que tomé Aquiles en Esciro donde pasé su juventud oculto como
muchacha. Pirra se convierte en una habitante mds de este futuro deshumanizado de
cubiculos de oficina, incomunicacién y soledad donde su jefe —Héctor— abusa de
ella sexualmente. Ayudada por Pat, el a/fer ego futuro de Patroclo, se convierte en una
de las lideres de un movimiento radical que busca liberar a los refugiados, parias de las
guerras de Europa libradas fuera de sus fronteras que son sistematicamente explotados
y marginados —nos suena, jverdad>—. A su vuelta a la antigua Grecia, Aquiles-Pirra
decide abandonar el sendero de la ira y la guerra y llevar una vida pacifica y anénima con
Patroclo hasta el fin de sus dias, pero todo cambia con la muerte de Patroclo a manos de
Héctor —volvemos a la historia conocida—, que vuelve a despertar su ira.

¢Estamos entonces ante una adaptacién de la I/iada? Mis bien se trata de una re-
lectura del ciclo de Aquiles. Santiago Garcia siempre ha resaltado la importancia
de documentarse y ya en Las meninas se incluia una bibliografia con las fuentes em-
pleadas en el proceso previo al guion. La cdlera no incluye un listado de referencias
bibliograficas, pero algunas de ellas se pueden rastrear con facilidad. Por una parte,
tenemos algunos pasajes muy marcados tomados de la I/iada: cantos I, IX, XVII y
XVIII, con la ecfrasis de su escudo completa narrada sin texto, XIX-XXII. Por otra
parte, los episodios de la educacién de Aquiles como la nifia Pirra estdn tomados de
las Fiabulas de Higino. El episodio del caballo de Troya, apenas esbozado, no llega a
aparecer en la I/iada pero figura en otras fuentes clasicas; y el periplo de Ulises hasta
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Ttaca, narrado a un ritmo veloz y sin texto, un resumen de una historia que hemos
leido y visto muchas veces, nos remite a la Odisea, igual que el pasaje en el que el héroe
acude al inframundo para conversar con las sombras de los muertos y reconoce en su
soberano a Aquiles, que le confiesa que preferiria ser esclavo del peor de los amos a
rey de todos los muertos.

La nueva novela gréfica de Olivares y Garcia puede considerarse una exploracién de
distintas temadticas que se despliegan a nivel formal, argumental, estructural y genéri-
co, vistas siempre desde la dualidad, que impregna la novela grafica desde su portada
especular. En un juego de reversos y anversos que a continuacién iremos desglosando,
los autores exploran el pasado mitico y el futuro cercano de Europa, la célera y la
guerra como metéforas de la cultura europea, la fluidez de género de Aquiles, la am-
bivalencia de la figura del héroe o las raices de la civilizacion occidental como forma
de exclusion.

La célera de Aquiles que da titulo a la novela gréfica le hace brillar como el mejor de
los guerreros y el mas justo de los combatientes, ademds de otorgarle la inmortali-
dad en la literatura cldsica y, por tanto, en la memoria cultural europea. En la I/iada,
hombres y dioses viven encolerizados: Hera y Atenea contra Troya, Apolo contra los
aqueos, Agamenén contra Aquiles, y Aquiles... contra Agamenén, contra Troya, con-
tra sus circunstancias y contra la injusticia. La I/fada misma arranca airada: «La cdlera
canta, Diosa, de Aquiles hijo de Peleo, célera funesta que un dolor infinito causé a los
aqueos y tantas valerosas almas de héroes arroj6 al Hades» (p. 73, trad. Oscar Mar-
tinez). Pero, si en el poema homérico la célera de Aquiles es el simbolo de la guerra
de Troya, para Olivares y Garcia el reverso de la célera de Aquiles son la muerte y la
destruccién que engendra, el germen de Europa y de su cultura. Somos hijos e hijas
de la célera de Aquiles, nos recuerdan, un mensaje agridulce, porque Europa es here-
dera de la gloria del héroe, pero también de su violencia.

El personaje de Aquiles también nos ofrece una interesante metafora especular, como
adelanta la portada de La cdlera, como un personaje intergénero. Aquiles, masculini-
zado a través de sus gestas heroicas, homosexual en su amor por Patroclo, bisexual en
su relacién con Briseida, nifia como Pirra y mujer como heroina futurista. Esta fluidez
de género y de sexualidad se traslada al plano plastico: la figura de Aquiles es escultu-
ral, flexible y aérea, con una plasticidad de bailarin y una pureza de lineas cldsicas. Una
rotundidad que se depura en la figura de Pirra, donde se reconoce a Aquiles gracias
a su cabello rojizo —un guifio a la etimologia de Pirra, que significa «pelirroja»—y
a la mezcla de fuerza y gracilidad. Si cuando aparece Aquiles predominan los tonos
rojos, a juego con su cabello, las tonalidades azules se aduefian de Pirra, reforzando
ain mds esta imagen-espejo.

Pirra pasa de ser un objeto sexual y pasivo a un sujeto empoderado: es una mujer
sexualizada y abusada que se reivindica a si misma y a las minorias oprimidas. Esta
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visién tiene un claro componente feminista y, por tanto, politico: «Creen que no nos
deben nada» (pp. 144, 150), reclama Pirra, en una clara alusién a los que ostentan
el privilegio, hombres, blancos, europeos, que por el hecho de serlo marcan qué es
normativo, qué es de sentido comun, qué es ser ciudadano/a, como han hecho desde
siempre, desde los origenes de Europa, desde tiempos homéricos y miticos. Esta rei-
vindicacién contrasta con las mujeres como mercaderia en la [/iada, rehenes y excusas
de guerras y disputas. Briseida, Criseida o Helena son seres pricticamente silentes o
que, cuando hablan, lo hacen para referirse a los hombres, como en la doble pdgina
de registro humoristico encabezada por la pregunta «;Quién es Aquiles?» (pp. 82-
83). Las otras mujeres que aparecen en La cdlera con cierto protagonismo son Tetis
y Penélope, quienes, a pesar de la brevedad de sus intervenciones, refuerzan la idea
de que, entre la guerra y la piedad, entre la muerte y la vida, mas vale elegir el amor,
la piedad y la vida, aunque esto signifique perder la gloria. A esta misma conclusién
llegan Ulises y Aquiles en las dltimas y apoteésicas pdginas de la novela grafica.

Otra paradoja especular que plantea La cdlera tiene que ver con la concepcién del
heroismo y su relacién con la violencia: ¢es la célera la que hace al héroe? ;O lleva la
ira en si mismo, es su hubris y por eso se entrega a ella? :El héroe solo alcanza la in-
mortalidad a través de gestas airadas y violentas? El mensaje vuelve a ser ambivalente:
«Nadie nos recordard nunca. Somos una panda de brutos descuartizindonos en una
playa con otra panda de brutos» (p. 75), se lamenta Diomedes en un pasaje claramen-
te humoristico después de una batalla, donde los héroes aqueos desfilan uno tras otro,
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figuras planas y negras sobre un fondo ocre, en una reificacién de una vasija griega.
Ulises, siempre el mds avispado, le responde: «Yo creo que no es asi como funciona.
Probablemente algtin aedo escribird una cancién sobre estas batallas contando esta
miseria como si fuera algo noble para convencer a los desgraciados de su época de
que se metan en otras mierdas como esta» (p. 75). Esta revelacién no impulsa ningin
cambio de actitud entre los guerreros, no es mds que una tdcita aceptacién de los
hechos. Les recordarin por cémo se narren sus atrocidades, estas serdn embellecidas
por el discurso. Bajo la épica de los poemas y el arte no hay mds que muerte, aunque
la inmortalidad se consiga retratindola como algo glorioso.

Las primeras veinticinco pdginas ofrecen una sintesis excelente de esta dualidad de
la guerra y del heroismo a través de la solidez implacable de los colores, el ritmo y
la monumentalidad de las vifietas a doble pagina. La cdlera recibe al lector con una
primera pdgina sélida: una superficie dura color acre, palpable, casi abstracta, recuerdo
de los campos de color de Rothko, pero también de los fondos de las criteras griegas
de época arcaica. A esa solidez desnuda e inclemente de la playa se asoma un guerrero.
Una figura rotunda en tonos rojizos, plana sobre el fondo arenoso, que se aproxima,
con un ritmo lento y majestuoso —pdginas a dos o tres vifietas, vifietas a doble pagi-
na a continuacién— al ejército enemigo, seguido por los guerreros aqueos. Mientras
estos portan escudos redondos y lanzas, los oponentes, en tonos oscuros, los esperan
con escudos cuadrados y espadas. Finalmente se encuentran en un caos geométrico,
lento y pautado como una danza en la que los circulos se superponen a los cuadrados,
los tonos rojizos a los oscuros. Esta batalla geométrica termina en un bafio de sangre,
el guerrero aqueo traspasa a otro con su lanza y el rojo de la sangre invade la escena,
el dibujo deja de ser hieritico y plano y se vuelve mds expresivo con la introduccién
de sombreados, que resaltan la muerte de los guerreros en el campo de batalla. El rojo
de la sangre se traslada al cielo y, en medio de esta visién apocaliptica, el guerrero se
desprende de su yelmo y vemos por primera vez el rostro de Aquiles. Todo el pasaje
de la batalla se desarrolla sin texto, pero no por ello es mudo: las imdgenes evocan
estruendo. Todo ello prescindiendo del dinamismo en el movimiento de los persona-
jes y de elementos extradiegéticos, solo gracias al ritmo marcial de las vifietas y a los
planos cada vez mds cerrados. Un ritmo de crétera, que recuerda sin hacerlo evidente
a las ilustraciones de batallas y combates singulares de estas vasijas, que ya incluian
secuencias narrativas y se pueden considerar, por tanto, antecedentes del cémic.

La idea de trascender la historia a través de los gestos bélicos, de alcanzar la in-
mortalidad a través de la violencia, no parece interesarle a Aquiles. El lo considera
algo mds primario, como el sexo, que practica después de la batalla: «mato porque el
cuerpo me lo pide» (p. 39). En el campo de batalla, matar le recuerda que estd vivo.
Es, por tanto, un héroe involuntario, la historia le hace héroe después de muerto tras
eliminar incontables troyanos para vengar a Patroclo. El héroe Aquiles solo consigue
la inmortalidad, trascender a la historia que nos contaron los aedos durante siglos,
con la muerte. Por el contrario, el fin de Pirra en el flashforward futurista es fruto
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del sacrificio, un sacrificio que inspira la
revolucién de las minorias oprimidas y e | |y
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apunta a que la hard inmortal. Aunque es ool | kg =

un tema mds lateral en esta novela grafi-
ca, la problematica del héroe y de su here-
dero posmoderno, el superhéroe, es quiza
uno de los temas centrales en gran parte
de la produccién de Santiago Garcia: la
novela grifica Beowulf (2013), con Da-
vid Rubin y las sagas ;Garcia! con Luis B arrre | R
Bustos (2015, 2016) y E/ vecino con Pepo Ll e
Pérez (2005, 2007, 2009). Atin no se ha- ¥ O\l e
bia aproximado a esta figura con Javier
Olivares, si bien Beowulf'iba a ser inicial-
mente una colaboracién entre ambos que
no fructificé.

No obstante, la conexién trascenden-
cia-inmortalidad —el c6mo nos recorda-
rin— también estaba presente en Las meninas: si la inmortalidad estd en los logros
bélicos de Aquiles y Ulises, para Veldzquez estd en la obra de arte definitiva. «Algin
dia te recordardn por lo que estds haciendo aqui» (p. 38), le dice Aquiles a Ulises al
comienzo de La cdlera, cuando este, agotado tras diez afios de guerra, hambre y peste,
le confiesa que solo es un pastor que quiere volver a su tierra con su familia.

En otro (pp. 162-171), Olivares recrea las mayores gestas de los héroes troyanos a
doble pagina, con esa grandiosidad de la épica que canta batallas gloriosas, que el arte
y la literatura han estilizado y desposeido de mugre, muerte, miseria y gore. Resultan,
en contraposicién con otros pasajes y los temas de la novela gréfica, decorativas de
puro inverosimiles, precisamente hermosas en su vacuidad. Son pura gestualidad, no
hay en ellas violencia. Pero son un espejismo: Aquiles, el més realista de los héroes,
sabe que no hay grandiosidad ni gloria en lo que es una simple matanza.

Lo que ignora es que su célera no le devolvera a Patroclo, pero a cambio una cultura
deudora de esa célera lo hard inmortal. No habria civilizacién sin esa herencia de
guerra, luego no habria habido guerras si los valores de esa civilizacién hubieran sido
distintos. ;De verdad queremos esa herencia? Ante esta disyuntiva, se abre una de las
cuestiones mds inspiradoras de la novela grafica: ;por qué somos hijos e hijas de la
célera de Aquiles y no de la piedad de Pirra? El patriarcado ha anulado ese referente
—ya existente en el sustrato mitico— y ha perpetuado y estilizado un relato téxico
de guerra, exclusién y abuso, que constantemente ha cosificado, definido y explotado
a todo aquello que considerase Otro: mujeres, minorias, seres marginales. Este relato
téxico empapa la esencia del héroe: no puede tener piedad, si no, no seria héroe y no
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seria recordado. Si no es recuerdo, no es memoria colectiva, no habria engendrado
Europa y esta no seria su heredera: inmisericorde con los débiles, violenta, patriar-
cal. Frente a la ira destructiva de los hombres, aparece Penélope y su mensaje: «jLa
vida es tan corta! ;Quien no tiene piedad para si tampoco la tiene para los demas!»
(pp- 218-219). Con este mensaje de carpe diem, Penélope escoge el amor y la piedad
como base de nuestras relaciones entre pares y de nuestra supervivencia como espe-
cie. Una revelacién que a Ulises y a Aquiles solo les llega cuando se encuentran en el
inframundo: en La célera, los inicos hombres sabios son los muertos.

La herencia téxica de privilegio y machismo queda plasmada en ese Europa futurista
donde la civilizacién occidental ha prosperado técnicamente, pero se ha perpetuado
como forma de exclusién. El reverso oscuro queda patente a través del drama de los
refugiados, llamados MENIS en la novela gréfica, un trasunto del acrénimo MENAS
o Menores Extranjeros No Acompafiados, etiqueta que objetifica y anula la heteroge-
neidad de los sujetos y la multiplicidad de historias que existen detrds. Europa sigue
implicada en guerras, pero estas se han externalizado, como sefiala Pirra: «Sabes que
la guerra se libra en To para que no llegue a Europa, ;verdad?» (p. 146). El despertar
de Pirra a la realidad social de machismo y exclusién que la rodea ataca a la raiz del
privilegio, aunque su empoderamiento le acarrea un final trgico.

Todo lo sucedido en este futuro tan familiar como inquietante traspasa el argumento
y el estilo e incluso la materialidad de la novela gréfica. El futuro es de lineas mds de-
puradas, mds limpias, los musculos de los personajes son reemplazados por una apa-
riencia un tanto robética. Todo es de color celeste, un azul casi transparente, un color
que evoca tranquilidad y promesa, pero también un color frio. Aunque no todo es de
color azul: los Otros solo estin esbozados en comparacién con el resto de personajes,
son borrones negros que destacan sobre el resto como una presencia extrafla que no
deberia estar ahi. Este dibujo-borrén representa a aquellos a quienes no se conoce ni
si desea conocer, a los invisibilizados. Aunque Olivares los dota de individualidad y
rasgos distintivos, diferenciando claramente a unos de otros, evitando la homogeni-
zacién y recordando lo evidente, que no son siglas ni cifras, sino personas.

También es en esta seccién donde el juego anverso-reverso cobra un sentido mds ex-
plicito: cuando Aquiles se transforma en Pirra y viaja a la Europa del futuro, su tras-
formacién y el salto temporal van acompafados de un cambio en el orden de lectura:
la imagen se invierte, por lo que es preciso rotar el cémic y comenzar a leer de derecha
a izquierda —como en el manga, como en casi todas las escrituras asidticas—, para
continuar. Este cambio separa claramente en la estructura los escenarios del pasado
mitico y del futuro, y también la transicién de Aquiles a Pirra. E incluso sugiere una
posibilidad provocadora: si se puede jugar con el objeto del comic, si se puede tras-
cender los géneros, el género, el humanismo, el mito, el héroe, ¢no se le puede dar
la vuelta a esa herencia téxica de la célera, patriarcal y belicista? ¢Acaso no estamos
ante un paradigma en crisis, cuestionado por mujeres y minorias? ;No se merecen los
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hijos e hijas de Pirra una Europa nueva y un nuevo orden mundial mas arménico y
tolerante? La respuesta solo puede ser afirmativa: si las cosas se consiguen imaginar
de otra manera, es porque antes hemos sofiado con el cambio.

Mis que una adaptacidn, en La cdlera Olivares y Garcia hacen un ejercicio de apro-
piacién del mito de Aquiles con una clara intencién politica, donde se mezclan mul-
tiples registros formales y el tono épico, elegiaco y politico, con concesiones al humor.
De este modo, los autores se desprenden de su privilegio y realizan una relectura del
pasado mitico que se proyecta hacia un futuro no lejano y que habla del presente, de
nosotros, hijas e hijos de la célera de Aquiles, a través de una infinidad de metéforas
y con un mensaje esperanzador, profundamente humano. Espero que en sus préximas
colaboraciones continden haciendo lo imposible, que sigan sorprendiendo a través
de lo conocido, contindonos cémo somos y de dénde venimos de formas que nunca
antes habiamos imaginado.
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