El mundo, la psique y la urbe en

Tsutomu Nihei. Una reflexién dialégica

World, Psyche and City in Tsutomu
Nihei. A Dialogical Reflection

Pau GonzALEz GosT
Pau Gonzélez Gost trabaja como profesor de filosofia en un instituto de secundaria.
Es doctor en Lenguas y literaturas modernas con una tesis sobre la extraieza del su-

jeto moderno que pone en relacién a autores como Le Guin, Asimov, Pessoa o Poe.
a publicado anteriormente en CuCo, Cuadernos de comic.
Ha publicado ant te en CuCo, Cuadernos d

Fecha de recepcion: 7 de enero de 2019

Fecha de aceptacion definitiva: 28 de enero de 2020

CuCo, Cuadernos de comic n.° 14 (junio de 2020) CuCoEnsayo 110



Resumen

Reflexién sobre el mundo de Blame! del autor japonés Tsutomu Nihei poniéndolo
en relacién con la obra de algunas autores filoséficos contemporineos; sobre todo
Claude Parent. En el didlogo entre autores se busca una nueva interpretacién de la
obra que nos permita ver mds alld de sus ambiciones cyberpunk y de critica social, para
imaginarnos que posee también una rica dimensién psicolégica que explorar.
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Abstract

Reflection on the world of Blame! of the japanese author Tsutomu Nihei putting it in
relation to the work of some contemporary philosophical authors; especially Claude
Parent. The dialogue between authors looks for a new interpretation of the work that
will allow us to see beyond cyberpunk ambitions and social criticism, to imagine that
it also possesses a rich psychological dimension to be explored.
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El mundo, la psique y la urbe en Tsutomu Nihei. Una reflexién dialégica

La obra Blame! de Tsutomu Nihei estd ambientada en un mundo posapocaliptico en
el que practicamente todo el territorio es una urbe llena de estructuras deshabitadas.
Los habitantes de este mundo son mayoritariamente seres artificiales. Los grandes
edificios jamds terminan. Quedan algunos humanos, pero muy pocos. El protagonista
es un ser artificial con apariencia humana que trabaja para el gobierno (un gobierno
difuso en guerra contra otros grupos de poder). Su nombre es Killy. Estd buscando
unos genes de conexion a la red pero no sabemos muy bien por qué ni qué son exac-
tamente. Suponemos que sirven para encontrar algin tipo de informacién anterior al
apocalipsis que acabé con casi todo, pero no podemos estar muy seguros. El protago-
nista se va enfrentando a monstruos y a otros seres artificiales que intentan impedir
que consiga lo que estd intentando. Estos monstruos trabajan para grupos contrarios
al gobierno. Las batallas son continuas y se combina el recorrido por una ciudad
infinita (las construcciones jamds terminan) con las luchas a muerte con diferentes
monstruos. La obra propone un recorrido ascendente por el mundo-ciudad (ya he-
mos dicho que las construcciones nunca terminan, por lo tanto el mundo que explora
el protagonista es una continua construccién), de forma que se mezcla una historia de
busqueda de un objeto perdido con un camino de descubrimiento interior. Es decir:
como en muchas historias de bisqueda de un objeto externo, la verdadera busqueda
es algo que el personaje descubre en su interior.

El mundo de Nihei se aparece como una urbe, pero también como una psique. La au-
sencia de ausencia representa el lleno de una construccién que es a la vez destruccién.
En su movimiento incesante, en su viaje sin fin, el pasajero-protagonista descubre que
ya no queda casi nada de /o humano, a la vez que descubre la humanidad en si mismo
y en el mundo. EI mundo es «urbano, demasiado urbano»: «... nuestra vida entera
transcurre en las prétesis de los viajes acelerados, de los que ya ni siquiera tenemos
conciencia... “la necesidad de peregrinacién ha terminado por colocar la fijeza de la
vida en el desplazamiento™." Lo unico fijo que hay en la vida del protagonista es
aquello que se mueve: su cuerpo, las mdquinas que usa para desplazarse, la busqueda
incesante... Es una linea de fuga entre lineas de fuga. Es una funcién matemdtica que
tiende al infinito. Moviéndose entre arquitectura de pesadilla, habitando los mas radi-
cales suefios de la razén goyescos, recordando las construcciones invisibles que se des-
prenden del urbanismo actual, hijo de la acumulacién y de la circulacién de capital. El
«dolor existencial de una crisis agénica de la vida cotidiana de la ciudad»* se multiplica
exponencialmente hasta romper todo resto de humanidad. El mundo-ciudad es el

! Virivio, P. Estética de la desaparicion. Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 68-69.
2 Harvey, D. Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucion urbana. Madrid, Akal, 2013, p. 6.
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paradigma de la deshumanizacién posmoderna, pero es en esa deshumanizada ciudad
donde Killy se humaniza. Desolacién exterior que refleja la interioridad del individuo
moderno: devastada e hiperconstruida para llenar hasta el dltimo espacio vacio; no sea
que el vacio nos recordara la ausencia, la muerte, es decir: nuestra propia limitacién y
humanidad abocada a la desaparicién. Pero esa hiperconstruccién también abre vacios
y grietas: las calles, los espacios interiores, los abismos... La fuga del vacio crea las
condiciones para que se generen vacios en un movimiento paraddjico ad infinitum.

Desde lo poshumano se articula un recorrido que se desliza en el mundo con indi-
ferencia, instalado en la soledad y la desesperanza. Aun asi, hay algo que mantiene
al protagonista dispuesto a seguir caminando. Esa motivacién casi imposible que
interroga a todo aquel con el que se cruza: «busco genes de conexién a la red». Ki-
lly, marioneta cyberpunk cuyos hilos se han convertido en telarafia, en lucha contra
monstruos lovecraftianos que recuerdan a la espuma de poliuretano. Su aparicién en
medio de las ciclépeas urbes refleja el «repugnante caos engendrado por el frenético
capital urbanizador globalizado».> EI mundo-urbe se hace eco de las megalépolis y
del desarrollismo basado en bloques de hormigén. Pero, ademis, nos recuerda que
el mundo es un «constructo», ya que la ciudad es también discurso construido en el
intercambio violento de intereses enfrentados. Y el mundo-psique es un laberinto del
que nos hemos desconectado, incapaces de acceder a él, una parte de nosotros vaga
perdida en su interior.

El urbanismo va a la deriva, la arquitectura se desplaza sin cesar, la vivienda es tan solo
la anamorfosis de un umbral. [...] La arquitectura no mora en la arquitectura sino en la
geometria, en el espacio-tiempo de los vectores; la estética de lo edificado se disimula en
los efectos especiales de la maquina de comunicacién.*

En este Hades geométrico se produce la deriva del protagonista hacia su destino. El
es una méquina de comunicacién: hecho para conectarse a la red y encontrar genes
de antes de la epidemia. El oculta la estética de las edificaciones con las cortinas de
humo provocadas por los efectos especiales de su pistola y en la representacién de
un humano demasiado artificial. Aunque Faustino Cordén nos haya sefialado que la
creacién de un medio artificial es lo que nos permitié evolucionar mucho mds rdpido
que las demds especies, por lo que la artificialidad parece ser una de las caracteristicas
de la humanidad. Visto asi, el protagonista es una metifora de los seres humanos:
buscando la trascendencia (conectarse a algo mds grande que €l) en un viaje que no
termina sino con la muerte.

La velocidad del transporte multiplica la ausencia. Antafio se le recomendaba al neurasté-
nico viajar para olvidar, viajar paliaba la tentacién de suicidio oponiéndole un sustituto: la

3 Ibid. p. 14.
* Viriuio, P. Op. ciz., pp. 73-74.
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pequefia muerte de las partidas, la rapidez del desplazamiento equivale ahora a la desapa-
ricién en la fiesta sin mafiana del viaje y significa, para cada uno, una suerte de repeticién
en diferido de su z/timo dia.®

En la obra, parece que el motivo del viaje es la recuperacién de una memoria anterior
al (casi) exterminio de la humanidad, por lo que el desplazamiento sirve para recor-
dar el dia en que todo terminé. Vagando por el mundo posapocaliptico, el apocalipsis
acecha a la vuelta de la esquina en forma de ausencia. Por lo que el fin de los dias,
los tltimos dias, son los dias por los que discurre el espacio-tiempo de la historia. La
sensacién de repeticién, de bucle ambiental e incluso emocional, se consigue con la
expresién del personaje y con los espacios que va pisando, que sin ser el mismo siem-
pre son el mismo. Aunque el viaje no es rapido, pero tampoco lo necesita ya que la
peregrinacién es constante y el peligro de la ultraviolencia de los monstruos que se
aparecen nos recuerda la velocidad de las maquinas de guerra. El protagonista desa-
parece engullido por una superestructura (a nivel simbdélico e imaginal) y la fiesta a la
que se ve arrojado es una pesadilla sin posibilidad de amanecer.

El despertar no es mds que un vano recuerdo y se deben seguir recorriendo las es-
tructuras subconscientes hasta que el individuo sea derrotado por la violencia del
edificio sin fin. El yo ha sido absorbido por la sombra junguiana y vaga buscando una
salida que puede ser que no exista. Es desde esta perspectiva psicolégica que podemos
interpretar el final del cémic como un despertar: el sujeto en crisis se dirige hacia la
moénada (simbolo de individuacién), atravesando el agua (simbolo del subconsciente),
llegando a un espacio fronterizo (simbolo del contacto entre consciencia e incons-
ciencia)... El camino del guerrero ha sido una suerte de narrativa interna para hacer
frente a la deshumanizacién y a la propia monstruosidad: la proteccién de los amigos,
la destruccién y el ataque a aquellos que comercian con cuerpos. Todo apunta a la
busqueda de una cierta dignidad basada en la resistencia: el androide genéticamente
modificado se niega a perder su ética, su individuacién lo dirige a no convertirse en
hombre-masa para asi mantener una cierta perspectiva que no se deja arrastrar por el
nihilismo mds sombrio que habita en todos los rincones del mundo de Nihei.

No se han estudiado suficientemente las causas profundas de la evolucién general de la
tecnologia: la miniaturizacion, reducir a nada o casi nada el tamafio de los aparatos, implica
no solo suministrar piezas de recambio para el organismo al ponerlas a escala del cuerpo
humano sino, también, crear en el interior del individuo una rivalidad parasensible, un
desdoblamiento del ser en el mundo.®

Cuando esta tecnologia se convierte en tecnologia genética y es capaz de replicar
el cuerpo humano entonces se produce un replicarse, un desdoblamiento reflexivo

5 Idem.
¢ Ibid., pp. 75-76.
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que crea a un otro. Dicho replicarse parece ser metifora de esta rivalidad interior,
este enemigo interno o este otro creado por la tecnologia y que el ser humano ha
llevado siempre en su interior. En la posmodernidad parece que el hombre ha to-
mado consciencia de que se estaba produciendo a si mismo en su interior a partir de
la tecnificacién de la mente y del cuerpo. Esta tecnificacién puede ser entendida en
términos de pesadilla o de suefio «posibilitador». Este desdoblamiento, en Nihei, se
expresa en términos de arquitectura genética, aunque cada época lo ha expresado a
su manera. Killy es el Otro de la humanidad, pero es también un otro interior en un
inframundo psiquico. Es la figura de la Sombra junguiana moviéndose en el interior
de ella misma, buscando una salida para comunicarse con la conciencia. Ella se ha
atrapado en ese laberinto de arquitecturas sobredimensionadas, perdida en una cércel
subconsciente infinita. Condenada a vagar por «la sobredimensién de las ciudades»
observando «el cardcter andrquico de su crecimiento».’

De ese modo asistimos a la funcién de desplazamiento de la médquina psiquica. Fun-
cién propia de la modernidad y de su suelo resbaladizo que se consolida en la posmo-
dernidad como forma de resistencia y/o de supervivencia. Este desplazarse necesita
ir salvando obstaculos, aunque estos en el mundo-ciudad son continuos ya que «crear
un recinto implica fijar un obstdculo al recorrido».® Por lo tanto es un recorrido con-
tinuamente interrumpido. No hay fluidez. El capitalismo solo da fluidez al capital y la
psique escindida (conciencia e inconciencia son incapaces de comunicarse) tampoco
puede fluir, por eso aparece un capital psiquico desbocado, funcién libidica ero-tana-
tica, representada en los monstruos; como explosiones puntuales para liberar todo ese
potencial que de otro modo destruiria el organismo psiquico y/o social. Pero aunque
no haya fluidez si que hay circulacién: «la “cirRcuLAcION” ha nacido y lo ha hecho
DI1SOCIADA del habitar».” Esta disociacién es la expresién de una pérdida de sentido
fundamental, de un catapultarse a través de la razio hacia la arquitectura inversa de
si misma. Las estructuras irracionales demuestran la disociacién entre el habitar y el
circular. Digo que la demuestran porque la mayor expresién de la disociacién es la
locura: la rotura de la propia sujecidn, es decir, del sujeto. «La enfermedad es movi-
miento: sufrimiento orgdnico, tensién, combate». No hay posibilidad de sintesis. La
escisién es marca de la época. La modernidad puso el fundamento de esta disocia-
cién y la posmodernidad la ha afianzado. El sujeto es locura, desgarro y alejamiento
continuo de si mismo. «El suelo ya no se utiliza para su funcién bdsica, habitar-vivir;
sino para responder a una idea que nace como constriccién: circular, ser canalizado».!!
El protagonista es canal, canal de acceso a la red, médium de aquello que estd mas

7 PareNT, C. Vivir en lo oblicuo. Barcelona, Gustavo Gil, 2009, p. 10.
8 Ibid., p. 8.

S Ibid, p.9.

10 Morey, M. Lectura de Foucault. Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 137.
' ParenT, C. Op. cit., p. 14.
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alla de si mismo: las estructuras de la ciudad-mundo; expresién de la locura posmo-
derna. Killy, mis alld de ser el protagonista, cumple otra funcién: la de presentador
de un mundo, de otro mundo que intuimos subterrineo en el sentido de que nace
en el inconsciente colectivo; instancia inexistente que simplemente es depositaria de
todas las ficciones desechadas de la ficcién colectiva realmente aceptada; ficcién de
ficciones que aglutina y engulle todo aquello que queremos que quede a la sombra de
nuestra gran ilusién consensual.

«Las ciudades horizontales se ahogan porque su estructura se extiende mds alld de
unos limites concebibles; las ciudades verticales por haber desintegrado la trama ur-
bana»." Killy se mueve entre el ahogo de las ciudades horizontales y la desintegracién
de las ciudades verticales. De hecho, la caida final dentro del agua es metdfora tam-
bién del ahogamiento producido por la vida urbana moderna. El apocalipsis ha llega-
do en forma de construccién infinita. Como ya hemos visto, a priori no hay espacios
vacios en la psique-mundo de Blame!, por lo que no hay posibilidad de didlogo inter-
no ni externo; pero este horror vacui esti contestado por las propias grietas que abre
la ciudad en su construirse: calles, abismos e interiores permiten que el protagonista
pueda dialogar y tender puentes. Ademds, nos encontramos con una cierta intencién
de estructura oblicua en el sentido de Parent, es decir, de hacer habitable aquello que
hemos convertido en inhabitable; por eso el circular se convierte en el habitar, y la
habitacién se realiza en circulacién, salvando obsticulos.

Sensibilizado de forma mucho mds intensa, el cuerpo participa de la sensacién de gra-
vedad. Sobre una pendiente, el hombre percibe su propio peso de forma mds evidente,
incluso estando inmévil, ya que es necesario realizar mecdnicamente un esfuerzo muscular
para estar en equilibrio. E1 hecho de ser conscientes del propio cuerpo, incluso estando
inmévil, se intensifica todavia mds cuando uno se desplaza sobre las rampas. El peso se
convierte en un motor interno. Al descender por una pendiente se desencadena una ace-
leracién, se utiliza el peso del cuerpo en el sentido de una pérdida de equilibrio constan-
temente controlada; subir por una rampa corresponde a una retencién, a una ralentizacién
del recorrido. Las sensaciones de euforia (descender) y de esfuerzo (ascender) se asocian
automdticamente al tipo de recorrido por el que se ha optado.”

Continuamente estamos ascendiendo y descendiendo en el manga de Nihei. Como si
de una katabasis interminable se tratara. Un bajar y un subir en bucle que no termina.
Incluso la estructura de la obra en sentido ascendente (el ir subiendo niveles) tiene
su contrapunto en la caida final, el gran descenso que niega los anteriores ascensos.
Aunque el descenso final si que tiene algo de definitivo, como si fuera una muerte y
un renacimiento. En la historia «se produce un permanente intercambio energético
entre el cuerpo del hombre y su soporte. El cuerpo se convierte en un POTENCIAL DE

2 Jhid. p. 11.
B Ihid. p.21.
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ENERGIA»;'* hay una tensién continua entre el cuerpo y la estructura urbana por la
que se desplaza. Es potencial de transformacién de aquello que recorre, aunque sea
destructivo y explosivo. Es una energia que tiene intencién de recomponer la multi-
plicidad caética que supone haber llegado a una Unidad Estructural, y para ello tiene
que encontrar brechas, agujeros, formas de recorrido que contradigan la estructura
que se va encontrando.

Nunca insistiremos bastante en lo que supone una ELECCION PERMANENTE de recorrido

que se oponga a la canalizacién forzada de los hombres (calle, ascensor, pasillo...); se trata

del primer paso hacia una libertad recobrada, tanto en las estructuras urbanas como en los
P p )

espacios del habitar.’®

Por lo que hay también una afirmacién libertaria delante de la imposicién del cos-
mos-urbe con todo lo que supone: jerarquia, violencia institucional, esclavitud, preca-
riedad... El viaje de Killy es un viaje libertario en el sentido de que busca elegir conti-
nuamente su propio recorrido, y cuando la propia estructura urbana le impide avanzar
hacia las direcciones que él desea destruye paredes y monstruos para continuar con su
eleccién. No se deja canalizar, €] es canal de acceso a la red, es canal de memoria y es
posibilidad de sintesis. Figura humana (aunque no sea humano) moviéndose por un
espacio de pesadilla cyberpunk, lleno de escaleras y de ascensores que se confunden a
veces con los Constructores.'

Estos dos elementos [escaleras y ascensores], surgidos de una peligrosa descomposicién
analitica del lugar del habitar, son hasta tal punto ajenos a la estructura habitable, que cada
vez con mds frecuencia se ven expulsados del espacio de la vivienda. La escalera, desde
siempre disociada del habitar, supone en numerosos casos (escuelas, inmuebles, hospitales,
etcétera) el espacio peligroso, el lugar de las pesadillas.”

Lugar onirico que bebe del imaginario colectivo y de la tecnologia como monstruo
que destrozara a la humanidad, pero a la vez de la tecnologia como tnica posibilidad
de salvacién y de conservacién de /o humano (y no solo como forma epistémica de
relacionarse con el mundo, sino también como forma de existencia histéricamente
situada y orientada hacia una posibilidad de futuro).

Para concluir y repasando lo dicho podemos pensar que el mundo de Blame! es una
metdfora de la psique y que todo el viaje de Killy es un viaje por la parte inconsciente
de esa psique, como si la relacién dialégica entre consciencia e inconsciencia se hu-

W Ibid., p. 24.
15 Idem.

1* Nombre que se les da a las mdquinas que se dedican a reparar los desperfectos que localizan en la

ciudad.
17 Parent, C. Op. cit., pp. 24-25.
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biera roto y alguna funcién psiquica vagara perdida por la inconsciencia tratando de
encontrar una salida. Hay distintos factores que hacen que pensemos en un viaje de
descubrimiento psiquico: el camino ascendente, la ménada final, la sensacién onirica
de muchas secuencias, los monstruos que parecen emerger de fantasias ocultas. .. Pero
no es solo viaje psiquico, es también una critica que parece emerger del inconsciente
colectivo: critica de la ciudad y de sus espacios de pesadilla, critica de un sistema eco-
némico que genera construcciones infinitas para mantener dinero en circulaciéon. Y es
también una propuesta de recorrido, una forma de recorrer todo ese mundo psiquico
y también metaféricamente real tratando de mantener una ética y un punto de vista
determinado, tomando partido cuando hay que tomarlo y buscando trazar un camino
que permita movernos con libertad, aunque a veces haya que destruir las construccio-
nes para conseguir esa libertad de movimientos; todo para recuperar la humanidad
en un medio deshumanizado y completamente artificial. Este medio es una metifora
de la modernidad y de la escisién en la que viven los hombres y las mujeres modernas,
y Killy se convierte asi en simbolo de esta escisién y de la bisqueda de una sintesis
que nos permita seguir habitando el mundo, mas alld de la circulacién interrumpida y
desesperanzada, en una recuperacién del fluir psiquico y del sentido vital.
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