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Resumen

A través del estudio del ilustrador Gaspar Méndez Alvarez, este articulo da luz a
la phase foraine (1917-1931) de TBO. Usando los rasgos grificos de «lo extrafio, y
lo atroz» (Smolderen) buscé dirigirse y atender a un nuevo publico: los nifios. Se
muestra una evolucién tanto en las atracciones grificas de Méndez como en la revista
del editor Buigas, y se argumenta que con la desaparicién de Méndez de la revista,
en 1928, TBO se infantilizé, con lo cual, la divisién entre prensa satirica y revistas
infantiles fue definitiva.

Palabras clave: Comic infantil, Gaspar Méndez Alvarez, humor, historia del cémic,

TBO

Abstract

‘Through a study of one illustrator, Gaspar Méndez Alvarez, this article illuminates
the phase foraine (1917-1931) of TBO. Using «the strange, and the atrocious» graphic
traits (Smolderen) he sought to address and cater to a new audience: children. I will
reveal an evolution in both Méndez’ graphic attractions and editor Buigas’ magazine.
My main contention is that with Méndez Alvarez’ disappearance from the magazi-
ne around 1928, TBO’s phase foraine came to an end: with the infantilisation of the
medium, the divide between satirical press and children’s magazines was complete.

Keywords: Children Comics, Comics History, Gaspar Méndez Alvarez, Humour,
TBO
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Las atracciones grificas de Méndez Alvarez en la phase foraine de TBO

EncLisH VERSION

Introduction

Here are three versions of the same gag by one illustrator, Gaspar Méndez Alvarez.
I've removed captions revealing publication and dates. See if you can guess® when
they were published, and which ones were intended for children or for adults.

DELICIAS DE LA SEMANA, por MENDEZ ALVAREZ

FIG. 1. FIG. 2. FIG. 3.

You are doubtlessly wondering which version was first and why there would be
a different audience if the gag is the same. FIG. 1 is a clean strip of three small
panels, that were clearly not meant to fill a whole page because if I had given you

2 'The playful nature of this introduction is inspired by Joe Sutliff Sanders’ wonderful introduction in
SuTLIFF SANDERS, J. «Chaperoning Words: Meaning-Making in Comics and Picture Books», in
Children’s Literature, issue 1 (2013), pp. 57-90.
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the whole page, you could have noticed that the panels are surrounded by unrelated
text. The first panel shows a father reading a newspaper and three children making
music. The two boys play the drum while the girl is pulling from a rod sticking out
of her friction drum. In panel 2, the children follow their father through the house,
the background changes and a fifth figure, the mother comes in carrying food on
a tray covered with a cloche to keep it warm. What could have been a nice family
dinner, in the third panel, turns into chaos when the father, fed up with the noise,
kicks the oldest boy in the bottom. When you move on to look at the other versions
in the second and third figures, you see the story covers a whole comic’s page and
comes with captions. The tale is somewhat altered: the father kicks his child in the
bottom, with a lot more effort and effect, so that all are catapulted out of the win-
dow. No mother is to be seen. Instead, there is a working class man involved and
the children’s instruments have changed: two drums and a friction drum became
a drum, a tambourine and a trumpet. The trio also has an altered, boy — girl — boy,
constitution and is more evidently descending in size and age. The last figure and
thus version, finally, added an extra panel, gridded the panels and, in general, is the
most densely illustrated. The style is a lot more sketchy and the panels are filled
with motion lines.

You have guessed right if you linked the first one to Madrid Comico, a very early
twentieth-century magazine intended for an adult readership, while the two oth-
ers stem from 1920’s children’s comics magazines —Hay que ver,n. 19 (1924), and
TBO, n. 553 (1928)—. Interestingly, Hay que ver put Méndez’ comic on the cover,
while 7BO places the chaotic fullness on the back cover of the magazine. You are
doubtlessly hypothesizing about the stylistic differences and the subsequent evo-
lution in the illustrator’s career. As these three self-copies signal, the illustrator
evolved and changed his style resulting in a clear preference for the ugly, chaotic

fullness in 7BO. This article sets out to track this evolution in Méndez Alvarez’

illustration career, understanding its origins, linking it to the different magazines
he was working for, characterising the specificity of his work for 7BO and, finally,
hinting at possible hypotheses of Méndez’ eventual disappearance from the Bar-
celonese magazine.

Méndez Alvarez: from adult to children’s press

Gaspar Anselmo Méndez Alvarez was born in Granada and baptised on the 25
May in 1875. When the family moved to Soria, in 1894, 19-year-old Méndez
Alvarez (who had already worked as a caricaturist for Figaro Ilustrado and Oro
y Azul)* published illustrations to his brother’s story «Un cdlico de faroles» in the

3 Barrero, M. (coord.). Yo quiero un tebeo: homenaje a una publicacion centenaria: 1917-2017. Barcelo-
na, ACT Ediciones & Diminuta Editorial, 2017, p. 18.
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well-known Madrid-based magazine Blanco y Negro. Like many graphic artists
Méndez started working «on all kinds of fronts: satirical, cultural, political, erotic
and [later on in his career] infantile magazines.»* In 1898, when Méndez moved
to Madrid, he was drawing in an elegant, modernist style for Madrid Comico
(1880-1923) which also targeted an adult audience.’ From this period stems the
first version of the case study at the opening of this article. The mischief strip for
the 65 issue of Madrid Comico (29 December 1900) entitled «Joys of the week»®
[FIG. 1] shows the typical struggle of a quiet-seeking father trying to read the
newspaper versus the decibels created by his musical children. Especially, the third
panel in which the father rages inevitably in anger, announces Méndez’ trade-
mark chaos and violence. This kind of graphic attraction, a messy mischief comic,
formed the roots out of which Méndez’ sardonic, daring humour for children’s
magazines such as 7BO would grow.

Méndez’ collaboration with Madrid Comico was also the fertile ground for another
graphic attraction he would transpose from adult to children’s press, i.e. gag spreads.
These were graphic attractions dear to the humoristic comics illustrators” in which I
am as interested as Smolderen on whom I build to study these compositions grouillantes
formally. But more remarkably than their form, their appearance evolves in 7BO.
Hence, they signal a change in the comics magazine, from which, towards the end
of the twenties, spreads were disappearing to be relegated to the annuals. The history
of the spreads® dates back to the turn of the century, they first appeared in satirical
adult graphic press of which particularly Barcelona and Valencia had a vibrant tra-
dition.” But swirling pages also featured in magazines in Madrid, as for example in
the fortieth issue of Madrid Cémico. On 7 July 1900, Méndez drew the following
amalgamated joke.'” Although Méndez’ typical orientalist signature is still missing,
a general preference for exaggerated disproportionate bodies and chaos is to be seen.
It is the sketchy figures who stand out, not only because of their size but also because
of the absolute lack of background and sparse shading. The comic page is densely
illustrated and plays on the strong contrast between black and white with the figures
literally swarming on the page.

* Ibid., p.122.
> Ibid., p. 20.
¢ My translation of the original title «Delicias de la semana».

7 My translation of «Lun des traits qui m’a toujours intrigue est celui des compositions grouillantes
chéres aux dessinateurs de cette veine [festive].» Smolderen in CasocHE, E. & Lorenz, D. (dir.).
La bande dessinée i la croisée des médias, Tours, Presses Universitaire Frangois-Rabelais, 2019, p. 174.

8 Dionisio Platel found examples as early as 1892 in the magazine Barcelona Comica by Pablo Parella-
da (under the pseudonym Melitén Gonzilez).

° Barrero, M. Op. cit., p. 122.

10 FIG. 4 is the first of this type of humoristic spreads drawn by Méndez that Dionisio Platel found
in his personal collection.
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Towards a grotesque style

FIG. 4. Madrid Comico,n.” 40 (7 July 1900). FIG.5. TBO,n.” 269 (1922), p. 8.

The spread makes fun of sweating people trying to find some cool in the summer
heat. As with the mischief gag in the case study, Méndez recycled the heat gag from
Madrid Cémico many times in weather gags in children’s comics magazines and an-
nuals. What I am interested in showing, using some concrete spreads from 7B0 in
FIG. 5 and 6, is the gradual evolution towards busier pages, with bigger and more
coarsely sketched characters. I argue Méndez work evolves towards the carnivalesque,
and more specifically represents Bakhtin’s interpretation of the bodily and the low.
'This does not come as a surprise at a time when the medium is still developing itself,
since Smolderen precisely identifies carnivalesque traits to be related to that stage of
the medium’s evolution, bricolaging a new identity.!’ In reworking gags from adult
press, Méndez was delivering his version of what children’s comics could be.

Within Méndez’ carnivalesque spreads (sometimes literally see FIG. 6.) the grotesque,
ugly style dominates. Arguably, this is a reflection of the free rein given to Méndez
to create his graphic attractions. For two of the «three fundamental graphic traits

11 My translation of «certains traits typiquement carnavalesques (et généralement rejetés par l'insti-
tution) pour se bricoler une identité culturelle.» Smolderen in CaBocHg, E. & Lorenz, D. (dir.).
La bande dessinée i la croisée des médias, Tours, Presses Universitaire Francois-Rabelais, 2019, p. 174.
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2

FIG. 6. TBO,n.” 247 (1922), p. 8.

[which] seem to resurface automatically when free rein is given to the production of
graphic attractions» mentioned by Smolderen stand out in Méndez Alvarez: «[not]
the cute, [but] the strange, and the atrocious.»'

The illustrator exaggerates sweatiness, general lack of decorum, obesity or thinness.
His characters and their carnivalesque bodies deviate from the norm to disgust and
intrigue the reader. The left bottom of the carnival spread in FIG. 6 shows an over-
sized baby"® wearing a bird cage and a woman with enormous breasts. The masks are
wicked and bizarre. Adults are portrayed as beings who do not restrain themselves
and personify the vices of «reckless excess, prodigality, indulgence, lack of restraint,
violation of order and space, transgression of boundary.»™* These portrayals create a
sense of transgression, otherwise lacking from TBO’s pages, typical of carnival tradi-
tion which in turn offers both child characters and readers the opportunity to enjoy
this transgression and indulge in adult mockery.

12 SMOLDEREN, T. The Origins of Comics: From William Hogarth to Winsor McCay. Mississippi, Univer-
sity Press of Mississippi, 2014, p. 111.

13 "This representation could be inspired by the adult disguised as a gigantic babe during the medieval
«fétes des Fous» mentioned by FEUERHARN, N. Le comique et I'enfance. Paris, Presses Universitaires

de France, 1993, pp. 21-23.
4 Epwarps, J. D. & GravuLunp, R. Grotesgue. London, Routledge, 2013, p. 81.
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The theme of the weather gags, therefore, was another variation on the transgres-
sive in Méndez, who drew grotesque images whose «artistic logic [...] ignores the
closed, smooth, and impenetrable surface of the body and retains only its excrescenc-
es (sprouts, buds) and orifices, only that which leads beyond the body’s limited space
or into the body’s depths.»® Sweating, being one of the archetypical situations in
Roméin Gubern and Luis Gasca’s seminal E/ discurso del comic (1988), was brought
to a climax in 7BO. Méndez’ characters perspire heavily because of the terrible heat
and suffer unstoppable thirst and digestive problems. In the left bottom corner of the
spread in FIG. 5, we see an agonizing queue of adults holding their bellies in pain
facing an occupied toilet, while others pray for rain and water on the lower right hand
of the page. Readers today would abhor this kind of vulgar humour, but in the midst
of social uprising and poverty this humour must have had a cathartic effect.

In Méndez’ plagued universe the weather is accordingly hyperbolic: it is either ex-
tremely hot, terribly freezing or raining cats and dogs. From the «misuses of water»
in summer in FIG. 7, to the «Rainy April» example in FIG. 8, Méndez plays on the
typical and topical Larroseur arosé gag but also presents the reader with a mistreated
child, sandwiched between two umbrellas and one that is nearly drowning.

FIG.7.TBO,n.* 322 (1923), p. 8. FIG.8. TBO,n.” 257 (1922), p. 8.

808 acu

15 BakHTIN, M. M. Rabelais and His World. Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 317-
318.
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Meéndez Alvarez clearly intensifies popular gags profiting from the swarming effect
of the spread. While addressing child and adult readers, both indulging in agentic
violence - children are tricking adults, adults grab the children by the ear or spank
them - he invigorates the visual slapstick of the gag with his grotesque drawing.
Moreover, the impact of a splash page full of gags is more exuberant than it would
be in a panelled sequence. The lack of centre enlarges the comic effect on the reader
who is propelled not towards the hilarious outburst of the story,'¢ but towards loos-
ing oneself in a non-sequential chaos with no beginning or end. Interestingly, recent
research on picture books has shown how children are much better at noticing details
than adults.'” It is therefore the synchronic nature of these spread pages that consti-
tutes the success of this kind of graphic attraction. Nevertheless, employing spreads
Meéndez echoes a tradition in (satirical) adult press, but one that would gradually
disappear from comics’ magazines, and in this case 7BO’s back cover. Spreads were
relegated to the annuals to then disappear altogether in favour of sequenced panel
comics.

In 1903 Méndez moves to Tarragona to start working as a civil servant in the Min-
istry of Public Works which allows him to live in the elegant Rambla de San Juan in
Tarragona. In 1904 he starts working for Monos (1904-1908),'® where he collaborates
(from 13-Jan 1906)" with, among others, Vicente Tur, Mariano Arveras and San-
tana Bonilla. The magazine was not yet a zebeo, it contained mainly illustrations and
gags with a lot of text, but did introduce its own versions of Buster Brown and Foxy
Grandpa and Las travesuras de Bebé®® from 1905, and copied Gustave Verbeek's Up-
side Downs* which probably introduced Méndez to these American graphic attrac-
tions and the trope of the mischievous child protagonist. As a consequence, Méndez’
header for Monos** [F1G. 9], exemplifies his’ carnivalesque style and the trope of the
mischievous child. He depicts schoolchildren who do not obey their teacher who,
angrily, wield his elements of discipline, a bell and a scourge, because, because they

1 SmoLDEREN, T. Op. cit., p. 45.

17 Joe Sutliff Sanders refers to Arizpe and Styles, but also references Nikolajeva in SUTLIFF SANDERS,
J. Op. cit., pp. 79-80.

8 My translation of «<En 1904 se publica Monos, con dibujos, caricaturas, pasatiempos, concursos,
jeroglificos, chistes, curiosidades y novelas, entre ellas Las travesuras de Bebé, primera novela grifica
que se publica en Espafia, la Vida y aventuras de Robinsén Crusoe, ilustrada por Méndez Alvarez, y
Un viaje al infierno, aventuras de Fomecillo y Peliculez, de Karikato.» in Safz, M. D. & SeonE, M.
C. Historia del periodismo en Espafia. Madrid, Alianza Universidad, 1983, p. 196.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003826418&search=&lang=es

20 Las travesuras de Bebé were first Frank H. Ladendorf’s originals of Mischievous Willie Frank H.
Ladendorf taken from the New York World (http://strippersguide.blogspot.com/2010/01/obscu-
rity-of-day-mischievous-willie.html and https://www.lambiek.net/artists/l/lads.htm). Later, Felipe

Mirquez copied and invented other versions to continue publishing those adventures.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003826234&search=&lan

Monos in Spanish means caricatural drawing, monigotero was a synonym for comic illustrator.

19

=€S
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are laughing out loud reading the magazine Monos. The child on the right is wearing
donkey ears on his head, the usual punishment to point out and ridicule the most
stupid in the classroom. In depicting the boys caught up in their comic reading Mén-
dez might have been predicting future negative reactions to comics such as Graciano
Martinez’ warning, some twenty years later, that:

The damage done by children’s publications (such as KD7, Ki-Ki-Ri-Ki7, TBO) to children
is simply enormous [...] extravagant, fantastic tales turn children into absurd Quijotes
[...] the legends about rogues and burglars smother every honest or moral inclinations.
Their striking engravings, graphically explaining misdeeds and bad behaviour, occupy

their brains, for hours and hours...?

MADRID.—SABADO 16 DE JUNIO DE 1906

DE VERANEO EN MADRID

ZRE

=
)

BANOS CASFROS

FIG. 9. Monos,n.” 80 (19 June 1906), p. 1. FIG.10. TBO, n.” 246 (1922), p. 8.

'The single cartoon on the cover of Monos, quite typical for 1906, does reflect Méndez’
carnivalesque. The portrayed family scene of «a home-made bath» displays a dispro-
portionate boy with an enormous head on an elongated neck who is drooling at the
sight of his father’s unusual shower. The grotesque, ugly mother, lacking feminini-
ty altogether, highlights the exaggerated style. The misogyny and commentary on
poverty and ingenuity might have made the probably male and middle-class reader
laugh. Still, all family members are more carefully, finely drawn than the header in

# FERNANDEZ SARASOLA, L. El pueblo contra los comics: historia de las camparias anticomic (de Norteamé-
rica a Europa). Sevilla, ACyT Ediciones, 2019, p. 458.
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this example which is bolder, less refined and foreshadows the style Méndez would
develop in 7BO, for example in a similar representation [FIG. 10] of whip-carrying
teachers wearing specific hats?** (originally from Turkey but common at that time) in
Chirigotas de TBO, published in 1922.This back cover still lacks sequential narration

since it is rather a spread with gags on the school theme.

Meéndez in TBO: writing for children?

When Méndez started working for 7BO on 18 August 1917,% at age 42, he had
moved on in his career and was publishing in many magazines but for the first time
works for a magazine primarily targeting children. 7BO’s director Buigas asked him
to collaborate on the children’s comics magazine after working for Buigas’ other, adult,
publication, KD7"(1912-1922, the publication claimed to be «for boys from 16 to 60»).
Apart from his work as a comics artist, Méndez was earning a living as a civil servant.
'This job and the consequent income security can explain the freedom with which he
expressed himself in his graphic work for 7BO. A freedom of expression, which on
the one hand reflects 7BO’s plenitude, saturating the pages, «definitely stimulated by

Buigas and his horror vacui»,”® but on the other hand placed him literally outside of
what 7BO offered. By 1919, Méndez was put in charge of the back cover.

'This location is meaningful since graphic attractions were «systematically parked in
the liminar zones»?” being the end of the magazine or in the almanaques, for their
visual appeal.?® This is exactly what happened to Méndez’ spreads and comics, of
which 140 appeared on the back cover from issues 24 to 613 of TBO. His carni-
valesque work stood out from the rest of the magazine given the peculiar rough and
expressive style. The freedom of style he was given, is linked to TBO’s phase foraine
by Jordi Manzanares: «aggressive and even bloody humour demonstrate how 7BO
before the war was not as innocent and harmful as after the war, and might surprise
those unaware of this first stage of 7BO’s publication.»* Manzanares’ evaluation of

24 These hats were called bonetes and fez.
» Platel in BArRrRERO, M. Op. cit., p. 25.

% My translation of «seguramente estimulado por Buigas y su horror vacui» in BaArRrRERO, M. Op. cit.,
p- 64.

27 My translation of «étaient systématiquement “parquées” dans une zone liminaire [...] I'institution
reconnaissait du bout des lévres I'attraction que ce genre de contenu exergait sur le lecteur de ces
revues, mais leur assignait une place typiquement marginale.» Smolderen in CaBocHE, E. & Lo-

RENZ, D. Op. cit., pp. 173-174.

# My translation of «n'apparaissent que dans les suppléments de Noél.» Smolderen in CaBocHE, E.
& Lorenz, D. Op. ciz., p. 173.

# IMIANZANARES, . 100 arios: 1917-2017: El tebeo que dio nombre a los demds. Barcelona, Diminuta
Editorial, 2016, p. 21.
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Meéndez Alvarez actually ties in nicely with Smolderen’s idea of graphic freedom au-
tomatically resulting in «the cute, the strange, and the atrocious».”® In Méndez’ case,
the cute (elegant) was present in his comics and cartoons for adults while he reserved
the strange and atrocious for children’s publications. Eventually what Méndez did
was honour tropes of «violence, humiliation, retribution, role reversal, incongruity,
deceit, surprise»’! for a grotesque, carnivalesque effect. In the following I will show
how this effect reached its climax in 7BO.

'The absolute apotheosis of his specific carnivalesque stands out in T7BO’s annuals for
which Méndez Alvarez drew the profecias (prophecies) and apoteosis (apotheoses).
In these spreads, the Zopos of the ages of man’® represents the old year as an old man
or Chronos, while the new year is a recently born baby. Méndez’ baby, intriguingly,
is not as cute, amiable or soft as we would imagine him to be, but rather a hellish
baby as the one found in a spread from 1928 [FIG. 11]. We see a far from angelic,
winged baby, tremendously greedy and not in the least frightened by the corpses he
is standing on. The text confirms: the avid, open-mouthed baby takes possession of
the joys that the old year wanted to deprive readers off (i.e. 7BO marketing) but with
a clear memento mori in the left corner. The excessively big baby of 1928 [FIG.12] is
abandoned by the old year and cries disproportionately but maybe falsely for having
to face the calamities that await him. These catastrophes are symbolised by the four
seasons at the bottom of the spread [FIG. 12]. They incarnate the eternal nemeses
of mankind from whom there is no escape and were already a theme in Méndez’
weather gags.

Méndez’ spreads evoke Outcault’s Ye/low Kid splash pages «porous when it came to
continuity of storyline and to character development»® which allowed a more nu-
anced humour than the one found in comics with restrictive characters and neatly-se-
quenced storylines. The aforementioned lack of sequential narration reveals Méndez
Alvarez’ preference for synchronic descriptions which ensured that the reader got lost
in the multitude of small narratives since «[t]he single image does not demand any
particular “order” to its apprehension».** Hence, Méndez drew dlittle utopias of dis-
order» which had implications on the intensity of action and maximised the potential
to be more transgressive. The disorder in the complex grotesque spread is overlooked

30 SmoLDEREN, T. Op. cit., p. 111.

3t Karasik, P. ez al. How to Read Nancy: The Elements of Comics in Three Easy Panels. Seattle, WA, Fan-
tagraphics Books, 2017, p. 76.

32 Also present in Little Nemo in Slumberland.

3% SoPER, K. «From Swarthy Ape to Sympathetic Everyman and Subversive Trickster: The Develop-

ment of Irish Caricature in American Comic Strips between 1890 and 1920», in Journal of Ameri-
can Studies, n. 2 (2005), p. 274.

¥ BUKATMAN, S. The Poetics of Slumberland: Animated Spirits and the Animating Spirit. Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2012, p. 9.
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El afio sbandona este mundo déjando al nuevo rabisndo y potaleando
por la triste herencia que le lega. Pero el 1928 se va contento porque sl fin
s ve libre de todas las calamidades que ¢l heredé, a su vez, de su antece-
sor, al que también echd &l mil maldiciones o su tiempo. Y ruede la bola.

B R T
FIG. 11. 7BO, Annual 1927. FIG.12. TBO, Annual 1928.
by one or more main character(s) who are separated from the scene formally, in a cir-
cular panel, as if reporting and laughing about the plethora below. The child and the
old man become reference figures that introduce comics readers into their complex
grotesque worlds. The complexity and chaos are highlighted by the simple lack of a
true, visual centre® and the way this page is packed with material, which adds to his
grotesqueness. A grotesqueness that was completely missing from the rest of 7BO’s
pages. It suffices to compare Méndez wizard boy in FIG. 13 with Tinez’ Profecia of
the almanagque of 1922 [FIG. 14], to reveal the utter uniqueness of Méndez’ drawings.
Méndez is closer to the ageless Ye/low Kid than to the children drawn by his Spanish
colleagues. Tinez style brings a sanitized version of the wizard boy present in Méndez.

This peculiar effect of Méndez work makes one wonder about the intended reader-
ship. Méndez seemed to be catering to both adults (using slapstick and socio-political
comments) and children (giving the characters a lot of agency). «Prophecy» for the
year 1922 [FIG. 13] is one example of this cross-writing in Méndez.*® This spread

35 Idem.

3¢ 'The same kind of social and political spreads could be found, for example, in C. Kessler’s comics for
The New York Herald in the twenties: https://chroniclingamerica.loc.gov/lcen/sn83030313/1920-
01-02/ed-1/seq-3/
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FIG. 14. TBO, Tinez, Annual 1921.
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shows adults who hung themselves, a personification of death, a man who holds his
cut-open-belly and children attacking an adult. Marvelling at this prophecy for 1922,
the child would probably not have understood all the written and drawn allusions in
the spread. On the one hand, children could have identified with the child characters
in the agentic scenes attacked adults, or otherwise might have looked in awe at the
horror present in the spread or finally might have been tempted to colour in the page,
revelling in the parade of weird characters.’” By contrast, the parents would have un-
derstood the allusions to accusation of the government, the failures of banks and the
suicides. Thus, Lisa Yaszek’s remarks on Outcault seem very applicable to Méndez
Alvarez: «Audiences coming from various discursive formations may all laugh at the
Yellow Kid, but the joke may be different for these various readers, depending on their
sociohistorical positions.»*®

i, hijos. Ahors vosotros sows soldsdilon
ma; aqui me teneis & mi con docs bales en
Fainba, 9 usted, con todo
o an do plomot.. .

FIG. 15. TBO, n.” 202 (1921), p. 8.

7 BARRERO, M. Op. cit., p. 25.

38 MEYER, C. «Serial Entertainment / Serial Pleasure: The Yellow Kid», in KELLETER, F. (ed.). Media
of Serial Narrative, Columbus, The Ohio State University Press, 2017, p. 78.
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Méndez’ extreme style: resisting the cute®

During the twenties, Méndez’ spreads disappeared from 7BO’s back cover and would
only be used in the annuals. His covers thus moved from spreads or amalgamated
jokes like the early Chirigotas® series towards more traditionally panelled comics.
'This meant he could no longer play the page as he had done before, e.g. in letting his
grotesque TBO take over the entire page. FIG. 15 shows an arrogant bourgeois boy
holding an extremely large cigar in his drooling mouth. His diagonal posture height-
ens the energy and defiance he emanates. Méndez was experimenting with ways to
create panels without panels to separate the page in meaningful pieces.

'The mise-en-scéne in FIG. 15 is, furthermore, an important formal aspect that has an
implication for the reader. As Lefevre commented on some of the mischievous gags
in L'Illustration Européenne:

the mischievous children turn toward the reader to look him or her squarely in the face in
the extradiegetic space. This is even more relevant, because none of the other characters
in the scene ever turn toward the reader. Mentally, they remain completely in the diegetic
space; unlike the child, they seem not to be aware of the extradiegetic space occupied by
the reader. At such a point, the gag comic becomes quite self-conscious, as it were. Unlike
drama, the genre of comedy can more easily allow and incorporate such self-reflexivity,
because the illusion of reality is of lesser importance in comedy than in a dramatic context.
[...] The self-reflexivity enhances the artificial, contrived nature of a gag, enabling the
reader/spectator to laugh without any qualms.*

Méndez’later works for 7BO were no longer amalgamated jokes but evolved towards
panelled sequences. The structural chaos thus had to be drawn in a different way. Still,
the extreme ugliness and expressive vigour of his style prevailed.

It is as if the limitations of the gridded pattern demanded Méndez to seek out the
same chaotic fullness within the panels. Our first example of this evolution towards
«filling the panels» is the aforementioned gag of the children torturing their father
playing musical instruments they got for Reyes (Epiphany) which first appeared in
Madrid Comico n. 65 in December 1900. Méndez recycled the gag and added panels
to the sequence in the 19 issue of Hay gue ver some 23 years later [F1G. 16]. Already,

%9 This remark is the result of a fruitful discussion with my PhD colleague Dona Pursall.

%0 Chirigota means according to the Rea/ Academia Espafiola: «Conjunto que en carnaval canta cancio-
nes humoristicas.» A group of people who sing humorous songs during Carnival, it was a humorous
section in Monos, and Méndez used the name also in 7BO but to introduce his carnivalesque version
of TBO’s mascot.

1 LerEVRE, P. «Of Savages and Wild Children: Contrasting Representations of Foreign Cultures and
Disobedient White Children During the Belle Epogue», in WEsSELING, E. (ed.). The Child Savage,
1890-2010: From Comics to Games. Burlington, Ashgate, 2016, p. 63.
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FIG. 16. Hay que ver,n.” 19 (1924),p. 1. FIG.17. TBO,n.” 553 (1928), p. 8.

we grasp a lot more energy: motion and noise lines abound. The novelty of Méndez’
dynamism is stressed by Martin:

Méndez Alvarez introduced important novelties to the comic. He creates new grotesque
gestures, contorted bodies due to the character’s agitation, the action is shown in a series
of dynamic moments of jumping, falling, pursuing while the final panels normally focus
on ridiculed and frustrated protagonists at the end.*

Almost exactly the same panels and narrative sequence are recycled again, in 1928,
four years later. The version in 7BO [FIG. 17] depicts more grotesque, carnivalesque
bodies, gaping mouths, etc. The contrast with the cleaner, thinner-lined contours of
the characters in Hay que ver stands out.

The comparison of «A visit to a ringmaster»® of 1924 in Hay que ver and in 1928
in 7BO shows a similar contrast. The child portrayed is a malabarista, a juggler. Yet
again, the lines of the drawings for 7BO are thicker and more pronounced and the
characters seem considerably larger. The panels are fuller and have less negative space.

2 MARTIN, A. Historia del comic espasiol. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, pp. 41-42.

# My translation of the Spanish title «Una visita a un empresario de circo».
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== Una visita a un empresario de circo :-: :-

VISITA AUN EMPRESARIO DE CIRCO: o
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FIG. 18. Hay que ver,n.” 18 (1924). FIG.19. TBO,n.” 556 (1928), p. 8

There are additional motion lines but also extra objects: such as the chain watch in
the penultimate panel which seems to be floating in the air, or the exotic element of
the elephant who pops in in the ultimate panel. Méndez wants to catch the action
in the moment that provokes the most grotesque visual effect. Panel 8 [FIG. 19]
is completely different from the 1924 original and the sense of fullness is notably
stronger: the man’s hand is up in the air and the boy’s contorted body fills the panel
more than in the version from 1924. Apart from those stylistic differences, the cap-
tions tell an altered story. In the 1928 version of 7BO the text runs under the panels
without being related to the panels individually, this creates greater chaos. Further-
more, the ending is a lot more spelled out in 7BO’s version, which I argue to have a
ridiculing effect.

In addition to chaos and fullness within and without the panels, Méndez sought to play
with form in the following mischief comics. FIG. 20 with its panels and heavy captions,
seems to be a traditional comic: an adult chastises the child in the last panel because
he has bitten his nose. The moral of the story is revealed in the last panel: the boy is
spanked for his mischief, completely in line with traditional comics. Still, the trans-
gressive power of the strip lies in the heading. When we look at the «portraits» around
the title, we see how «the terrible child 7BO» uses his infantile innocence (or better,
teigned repentance) eyeballing the adult who returns his smirk with evident fear and a
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bloody nose. The terrible one seems to have conquered after all, and thus carnival role
reversal solicits the reader’s laughter. More importantly, Méndez turned the sequential
narration upside down so that the reader can look back to the header and find a con-
tradictory element, closing the reading circle. To a certain degree this is reminiscent of
how Méndez instigated the reader to non-sequential reading in his splash pages.

Al s dia Bastro gesial pastelers, mav
isivcho 80 iiciuie, fo o, voscne
o0 vu atefacto en el ligar Gal busto 4o
weiess, ya Bastinie Seleriicado pos los pe-
peiidon sbaece ds THO.

Ll ta erities, ¥ THO obiee- v ; S
" dvictid of , y T8O sotnn £ o) awter de was Bias, 3 de vas |
‘—Tmn camble, ; . R S Coomvis eipmaciia s bemart s W o | 8 esheas om ek
e o laasd 4 pls 7 20 20 o de o L Ay e pfebey o b
chugas, ues gue ansmde. o g :

FIG.20. TBO, n.* 152 (1920), p. 8. FIG.21. TBO,n.” 560 (1928), p. 8.

In FIG. 21, Méndez Alvarez mocks bourgeois values through the story of a father
and a son. The father brags about his antecedents, lecturing about their historic vic-
tories and prizes, telling his son it is impossible for him not to have won an award at
school, exclaiming «Prizes can only be the result of hard work». The son reveals the
idleness of this remark, demonstrating how this general assumption fails in some cas-
es, since apparently they also «give prizes to piglets» indicating a pig with a price tag
in a butcher shop. Once again, we are dealing with an agentic, subversive child that
overrules adult thinking and ridicules his father. Furthermore, this boy transgresses
not only mentally but also physically: he can hardly be called a child for he is bald
and has the inclined posture of an old man. The child physically resembles the ‘old’
child we saw in the above spreads on Chirigotas de TBO [FIG. 15]. More importantly
though, Méndez aspires to create the same chaotic fullness by adding word balloons
to fill the negative space in the panels. He has moved one step further in his explora-
tion of the comic as a medium.
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TBO’s preliminary phase

In the previous paragraphs, I have traced the evolution of the comics by Méndez Al-
varez in 7BO (1917-1930). In the following I want to argue Méndez Alvarez, with
his carnivalesque style and unique peculiar humour reflects the «vague zone between
humoristic magazine and children’s periodical» 7BO found itself in, in its prelimi-
nary phase.* 7BO was a commercial, non-ideological, light entertainment product
launched by a profit-seeking publisher. During the twenties, the festive magazine
sought illustrators to draw humorous comics for children. These illustrators (Donaz,
Urda, Tinez, Opisso, Méndez Alvarez) all had their recognizable style, but worked
indiscriminately «accepting any and every possibility to collaborate»® in adult, hu-
morous and erotic press, as in children’s publications. Notwithstanding their versatil-
ity, their graphic attractions lacked the «expressive effectiveness»* of Gaspar Méndez
Alvarez’.# T have, in the above, shown how his full page spreads* and mischief com-
ics relied heavily on the origins of the comic, namely satirical press and caricature.
By the end of the twenties, however, the back cover was no longer filled with his
grotesque scenery. Buigas replaced Méndez, around 1928, by Méndez by the French

popular illustrators Louis Forton, Maurice Cuvillier and Aristide Perré.

Hypotheses of Méndez’ disappearance

During the last ten years of his life, from March 1929 until 1939, Méndez no longer
drew for 7BO.* Unfortunately, there is no correspondence between Méndez and
director Buigas to document his leaving. We can only postulate educated guesses on
the matter. The end of his collaboration was probably more of a publisher’s choice
since he published very similar comics, which he had not managed to publish in
TBO from 1928 until 1933 in the Valencian publications KKO™ or in E/ Chiquitin.*
Apparently, some things were no longer accepted in 7BO. The peculiar style that the
above cited close readings reveal might have been a reason for the disappearance of

# MAaRrTIN, A. Op. cit., p. 58.
* Ibid., pp. 66-67.
* Ibid., p. 62.

7" And not Modesto as stated in CoNDE MARTIN, L. Historia del humor grdfico en Espania. Lleida, Edi-
torial Milenio, 2002, pp. 184-197. and CuaDRADO, J. De la historieta y su uso, 1873-2000. Madrid,
Ediciones Sinsentido, 2000.

Dionisio Platel found the first amalgama or full-page spread of his collection in n. 377 of TBO.
# Barrero, M. Op.cit., p. 26.

Its appearance was anecdotal, only two comics by Méndez appeared in the magazine. https://www.
tebeosfera.com/colecciones/kko 1932 guerri -perragorda-.html

I am referring, not to the earlier magazine by Bagufia but to the Barcelonese £/ Chiguitin by Marco
(1925) in which over sixty comics by Méndez were published.
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Meéndez. This might reflect a progressive unacceptability of ironic styles in children’s
publications. Unsurprisingly, censorship had risen from the first pedagogic magazine
AED Infantil (1916) y 1928.The infantilisation®* of the medium would urge Buigas
«to free itself from the burden of those who [like Méndez] could bog down that
clear-cut editorial philosophy», as Barrero suggests.”® Buigas stuck to the traditional
formula, resisting renovation of the medium.” Still, in 1928, he introduced a nov-
elty by replacing Méndez with successful French illustrators. This was probably due
to their established popularity in children’s publication. Buigas knew the illustrated
French press and reached an agreement with the brothers Offenstadt about using
the French comics because they had no fixed characters and used captions below the
panels,® and in came: Louis Forton, Aristide Perré, Th. Barn and Maurice Cuvillier.*®
Another plausible reason for discarding Méndez might be a lack of the «cute» or «ne-
otenic»’” graphic trait described by Smolderen as #be graphic trait of the 20th century.

These hypotheses do not exclude a lack of interest on the part of the illustrator:
Méndez might have just preferred to stop working for 7BO, to turn to other (adult)
magazines like La Traca and La Chala where his sharpened anticlerical and political
critique was appreciated and considered to be more in place.*®

Conclusion

I have argued for the link between Méndez and the exploratory phase in 7BO’s evo-
lution. A phase in which great flexibility was given to interpret the medium and re-
shape and model it at will.>* Although Méndez work for 7BO constituted a subver-
sive element within the otherwise conventional children’s magazine, this article has
revealed that it was in line with the preliminary phase that the children’s magazine
was in. The free rein given to Méndez’ graphic style resulted naturally from his work
for satirical magazines which was the fertile ground the medium was born from.

°2 Marrin, A. Op. cit., p. 105.

>3 My translation of «supo liberarse pronto del lastre de quienes podian enfangar aquella filosofia

editorial didfana» in BArrERO, M. Op. ciz., p. 8.
> Marrin, A. Op. cit., p. 113.
> MANZANARES, J. Op. cit., p. 18.
° Marrtin, A. Op. cit., pp. 93-95.

57 My translation of «solutions graphiques les plus caractéristiques des comics du xx siécle le mignon»

Smolderen in CaBocHE, E. & Lorenz, D. Op. cit., p. 176.
°8 Barrero, M. Op. ciz., pp. 31-32.

%% My translation of «Les phases d’attraction sont typiquement des phases ou la flexibilité interpreta-

tive du medium est poussée 4 son comble, parce quon y incite un nouveau groupe social (dont on
ne sait encore rien) A réinterpréter le médium et a le remodeler 4 sa guise.» Smolderen in CABOCHE,

E. & Lorenz, D. Op. cit., p. 182.
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TBO was still looking for a public and used different graphic traits, among which the
carnivalesque to address this public.®

Nevertheless, by 1928, the separation between the caricature cartoons and the comics
in the children’s magazine was evident. The humorous illustrator had very different
goals and definitions of the medium from his editor, who was only preoccupied with
immediate rentability.®' The medium was furthermore increasingly industrialised and
consequently infantilised. Humour in 7BO would evolve progressively to the «bland
and familiar» type®? and was traditionally «based on ingenuity and inventiveness and
on ridiculing everyday-life situations».®* The fact Méndez disappeared by the end of
the twenties from 7BO showed that the children’s magazine indeed had to be «su-
perficial, easy, funny without being vulgar».®*
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0 Ihid.,p.174.

1 My translation of «les dessinateurs humoristiques de la tradition sternienne, les éditeurs unique-

ment préoccupés de rentabilité immediate et qui cherchent 2 identifier de nouveaux marchés [...]
Chaque groupe définira la forme a sa maniere, lui imprimera ses propres objectifs (jusque dans le
contenu) et déterminera des trajectoires évolutives sensiblement différents.» I4id., pp. 180-181.

8 Barrero, M. Op. cit., p. 63.
S Ibid., p. 64.

6 These were the opening intentions of the publisher as reported in MERINO, A. Diez ensayos para
pensar el comic. Leén, Eolas Ediciones, 2017, pp. 36-37.
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VERSION EN CASTELLANO

Introduccion

Le propongo un pequeiio juego. Aqui tiene tres versiones del mismo gag del histo-
rietista Gaspar Méndez Alvarez. He eliminado los pies de foto que revelan la publi-
cacién y las fechas, para ver si sabe adivinar' cuindo se publicaron y cudles estaban
dirigidos a nifios y cudles a adultos.

DELICIAS DE LA SEMANA, por MENDEZ ALVAREZ

FIG. 1. FIG. 2. FIG. 3.

Sin duda se preguntard qué versién fue la primera y por qué habria un publico diferente
silo que cuentan las tres historietas es la misma situacién cémica. La FIG.1 es una tira
muda de tres pequefias vifietas verticales, que claramente no cubre toda la plana porque
si le mostrara la pigina completa, podria observar que las vifietas estin rodeadas de

! El tono ludico de esta introduccién estd inspirado por la maravillosa introduccién de Joe Sutliff
Sanders en SuTLIFF SANDERS, J. «Chaperoning Words: Meaning-Making in Comics and Picture
Books», en Children’s Literature,n.” 1 (2013), pp. 57-90.
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texto sin ninguna relacién con las mismas. En la primera vifieta, vemos a un padre de
tamilia leyendo tranquilamente un periédico y a sus tres hijos jugando a hacer musica.
Los dos nifios tocan el tambor mientras que la nifia fricciona una zambomba. En la
segunda vifieta, los ninos siguen a su padre por la casa, el fondo cambia y una quinta
figura, la madre, entra llevando las viandas en una bandeja cubierta por un cloche para
mantenerla caliente. Lo que podria haber sido una agradable comida familiar se con-
vierte, en la tercera vifieta, en un caos cuando el padre, harto del ruido, da una patada
al trasero del nifio mayor, produciéndose asi una pequefia hecatombe doméstica. Mire
ahora las otras dos versiones, en la segunda y la tercera figura, en las que la historia
cubre toda una pdgina de la publicacién y viene con cartuchos de texto. La historia estd
algo alterada con respecto a la versién anterior: el padre patea a su hijo con mucha mds
safla y como consecuencia salen todos catapultados por la ventana. No se ve a la madre,
pero si vemos a un hombre de clase obrera. Los instrumentos de los nifios han cambia-
do: los dos tambores y la zambomba se convierten en un tambor, una pandereta y una
trompeta. El trio también tiene la constitucién alterada, niflo — nifa — nifo, y el rango
de tamarfio y edad es mds acentuado. La tercera figura, con respecto a la segunda, afiade
una vifieta mds y las enmarca, y, en general, es la que contiene mas detalles, estd densa-
mente ilustrada, el estilo es mucho mas suelto y las lineas cinéticas estin mas marcadas.

Acierta si ha relacionado la primera figura con Madrid Comico, una revista de prin-
cipios del siglo xx (1880-1923) destinada a un publico adulto, mientras que las otras
dos provienen de revistas de comic infantil de los afios veinte: Hay que ver n.” 19
de 1924 y TBO n.” 553 de 1928. Curiosamente, Hay que ver colocé la historieta de
Méndez en la portada, mientras que 78O la puso en la contraportada de la revista.
Sin duda, usted se estard preguntando sobre las diferencias estilisticas y la posterior
evolucién de la carrera del ilustrador. Como sefialan estas tres «autocopias», el his-
torietista desarrollé y cambié su estilo decantdndose por el feismo y una cadtica y
compleja plenitud que se hizo mds notoria en 7BO.

Este articulo pretende seguir esta evolucién en la carrera de Méndez Alvarez, en-
tendiendo sus origenes, vinculdndola a las diferentes revistas para las que trabajo,
caracterizando la especificidad de su trabajo para 7BO y, finalmente, apuntando las
hipotéticas causas de su desaparicién de esta fundamental revista barcelonesa.

Meéndez Alvarez: el salto de la prensa adulta a la infantil
Gaspar Anselmo Méndez Alvarez nacié en Granada y fue bautizado el 25 de

mayo de 1875. Cuando su familia se trasladé a Soria en 1894, Gaspar, de 19 anos
(que ya habia trabajado como caricaturista para Figaro Ilustrado y Oro y Azul),’”

2 BarrerO, M. (coord.). Yo quiero un tebeo: homenaje a una publicacion centenaria: 1917-2017. Barcelo-
na, ACT Ediciones Diminuta, 2017, p. 18.
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ilustré un cuento escrito por su hermano Miguel, en la conocida revista madrilefia
Blanco y Negro, titulado «Un célico de faroles». Como muchos artistas gréficos,
Méndez comenzé a repartir «sus trabajos en frentes variados: revistas satiricas,
culturales, politicas, sicalipticas, infantiles y juveniles».> En 1898, cuando Gaspar
se trasladé a Madrid, dibujaba con un estilo elegante y modernista para Madrid
Cémico, dirigida a un publico adulto.* En este periodo surgi6 la primera versién
del analisis del encabezamiento de este articulo. La tira de travesuras para el n.°
65 de Madrid Comico (29 de diciembre de 1900), titulada «Delicias de la semana»
[FIG. 1], muestra la tipica lucha de un tranquilo padre que intenta leer el perié-
dico, frente a los decibelios creados por sus hijos en una deliberada tabarra musi-
cal. En especial, la tercera vifieta, en la que el padre se enfurece inevitablemente,
anuncia el caos y la violencia caracteristicos de Méndez. Este tipo de atraccién
grafica, una historieta de travesuras desordenadas, conforma las raices de las que
evolucionard el humor sarcédstico y atrevido de Méndez para publicaciones infan-
tiles como 7BO.

La colaboracién de Méndez con Madrid Cémico fue también terreno fértil para otra
atraccién grafica que trasladaria de la prensa de adultos a la de nifios: me refiero a los
spreads, que en castellano voy a denominar «amalgama cémica».’ Eran atracciones
graficas muy apreciadas por los ilustradores de cédmics humoristicos,® que me inte-
resan tanto como a Smolderen, en quien me he basado para estudiar formalmente
estas compositions grouillantes. Més interesante ain es que su apariencia evolucioné
en 7BO. Hacia el final de los afios veinte, estas amalgamas desaparecian de la revista
de historietas para ser relegadas a los almanaques. La historia de las composiciones
grificas’ se remonta a finales del siglo x1x. Aparecieron por primera vez en la prensa
gréfica satirica para adultos, de la cual Barcelona y Valencia tenian, en particular, una
vibrante tradicién.® Pero este tipo de chistes arremolinados también surgieron en re-
vistas de Madrid, como por ejemplo en el cuadragésimo nimero de Madrid Comico. El
7 de julio de 1900, Méndez dibujé el siguiente chiste amalgamado.” Aunque Méndez

todavia no usaba su tipica firma orientalista, se observa una preferencia general por

3 Ihid., p.122.
4 Ibid., p. 20.

> O sea, una pagina completa rellenada de gags de un tema tnico.

¢ Mi traduccién de «Lun des traits qui m’a toujours intrigue est celui des compositions grouillan-

tes cheres aux dessinateurs de cette veine [festive]». Smolderen en CaBocHE, E. y Lorenz, D.
(dir.). La bande dessinée a la croisée des médias. Tours, Presses Universitaire Francois-Rabelais, 2019,

p- 174.

Dionisio Platel hall6 ejemplos tan antiguos como uno en 1892, en la revista Barcelona Comica, reali-
zado por Melitén Gonzélez (seudénimo de Pablo Parellada).

7

8 Barrero, M. Op. ciz., p. 122.

La FIG. 4 es la primera de estas amalgamas humoristicas por Méndez que Dionisio Platel encontré
en su coleccién particular.
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los cuerpos exageradamente desproporcionados y el caos. Son las figuras esquematicas
las que destacan, no solo por su tamafio, sino también por la absoluta falta de fondo
y la carencia de sombra. La plancha esti densamente ilustrada y juega con el fuerte
contraste entre el blanco y el negro de las figuras que literalmente pululan por toda la
pagina.

Hacia un estilo grotesco

FIG. 4. Madrid Comico, n.” 40 FIG.5. TBO,n.” 269 (1922), p. 8.
(7 de julio de 1900).

La amalgama a la que hago referencia se burla de la gente sudorosa tratando de
refrescarse o mitigar el calor del verano. Al igual que el gag del inicio del articulo,
Méndez reciclé el «chiste del calor» de Madrid Cémico muchas veces, de la misma
forma que el «chiste sobre el tiempo» en revistas de historietas infantiles y almana-
ques. Lo que me interesa mostrar, utilizando algunos ejemplos concretos de 7BO en
las FIG. 5 y 6, es la evolucién gradual hacia paginas mds repletas, con personajes mds
grandes y mds toscamente bosquejados. Sostengo que la obra de Méndez evoluciona
hacia lo carnavalesco, y mis especificamente representa la interpretacién de Bakhtin
de lo corporal y la bajeza. Hecho que no deberia de sorprender en un momento en
que el medio historietistico ain se estd desarrollando, ya que Smolderen identifica
con precisién los rasgos carnavalescos para relacionarlos con esa etapa de la evolucién
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del medio, manipulando una nueva identidad.!® Al reelaborar los gags de la prensa
para adultos, Méndez estaba entregando su idea de lo que podrian ser las historietas
infantiles.

FIG. 6. TBO, n.” 247 (1922), p. 8.

Dentro de las extensiones carnavalescas de Méndez (a veces literalmente, véase FIG.
6.) domina el estilo grotesco y feo. Podria decirse que esto es un reflejo de la libertad
que se le dio a Méndez para crear sus atracciones graficas. Porque dos de los «tres
rasgos grificos fundamentales [que] parecen resurgir automdticamente cuando se da
rienda suelta a la produccién de atracciones graficas» mencionados por Smolderen se
destacan en Méndez Alvarez: «[no] lo lindo, [sino] lo extrafio y lo atroz».!!

El historietista exagera el sudor, la falta de decoro en general, la obesidad o la delga-
dez. Sus personajes y sus cuerpos carnavalescos se desvian de la norma para disgustar

10 Mi traduccién de «certains traits typiquement carnavalesques (et généralement rejetés par l'insti-
tution) pour se bricoler une identité culturelle». Smolderen en CaBocHE, E. y Lorenz, D. Op. ciz.,
p-174.

' Mi traduccién de «three fundamental graphic traits seem to resurface automatically when free rein
is given to the production of graphic attractions: the cute, the strange, and the atrocious». SMOLDE-
REN, T. The Origins of Comics: From William Hogarth to Winsor McCay. Mississippi, University Press
of Mississippi, 2014, p. 111.
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e intrigar al lector. La parte inferior izquierda de la amalgama dedicada al carnaval en
la FIG. 6 muestra un bebé enorme que lleva una jaula de pdjaro' y una mujer con un
pecho sumamente exagerado. Las mdscaras son malvadas y extrafias. Los adultos son
retratados como seres irrefrenables y personifican los vicios de «exceso imprudente,
prodigalidad, indulgencia, falta de moderacién, violacién del orden y el espacio, trans-
gresion de los limites».* Estas representaciones crean un sentido de transgresién, que
de otro modo estd ausente en las paginas de 7BO, tipico de la tradicién carnavalesca
que a su vez ofrece tanto a los personajes infantiles como a los lectores la oportunidad
de disfrutar de esta transgresién y ser indulgente con la burla de los adultos.

La temdtica de las bromas meteorolégicas es, por tanto, otra variacién de lo trans-
gresor en Méndez, quien dibuj6 imédgenes grotescas cuya «lGgica artistica [...] ignora
la superficie cerrada, lisa e impenetrable del cuerpo y solo conserva sus excrecencias
(brotes, capullos) y orificios, solo lo que lleva mis alld del espacio limitado del cuerpo
o a las profundidades del mismo»."* El sudor, siendo una situacién arquetipica en la
influyente obra E/ discurso del comic de Roman Gubern y Luis Gasca (1988), alcanzé
su climax en 7BO. Los personajes de Méndez transpiran mucho debido al terrible
calor y sufren una sed imparable, como también problemas digestivos. En la esquina
inferior izquierda de la amalgama de la FIG. 5, vemos una cola agénica de adultos
que sostienen sus estomagos con dolor ante un inodoro ocupado (n.° 100), mientras
que otros rezan para que llueva o no haya escasez en la parte inferior derecha de la
pagina. Los lectores de hoy aborrecerian este tipo de humor vulgar, pero en medio de
la sublevacién social y la pobreza este humor debié haber tenido un efecto catértico.

En el universo de plagas de Méndez el clima es, por consiguiente, hiperbdlico: o bien
hace mucho calor, o bien hace mucho frio, o bien llueve a cintaros. Desde los <<abusos
acudticos>> en verano en la FIG. 7, hasta el ejemplo en «Abril de las lluvias mil» de la
FIG. 8, Méndez juega con el tipico y tépico gag de «/‘arroseur arosé», pero también pre-
senta al lector un nifio maltratado, metido entre dos paraguas y otro que casi se ahoga.

Meéndez Alvarez intensifica claramente los chistes populares aprovechando el efecto
de enjambre en las amalgamas. Mientras se dirige a los lectores infantiles y a los
adultos porque ambos se entregan a la violencia agénica —los nifios engafian a los
adultos, los adultos agarran a los nifios por la oreja o les dan nalgadas—, él vigoriza
la bofetada visual del gag con su grotesco dibujo. Ademas, el impacto de una pagina

12 Esta representacion se podria inspirar en el adulto disfrazado de bebé gigante de las medievales «fé-
tes des Fous» mencionado por FEUERHAHN, N. Le comique et 'enfance. Paris, Presses Universitaires

de France, 1993, pp. 21-23.

13 Mi traduccién de «of reckless excess, prodigality, indulgence, lack of restraint, violation of order and
space, transgression of boundary». EDwaRrDs, J. D. y GRAULUND, R. Grotesque. London, Routledge,
2013, p. 81.

1 BakHTIN, M. M. Rabelais and His World. Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 317-318.
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FIG. 7. TBO, n." 322 (1923), p. 8.

llena de chistes es mds exuberante de lo que seria en una secuencia de vifietas. La
falta de centro amplia el efecto cémico en el lector, que se ve impulsado no hacia el
hilarante estallido de la historia,” sino que le hace perderse en un caos no secuencial
sin principio ni fin. Curiosamente, recientes investigaciones sobre libros ilustrados
han demostrado que los nifios son mucho mejores que los adultos para percibir los
detalles.’ Por lo tanto, es la naturaleza sincrénica de estas paginas lo que constituye
el éxito de este tipo de atraccién grafica. Sin embargo, con el empleo de las amalga-
mas Méndez se hizo eco de una tradicién en la prensa (satirica) para adultos, pero
que desapareceria gradualmente de las revistas de historietas, y en este caso de las
contraportadas de 7BO. Las amalgamas fueron relegadas a los almanaques para lue-
go desaparecer por completo a favor de las historietas de vifietas secuenciales.

En 1903 Méndez se traslad6 a Tarragona comenzando a trabajar como funcionario
del Ministerio de Obras Publicas, lo que le permitié vivir en la elegante Rambla

de San Juan de Tarragona. En 1904 empez6 a trabajar para Monos (1904-1908)"

> SmoLDEREN, T. Op. cit., p. 45.

16 Joe Sutliff Sanders se refiere a Arizpe y Styles, pero también a Nikolajeva en SUTLIFF SANDERS, J.
Op. cit., pp. 79-80.

7 «En 1904 se publica Monos, con dibujos, caricaturas, pasatiempos, concursos, jeroglificos, chistes,
curiosidades y novelas, entre ellas Las travesuras de Bebé, primera novela grafica que se publica en
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donde colaboré (desde el 13 de enero de 1906)'® con Vicente Tur, Mariano Ar-
veras y Santana Bonilla entre otros. La revista no era todavia un tebeo, contenia
sobre todo ilustraciones y gags dibujados, junto con muchos textos cémicos, pero
introdujo sus propias versiones de Buster Brown, Foxy Grandpa y Las travesuras de
Bebé ™ de 1905,y copié los Upside Downs* de Gustave Verbeek, que probablemente
introdujo a Méndez en estas atracciones graficas americanas y en el tropo del nifio
travieso protagonista. Por lo tanto, su cabecera para Monos* [FIG. 9] ejemplifica el
estilo carnavalesco de Méndez y el tropo del nifio travieso, como se ha mencionado
anteriormente. Plasma a unos pequefios escolares que no obedecen a su maestro;
este, iracundo, blande una campana y un flagelo, elemento disciplinar, porque estin
riendo a carcajadas leyendo la revista Monos: el nifio de la derecha lleva puestas en la
cabeza unas orejas de asno, castigo habitual para sefialar y ridiculizar dentro del aula
al mas estupido. Todos los chicos estin atrapados en su lectura de historietas, lo que
podria predecir las reacciones negativas hacia estas, como la advertencia de Graciano
Martinez del 1924: «Es sencillamente enorme el dafio que hacen a los nifios [...]
revistuchas infantiles como K.D.T., Ki-Ki [sic], T.B.O... [...] Sus llamativos graba-
dos, explicando grificamente picardihuelas y fechorias, les tienen, por horas y horas,
sorbidos los sesos...».?

El dibujo de la portada del n.” 80 de Monos, bastante tipico para 1906, refleja el
carnaval de Méndez. La escena familiar representada en «bafios caseros» retrata a
un chico desproporcionado con una enorme cabeza y cuello alargado, que babea al
ver la inusual ducha que ha pergefiado su padre. La madre grotesca y fea, carente de
femineidad, resalta su estilo exagerado. La misoginia, el tratamiento de la pobreza y
el ingenio podrian haber hecho reir al lector probablemente masculino y de clase me-
dia. Sin embargo, en este ejemplo, todos los miembros de la familia estin dibujados
con mds cuidado y delicadeza que en la cabecera, que es mas audaz, menos refinada y
presagia el estilo que Méndez desarrollard mis tarde en 7BO, como podemos ver en

Espania, la Vida y aventuras de Robinsén Crusoe, ilustrada por Méndez Alvarez, y Un viaje al infierno,
aventuras de Fomecillo y Peliculez, de Karikato». En Safz, M. D.y Seong, M. C. Historia del perio-
dismo en Esparia. Madrid, Alianza Universidad, 1983, p. 196.

Monos, 13 de enero de 1906. Disponible en: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?i-

d=0003826418&search=&lang=es

Las travesuras de Bebé eran, al principio, las originales de Mischievous Willie de Frank H. Laden-
dorf del New York World (http://strippersguide.blogspot.com/2010/01/obscurity-of-day-mischie-
vous-willie.html y https://www.lambiek.net/artists/l/lads.htm). Mds tarde, Felipe Mdrquez calcé e

invento otras versiones para continuar a publicar estas aventuras.

18

20

Monos, 6 de enero de 1906. Disponible en: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?i-
d=0003826234&search=&lang=es

21 Monos significa dibujo caricaturesco; mmonigofero era un sinénimo para ilustrador cémico.

22 Martinez se refiere probablemente a la revista Ki-Ki-Ri-Ki. FERNANDEZ SARASOLA, 1. E/ pueblo

contra los comics: historia de las camparias anticomic (de Norteamérica a Europa). Sevilla, ACyT Edi-

ciones, 2019, p. 458.
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MADRID. \\Ei\l){l 16 DE JUNIO DE 1906

DE VERANEO EN MADRID

U

BANOS CASFROS

FIG. 9. Monos, n.° 80 (19 de junio de 1906), p. 1. FIG.10. TBO, n.” 246 (1922), p. 8.

esta representacion similar [FIG. 10] de maestros portadores de litigos y con bonetes
o fez (originarios de Turquia, pero habituales en la época) en «Chirigotas de TBO»,
publicado en 1922. Esta contraportada adin carece de narracién secuencial, ya que es
un conjunto de chistes sobre el tema escolar.

Méndez en TBO: ;para niiios?

Cuando Méndez comenzé a trabajar para 7BO el 18 de agosto de 1917, ala edad de
42 anos, habia evolucionado en su carrera y estaba publicando en otras revistas, pero
por primera vez trabajé para una publicacién dirigida principalmente a los nifios. El
director, Joaquin Buigas, editaba también una revista para adultos: KD7"(1912-1922),
que decia ser «para chicos de 16 a 60 afios», y en la que ya colaboraba Méndez —16-
gico es que el editor utilizara los mismos dibujantes en ambos periédicos—. Ademds
de como dibujante de cémics, Méndez se ganaba la vida como funcionario. Este
trabajo y la consiguiente seguridad de ingresos pueden explicar la libertad con la que
se expresé en su obra grafica para 7BO. Una libertad de expresién que, por un lado,
reflejaba la plenitud de la revista, saturando las paginas, «<seguramente estimulado por

» Dionisio Platel en BARRERO, M. Op. ciz., p. 25.
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Buigas y su horror vacui»** pero que, por otro lado, lo situaba literalmente fuera de lo
gasy »" pero que, p )
que la revista ofrecia. Para 1919, Méndez se hizo cargo de la contraportada.

Esta ubicacién es significativa, ya que las atracciones grificas fueron «sistematica-
mente estacionadas en las zonas liminares»,? siendo el final de la revista o en los
almanaques®® las mds atrayentes por su atractivo visual. Esto es exactamente lo que
ocurrié con las amalgamas e historietas de Méndez, de las cuales 140 aparecieron en
la contraportada desde el nimero 24 al 613 de 7BO. Su trabajo carnavalesco destacé
del resto de la revista por su peculiar estilo dspero y expresivo. La libertad de estilo
que se le dio estd ligada a la phase foraine de la revista, como escribe Jordi Manzana-
res: «un humor agresivo y hasta sangriento demuestra que 7B0 antes de la guerra no
era tan inocente y dafiino como después de la guerra, y podria sorprender a los que
desconocen esta primera etapa de la publicacién de 7BO».* La evaluacién que hace
Manzanares de Méndez Alvarez en realidad encaja muy bien con la idea de Smol-
deren de la libertad grifica que automdticamente resulta de «lo lindo, lo extrafio, y lo
atroz».”® En el caso de Méndez, lo lindo (elegante) estaba presente en sus c6mics y
dibujos para adultos, mientras que reservaba lo extrafio y atroz para las publicaciones
infantiles. Finalmente, lo que Méndez hizo fue honrar los tropos de «violencia, hu-
millacién, retribucién, inversién de roles, incongruencia, engafio, sorpresa»* por un
efecto grotesco y carnavalesco. A continuacién, demuestro cémo este efecto alcanzé
su punto culminante en 7BO.

La apoteosis absoluta de su carnaval especifico destaca en los almanaques de 7BO
para los que Méndez Alvarez dibujé las «Profecias» y las «Apoteosis». En estas amal-
gamas, el zopos de las edades del hombre™ representa al afio viejo como un anciano,
un Cronos, mientras que el afio nuevo es un bebé recién nacido. El bebé de Méndez,
curiosamente, no es tan lindo, amigable o blando como lo imaginamos, sino un bebé
infernal como el que se encuentra en una amalgama en el almanaque para 1928
[FIG. 11]. Vemos un bebé que, aunque alado, dista mucho de ser angelical, se le ve

 Ihid,, p. 64.

% Mi traduccién de «étaient systématiquement “parquées” dans une zone liminaire [...] I'institution
reconnaissait du bout des lévres I'attraction que ce genre de contenu exergait sur le lecteur de ces re-
vues, mais leur assignait une place typiquement marginale». Smolderen en CaBocHE, E.y LoreNzZ,

D. Op. cit., pp. 173-174.

% Mi traduccién de «n'apparaissent que dans les suppléments de Noél». Smolderen en CaBocHE, E.
y Lorenz, D. Op. ciz., p. 173.

27 IMIANZANARES, J. 100 aios: 1917-2017. El tebeo que dio nombre a los demds. Barcelona, Diminuta
Editorial, 2016, p. 21.

8 SmoLpEREN, T. Op. cit., p. 111.

# Karasik, P. ez al. How to Read Nancy: The Elements of Comics in Three Easy Panels. Seattle, WA, Fan-
tagraphics Books, 2017, p. 76.

30 También presente en Little Nemo in Slumberland.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 14 (junio de 2020) CuCoEstudio

95



Las atracciones grificas de Méndez Alvarez en la phase foraine de TBO

tremendamente codicioso y sin asustarse en lo mds minimo por los cadédveres que
1927 deja atrés. El texto confirma: «el bebé dvido y de boca abierta se apodera de las
alegrias que el afio pasado queria privar a los lectores» (es publicidad de 7BO), pero
con un claro memento mori en la esquina izquierda. El bebé excesivamente grande de
1928 [FIG.12] es abandonado por el Afio Viejo y llora desproporcionadamente, pero
tal vez falsamente, por tener que enfrentarse a las calamidades que le esperan. Estas
catdstrofes estdn simbolizadas iconicamente por las cuatro estaciones en la parte infe-
rior de la pagina [FIG. 12]. Encarnan las eternas némesis de la humanidad de las que
no hay escapatoria y ya eran un tema en los gags sobre el tiempo de Méndez.
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FIG.11. TBO, Almanaque para el 1927. FIG.12. TBO, Almanaque para el 1928.

Las amalgamas de Méndez evocan las paginas «porosas en cuanto a la continuidad
del argumento y el desarrollo de los personajes»* de Ye/low Kid de Outcault, que per-
miten un humor mds matizado que el que se encuentra en los cémics con personajes
restrictivos e historias bien secuenciadas. La mencionada falta de narracién secuencial
revela la preferencia de Méndez Alvarez por las descripciones sincrénicas, lo que hizo
que el lector se perdiera en la multitud de pequefias narraciones, ya que «la imagen

31

Mi traduccién de «porous when it came to continuity of storyline and to character development».
SopER, K. «From Swarthy Ape to Sympathetic Everyman and Subversive Trickster: The Develop-
ment of Irish Caricature in American Comic Strips between 1890 and 1920, en Journal of Ameri-
can Studies, n.” 2 (2005), p. 274.
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Unica no exige ningun “orden” particular para su aprehensién».*> Asi, Méndez dibujé
«pequefias utopias del desorden» que tenian implicaciones en la intensidad de la ac-
cién y maximizaban el potencial de ser mds transgresor. El desorden en la compleja y
grotesca difusion es pasado por alto por uno o mis protagonistas que son separados
de la escena formalmente, en una vifieta circular, como si informaran y se rieran de
la plétora de abajo. El nifio y el anciano se convierten en figuras de referencia que
introducen a los lectores en sus complejos mundos grotescos. La complejidad y el
caos se ponen de relieve por la simple falta de un verdadero centro visual® y la forma
en la que esta pagina estd llena de contenido, lo que se suma a su descomedimiento.
Una cualidad grotesca que faltaba por completo en el resto de las paginas de 7BO.
Basta comparar el nifio mago de Méndez en la FIG. 13 con la «Profecia» de Tinez del
almanaque para el 1922 [FIG. 14], para revelar la absoluta singularidad de los dibujos
de Méndez: estd mas cerca del eterno Ye/low Kid que de los nifios dibujados por sus
colegas espafioles. El estilo de Tinez es como una version «desinfectada», pulida del
nifio mago presente en Méndez.

FIG 13. TBO,n.” 240 (1921), p. 8.

32 Mi traduccién de «[t]he single image does not demand any particular “order” to its apprehension».
BukatmaN, S. The Poetics of Slumberland: Animated Spirits and the Animating Spirit. Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2012, p. 9.

3 Idem.
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FIG. 14. TBO, Tinez, Almanaque 1921.

Este efecto peculiar de la obra de Méndez hace reflexionar sobre el publico al que va
dirigida. Méndez parecia atender tanto a adultos, usando bromas y comentarios so-
ciopoliticos, como a nifios, dando a los personajes mucha cuerda. La «Profecia» para
el afio 1922 [FIG. 13] es un ejemplo de estos dos niveles de lectura de Méndez.**
La amalgama nos revela a unos adultos que se ahorcaron, una personificacién de la
muerte, un hombre que sostiene su barriga acuchillada y a unos nifios azotando a un
adulto. Maravillado por esta profecia para 1922, el nifio probablemente no habria
entendido todas las alusiones escritas y dibujadas en la pagina. Por un lado, los nifios
podrian identificarse con esos personajes infantiles gamberros dibujados en las esce-
nas con violencia hacia los adultos, o podrian haber mirado con asombro el horror
presente en la ilustracién, o se sentirfan tentados a colorear la pagina, deleitindose
en el desfile de personajes extrafios.*® En cambio, los padres habrian entendido las
alusiones a la acusacién del gobierno, los fracasos de los bancos y los suicidios. Asi,
las observaciones de Lisa Yaszek sobre Outcault parecen muy aplicables a Méndez
Alvarez: «El publico de diversas formaciones discursivas puede reirse de Yellow Kid,
pero el chiste puede ser diferente para estos diversos lectores, dependiendo de sus
posiciones sociohistéricas».*

% Es interesante comparar Méndez con la caricatura social y politica estadounidense de, por ejemplo,
C. Kessler para 7he New York Herald al inicio de los afios veinte: https://chroniclingamerica.loc.gov/
leen/sn83030313/1920-01-02/ed-1/seq-3/

% Barrero, M. Op. cit., p. 25.

3¢ Mi traduccién de «Audiences coming from various discursive formations may all laugh at the Ye-
llow Kid, but the joke may be different for these various readers, depending on their sociohistorical
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El estilo extremo Méndez: resistiéndose a lo lindo*”

Durante los afios veinte, las amalgamas de Méndez desaparecieron de la contrapor-
tada de 7BO y solo se usaban en los almanaques. Sus contraportadas pasaron asi de
tener chistes amalgamados, como la primera serie de «Chirigotas»,* a las historietas
mas tradicionales. Esto significaba que ya no podia disponer de la pagina como lo
habia hecho antes, por ejemplo, dejando que su grotesco 7BO se apoderara de toda
ella. La FIG. 15 nos ensefia a un arrogante muchacho burgués sosteniendo un ci-
garro extremadamente grande en su boca babeante. Su postura en diagonal, con el
gran puro, forma una Z gigante, aumentando asi la actitud desafiante y cargada de
petulancia del nifio TBO. Méndez estaba experimentando con formas y disefios no
convencionales para separar la pagina creando vifietas sin uniformidad, y por lo tanto,
paginas sumamente visuales.

FIG. 15. TBO, n.” 202 (1921), p. 8.

positions». MEYER, C. «Serial Entertainment / Serial Pleasure: The Yellow Kid», en KELLETER, F.
(ed.). Media of Serial Narrative, Columbus, The Ohio State University Press, 2017, p. 78.

37 Esta observacion es el resultado de una apasionante conversacién con mi compafiera de doctorado,

Dona Pursall.

8 Chirigota significa (segun la Real Academia Espafiola): «Conjunto que en carnaval canta canciones
humoristicas». Chirigota era la seccién humoristica de Monos,y Méndez usé el nombre también en
TBO para introducir su versién carnavalesca del nifio TBO.
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La mise-en-scéne de la FIG. 15 es, ademds, un importante aspecto formal que tiene
una implicacién para el lector. Como Lefévre comenté sobre algunos de los mischief
gags de L’T/lustration Européenne:

los nifios traviesos se vuelven hacia el lector para mirarlo directamente a la cara en el espacio
extradiegético. Esto es atin mds relevante, porque ninguno de los otros personajes de la esce-
na se vuelve hacia el lector. Mentalmente, permanecen completamente en el espacio diegé-
tico; a diferencia del nifio, parecen no darse cuenta del espacio extradiegético ocupado por el
lector. En este punto, el cémic de humor se vuelve bastante consciente de si mismo, por asi
decirlo. A diferencia del drama, el género de la comedia puede permitir incorporar mds f-
cilmente tal autorreflexividad, porque la ilusién de la realidad es de menor importancia en la
comedia que en un contexto dramitico. [ ...] La autorreflexividad mejora la naturaleza artifi-
cial y artificiosa de un gag, permitiendo al lector/espectador reir sin ningin tipo de reparo.*
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FIG. 16. Hay que ver,n.” 19 (1924), p. 1. FIG.17. TBO,n.* 553 (1928), p. 8.

% Mi traduccién de «the mischievous children turn toward the reader to look him or her squarely in
the face in the extradiegetic space. This is even more relevant, because none of the other characters
in the scene ever turn toward the reader. Mentally, they remain completely in the diegetic space;
unlike the child, they seem not to be aware of the extradiegetic space occupied by the reader. At
such a point, the gag comic becomes quite self-conscious, as it were. Unlike drama, the genre of
comedy can more easily allow and incorporate such self-reflexivity, because the illusion of reality is
of lesser importance in comedy than in a dramatic context. [...] The self-reflexivity enhances the
artificial, contrived nature of a gag, enabling the reader/spectator to laugh without any qualms».
En Lerevre, P. «Of Savages and Wild Children: Contrasting Representations of Foreign Cultures
and Disobedient White Children During the Belle Epogue», en WEsSELING, E. (ed.). The Child
Savage, 1890-2010: From Comics to Games. Burlington, Ashgate, 2016, p. 63.
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Las obras posteriores de Méndez para 7BO ya no fueron chistes amalgamados, sino
que evolucionaron hacia narraciones secuenciales con vifietas. Asi, el caos estructural
tuvo que ser dibujado de una manera diferente, y, sin embargo, el extremo feismo y el
vigor expresivo de su estilo prevalecieron.

Parece que las limitaciones del patrén de vifietas cuadriculadas exigian que Méndez
buscara la misma plenitud cadtica dentro de las mismas. El primer ejemplo de su
evolucién hacia esta abundancia es el ya mencionado gag de los nifios torturando a su
padre tocando los instrumentos musicales que les trajeron los Reyes Magos, que apa-
recié por primera vez en Madrid Cémico n.” 65 en diciembre de 1900. Méndez reciclé
el argumento y afiadi6 vifietas a la secuencia aparecida en el n.° 19 de Hay que ver
unos veintitrés afios después [FIG. 16]. Ya captamos mucha mds energia: abundan
las lineas de movimiento y las onomatopeyas musicales. La novedad del dinamismo
de Méndez es subrayada por Antonio Martin:

Aporta importantes novedades a la historieta. Crea un nuevo gestuario mds grotesco, los
cuerpos se contorsionan a compds con la agitaciéon que posee a los personajes, la accién
se descompone en una serie de momentos dindmicos que se concretan en saltos, caidas y
persecuciones, mientras que los desenlaces suelen centrarse en el ridiculo y la frustracién
de los protagonistas.*’

Casi exactamente las mismas vifietas y la secuencia narrativa se reciclan de nuevo, en
1928, cuatro afios después. La versién en 7BO [FIG. 17] se muestra mds grotesca:
cuerpos obesos, bocas abiertas, etc. Destaca el contraste con los contornos mds lim-
pios y delgados de los personajes de Hay que ver.

Al comparar «Una visita a un empresario de circo» de 1924 en Hay que ver con la
versién de 1928 en 7BO, observamos un contraste similar. El nifio protagonista es
un malabarista. De nuevo, las lineas de los dibujos para 7BO son mds gruesas y pro-
nunciadas, y los personajes parecen considerablemente mds grandes. Las vifietas estin
mas llenas y tienen menos espacio vacio. Hay lineas de movimiento adicionales, pero
también objetos extra, como el reloj de cadena en la pendltima vifieta, que sale despe-
dido por el susto, o el elemento exdtico del elefante que aparece en la Gltima. Méndez
quiere atrapar la accién en el momento que provoque el efecto visual mas grotesco. La
octava vifieta [FIG. 19] es completamente diferente del original de 1924 y la sensa-
cién de plenitud es notablemente mds amplia: la mano del hombre estd en el aire y el
cuerpo contorsionado del nifio llena mucho mis el cuadro que en la versién de 1924.
Aparte de esas diferencias estilisticas, los textos al pie cuentan la historia alterada. En
la versién de 1928 de 7BO el texto corre bajo las vifietas sin estar relacionado con las
vifietas individualmente, lo que crea un caos mayor. Asimismo, el final es mucho mds
explicito al obtener un efecto ridiculo mds significativo.

0 MARTIN, A. Historia del comic espariol. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, pp. 41-42.
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FIG. 18. Hay que ver,n.” 18 (1924). FIG.19. TBO,n.” 556 (1928), p. 8

Ademas del caos y la plenitud dentro y fuera, Méndez buscé jugar con la forma en
las siguientes vifietas de travesuras. La FIG. 20, con sus pesados cartuchos de texto,
parece ser una historieta tradicional: en la dltima vifieta un adulto castiga a un nifio
porque este le ha mordido la nariz. Asi se revela la moraleja de la historia: el nifio es
azotado por sus travesuras, en completa consonancia con las historietas tradicionales.
Sin embargo, el poder transgresor de la historia se encuentra en la cabecera. Cuando
miramos los «retratos» alrededor del titulo, vemos cémo «TBO el terrible» utiliza su
inocencia infantil —o, mejor dicho, su arrepentimiento fingido— mirando al adulto
que le devuelve la sonrisa con un miedo evidente y la nariz sangrante. El terrible nifio
parece haber triunfado después de todo, y por lo tanto la inversién de los papeles en este
carnaval suscita la risa del lector. Lo mas importante es que Méndez jugé con la na-
rracién secuencial para que el lector mirara hacia atras al encabezamiento y encontrara
un elemento contradictorio, cerrando asi el circulo de lectura. Hasta cierto punto esto
recuerda cémo Méndez invit6 al lector a una lectura no secuencial en sus splash pages.

En la FIG. 21, Méndez Alvarez se burla de los valores burgueses a través de la his-
toria de un padre y un hijo. El padre presume de sus antecedentes jactindose de sus
premios y victorias histéricas, diciendo a su hijo que es imposible que no haya ganado
un premio en la escuela y exclamando: «Los premios solo pueden ser el resultado del
trabajo duro». El hijo revela la estupidez de esta observacién al demostrar cémo esta
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FIG. 20. 7BO,n.” 152 (1920), p. 8. FIG.21. TBO,n.” 560 (1928), p. 8.

suposicién general fracasa en algunos casos, ya que aparentemente también «dan
premios en el concurso agricola», indicando un cerdo con una etiqueta de precio
en el escaparate de una carniceria. Una vez mds, estamos ante un nifio subversivo y
agresivo que supera el pensamiento adulto y ridiculiza a su padre. Ademds, este nifio
transgrede no solo mentalmente, sino también en la apariencia fisica: dificilmente
se le puede llamar nifio porque es calvo y tiene la postura inclinada de un anciano.
El nifio se parece asi al nifio «viejo» que vimos en los anteriores reportajes de «Chi-
rigotas de TBO» [FIG. 15]. Pero lo mds importante es que Méndez aspira a crear la
misma plenitud cadtica agregando globos de palabras para llenar el espacio vacio en
las vifietas. Ha dado un paso mis en su exploracién del cémic como medio.

La fase inicial de 7BO

En los parrafos anteriores he trazado la evolucién de las historietas de Méndez Alva-
rez en TBO (1917-1930). A continuacién, quiero argumentar que Méndez Alvarez,
con su estilo carnavalesco y su peculiar humor unico, refleja «una zona vaga entre la
revista humoristica y la revista infantil»*! en la que se encontraba 7BO en su primera

4 Ibid., p. 58.
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etapa. 7BO era un producto comercial, no ideolégico, de entretenimiento ligero, lan-
zado por un editor con dnimo de lucro. Durante los afos veinte, las revistas festivas
buscaban ilustradores para dibujar historietas humoristicas para nifios. Estos ilus-
tradores —Donaz, Urda, Tinez, Opisso, Méndez Alvarez— tenfan todos un estilo
reconocible, pero trabajaban de forma indiscriminada «aceptando todas y cada una
de las posibilidades de colaboracién»* en la prensa adulta, humoristica y erética, asi
como en las publicaciones infantiles. A pesar de su versatilidad, sus atractivos graficos
carecian de la «eficacia expresiva»® de Gaspar Méndez Alvarez. Anteriormente he
argliido cémo sus amalgamas* y sus historietas de travesuras se apoyaron mucho en
los origenes del cémic, es decir, la prensa satirica y la caricatura. A finales de los afios
veinte, no obstante, las contraportadas dejaron de albergar los grotescos paisajes de
Méndez Alvarez: Buigas lo sustituy6, alrededor de 1928, por los populares ilustrado-
res franceses Louis Forton, Maurice Cuvillier y Aristide Perré.

Algunas hipétesis sobre la desaparicién de Méndez

Durante los ultimos diez afios de su vida, desde marzo de 1929 hasta 1939, Méndez
ya no dibujé para 7BO.* Desgraciadamente, no hay correspondencia entre Méndez
y el editor, Buigas, para documentar su partida; solo podemos postular elaboradas
conjeturas sobre el asunto. El fin de su colaboracién fue probablemente una eleccién
del editor, ya que Méndez publicé en las revistas valencianas KKO,* o en E/ Chigui-
tin*” cémics muy similares que no habia logrado publicar en 7BO desde 1928 hasta
1933. Aparentemente, ya no se podia publicar cualquier cosa en 7BO. El peculiar
estilo que revelan las citadas contraportadas podria haber sido una razén para la des-
aparicién de Méndez, lo que reflejaria un progresivo rechazo de los estilos irénicos
en las publicaciones para nifios. No es de extrafiar que la censura aumentara desde la
primera revista pedagégica AED Infantil (1916) hasta 1928. La infantilizacién® del
medio incitaba a Buigas a «liberarse del peso de aquellos que [como Méndez] podian
empantanar esa clara filosofia editorial»,* como sugiere Manuel Barrero. Buigas se

2 Ibid., pp. 66-67.

# Ibid., p. 62.

* Dionisio Platel hall6 la primera amalgama en su coleccién particular en el n.” 377 de TBO.
% Barrero, M. Op. cit., p. 26.

Fue anecddtico, solo aparecieron dos. (https://www.tebeosfera.com/colecciones/kko 1932 gue-
rri_-perragorda-.html)

Y7 Me refiero a E/ Chiquitin de Marco (1925) y no al anterior Chiguitin de Bagufia, en esta revista
aparecieron mds de setenta historietas de Méndez.

% MARTIN, A. Op. cit., p. 105.
* Barrero, M. Op. cit., p. 8.
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aferr6 a la férmula tradicional, resistiendo a la renovacion del medio;™ sin embargo,
en 1928 introdujo una novedad al sustituir a Méndez por exitosos ilustradores fran-
ceses. Esto se debié probablemente a la popularidad en aumento de su cabecera 7BO.
Buigas conocia la prensa ilustrada francesa y llegé a un acuerdo con los hermanos
Oftenstadt sobre el uso de cémics franceses de su editorial, ya que no tenfan persona-
jes fijos y utilizaban pies de texto debajo de las vifietas.”® Asi entraron Louis Forton,
Aristide Perré, Th. Barn y Maurice Cuvillier.*? Otra razén plausible para descartar a
Meéndez podria ser la falta del rasgo grafico «lindo»** descrito por Smolderen como
el rasgo gréfico del siglo xx.

Estas hipétesis no excluyen una falta de interés por parte del ilustrador: Méndez
podria haber preferido simplemente dejar de trabajar para 7BO y recurrir a otras
revistas (para adultos) como La Traca'y La Chala, donde su aguda critica anticlerical
y politica fue considerada mds apropiada y posiblemente mas apreciada.’

Conclusion

He defendido el vinculo entre Méndez y la fase exploratoria en la evolucién de 7BO.
Una fase en la que se dio una gran flexibilidad para interpretar el medio y para (re)
modelarlo a voluntad.”® Aunque el trabajo de Méndez para TBO constituy6 un ele-
mento subversivo dentro de la revista infantil, donde todo lo demds era convencional,
este articulo ha revelado que estuvo en linea con la fase inicial en la que se encontraba
esta publicacién. El libre albedrio, fundamental en el estilo grifico de Méndez, resul-
t6 naturalmente de su trabajo para las revistas satiricas, que fueron el terreno fértil en
el que nacié el medio. 7BO seguia buscando un publico y utilizaba diferentes rasgos
grificos, entre ellos el carnavalesco, para dirigirse y conectar con ese publico.*®

Sin embargo, para 1928 la diferenciacién entre las publicaciones satiricas y los pe-
riédicos infantiles era evidente. Méndez, como ilustrador humoristico, tenia obje-

0 MARTIN, A. Op. cit., p. 113.
°1 MANZANARES, J. Op. cit., p. 18.
°2 MarriN, A. Op. cit., pp. 93-95.

Lindo, en el sentido de mignon o neotenic, es decir retener las caracteristicas juveniles en edad
adulta. Mi traduccién de «solutions graphiques les plus caractéristiques des comics du xx siecle le
mignon». Smolderen en CaBocHE, E. y Lorenz, D. Op. ciz., p. 176.

> Barrero, M. Op. cit., pp. 31-32.

Mi traduccién de «Les phases d’attraction sont typiquement des phases ou la flexibilité interpreta-
tive du medium est poussée a son comble, parce quoon y incite un nouveau groupe social (dont on
ne sait encore rien) a réinterpréter le médium et a le remodeler a sa guise». Smolderen en Caso-

cHE, E.y Lorenz, D. Op. ciz., p. 182.
6 Ihid.,p. 174.

v
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tivos y definiciones del medio muy diferentes a las de su editor, Buigas, que solo se

b 1 bilidad inmediata.”” El medi ba ademais cad i
preocupaba por la rentabilidad inmediata. medio estaba ademds cada vez mds
industrializado y, por consiguiente, infantilizado. El humor en 7BO evolucionaria
progresivamente hacia el tipo «soso y familiar»*® y tradicionalmente «se basaba en el
ingenio y la inventiva y en ridiculizar las situaciones de la vida cotidiana»* El hecho
de que Méndez desapareciera a finales de los afios veinte de 7BO demostré que la
revista para nifios tenia que ser «superficial, facil, divertida sin ser vulgar».*
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Chaque groupe définira la forme a sa maniére, lui imprimera ses propres objectifs (jusque dans le
contenu) et déterminera des trajectoires évolutives sensiblement différents». I/id., pp. 180-181.

*8 BArrRERO, M. Op. cit., p. 63.
9 Ibid., p. 64.

6 Estas eran las intenciones del editor, citadas por MERINO, A. Diez ensayos para pensar el comic. Leén,

Eolas Ediciones, 2017, pp. 36-37.
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