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Resumen

Este artículo estudia los aspectos queer y camp en Arsène Schrauwen (2014) de Olivier 
Schrauwen. El autor utiliza el artificio, la parodia y el vínculo entre narración gráfica 
y convencional para representar sexualidades alternativas y turbaciones propias del 
cuestionamiento histórico y la dominación masculina. 

En Contra la interpretación (1969), Susan Sontag nos invita a ignorar la exégesis tra-
dicional para hacer una erótica del texto. Gracias a que Olivier Schrauwen vincula 
erotismo y lectura, puede analizarse como lo hubiera querido la ensayista estadou-
nidense. Además, lo camp desarticula el dominio de la lógica, la ética y los patrones 
estéticos constituyéndose al margen de la alta cultura y estableciendo el epítome de 
la libertad creadora: esa ciudad ideal que el imperio del hombre occidental desea 
conquistar. 
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Abstract

This essay studies queer and camp aspects within Olivier Schrauwen’s Arsène Schrauwen 
(2014). The author uses artifice, parody and the union between the graphic and con-
ventional narration to represent alternative sexualities and the typical concerns of 
historical questioning and masculine domination. 

In Against Interpretation (1969), Susan Sontag invites the reader to ignore the tra-
ditional exegesis and replace it for an erotic of the text. Olivier Schrauwen’s effort 
connecting erotism and the pleasure of reading facilitates an analysis as the American 
essayist would have liked. In addition, the camp dismantles logics, ethics and aesthetic 
dominion by establishing the text away from high culture’s scenery and signifying 
the epitome of the creator’s freedom: the ideal settlement that men’s empire want to 
conquer. 
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Introducción

Este texto persigue acercarse a aquello que la ensayista Susan Sontag1 establecía como 
prioritario en la crítica literaria; es decir, en lugar de realizar una hermenéutica del 
texto en busca de la verdad y la coherencia, plasmar una erótica del arte. Su método 
es atractivo y asume la cualidad de un reto crítico precisamente porque, al igual que 
la novela en sí misma, se aleja de la dimensión simbólica de la dominación masculina, 
según Bordieu.2 Se trata, como continúa explicando el antropólogo francés, de reali-
zar la difícil tarea de huir de las estructuras históricas del orden masculino —algo que, 
por otro lado, la narración de Olivier Schrauwen, el autor de este cómic, también lleva 
a cabo—. Con una «erótica del arte», Sontag no se refiere a una poética del erotismo 
—sobre cómo se representa lo erótico en el lenguaje artístico— si no que prefiere 
analizar los procesos artísticos y estéticos en códigos eróticos. Esto está patente a lo 
largo de esta autoficción gráfica que podría resumirse como una masturbación en sí 
misma o un ejercicio del poder autoral; un deseo de volver a la figura, no ya del padre, 
sino del abuelo, para extender el concepto de origen o herencia y meter el dedo en el 
fondo, desapareciendo la intención autoral, pero no del todo.

Roland Barthes se refería al placer del texto como un placer edípico —despojarlo de 
su cubierta, conocerlo, aprender su origen y su fin—.3 El cómic del cual aquí se trata se 
concibió inicialmente como un tríptico, aunque esta autora se refiere a la versión inte-
gral.4 En este caso, el autor propone directamente a los lectores rupturas o descansos de 
la lectura continua implícita en el volumen. Lo hace con avisos como «Por favor, deja 
que pase una semana antes de comenzar» —entre los capítulos 1 y 2—, «Por favor, deja 
que pasen dos semanas antes de continuar» —entre el 2 y el 3— y «Gracias por haber 
esperado», quizá destinados a que nuestros sentidos sigan igual de despiertos que al 
principio. En muchos aspectos, Olivier Schrauwen hace ejemplares esfuerzos por rea-
signar una ruta mas placentera a la lectura del cómic. Me pregunto entonces, abocada 
a no obtener una respuesta definitiva, si leer puede parecerse a una experiencia erótica.

En términos generales la obra puede leerse como un replanteamiento ofuscado del 
autor por reasignar una nueva ruta a su cordón umbilical a la manera en que Ulises 

1  Sontag, S. Against Interpretation and Other Essays. London, Penguin Books, 2013 [1996].
2  Bordieu, P. La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 6.
3  Barthes, R. The Pleasure of the Text. New York, Hill and Wang, 1975 [1973], p. 10.
4  Schrauwen, O. Arsène Schrauwen. Logroño, Fulgencio Pimentel, 2017.
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trama su aventura en el texto clásico. Esta vez, el cordón toma una ruta alternativa y 
en lugar de partir del vientre materno, pasa a través de la información genética para 
llegar a ese punto en el que Arsène Schrauwen —su abuelo paterno— sube a un bar-
co hacia las colonias y así, hablar del relato memorial como una forma de volver a la 
vida, de resucitar con la autoficción.

FIG. 1. Schrauwen, O. Arsène Schrauwen. 
Logroño, Fulgencio Pimentel, 2017, p. 4.

En el año en que comienzan a narrarse las peripecias de Arsène, 1947, el nombre del 
protagonista, Arsène, es lo único que existe. Él es el hombre original, el Adán de los 
Schrauwen: ese astronáutico planeta del autor y por ende, de su visión del mundo. A 
priori el planteamiento puede parecer idealista, pero veremos si consigue construir 
esa ciudad que signifique «el epítome del pensamiento moderno, la cultura moderna 
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y la convivencia moderna».5 Al menos lo hará gracias a esa deformación de la ficción 
misma que esconde el género biográfico, o como lo describe Enrique Vila-Matas 
por medio de su personaje Mac: «Es extraño, ninguna generación quiere colocarse 
en los márgenes del Gran Camino, sino en el centro que ocupa el anterior. Deben de 
pensar que afuera no hay nada, y pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir 
la aventura de aquellos a los que empezaron despreciando».6 Por lo tanto, revisar el 
pasado es recrearlo del modo en que nos hubiera gustado. Ahora, deformar es cosa del 
arte, pero las deformaciones, las protuberancias, los agujeros, giros y más giros, hasta 
la penetración de la narración artística, son un asunto erótico aparte que enlaza con 
el estilo campy en su afán por poner en cuestión la jerarquía estética y los formulados 
del buen gusto. 

Instinto queer

En su deseo por deformar la historia de su antepasado —y su consiguiente heren-
cia—, Olivier Schrauwen añade a la leyenda del conquistador un instinto queer que 
cuestiona el contrato social, los supuestos de verosimilitud y la veracidad histórica. 
Lo que distingue ese llamado instinto queer de otros lenguajes no convencionales y 
satíricos es la predisposición del texto para tomar entornos o contextos muy gran-
dilocuentes —véase la construcción de una ciudad nueva en mitad de la selva inex-
plorada— y oníricos para parlamentar acerca del interés inherente al buen erotismo 
y al consumo artístico. La vida del joven forastero Arsène, quien persigue culminar 
una relación sexual pendiente con una mujer casada llamada Marieke, es un cuento 
chino, una pantomima cuya verdad consiste en recuperar los instintos y en confiar en 
la imaginación para autodesignar la identidad familiar y el mundo, en definitiva. La 
obstinación del protagonista por esa mujer y sus encuentros prohibidos entronca con 
la atmósfera de episodios extraordinarios que tienen lugar a su alrededor: todos ellos 
en estricto contacto con lo que la teoría queer señala relevante; es decir, con la diversi-
dad sexual al margen del sesgo paternalista, los individuos de género fluido —con una 
especial atención a las mutaciones que se suceden en el plano físico— y las criaturas 
sobrenaturales.

Erótica de la colonización

Generalmente se considera que un texto es queer porque describe relaciones sexuales 
disidentes respecto a la moralidad de la época, así como por incluir cualquier elemen-
to LGTBI. Sin embargo, esta no es la única representación del instinto queer al que 
se refiere el artículo. Sin duda, Arsène Schrauwen representa una colonización queer del 

5  Schrauwen, O. Op. cit., p. 71.
6  Vila-Matas, E. Mac y su contratiempo. Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 77-78.
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espacio, pero además es un cuestionamiento de la dominación masculina, como la 
denominaba Pierre Bordieu.7 Lo queer, o aquello que implica el término en sí, es de-
cir, la libertad, se encuentra en medio de lo prohibido después de atravesar un mundo 
inexplorado. Uno tiene que cruzar la selva para llegar a un parque llamado «paraíso», 
en cuyas puertas aguarda otra sorpresa interesante, «formas extrañas y aleatorias que 
hallarían en un trapo carcomido de polillas».8 Lo queer es un horizonte que nunca 
acaba de alcanzarse, el fenómeno resultante de encaminarse hacia un destino, como 
dice José Esteban Muñoz.9 Por esta razón, el imaginario del descubridor, el fundador 
de un nuevo territorio que mira hacia los horizontes del ser y traspasa lo inexplorado, 
como en la filosofía de Edmund Husserl,10 representa de modo muy efectivo el pro-
pósito de este elemento. Digamos que las ficciones de exploración y conquista del 
espacio son un emblema de todo lo que toca el término queer y la falta de muros o 
barreras que limiten su campo de acción.

FIG. 2. Schrauwen, O. Op. cit., p. 18.

 7  Bordieu, P. Op. cit.
 8  Schrauwen, O. Op. cit., p. 165.
 9  Esteban Muñoz, J. Cruising Utopia The Then and There of Queer Futurity. New York, NYU Press, 

2009, p.8.
10  Husserl, E. La idea de la fenomenología: cinco lecciones. Madrid, Fondo de Cultura Económico, 1982. 
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El protagonista «se adentraría pronto en lo desconocido»,11 nos indica el narrador. 
Un agujero que sobrecogía a los colonos por culpa de las puras tinieblas que dentro 
de él se establecían. El inmutable Arsène desvía la mirada de los colonos —princi-
pales objetivos del escrutinio por parte del coronel Marlow en la novela canónica El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad—12 para dirigirla al territorio, «el verdadero 
incordio era la naturaleza salvaje de la colonia».13 Las coordenadas se mueven, son 
inestables e impredecibles, como en el surrealismo. Establecen lo que parece un juego 
o la imitación de los estados del sueño, en los que las distancias no existen o no pue-
den describirse. Los mapas que maneja Arsène siempre acaban resultando inútiles: 
son demasiado básicos o se llenan de hormigas, sus líneas se mueven confusas como el 
horizonte, etc. Parece que los instintos se hayan ocupado de dirigir la acción y vayan 
a cambiar de rumbo dependiendo del estado de ánimo del protagonista. 

Alrededor de Arsène, los elementos inertes parecen cobrar una vida extraordinaria-
mente descrita a nivel gráfico por el autor, en la que participan las rocas, las ramas 
de los árboles; cualquier cosa se convierte en imágenes sensuales y sugerentes. «En 
verdad se trataba de un juego muy idiota. En cualquier parte podía uno proyectar 
aquello que deseara».14 A nivel metaficcional esta premisa se parece a aquello que José 
Esteban Muñoz llama la imaginación política queer.15 En la novela, esa imaginación 
se materializa en la historia del abuelo Arsène, encargado de realizar el proyecto 
megalómano de su primo Roger Desmet: el enigmático arquitecto. También la cons-
trucción de un mundo narrativo —al que bautizar como «Libertad»— constituye un 
elemento potencialmente subversivo para ambos Schrauwen —autor y personaje— y 
recupera el sentido de la palabra queer aplicada a la política, como denuncia de las 
restricciones y las exclusiones sociales del heteropatriarcado.16 El liberalismo queer, 
como lo describe David L. Eng, germina en la novela gráfica a partir del proyecto 
«Libertad», esa ciudad que proyectan edificar. Al mismo tiempo, es una paradoja 
que se llame «Libertad» a un sitio en el que los colonos rehuyen entrar porque está 
demasiado sumergido en la jungla. La dificultad de acceso y el hecho de que sea 
producto del afán colonizador del primo Desmet contrarían los supuestos detrás de 
la palabra libertad, y encumbran la ciudad más como un símbolo de la enfermedad 
del hombre moderno esclavo de las identidades impuestas en su sociedad. En su afán 
por esconderse, por ser libre encerrado en un espacio inhabitable e ilocalizable, el in-
dividuo frustrado inventa «Libertad»: que en su imaginación es similar al espacio de 

11  Schrauwen, O. Op. cit., p. 6.
12  Conrad, J. Heart of Darkness. New York, W. W. Norton & Company, 1988. 
13  Schrauwen, O. Op. cit., p. 71.
14  Ibid., p. 67.
15  «[…] queerness is instead a futurity bound phenomenon, a “not yet here” that critically engages 

pragmatic presentism». En Esteban Muñoz, J. Op. cit., p. 185. 
16  Eng, D. L. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, N.C, 

Duke University Publishing, 2010, p. 11.
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sus sueños. En este sentido, la imaginación política queer aparece representada en la 
novela gráfica del autor belga como nunca podría haberse hecho: desde la frustración 
ideológica del patriarcado. Como en los textos modelo —El corazón de las tinieblas 
y Apocalypse Now Redux—,17 lo que se ridiculiza es aquello que aparece fracasado y 
desquiciado: el ideario del colonizador, del settler —como se le llamaría en inglés— 
en oposición al nativo o colono. En resumen, «the settler seems to be unsettled» o 
«aquel que se asienta parece estar poco estable». De hecho, tal y como puede compro-
bar el lector, los personajes mantienen relaciones inseguras y prohibidas entre ellos. 
Por ejemplo, Desmet, aunque casado con Marieke, mantiene una relación secreta con 
su amigo y ayudante Louis, por el capitán Louis Renault de la película Casablanca 
(1942) interpretado por Claude Reins. Ese personaje precisamente coprotagoniza 
junto a Rick Blaine (Humphrey Bogart) una de las escenas mas homoeróticas de la 
historia del cine.18 Visto así, Arsène también responde a la tipología de personaje de 
Rick Blaine en el film de culto: «un enamorado perpetuo que no por eso ha perdido 
su pulsión de aventurero solitario».19

FIG. 3. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 52-53.

17  Apocalypse Now Redux es la versión cuasi-definitiva del primer montaje de dirección que estrenó el 
director Francis Ford Coppola. (Universal Pictures, 2005). 

18  Fresán, R. «Una hermosa amistad», en Página 12 (21 de septiembre de 2003). Disponible en 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html. El autor atribu-
ye el origen de esta teoría al artículo de William Doneley «Love and Death in Casablanca» en 
McBride, J. (ed.). Persistence of Vision: A Collection of Film Criticism. Wisconsin, Wisconsin Film 
Society Press, 1968. 

19  Idem.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-948-2003-09-21.html
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La decadencia de los valores impuestos por el heteropatriarcado para todos sus indi-
viduos hace evidente el patetismo del colonizador dándole la vuelta a la perspectiva 
supremacista sobre el nuevo mundo. Este patetismo se entiende también a través de 
la representación del falo. Arsène tiene pesadillas con la posibilidad de que los gusa-
nos elefante —ese bicho cuya picadura produce una mutación de los miembros— le 
ataquen metiéndose en sus calzoncillos. Por eso pega su ropa interior al cuerpo con 
cintas de esparadrapo, para que no queden resquicios abiertos. En una de esas pesa-
dillas, Marieke le va liberando poco a poco de esas pegatinas que recorren, ya no su 
cintura, sino sus genitales. En más de una ocasión, los genitales que tanto protege, por 
algún factor azaroso, quedan al descubierto y, por lo tanto, en peligro: «un pajarillo se 
abrió paso hasta la boca entreabierta de una flor, hundiendo el pico como una aguja 
en sus genitales».20 Toda esta simbología recupera las similitudes entre lo queer y la 
narrativa de la otredad, pues aquí también trata de descubrirse por medio de la adap-
tación a un nuevo territorio, criaturas, vegetación, personajes, reglas, etcétera: ese «pe-
dazo infernal de jungla».21

FIG. 4. Schrauwen, O. Op. cit., p. 12.

Arsène revisita la poética del descubridor que, como el gold digger, penetra la jungla, le 
endiña, le chinga, le clava o ahoya su poder fálico. De esta fuente, oro por medio, be-
ben las metáforas de estilos musicales como el hip hop o el punk rock mandando un 
apóstrofe contra las élites que controlan los recursos: «The excavation was a financial 
success / With artifacts of gold / The arrowheads went straight to the Smithsonian / 
The rest was melted down and sold.» 22

20  Schrauwen, O. Op. cit., p. 107.
21  Ibid., p. 156.
22  «La excavación fue un éxito económico / con artefactos de oro / las flechas apuntaban al Smithso-

nian / el resto decidieron fundirlo y ponerlo a la venta». («Dig», NOFX. Written by Mike Burkett 
© Universal Music Publishing Group).
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En la letra de una canción del grupo de rock My Morning Jacket vemos un eco del 
relato de Schrauwen, como si de una banda sonora original se tratara. La única di-
ferencia es que aquí, en lugar de describir un acto erótico, es mas místico —otra de 
las posibilidades inherentes a la figura del imperio y del diseñador de dicho imperio. 

Remnants of the empire, artifacts of love 
Will I meet the designer, what will he dream up? 
Remnants of the empire, gravity awake 
What’s held down to the ground next round goes into space 
Raising up the empire, innocence and faith 
What will hold you up and what will stand in your way?23

Parece que el verdadero Arsène se vaya creando de la nada; que este viaje iniciático le 
lleve por los secretos del exotismo, la rareza, lo abyecto y los deseos ocultos, pues las 
colonias están impregnadas de todo ello: eso que conforma el instinto queer. El instinto 
inunda el espacio narrativo, determina los hechos con tanta fuerza que arroja la verdad 
sobre quién es cada uno de los personajes, en contraste con los nativos —esa muche-
dumbre que adquiere la entidad de colectivo en base a la no representación de sus 
rasgos físicos y sus rostros redondeados—. Así se resuelve de manera gráfica y narrativa 
la falta de acercamiento al otro, mofándose de las políticas de la raza en medio del 
contexto de la colonización. El único nativo que se acerca un poco mas de lo habitual 
al protagonista es ese predicador que le avisa de algunos de los peligros que entraña la 
empresa en construcción y cuyas palabras toman la forma de un aliento maligno. No le 
vemos el rostro, pero sí le vemos articular frases en clave a través de su boca desdentada. 

FIG. 5. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 74-75.

23  «Restos del imperio, artefactos del amor / ¿Conoceré al diseñador? ¿Qué ideará? / Restos del im-
perio, gravedad recién descubierta / Aquello que sujetas un día, el siguiente día se lanza al espacio 
/ Levantan un imperio, la inocencia y la fe / ¿Qué te sostiene y qué se interpone en tu camino?» 
(«Remnants», My Morning Jacket. Written by James Edward Olliges, Jr. © BMG RIGHTS MA-
NAGEMENT US, LLC).
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A un tiempo inverosímil y fantástico, el mundo de la historia se construye por medio 
de la narración gráfica a base de jugar con la polaridad de la risografía y su aspecto 
nostálgico, vintage y sostenible —pues originalmente las tintas están mezcladas en 
aceite de soja—. Este recurso permite mucha libertad creativa y notables matices 
visuales. Olivier Schrauwen los utiliza de modo que parezca que los colores luchan 
el uno contra el otro; otras, en cambio, hacen el amor. Tienen ritmo y significado re-
cuperando las sensaciones de frío o calor, excitación o enfermedad, etcétera. La riso, 
como se la conoce coloquialmente, está ligada al contenido de la narración de manera 
indiscutible, no solo como juego perceptible, sino como base de representación de dos 
fuerzas ideológicas en contraste: el pensamiento occidental racionalista, en busca del 
amor romántico como fin último de la existencia; y el pensamiento colonial, enfermo 
de magia, extrañeza, ambigüedad, paroxismo y orgasmos: «vagaba por aquel pomposo 
palacio contemplando la decoración ridícula y excesiva».24

Erótica y onirismo

En el pasado, como lectores y críticos, nos preocupábamos por el problema de la ve-
racidad —en inglés, reliability, que describe al autor como alguien en quien podemos 
confiar en mayor o menor medida—. La escritura narrada, explicaba Roland Barthes, 
es esta que

[…] recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un tiempo único 
y homogéneo, el del Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles, 
cubre el develamiento de la Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambi-
güedad de un testimonio que puede ser falso.25

En el espacio onírico de los sueños que es la jungla, en cambio, no nos plantea-
ríamos la veracidad de lo ocurrido y tan pronto como lo hiciéramos, el autor, a 
través del texto, nos recordaría la única verdad: que no es verdad, pues sus leyes son 
parecidas a las de los sueños. Es «aquí», donde «termina la normalidad».26 Por eso, 
el narrador de Arsène, esa voz omnisciente que penetra a través de la psique del 
abuelo, se corresponde con el rastro de la memoria que el idealismo y la mentira 
humana manipulan en respuesta a una necesidad de superar lo execrable de algunas 
vivencias. En este caso, no son las propias vivencias las que se someten a revisión, 
pero sí las de alguien con quien el autor guarda un vínculo genético. Por lo tanto, el 
autor es consciente de que puede jugar con la información memorial, no la genética, 
puede desordenar el tiempo y, entonces, convertirse en un narrador que precede a la 
historia de su antepasado y por lo tanto, librarse de sus parecidos. No puede evitar 

24  Schrauwen, O. Op. cit., p. 138.
25  Barthes, R. Op. cit., pp. 86-87.
26  Schrauwen, O. Op. cit., p. 155.
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representar los rasgos físicos que le unen a su antepasado, pero después se esconde 
tras el narrador: una voz que repite en medio del espacio onírico el nombre del 
protagonista como en esa escena del cuadro de Friedrich, Caminante sobre el mar de 
nubes (1817-1818). 

La niebla, como muchos otros aspectos, juega un papel importante en pos de la des-
localización física y temporal acusada viñeta tras viñeta. No puede ignorarse que el 
cómic utiliza recursos gráficos muy efectivos, como los colores, la falta de profundi-
dad y de detalles, los motivos vegetales, el caos secuencial, la caricatura o las figuras 
geométricas, entre otros, para lograr mimetizar los estados del sueño. Ese estado 
REM perpetuo en el que involucra al lector permanece al margen de la veracidad 
histórica excepto para ordenar una casuística en torno a la toma de poder de aquellos 
hombres de otro tiempo que siempre soñaron con la libertad. ¿Acaso alguien, aparte 
de Olivier Schrauwen, se planteó alguna vez qué hubiera pasado si estos hombres 
hubiesen terminado de edificar su «Libertad»? 

FIG. 6. Schrauwen, O. Op. cit., p. 26.

Al representar los sueños del abuelo Arsène, el resultado es una pantomima, un ab-
surdo autoconsciente que deja sin esperanzas al lector y le pone en busca de otras 
distracciones. El estado de sueño revela el subconsciente y, por lo tanto, los deseos 
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ocultos y los miedos. Nos corresponde a los lectores tomar una postura psicoanalítica 
o terapéutica y observar las calamidades que sufre el hombre moderno venido de la 
civilización y que se sitúa en medio de lo salvaje. En su mayoría, encontramos toques 
de humor o de un extraño terror que nos imposibilita confiar en el discurso y, por lo 
tanto, volver a la realidad, salvo porque el autor —en un afán por recuperar las obli-
gaciones de la narrativa por entregas— nos pida abandonarla durante semanas entre 
un episodio y otro. 

Arsène se preguntó a qué bufón se le habría ocurrido construir un parque temático belga 
en este emplazamiento tropical. Y por qué lo habría construido en la profundidad de la 
jungla, como avergonzado. Como esconde uno un artefacto sentimental en el fondo de un 
armario.27

Si aplicamos bien la erótica del texto, entendemos que el sueño tiene que ser aquella 
ciudad quimérica, ese Babel utópico en continua comunicación con lo divino, con el 
clímax, pues, a nivel de recepción artística, el texto del placer, tal y como indica Ro-
land Barthes, «es un Babel autorizado».28 Para escribir un texto de placer hace falta un 
lugar de placer, de felicidad absoluta, y para llegar a este sitio, hace falta que medien 
las neurosis del creador, como dice Barthes: «el lema de todo escritor se lee así: podré 
no estar loco, no niego estar sano, pero neurótico sí que lo estoy».29 En la película 
Mauvais Sang (1986) de Leo Carax se establece un triángulo de deseo similar que 
atrapa al protagonista en la imposibilidad de poseer a la mujer que ama porque está 
casada con su jefe. Anne Marie le pregunta que por qué la mira tanto y él responde 
que hay que alimentar los ojos para soñar la noche.30

El placer de leer a Olivier Schrauwen se resume en su puesta en escena de las máxi-
mas aptitudes estéticas del arte secuencial, pero sin desdeñar la fuerza de una his-
toria de siempre revisitada desde la sátira del antihéroe. Un antihéroe que, aunque 
anónimo para la humanidad, es el familiar directo del autor, su antepasado, su pro-
totipo del hombre libre. Su erotismo también es muy atractivo en la pornografía 
velada que aparece en el plano lingüístico en forma de frases paródicas y grandilo-
cuentes y, en el plano gráfico, con las insinuaciones de Marieke apareciendo aquí y 
allá y la libido alterada casi como en aquel sueño de una noche de verano de William 
Shakespeare durante el cual las parejas se confunden de amante y la ambigüedad 
reina en el aire. De hecho, Schrauwen también incluye un asno, como el famoso Bo-

27  Ibid., p. 173.
28  Traducido por la autora: «Thus every writer’s motto reads: mad I cannot be, sane I do not deign to 

be, neurotic I am». Barthes, R. Op. cit., p. 4.
29  Schrauwen, O. Op. cit., p. 6.
30  «Il faut nourrir ses yeaux pour revéiller la nuit» (CARAX, Mauvais Sang Francia, Les Films Plain 

Chant / Soprofilms / FR3 Films Production / UNITE 3 / Centre National de la Cinématographie 
/ Sofima 1986). 
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ttom del texto de Shakespeare o El asno de oro o La metamorfosis de Apuleyo (siglo ii 
d. C.) que se llamaba Lucio y estaba obsesionado con la magia. Desde su apariencia 
de animal, Lucio observa las calamidades que los hombres civilizados les hacen a 
sus esclavos. Al igual que en aquellos dos textos el elemento exótico precede a una 
inquietud distópica propia del fracaso de la plenitud sexual de los protagonistas. A 
los dos homosexuales les separa la puerta de la cárcel, mientras que entre Arsène y 
Marieke el amor es imposible, al tratarse ella de la esposa de su primo y al hecho 
de que la relación ilícita se vea constantemente puesta en duda. Su infructuosidad 
es inherente al erotismo, que se potencia de manera indirectamente proporcional a 
la satisfacción del acto sexual. Por eso dice Barthes que es la intermitencia lo que es 
erótico, la intermitencia de su piel a través de una transparencia, entre dos límites. 
Marieke aparece desnudándose o insinuando partes de su piel al joven Arsène en 
multitud de ocasiones eróticas.

En la intimidad de la habitación, Arsène representó una pequeña pantomima. El desarro-
llo de aquella pieza, ejecutada entre calambres y un extraño mutismo, habría desconcerta-
do a cualquier espectador. Decididamente tenía que ver con Marieke. Con qué audacia la 
abordaba para arrojarla en la cama y colmarla de caricias y besos.31

FIG. 7. Schrauwen, O. Op. cit., pp. 26-27.

31  Schrauwen, O. Op. cit., p. 139.
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Escenas campy

Camp o campy es un adjetivo anglosajón que designa un tipo alternativo de represen-
tación cultural que se describe como exagerada, que exhibe un comportamiento tea-
tral o que es afeminada. En su novela The Autograph Man, Zadie Smith describe a un 
personaje de este modo: «Era camp en el sentido estricto pues ninguno de sus gestos 
era útil o necesario».32 Si bien nada es accesorio en su presentación, esa autoparodia 
de lo biográfico, hasta de la figura del autor y la novela gráfica como género «de cul-
to», son elementos imprescindibles para entender el grado en que puede designarse 
como camp. El autor ha indicado en algunas entrevistas que la seriedad del género a 
veces contribuye a que la atención del lector se disipe y no se capten los detalles, la 
ironía y el sinsentido. La exageración y el absurdo pues, como elementos camp, pri-
vilegian una mejor recepción del texto de acuerdo a esta premisa. La búsqueda de la 
artificialidad del entorno natural es indispensable para recuperar nuestra mirada de 
nuevo. De algún modo plantea que lo natural, entendido como la representación fiel 
o mimética, sería demasiado convencional para fijarse en ella mientras se cuenta una 
historia. La importancia del estilo camp, exagerado, fuera de la cordura, extravagante y 
confuso, contribuye a que el lector acuda a la erótica del texto de manera inconsciente. 
El libro comprende el placer del texto, lo cuida y lo intensifica.

El pervertido

Todo es tan camp, que ni la naturaleza es natural: solo el reflejo de los lúbricos sueños 
de los protagonistas.

El secreto muchas veces está en algo que el lector capta a primera vista y que también 
se ha mencionado anteriormente; es decir, la proyección de un texto convencional y 
hasta ampuloso —venido de modos de descodificar un tipo de narración «vintage», 
si así puede llamarse— contra un entorno visual fragmentario, indeterminado, ex-
perimental, chocante y pervertido. Porque este texto pervierte, en el sentido en que 
define la RAE semejante acción, ya que «altera el buen gusto o las costumbres que 
son consideradas como sanas o normales, a partir de desviaciones y conductas que 
resultan extrañas». 

En el suspense del autor belga, observamos un poder del erotismo sucio y feo, de todo 
lo crappy traducido en un código de heroísmo o carismático; empezando por el feo 
abuelo del autor que viste como un abuelo, aunque la narración esté inspirada en sus 
años de su juventud. El viejo verde no deja de mirar a Marieke a través de cualquier 
resquicio que quede entre ambos en un hambruna voyeur por ver el sexo de la prota-
gonista, por penetrar en sus secretos como a través de la jungla salvaje. Su hambre pa-

32  Traducción de la autora. Smith, Z. The Autograph Man. London, Penguin Books, 2003, p. 367.
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rece asemejarse, de nuevo, a la recepción del texto, debido a que se parece al deseo de 
saber y conocer más de los lectores. Lo que ocurre es que el protagonista jamás queda 
saciado, como explicábamos en la erótica del mensaje, como tampoco lo hace el lector 
persiguiendo curioso hasta el fin. La mente del lector queda, por tanto, pervertida, 
encerrada en la persecución del orgasmo de esas mentes que los hombres de la acción 
creen poder controlar. Sin embargo, no tienen tales poderes y los que les quedan los 
van perdiendo por el camino o por la bragueta, ya sea seducidos por criaturas antina-
turales que les sodomizan en lo alto de las ramas de los árboles o amenazados por el 
miedo a lo desconocido.

La perversión tiene lugar desde el inicio, con las colosales paperas del viejo Morrens 
que «tenía párpados caídos y, lo que tenía bastante guasa, unos labios inusualmente 
grandes. El modo en que sus labios acariciaban el borde del vaso era casi obsceno».33 
El viejo, en ese primer momento desconocido, guarda sus rasgos mas exagerados, más 
campy, para reaparecer como el padre de Marieke al final de la narración no sin dejar 
de insinuarse a nuestro protagonista. 

FIG. 8. Schrauwen, O. Op. cit., p. 13.

33  Schrauwen, O. Op. cit., p. 10.
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Otro personaje y escena absurda e inservible a la historia, pero muy efectiva en el 
plano erótico y el imaginario queer, es la amenazante presencia del chaval, ese colono 
que es mandado por su primo Desmet a dar sus servicios a Arsène. Estando este 
demasiado concentrado en sus temores y pesadillas dentro del bungaló, el abuelo es 
incapaz de relacionarse con ese ser que espera sus órdenes allí fuera, como un perro 
fiel, que le lleva alimentos y la manutención básica para la jungla. Sin embargo, el 
lector está con Arsène y desconfía de la presencia de alguien a quien jamás ha visto 
antes que nos espía entre la espesura floral e incluso trata de envenenar al viejo con 
unos huevos de avestruz caducados. 

Otras escena camp que sirve de ejemplo es aquella en la que unas criaturas moteadas 
hipnotizan a sus víctimas: «Ninguna máscara de carnaval habría podido igualar aque-
llos rasgos grotescos. Cada músculo parecía moverse independientemente, como si un 
nido de culebras viviera bajo su piel».34 Y, por último, no son nada atractivas tampoco 
las mutaciones que invaden el cuerpo de los enfermos de esa extraña epidemia que 
está teniendo lugar y que Arsène asocia al bicho acuático conocido como gusano 
elefante. 

Erótico y esotérico

Schrauwen —nieto— es un autor que se identifica con ese colectivo artístico conoci-
do como el «small-press world» o la cultura editorial alternativa, en la cual los artistas 
distribuyen y manufacturan el soporte de representación artística. Esto, aunque difícil 
de defender en el vasto mercado editorial por su dificultad de competir con los gran-
des sellos, proporciona a los autores y creativos una libertad como ninguna. 

Desde su libertad creativa se entiende aún mas la dimensión campy del signo gráfico y 
lingüístico de este cómic de Schrauwen, pues, tal y como lo describe Susan Sontag, su 
esencia es «el amor a lo no natural: al artificio y la exageración. […] lo camp es eso-
térico: tiene algo de código privado, de símbolo de identidad incluso, entre pequeños 
círculos urbanos».35 

Tanto el contexto de la autopublicación como el recurso de la autoficción y el lenguaje 
que utiliza la obra resultan esotéricos y herméticos para el lector, descifrables en un 
paradigma del absurdo y surrealismo, aunque parte activa también en la creación de ese 
universo propio que le brindan los recursos creativos que le ofrece el conocido small 
press. De nuevo, el universo de Arsène Schrauwen se configura a partir de un lenguaje 
propio. Veamos como ejemplo las «trapenses» que aparecen repetidamente a lo largo de 
la narración. Por supuesto, nadie utiliza este sustantivo cuando dice que se quiere beber 

34  Ibid., p. 203.
35  Sontag, S. Op. cit., p. 355.
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una cerveza, y en momento alguno del cómic se aclara qué es una trapense ni por qué 
llamarlo así cuando puede decirse cerveza. Este fenómeno se conoce como metonimia 
o trasnominación y consiste en la sustitución de un término por otro con el que guarda 
una relación de inclusión: en este caso la cerveza toma el nombre de la orden religiosa 
que las fabricaba. Pero, ¿por qué nombrarlas de semejante modo? Pues bien, los tra-
penses surgen de la reforma cisterciense del siglo xvii en la abadía de Trapa, Francia. 
Su nombre completo es la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia y lo de su 
estrictez se debe a que es la primera orden sujeta a la orden de San Benito o las nuevas 
leyes de ordenación de la vida monástica, después de percibir la relajación que se estaba 
produciendo en algunos monasterios. Por lo tanto, estos datos guardan relación con la 
trama del cómic, pues sacan a relucir otro elemento de poder del hombre, el religioso, 
que gobernaba los motivos de colonización de otro pueblo y que probablemente se 
utilice para satirizar parte de la cristianización o ese arma ideológica de los invasores, 
quienes se creían destinados a liberar a los colonos de sus culturas para imponerles la 
propia. Las trapenses en el cómic Arsène Schrauwen simbolizan esa parte ideológica no 
mencionada. Precisamente en la escena del bar lleno de colonos ebrios en el que irrum-
pe el abuelo mientras todos se quedan en silencio, se revela, a modo de sátira, cómo se 
perpetúa el poder del hombre blanco occidental en las colonias. Las trapenses, como 
otras drogas, forman parte del collage surrealista que toma los estados del sueño como 
epítome de la duda, la subjetividad, lo verificable, la verosimilitud y la historia. 

No solo las trapenses ilustran el tipo de código libre que configura el universo de 
Schrauwen. También lo son los gusanos elefantes, parásitos inventados que atacan los 
genitales masculinos y a los que Arsène teme por encima de todos los peligros de su 
expedición, quizá por su carácter castrador e inhibidor de la hegemonía masculina y 
política prometida, y los hombres leopardo, o «el chaval», porque es un nuevo modo 
de denominar al sujeto sin identidad que tiene la discreta misión de servir al abuelo 
Arsène. Hay otra serie de ejemplos no asociados al signo lingüístico, pero sí al gráfico, 
y que también forman parte de aquello que distingo como código libre de la obra. Por 
ejemplo, el avestruz, el asno o los rostros circulares y vacíos de los hombres colonos 
que rodean la misión de Desmet. 

La necesidad de describir lo camp, por ser uno de los recursos de autorización del 
llamado instinto queer, se hace evidente de manera significativa en el personaje de 
Desmet, el primo del abuelo, quien diseña el proyecto arquitectónico y urbano de la 
ciudad proyectada. Es él quien también diseña esos trajes insólitos para la inaugura-
ción del sitio. Sus diseños, semejantes entre sí, enfatizan el concepto de la creación ar-
tística como proceso artificioso y ambicioso. Por cierto que determinados accesorios 
de la vestimenta masculina se postulan como remanentes de la caracterización varonil 
puesta en peligro con cada viñeta. Así sucede en la escena en la que Marieke le coloca 
un sombrero al abuelo y le dice: «¡Oh, es genial! ¡Muy varonil!».36

36  Schrauwen, O. Op. cit., p. 144.
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Conclusiones

Después de recuperar un parte de la historia de su antepasado, es interesante revelar 
que existe una relación entre los aspectos de memoria, autoficción y los del deseo 
erótico explícito entre los personajes. Por supuesto, como en toda obra de calidad 
literaria, en el cómic de Schrauwen la forma va ligada al contenido de manera indi-
soluble, lo cual explica la estrecha relación entre ambos términos, sobre todo en un 
medio en el que la forma del texto —aquí demostrando las capacidades artísticas de 
la risografía— juega un papel clave. Bajo el gobierno que el lenguaje visual ejerce en 
la historieta, Arsène Schrauwen habla de lo queer al anteponer la extravagancia camp 
a la clásica dominancia masculina. Los antihéroes sucumben ante el erotismo del 
espacio, la narrativa del conquistador y el relato absurdo y camp que exagera los giros 
del relato, hasta los rasgos de los personajes. El autor construye una etnografía extra-
vagante y camp con la que consigue salir de ese círculo de significación, a pesar del 
«falonarcisimo» de la historieta.37

Los deseos de colonizar acaban con un desvanecimiento del clímax orgásmico nunca 
alcanzado o el fracaso de la megalomanía del hombre. Esa derrota de la dominación 
masculina se hace tan patente en el personaje del abuelo como en Desmet, creador 
omnipresente que mantiene una relación homosexual secreta aunque está casado al 
mismo tiempo con Marieke. Desmet juega a desconcertar al lector y, por tanto, es 
huidizo, desagradable e imposible de trazar salvo porque pertenece al arquetipo del 
inventor loco, algo quijotesco, abrasado en el fuego del delirio creador y obsesionado 
con mantener el control en un territorio que considera de su propiedad. Igual que el 
personaje cervantino, los personajes, ebrios de trapenses, ven monstruos donde hay 
molinos; es decir, confunden la realidad con la ficción. Su idealismo fantasioso les 
convierte en héroes fallidos, aunque simpáticos, cuyo anticlímax no es otro que una 
relación sexual no consumada y el fracaso de la construcción de «Libertad», una ciu-
dad como la «Utopía» de Tomás Moro, aunque con más disfraces y glamour camp. De 
hecho el ideólogo de «Libertad», y aquí viene la gran ironía de la obra, es encarcelado.

Sin duda la construcción mental de una gran obra humana también es erótica en 
puridad, para entender mejor a qué se refiere Sontag en su famoso texto. El erotismo 
precede, anuncia, engalana el acto amoroso deseado en la imaginación del poeta y del 
lector, hasta hacerle asumir que solo en el registro de la ficción es donde verdadera-
mente estos dos agentes pueden vencer el placer negado.

37  El término «falonarcisista» lo utiliza Bordieu para designar la cosmología androcentrista o la hege-
monía de la masculinidad para los criterios de juicio. Bordieu, P. Op. cit., p. 8.
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