Entrevista
a Pere Joan

Por Pau Gonzdlez Gost

Esta entrevista fue publicada en el nimero 82 de La bolsa de pipas el
afio 2011 con motivo de la publicacién de la novela grifica basada
en el Nocilla Experience de Agustin Fernandez Mallo. La entrevista
tue realizada en la casa situada en el centro de Palma del autor.

PERE JoAN. Nocilla Experience. La novela grafica. Madrid, Alfaguara, 2011, p. 190.




CuCoEntrevista

¢Cémo es tu relacién con la literatura?

En general ha sido siempre bastante inten-
sa, ahora tengo poca relacién con la narrati-
va. Leo bastante pero por ejemplo considero
la prensa diaria como una forma de litera-
tura, y veo todo el fenémeno de una forma
mds amplia: me interesa la poética que hay
dentro de la narrativa pero considerando
narrativa cualquier historia contada en dife-
rentes formatos: una serie, un anuncio, etcé-
tera. Antes leia mds novela pero desde hace
mds de dos décadas las novelas que he leido
son contadas ya que siempre me parece que
estin alargadas artificialmente, es decir, que
si la gente narrase de forma mds sintética
serfa mejor. De todas formas siempre se ha
dicho que el cémic que hago tiene un punto
literario, supongo que es el punto de vista:
poner el acento en el estilo mds que en las
situaciones.

La pregunta venia porque repasando tu
obra se nota esta relacion intensa con el
medio escrito...

Al principio sobre todo, cuando buscaba mi
estilo, no sabia bien hacia dénde tirar (cosa

que me pasa todavia) y hacia historias cor-
tas, buscaba a amigos mios que escribian
para encontrar registros diferentes que no
estuvieran en el mundo del cémic. Ahora
estos registros estin integrados en nuestro
medio pero a principios de los afios ochenta
todavia no.

¢Se puede decir que tienes una visién de la
literatura que es un poco afterpop?’

S1, aunque no dirfa que soy un afferpop, pero
siempre he tenido esta visién tanto de la li-
teratura como del cémic. Pero la tengo en
muchas cosas, también en la pintura... Ten-
go un pie en distintos lugares, no descarto
cosas por categorias previas sino que me fijo
en si funcionan, si tienen intensidad, y si son
buenas. En este sentido la gente que hace-
mos cémic siempre hemos tenido amplitud
de miras. Todos los autores de cémic que
conozco leen tanta literatura como cémic.
Cosa que no creo que pase con los autores
literarios. Creo que tienen mds la concep-
cién de alta y baja cultura, que para mi es

! Este término estd sacado de FERNANDEZ Porta,
E. Afterpop. Barcelona, Anagrama, 2010.
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una distincién que hace afios que estd supe-
rada, es una resistencia inutil. Considerar las
cosas por categorias previas es absurdo, es
como considerar un cuadro segin el marco
que tiene.

¢Tiene que ver esto con el hecho de que te
gusta huir de catalogaciones genéricas?

De hecho siempre pienso que lo que hago
no se sabe a qué género pertenece. Cuando
hago una ilustracién es bastante narrativa, a
veces he hecho historias en las que no pasan
muchas cosas, otras son como un articulo de
opinién o un ensayo. A lo mejor soy incons-
tante por estar dentro de varios géneros a la

PeRE JoaN (2011). Op. cit., p. 81.

vez, pero tengo la cabeza dispersa, lo que me
da una visién de las cosas dispersa.

¢Es esto lo que has hecho en Azul y Ceni-
za??

Si, esto era un ensayo en forma de cémic y
en diferentes registros. Cuando queria con-
tar una historia que habia leido por ahi la
contaba en boca de alguien y pensaba que
era como un documental para la TV, si no
hay imdgenes es como hacer una teatraliza-
cién. Si se tiene que explicar un testimonio
se entrevista a una persona, si se tienen que
explicar conceptos abstractos se hace en otro
registro grafico para explicarlos. Y después
estin los contenidos que pertenecen mds al
mundo sensorial, que necesita una forma
mids indirecta: se adopta un formato que no
se sabe si son suefios o pensamientos. Tam-
bién se interrumpe la narraciéon con estos
pequefos pictogramas que pongo a veces,
algunas son mds evidentes y otras menos.

¢Se puede decir que estis en una encruci-
jada entre el comic y la literatura?

Yo pensaba hace unos afios que mi signo
geométrico-totémico era la espiral: donde
partes de un punto y das vueltas ampliando
el circuito cada vez mds, como persona ob-
sesiva que soy. Después pensé que estaba en
una encrucijada entre la imagen y la palabra,
encrucijada que encontramos en el cémic.
Ultimamente pienso que vivo en una roton-
da y a veces cojo un camino y a veces otro.

¢ Te sientes como un nifio recorriendo td-
neles subterraneos con ion radioactivo en
la barriga?

? PERE JoAN. Azul y ceniza. Palma de Mallorca, In-
revés, 2004.

* PeRE Joan (2011). Op. cit., p. 33.
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Esta es una de las imdgenes mds angustian-
tes de este Nocilla Experience, es raro que
me preguntes esto. Me sentia mds como
otros personajes. Pero ahora que lo dices
en NSLM?* me hice una autopregunta: ;qué
sientes cuando dibujas? Contesté que me
sentia como una vieja que cantaba can-
ciones para nifios pequefios y grandes. La
fuerza que tiene la narracién de Agustin es
que hace historias muy concretas con una
poética y una fuerza que también represen-
tan ideas... Los nifos estos no estin tan
mal porque van acompanados, si fueran so-
los seria terrorifico. También ellos saben lo
que hacen, son nifios dentro de un mundo
en descomposicién.

¢Coémo fue la experiencia de NSLAM?

Yo me apunté para acompanar a Max en
este viaje. Al principio era un cémic de
mucha sobriedad, muy militante, contra la
imposicién de la industria en un momento
en el que no cabian cosas mds sutiles en
el cémic. Después ya fue algo mds de ce-
lebracién, mds colorista, con mucha ilus-
tracién... Fue como una explosion de co-
lor al juntar cémic e ilustracién. Fue como
sentirse formar parte de una comunidad
de gente que estaba en lo mismo. Nosotros
abrimos la puerta cuando no habia ningu-
na puerta abierta, y después se han abierto
cincuenta. Ahora ya hay muchas editoriales
pequenas, incluso las editoriales grandes se
arriesgan a lo que nosotros nos arriesga-
mos. Y después nos retiramos y dejamos
paso a la gente que tenia mds posibilidades
editoriales. Pero estoy encantado que una
industria fuerte pueda asumir estos costes
editoriales.

* Nosotros Somos Los Muertos, revista publicada por
Max y Pere Joan que sacaba a la luz obras de autores
jovenes y experimentales.

¢Crees que este es un libro mandalico?

Si, me he dado cuenta mientras lo hacia.
Cuando lo he dibujado he visto mucho mds
esta estructura, los saltos hacia delante o ha-
cia la casilla de salida. La espiral nace de un
punto concéntrico pero expansivo. Tal como
estd construido es un poco asi, es una rea-
lidad que funciona a saltos y una narrativa
que juega a esto. No sé exactamente cémo
lo construye Agustin, pero yo lo hago asi:
coloco cosas que me interesan y después
veo cémo se relacionan entre ellas, y en el
recorrido a veces voy hacia delante, otras
hacia atrds, y creo una encrucijada de dis-
tintos personajes. Me hace gracia que se
cite el parchis’ y no el ajedrez que es mds
literario, porque el parchis me parece mis
entretenido. Para mi el ajedrez tiene dema-
siada matemadtica y seriedad y poco juego,
en cambio el parchis tiene un dinamismo
que entretiene mds y ademds tiene un punto
colorista, y esto es lo que yo siempre he in-
tentado: unas cuantas piezas que se mueven
al mismo tiempo, varios jugadores, jaleo...
Ademis, las caras que ponen los jugadores
de ajedrez son las de la alta cultura: con el
cefio fruncido y absortos del resto del mun-
do, en cambio los jugadores de parchis chi-
llan, rien, beben mientras juegan...

Alicia en el pais de las maravillas.

Me ha gustado siempre esta mezcla de
surrealismo, de matemdticas sumergidas,
como una parte de ciencia escondida, y
que el cuento sea contado por un sacerdo-
te al que le gustaban las nifias aunque fuera
platénicamente. Me gusta que se lo cuente
a una nifia y que sea mds para adultos que
para nifios; me parece una de estas caram-
bolas que yo aspiro a hacer. Hay frases bue-

> PERE JoAN (2011). Op. cit., p. 7.
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nisimas como «lo importante es saber quién
manda», este tipo mientras cuenta un cuen-
to infantil estd hablando de otras cosas. Es
un recorrido extrafiisimo sin moralina.

El colorismo del parchis me ha hecho pen-
sar en la psicodelia...

Yo no soy muy psicodélico y no creo que
tenga referencias de este tipo. Con el color
soy mds bien barroco, y pongo todos los co-
lores cada vez. Esta vez he intentado conte-
nerme y el hecho de que lo haya dado direc-
tamente otra persona (Flavia Gardiulo) ha
sido una forma de acercar gamas para cada
personaje y para cada capitulo. Mi primera
intencién era darlo directamente yo mismo
con gouache, pero no hubiera acabado nunca
y hubiera quedado algo demasiado exube-
rante griaficamente. He intentado unificar el
color de la pdgina, que tuviera una unidad
gréfica.

En el libro el tema de la soledad es muy
importante; ;crees que es una caracteristi-
ca existente en todos los artistas?

No lo sé. El hecho de dibujar es un acto
solitario, por eso yo disfruto mucho cuan-
do trabajo con algiin amigo: con Alex Fito,
Max... Pero hay gente que lo trata mds y
hay gente que lo trata menos. La narracién
de Agustin lo trata pero estd compensado
en su caso por la caracteristica de que todos
sus personajes tienen un proyecto en mar-
cha que puede tener un punto loco, pero
ellos creen en €l y tienden hacia una mirada
mas ilusionada hacia el futuro. Los perso-
najes no son solitarios lloradores si no que
son tios activos con un proyecto. Cuando
acepté el encargo no me fijé, pero es lo con-
trario que yo habia planteado en el Azu/ y
Ceniza, gente que sacrifica su vida por un
ideal inutil que no lleva a ningun sitio. En

cambio los Nocillas tienen un punto de
soledad y extranamiento, pero todos tiene
una quimera y la llevan a cabo con bastante
naturalidad, esto le quita hierro a la soledad
en la que viven. Grificamente he intenta-
do explicarlo situando a los personajes a un
lado de la vifieta, o muy abajo con mucho
cielo encima. Esto es algo que ya hacia an-
tes y no sabia por qué lo hacia asi y reflexio-
nando creo que es porque pienso que esta
es nuestra posicién en el mundo: pegados al
suelo con mucho espacio encima. Siempre
que he podido he buscado esta forma sutil
de representar esto, y creo que va bien con
la narracién. Ademds las metdforas grafi-
cas que no son explicadas creo que son mi
aportacién como dibujante a una historia
que ya estd dicha en letra. Agustin piensa
que tenemos en comun que el espacio geo-
grafico y fisico donde se mueven los perso-
najes es otro personaje. Yo siempre cuando
dibujo intento que no sea solo el soporte
para una narracion sino que tenga una pre-
sencia: tanto el trazo como la distribucién
de los objetos por el espacio al lado de los
personajes. Como que nunca he hecho un
personaje con continuidad siempre digo
que mi trazo y la distribucién de los ob-
jetos en el espacio son mis personajes de
continuidad.

¢C6émo influye el hecho de vivir en unaisla
en tu creacion?

Definitivamente. Yo siempre que dibujo in-
conscientemente me sale un horizonte. Es
la separacién clara del mar. Tengo muy cla-
ros los limites geogréficos. Pero no me ha
influido en la temdtica, no hago temaiticas
islenas que tampoco sé cudles son. Pero si
en esto, en el horizonte, ya que casi la dnica
linea recta que encuentras en la naturaleza
es el horizonte; también en la separacién de
la tierra y del mar, que es muy clara.
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¢Podria ser que este horizonte tenga que
ver con la ilusién por el futuro y por los
proyectos?

Ahora que lo dices a lo mejor es una vi-
sién de un espectador mas que de un actor,
como cuando te sientas en la playa sin hacer
nada: sentado, mirando embobado. Cuando
alguien me pide un dibujo de la categoria
«guapo para colgar»,lo que me sale son unas
rocas, un pino que se tuerce hacia abajo en
caida,y es como la actitud del espectador. La
actitud de una cosa calmada, bastante abier-
ta, en la que no pasa nada, o ha pasado antes
o tiene que pasar, pero en ese momento no
pasa nada.®

¢ Creo que Pere Joan estd planteando aqui de una
forma bastante original el concepto de horizonte de
expectativas [N.d.e.]

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 113.

¢Sois todos los dibujantes una isla?

S1, pero aqui en Mallorca todos los dibujan-
tes nos sentimos parte de una comunidad.
Y por ser una actividad artistica es poco ri-
valizadora, bastante cooperativa. Puede ser
porque el comic es un medio donde los egos
estin mds rebajados que en otras profesio-
nes artisticas, porque la posibilidad de pegar
un salto cualitativo es mds dificil. Es una ac-
tividad de hormiguita porque no hay Ope-
raciones Triunfo, ni grandes saltos a la fama.

Tu obra esta muy marcada por una fuerte
abstraccién pictérica y por la representa-
cién grifica de procesos de pensamiento.

Si, muchas veces me tengo que contener res-
pecto a mi trazo cuando hago una historieta
porque se me irfa hacia otro sitio y la tengo
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que llevar hacia donde me he propuesto con-
tar en ese momento. A veces existe esta lu-
cha, esta tensién. Me gusta mucho contar el
pensamiento abstracto y creo que tengo mds
facilidad para expresar el pensamiento abs-
tracto, con iconos y con imdgenes, que para
realizar una narracién mds canénica. Tampo-
co quiero hacer cémic exclusivamente abs-
tracto, soy contemporizador, como que vivo
en una rotonda o en una encrucijada, vivo la
tensién entre la narratividad y la abstraccién.

En la novela tienes tres maneras de repre-
sentar la abstraccién: caéticamente, figu-
rativamente y geométricamente.

Yo en lugar de cadtica la llamaria sensiti-
va, ya que es la manera de representar cosas
que son casi irrepresentables. Para la figu-
racién he elegido los iconos porque creo
que el siglo xx ha acentuado la explicacién
con iconos de conceptos, pienso que es una
caracteristica de este siglo la sintesis gra-
fica para explicar cosas. Los iconos los he
hecho mds narrativos. Ademds el comic
vuelve a los lenguajes que estaban juntos
antes, cuando los conceptos se expresaban
con pictogramas. En el cémic los persona-
jes son un pictograma retérico que tiende a
la simplicidad; por eso son mds creibles los
cémics de linea clara que aquellos mds re-
alistas que estdn acartonados. Esta tensién
me gusta para otro tipo de trabajo que hago:

divulgacién para organismos institucionales
en el que procuro contar con iconos y cosas
simples conceptos mds complejos (ademds,
mi cabeza funciona asi). La representacion
geométrica, que es una geometria fundida
es una geometria para jugar, como el par-
chis. Las imdgenes que he puesto son mads
abstractas y tienden a lo geométrico porque
tienen juego, son mds organicas.

Aparecen en la novela muchos iconos re-
lacionados con la imagineria pop. ¢Son
iconos los referentes pop?

Hoy en dia cualquier cosas que sale a la pa-
lestra deja de tener sentido para convertir-
se en un icono o en un comodin para usar
en cualquier cosa. Me asombra mucho ver
hoy en dia a gente con una camiseta del
Che Guevara, porque en un entorno como
el nuestro no tiene ningin sentido, ya que
la vida de la gente que lleva esta camiseta
no tiene nada que ver con la vida del icono
que llevan. Son iconos deslocalizados. En
la novela he puesto pocos propios, son los
que salen en la novela, aunque la voz grifica
sea la mia, la voz literaria es la de Fernidndez

Mallo.

Uno de los puntos fuertes del libro es la
importancia de los paisajes, ;cémo lo has
hecho para construir la puesta en pagina
en el comic?

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 164.
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Estuve bastante preocupado desde el primer
momento por el formato del libro. Me hacia
ilusién que estuviera dentro de una colec-
cién literaria pero el formato es pequefo y
estrecho y mi preocupacién era que no pa-
recieran sellos con cabecitas que hablan, dar
amplitud. También venia limitado por un
nimero de pdginas concreto: que no supe-
rara las paginas que tiene la novela. Primero
habia un trabajo de eliminar escenas y pensar
en aquello que dejdbamos fuera. Eliminar es
doloroso pero tenfamos que podar un poco.
En la puesta en pdgina intenté hacer bas-
tantes vifietas pequefias y de tanto en tanto
alguna mds grande que daba amplitud y que
era como un cambio de escala grifica y de
formato que desintoxicaba de tanta vifieta
pequefa. También intenté que los capitulos
acabasen por pdgina porque como la nove-
la es muy fragmentada, para no aumentar la
confusién reduje todos los capitulos a una,
dos o tres pdginas. A veces salia solo y otras
tenia que pensarlo mucho.

El otro dia me comentabas que tardaste un
afio mis del tiempo que te dio la editorial
para entregar el libro.

S1,lo mas complicado era la responsabilidad
de traducir bien en cémic un libro que ya
estaba hecho y sobre el que queria ser fiel y
también las partes descritas en lugares que
existen. Cuando trabajo con documentacién
grafica de lugares me siento menos cémodo
que cuando voy a mi aire. Al principio esto
fue un freno aunque después me gustaba,
incluso en el museo de historia natural de
Londres me meti en el Google Street View
y caminé por las calles de al lado del museo
para encontrar los sitios que preferia dibu-
jar. Yo siempre trabajo con muchas dudas, y
nunca habia hecho un trabajo tan largo, ya
que soy mds de historias cortas. Era un en-
cargo que me imponia respeto aunque al fi-

Existe la posibilidad de la exis-
tencia de un dado de juegos en
el cual los agujeros circulares de
sus caras dejaran ver un interior
vacio. Un dado no sélo hueco,
sino también abierto al flujo de
luz y de aire que lo traspase a tra-
vés de esos agujeros de la suerte.

La cara en la que hay 6 perfora-
ciones, diriamos entonces, es mas
permeable a la entrada de variados
elementos externos, de vida, que
aquella en la que hay, por ejemplo,
un 1, pero también mas permea-
ble a la destruccion de aquello que
hace al dado un objeto mégico: la
impredecibilidad de la tirada. Por-
que en un dado hueco y agujereado
todo el azar que incubaba ha sido
ya desvelado, y si no lo ha sido,
es un azar seco y aburrido; un azar
sin fuerza ni materia.

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 162.

nal acabara disfrutando. La editorial ha sido
comprensiva con esto.

¢Qué criterio has seguido para sustituir
texto?

Todo lo que podia hacer con imagen lo tenia
que hacer con imagen. Excepto estos inser-
tos que Mallo pone entre capitulos en los
que he puesto el trozo de texto con algin
icono en relacién a lo que se cuenta para
ilustrar o ampliar su significado. Y la otra
premisa era evidenciar las conexiones poé-
ticas que hay en el libro, de las que me di
cuenta a medida que lo hacia: los desiertos,
el fluir de las cosas, etcétera. Habia algunas
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cosas como un dado vacio que Agustin se
lo imagina pero no ha sido nunca represen-
tado, con estas cosas son con las que mds
he disfrutado. Hubiera podido hacer el libro
todo de forma gréfica pero hubiera sido una
versién mia muy abstracta.

A veces me hubiera gustado que te dejaras
ir mas.

Yo he intentado hacer un trazo muy conte-
nido de linea clara. Pero creo que esta era mi
funcién en este libro porque si no hubiera
hecho uno propio. No era ilustrar el libro de
manera libre sin tener referencias de lo que
se estd ilustrando. Yo tenia que traducir con
imdgenes una novela ya editada, el punto de
partida era de Agustin aunque el desarrollo
sea mio. Ademads la editorial ha entendido
que al final era una obra mia basada en este
libro preexistente, y no ha puesto el nombre
de Agustin en la portada. Esto no ha sido
una opcién mia.

En la novela haces una reconstruccion
grifica de lo que en el libro no vemos si
no que imaginamos ¢funciona el dibujo
como esa parte del cerebro de la que habla
la novela que reconstruye aquello que no
vemos?

Si, porque el dibujo es mds indiscreto que
la palabra, y al mismo tiempo te abre co-
sas y te define el personaje. Agustin se sor-
prendia de ver escrito en imagenes lo que
él habia escrito en palabras. De hecho, yo
le pregunté cémo veia los personajes gra-
ficamente, fisicamente, y no me dio nin-
guna indicacién, excepto con Bacterio que
estd claro que se refiere a un personaje de
Mortadelo y Filemén, y Julio, que evidente-
mente es un fantasma de Cortézar. Pero los
otros los he imaginado yo, es una cosa que
no estaba descrita y he tenido que visualizar

e inventar. Lo otro es captar la atmésfera y
el tono. Para mi el tono de una narracién y
de un dibujo es casi tan importante como lo
que se cuenta, es basico. Con eso me acerco
mas a lo poético que a lo narrativo, porque la
voz del que cuenta es tan importante como
lo que cuenta. Me refiero a las palabras que
escoge el poeta o el escritor en el caso de la
literatura o de la poesia y la intencién que le
dan. Siempre intento que el dibujo no sea
solo el soporte de una historia si no que ten-
ga ecos de otras cosas, que provoque y tenga
resonancias propias.

¢Como una entidad propia?

Si, una entidad propia. Es algo que yo echa-
ba de menos en los tltimos afios en el fe-
némeno de la novela grifica, que encontra-
ba que era excesivamente literaria y que no
usaba los recursos del dibujante. Hay mucho
dibujo de urgencia para contar una historia,
pero sin una fuerza gréfica propia. Pero en
este caso yo queria que tuviera una resonan-
cia propia. Que lo puedas mirar y no solo
leer. Es una cosa que hago con los cémics
a veces, se puede hacer y es muy licita, una
vez leidos los puedes mirar y eso ya te nutre
como si los leyeras.

Te has dejado llevar en cuanto a la crea-
cién de metaforas visuales...

Si, con esto disfruto y creo que estoy mds
dotado para esto que para la narrativa ca-
nénica, que hay gente que la hace mucho
mejor que yo. Creo que puedo cargar con la
parte de las metaforas y la parte mas dificil
de explicar con palabras.

Cuando aquel personaje se mete dentro
del autobus como si fuera un pez...”

7 PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 58.
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SE CIERRAN A SU
ESPALDA 2 PUERTAS
HIDRAULICAS QUE

HASTA POR EL SONIDO
LE RECUERDAN A UNAS
AGALLAS.

Si, es que esto es como absurdo explicarlo
solo con palabras si estds manejando la ima-
gen. Es lo que €l piensa. Y por lo tanto que
mejor que usar el dibujo que es el elemento
que estds trabajando, ademads con el dibujo
tiene el mismo coste dibujarlo que ponerlo
en palabras. En el cine te cuesta una fortu-
na visualizarlo. Ademds en los cuadernos que
yo hago a lipiz me funcionan como un diario
de metéforas y de ideas. Me funcionan como
un laboratorio de metiforas. Algunas no sé lo
que representan pero no estin hechos como
una representacion de la realidad formal, para
lo que ya hay otros medios para representarla.

Es curioso que dentro de este realismo
metas esta figuracion.

A veces me sentia como si fuera Hergé y
hubiera dejado de hacer Tintin y me hubie-
ra situado en otro contexto mds metaférico,
mds poético o mds discursivo, no tan narra-
tivo y decia: cofio, esto es un Tintin hecho
mids adulto.

:Se puede entender que para ti el arte es
sobre todo metaférico?

El arte puede ser muchas cosas, no hay un
canon estricto. Puede ser representativo,
emocional, sensitivo, discursivo, metaféri-
co... Lo que a mi me interesa mis (y creo
que también es lo que hago mejor) es este
aspecto concreto del arte.

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 58.

La importancia de las fronteras y de los
margenes es una constante en el libro
¢Crees que el hecho de usar un género
como la novela grafica, que es un género

hibrido...?

Bueno, es un formato. Creo que la novela
grafica es mds una actitud y es una situacién
dentro del mercado. A nadie le gusta del
todo la etiqueta y esta es cuestionable pero
funciona y estd bien. Ademds permite estas
cosas hibridas, que no tenian la casilla hecha
y ahora ya la tienen y estd bien.

¢ Te he ofendido con lo de que me hubiera
gustado que te dejaras ir mas?

No, si ya te digo que esta ha sido una de
mis dudas pero crefa que aqui debia trabajar
como si fuera una pelicula: el actor es uno, el
que ilumina es otro, etcétera. Y esto para mi
era trabajar en equipo. Yo era una parte del
equipo y Agustin era la otra parte, y aunque
él no hablara sobre la novela grafica ya habia
hablado antes con su libro y yo debia encajar
cosas, y creo que estd bien que haya sido asi.
Ahora me planteo hacer otra cosa en la que
me deje ir mds, si, pero otra cosa.

¢Con las ideas que se te han ocurrido ha-
ciendo esta novela?

0, con cosas que tenia antes y que siem-
No, t tes y
pre tengo aparcadas. Yo tengo muchas cosas
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aparcadas, tengo un gran parking de cosas
sueltas que a veces arrancan y otras veces no.
Cuando hago un cémic me gusta que for-
malmente sea muy legible. Aunque el signi-
ficado y lo que provoca en el lector sea muy
abierto, visualmente creo que debe ser muy
legible. Y la literatura de Agustin, aunque
de planteamiento es muy compleja, es muy
legible, en cuanto a verbalizacién no hace
frases enrevesadas... Se entiende. Lo que no
sabes es de lo que estd hablando exactamen-
te, en concreto. Lo cual me parece fantistico
porque a mi también me sale asi, no hay un
mensaje con el que dices: este es el mensaje,
como en muchas de las novelas que triunfan
¢Por qué? Porque de lo que se habla se pue-
de resumir en una frase, y es comprensible
para mucha gente. Lo que ¢l hace es moti-
vador, por eso las solapas y las contraporta-
das de sus libros describen fragmentos de la
novela, no lo puedes explicar exactamente.
Te preguntas: es una novela que va de qué?
Es muy dificil decirlo, y si se sabe no se debe
decir, se tiene que descubrir. Con esto estoy
de acuerdo con su planteamiento general.

¢Puedes hacer un avance de alguna cosa
que tengas en mente?

Solo te diré que trabajo con diferentes guio-
nes y cosas diferentes. Uno es para Sonia
Pulido que me pidié otro libro, aunque yo
pensaba que quedaria muy cansada de di-
bujar mi historia. Y lo otro es material que
dibujaré pero no sé bien todavia... Proba-
blemente saldrdn en formato digital, hechas
a propoésito para ese formato. Las aplicacio-
nes las hard otra persona. Hasta ahi puedo
leer. De momento estoy haciendo un guion
y apuntando ideas en plan fotum revolutum.
Es como trabaja Agustin también, va ha-
ciendo hasta que ve que la cosa toma forma,
no empieza por el principio. Se trata de ir
haciendo /inks entre cosas...

¢De qué ideas te gustaria hablar en obras
futuras?

Yo siempre hablo de una cierta extraneza
delante de lo que pasa y de lo que eres. Esto
es muy abstracto pero yo creo que hablo de
esto, mas que de cosas susceptibles de ser un
titular de un peridédico, hay otra gente que lo
hace y me parece muy bien. Todo esto tiene
que ver con lo muy fisico y lo muy psiqui-
co... El cuerpo humano me parece una cosa
rara y evidentemente cercana, y el funcio-
namiento del cuerpo humano también, y lo
otro es lo psiquico. Por eso me gusta mucho
la actitud que tiene Lluis Juncosa, que es lo
mas fisico y lo mds psiquico que hay.

La frontera, los margenes, se expresan a
veces a través de la idea de la piel, ya que
esta actia de frontera entre los seres hu-
manos y el mundo. En la piel se refleja la
luz del mundo, y la luz permite el fené-
meno del color. ;Crees que es logico que
el siguiente paso de esta novela fuera ser
adaptada grificamente?

Si que es légico. De hecho creo que mi
aportacion es esta: hacer evidentes cosas que
estin en la novela y que se te olvidan cuando
lalees por la cantidad de informacién que da
Agustin. Hay metiforas que son una linea
que sigue todo el libro y yo las he dibujado y
se te quedan mids. Lo de la piel yo lo veo casi
como un elemento de disolucién porque se
habla de la piel de un dinosaurio que estd
perdida en el mundo porque se ha disuel-
to; estd el esqueleto pero no la piel. Estos
elementos de disolucién me gustan mucho
como estados fronterizos, cosa que puntia
el libro, los estados intermedios: como una
cosa liquida que choca contra una sélida y
sale una gaseosa, o los némadas de la estepa
rusa que son como un estado gaseoso dentro
de un territorio. Yo cuando dibujo algo me
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de ser pop, me gusta hacer pop con grietas,
y creo que también los afferpop son pop con
grietas. Porque muestran estas cosas mds
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orgdnicas y mds de un mundo en trans-
formacién, no como el pop cldsico que es
mids rotundo. El mundo en transformacién
es uno de sus temas y esto va un poco con
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lo mio; sus personajes y sus cosas tienden
a disolverse. Asi la piel que sale aqui creo
que tiene que ver con esto: con la transfor-
macién, la disolucién, que muchos dibujos
mios también tienden a esto. El extremo
a un dibujo mio seria un Chillida que es
compacto y no tiene grietas, en cambio lo
mio es mds bien una cosa orgdnica fundida
de Dali. Y si el dibujo hubiera sido mis re-
alista habriamos puesto mds poros y pelos,
pero es una historieta.

Tanto Agustin como ti habliis de los
estados de la materia como una de estas
fronteras. ;Qué consecuencias tiene esto
en el tratamiento de las vifietas?

Las vifietas en mi caso estin comprometi-
das con la narracién y con la fluidez del re-
lato. Por otro lado, cuando puedo expresar
las cosas de otro modo lo hago. Por ejemplo
para expresar que los ingleses son excéntri-
cos porque ahi arriba hace un clima frio;
esto lo dibujo con una linea que se rompe
y que dibuja un icono que es la cabina de
teléfono tipica al revés,® pero, claro, son re-
cursos que aplico siempre que puedo, pero
no siempre puedo aplicarlos. Si no habria
demasiadas sobreexposiciones de narracién,
de metafora y de todo, se tiene que calibrar
cuindo se puede hacer esto y por otro lado
conseguir que la narracién sea fluida. No se
debe hacer un crucigrama que tenga que
descifrar el lector, al menos grificamente,
conceptualmente es otra cosa.

¢Crees que tu dibujo es fronterizo entre lo
liquido, lo sélido y lo gaseoso?

Si, de hecho a veces me siento constrefii-
do por los limites de las vifietas, pero es
la gracia de este medio también. Esta ilu-

8 PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 29.

siéon de narracién entre vifietas, la fluidez
que se da entre cosas estdticas. Y es con
lo que luchamos cada dia en este medio,
de lo estitico a lo dindmico, contar cosas y
que ademds haya un p/us de otras cosas que
estén fuera de la narracién pero que vayan
apareciendo; esto es lo que me interesa a
mi dentro del cémic. Un p/us de significa-
do y sugerencias que vayan asomando pau-
latinamente.

Me recuerda el concepto derridiano de
encontrar la ruptura dentro de los limites
sin salir del todo de esos limites (la dife-
rencia)...

Si, ademads a veces sale provocada conscien-
temente, 0 a veces sale inconscientemente
con el proceso de dibujar y de escribir. Es
una suerte pero muchas veces sale sin darte
cuenta, yo soy muy partidario del incons-
ciente reconducido hacia lo consciente. En
este sentido los surrealistas son la revolu-
cién del siglo xx.

Entonces ¢tiene mucha importancia el in-
consciente en tu obra?

Tiene mucha importancia en el mundo. Lo
que pasa es que la gente trata de raciona-
lizarlo y de creer que lo que ellos hacen es
consciente y la mayoria de cosas que ha-
cemos son inconscientes, aunque después
debas someterlo al andlisis consciente. Pero
ser conscientes de que el inconsciente es
importantisimo y es una fuerza que nos
mueve es bdsico. En el caso de mi dibujo,
sobre todo. Creo que también lo que hace
Agustin estd influido por esta idea. Me re-
fiero a que él dice que no escribe para nadie
en concreto, sino que escribe aquello que le
sale. Lo que pasa es que después él lo es-
tructura porque es fisico y sabe colocar una
palabra detris de otra.
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Hay una escena de Azuly Ceniza enla que
el personaje esta en una habitacién de ho-
tel y de golpe entra en una selva.’ ; Tiene
algo que ver con el inconsciente?

S, esto tiene que ver con la dispersién y con
el inconsciente. Tiene que ver con la iden-
tidad. Yo propuse aqui que entrara dentro
de una selva que es el espacio en el que vive
él mismo, donde viven sus pequefios yoes.
No es un yo unico sino que est dividido en
diferentes aptitudes: estd el contemporiza-
dor, el enérgico, el cobarde... No me acuer-
do de mas pero son diferentes aptitudes que
todos tenemos, como corrientes dentro de
una misma cosa que luchan entre si. Cada
dia desaparece uno y no se sabe quién lo ha
matado (esto era una broma con 70 negri-
tos de Agatha Christie). Al final solo queda
uno que piensa que €l no ha sido y se acaba.
Tiene que ver también con aquello que no
sabemos de nosotros mismos, ya que esta-
mos compuestos por fuerzas distintas. Era
una forma de contar lo mental con peque-
fios pitufos u homunculos. La selva es casi
lo inconsciente: exuberante creciendo y cre-
ciendo sin ser controlable, desordenado. Yo
meto estas cosas dentro de la narracién, y
Azul y Ceniza acabé siendo un compendio
donde meti demasiadas cosas sin explicar.
Mirando atrds veo que igual falta explicar
estas cosas, hacerlas mds evidentes. Pero...
puedo explicarlo todo, sefior juez. Mucha
gente se quedaba sin saber qué decir, no sa-
bian si lo habian pillado o no. Después tam-
bién estaba la gente que lo entendia al revés.

Es que vivimos en un mundo en el que pa-
rece que todo tenga que explicarse...

Es que cuando me piden estas cosas yo digo:
no hago sudokus. Mi mujer hace sudokus,

’ PERE JoAN (2011). Op. cit., p. 25.

la relajan mucho porque supongo que es
algo que estd mas alldi del mundo. Pero yo
no hago, no hago crucigramas, no me cua-
dran las cosas. Busco conexiones extraias o
no visibles entre cosas que hay. Este es mi
trabajo y mi forma de percibir el mundo:
buscar conexiones no evidentes entre todo.
Pero explicarlo todo... Yo no. Si tuviera que
resolver un crimen, entonces si.

¢Crees que hay alguna conexién que una
toda tu obra?

Si pero no. No sé cudl es. Hay alguna que
veo y que me avergiienza decirla y creo que
la guardaré para cuando sea viejo. Hay otras.
Por ejemplo: expresar la entropia para so-
brevivirla. Como ya he dicho me gustan las
cosas con grietas ya que pienso que todas las
cosas tienden a la disolucién, que es lo que
yo entiendo por entropia: un vaso con agua
fria colocado en una atmésfera caliente aca-
bari calentdndose. La energia que se necesi-
ta para enfriar el agua que hay dentro de este
vaso es muy grande, en cambio si simple-
mente la dejas ahi se iguala con la tempera-
tura del ambiente. Todo tiende a la entropia,
a disolverse y a unificarse. Cualquier activi-
dad artistica es un poco esto: es el vaso de
agua fria, encontrar la energia para encon-
trar vasos de agua fria en un entorno mads
cilido, o al revés. Es hacer cosas excepcio-
nales que tengan una potencia y nos sirvan
para algo. Esta lucha contra la entropia es lo
que puedo ver por ahora, y supongo que hay
mds cosas que ya iré descubriendo. No hay
un proyecto unico, vamos tirando...

¢Qué es la entropia?

Es el segundo o el tercer principio de la ter-
modindmica. Yo no sé nada de ciencia pero
la explicacién que yo entiendo es la que te
acabo de dar. El ejemplo es que la energia

CuCo, Cuadernos de comic n.° 8 (junio de 2017)

CuCoEntrevista

145



Entrevista a Pere Joan

que necesitas para hacer una cosa es mds que
la que la disuelve... Otro ejemplo: si tG no
limpias una habitacién se llenard de polvo,
pero nunca se limpiard, necesitas entrar con
tu escoba y barrerla. La entropia es que si
no haces nada todo se llenard de polvo y las
cosas se pudrirdn. Esto es lo que yo he en-
tendido. Aplicar una fuerza o una energia
contra la disolucién o la tendencia a la uni-
ficacién de las cosas... Esto creo, pero a lo
mejor estoy cometiendo un error cientifico
importante que me dejara en ridiculo.

¢Es decir, que alavez que aplicas una fuer-
za para combatir esta disolucién del mun-
do expresas esta disolucién?

Si, porque es una forma de ser consciente
de esto y de poetizar y darle sentido a este
proceso de disolucién.

Entiendo que para ti el proceso artistico es
muy autoconsciente.

Si. De hecho tengo muchas dudas a veces,
me gustaria dibujar muchas cosas diferen-
tes pero siempre pienso cudl es necesaria o
mds importante dibujar. Aparte también
estd la aplicacién de tus habilidades artisti-
cas, los encargos... Normalmente me ocu-
pan mds tiempo que los proyectos propios.
El Nocilla no es un encargo, sino mis bien
una colaboracién. Me refiero a trabajos mas
alimentarios. También son importantes
porque te llevan a plantearte cosas que no
te plantearias nunca y a encontrar solucio-
nes para estos problemas nuevos. La activi-
dad artistica no es solo un tipo que piensay
hace sus pdjaras sino también cosas funcio-
nales. Todos los dibujantes somos un poco
asi, estds dentro de una industria, a veces
por ejemplo, eres ilustrador. Significa no
crear de tu ombligo hacia fuera sino ilus-
trar algo con una funcién concreta. Esto lo

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 143.
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hago mucho, la mayoria de cosas que hago
son encargos.

Hablando de encargos ¢puede ser que la
ilustracién que has hecho durante mucho
tiempo en La Vanguardia sobre temas mé-
dicos te haya servido en el Nocilla para ha-
blar de temas cientificos?

A lo mejor. Pero no estoy seguro de que
no lo llevara ya en el cuerpo. Ahi tenia que
suavizarlo un poco, porque era un periédi-
co, para un publico generalista y tienes que
explicar cosas como perder mucha sangre
mientras cagas, llamado «heces en forma de
melenas». Claro, esto no lo puedes represen-
tar graficamente, aqui tienes que hacer otra
cosa. Mle encantaba esta situacién de lo or-
ganico, o de las enfermedades, o de la cien-
cia para un publico general hecha con ilus-
traciones y colorines... Era un juego que me
encantaba. Y sobre todo porque era algo que
me llegaba por fax, yo no tenia fax asi que
iba a una papeleria donde lo recibian y me
llamaban, y después yo tenia que entregar-
lo en unos dias. Era un trabajo periodistico
que te obligaba a una urgencia y esto te da
una excitacién de: hay que resolverlo ya, que
no tienes si td te planteas tus cosas sin fecha.

¢Tuinterés por lo organico es lo que te lle-
va a convertir una cabina de teléfono en
una especie de arbol con raices?

Si que es verdad que hay raices, no pensaba
que fueran raices pero ahora que lo veo...
raices o arterias. Esto es mds bien algo que
me sale de lo mucho que me gustan los flui-
dos, creo que todo salpica. Y la luz que ve-
mos ahora es esta luz porque hay un objeto
que la refleja, depende del objeto que tenga
al lado. Todo salpica y lo que decimos salpi-
ca a los demis. Mi dibujo es una metafora
de esto. Al principio no lo haces conscien-

temente, sino que después de tanto hacerlo
te preguntas a qué viene todo esto. Muchas
cosas las acabo con una linea de mas larga a
mds pequefia, como una especie de confeti
que salpica. Es mi forma de percibir y de
reflejar. Todo esto no sale conscientemente,
sino a través de darle vueltas después de ha-
cer el mismo gesto mil veces y después lo
piensas y lo vas retroalimentando, y a lo me-
jor lo fuerzas.

Tus brillos meteéricos.

Creo que en el Nocilla estan descritos enci-
ma del palacio del parchis. Cuando lo vi me
dije: hombre, perfecto, este recurso lo tengo
y soy muy partidario de él. Sale también en
la roulotte que hay en el epilogo final en el
desierto de Mojave, cuando le pega el sol
encima y Chicho dice: «joder, el monolito
de 2001»" porque lo ve ahi medio brillando.
Y me dije: vale, es cuando ves que el libro
en el que estds trabajando tiene conexiones
con lo que haces y conexiones con cosas que
no se perciben a simple vista. Aqui estd mi
aportacién: evidenciar estas cosas que son
una linea en el principio y una linea en el

final.

En tu obra hay ideas que ya encontramos
en la nueva novela que has hecho. ;Te
sientes parte de la generacién Nocilla?

No exactamente, pero comparto una cierta
actitud.

¢Un pathos creativo?

S1, pero yo no me siento un Nocilla. No sé 1a
edad que tienen todos ellos pero Agustin es
de una generacién posterior a la mia. Coin-
cidimos sobre todo con Agustin, Eloi es

10 PERE JoAN (2011). Op. cit., p. 183.
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~ BRILLA CON FULGOR SUPRAFOTOGRAFICO
~ ESE BLOQUE DE CRISTAL SOLIDAMENTE

CLAVADO A UNA TIERRA DE NIEVE

~ INMACULADA Y PIEDRAS SUELTAS.

mids tedrico, pero con Agustin coincidimos
en que estamos haciendo teoria y prictica al
mismo tiempo. O sea que teorizas mucho lo
que estis haciendo y lo expresas, en su caso
mds porque incluso ha hecho libros de teo-
ria, o en su blog... Y los Nocillas creo que
son un poco asi. Es un pop autoconsciente
que le da muchas vueltas a lo que hace al
mismo tiempo que lo hace con una alegria
que a mucha gente le parece despreocupada,
pero que no, es una alegria de autoconscien-
cia de lo que estdn haciendo. Pero yo no soy
exactamente un Nocilla [rie].

En el libro aparece un elemento al que yo
llamo lupa pictérica, que te sirve para am-
pliar lo minusculo, para ensefarlo que esta
escondido y para representar recuerdos.

Si, uso esto porque me gustan mucho los
saltos de escala. Es una cosa que creo que
nosotros hacemos constantemente con la
vista, miramos lejos, miramos cerca. Y es
algo que el cine por ejemplo no refleja, a no
ser en CSI que si que hay estos zooms dentro
del cuerpo. Nosotros ahora estamos hablan-
do y miramos hacia otro sitio y mientras ha-
blamos de una cosa uno de los dos puede
estar pensando en otra. Esta democratiza-
cién de las formas de representacién que yo
meto con la lupa pictérica es un poco esta
idea de hacer un zoom.Y ademds como cada

PERE Joan (2011). Op. cit., p. 13.

vez soy mds miope me quito las gafas y veo
cosas que no habia visto nunca. Por ejemplo
veo mucho mejor de cerca, veo los poros por
ejemplo. Como el dibujo puede hacer esto,
estos saltos hacia la lupa, hacia plano gene-
ral, etcétera. Esto sirve para contar cosas y
estd bien, porque si no eres como una cdma-
ra... Aunque la visién no sea democritica
del todo nunca, no muestra una escena en
la que todos hablan y se sitdan a un mis-
mo nivel y tal y cual... La percepcién no es
democritica, va y viene, no hay una forma
Unica para decir: esto se representa solo asi,
esta es la forma buena porque se ha deci-
dido por consenso. En cambio si que hay
una forma de hacerla mds especifica, en este
caso, poner al mismo nivel lo mds pequefio
y lo mds grande. Ya lo hice en Azul y Ceniza
haciendo vifetas muy grandes y otras muy
pequefias. Esto ponia a un mismo nivel lo
muy grande y lo muy pequefio.

¢Qué relacién crees que hay entre lo mi-
nusculo, los pensamientos y los recuerdos?

Yo soy bastante proustiano. Proust de un
punto de partida tonto como una magda-
lena te hace un flashback hacia toda su vida
y se detiene con lo pequefio todo el tiempo
que haga falta: en un gesto de una perso-
na, por ejemplo. Amplia como no se habia
hecho nunca, como si fuera un disecciona-
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dor de cosas que no cabian en la narracién
antes. Un gesto lo compara a una catedral
y te hace un paréntesis enorme de pédginas
que es como un zeom pictérico a partir de
un fragmento de una cosa. Para mi es una
forma de percibir las cosas y de contarlas.
Normalmente la gente prefiere algo mais
pautado, no estos paréntesis tan grandes. Es
lo que yo puedo aportar al cémic. También
lo hace otra gente...

La digresion.

S1, de hecho me he planteado hacer un c6-
mic todo con digresiones y a la deriva para
ver como va pero... Esto lo hago con di-
bujos individuales a ldpiz y tal. Pero con la
narracién creo que la digresién debe tener
contencién. Se debe aplicar pero no dema-
siado. Por ejemplo las peliculas de David
Lynch. Las tltimas aunque son interesantes
se convierten en pura digresién y a mi ya se
me caen, en cambio cuando mete digresién
dentro de la narracién mds estindar este
punto si que me interesa. Todo digresién,
puah, no sé, es como que queda todo anula-
do por una especie de diarrea, o de puré. En
cambié si pegas un pequefio escupitajo den-
tro de una situacién mds estandar entonces
si que es eficaz.

¢Como seria un Nocilla Experience sin con-
tencion?

Seria todo con esta especie de pictogra-
mas semifundidos, o como fragmentos de
una pelicula sin orden. Aunque este no era
el caso... O se podrian encontrar todos los
personajes, que hay muchos que no se en-
cuentran, en una especie de mapa, con una
vista aérea, con un fragmento de desierto,
un fragmento de Manhattan, todos alli en
medio. Seria como un resumen, un péster,
como un cuadro de Brueghel con todos los

personajes haciendo lo suyo. Me gustan
mucho los cuadros de Brueghel estos que
hay no sé cuantos nifios jugando a juegos
diferentes pero funcionan como una vista
aérea, en plan cenital. Serian todos los per-
sonajes mezclados asi, desordenados, caidos
ahi como en una playa de personajes sueltos.
Mira me ha salido una idea para un péster.
Claro la portada fue un problema grande
¢como resumes todo eso? La solucién me
fue sugerida por Agustin. Una cosa que en
un principio no tiene relacién o a lo mejor
si, lo que decimos de la entropia, congelar
una cosa y colocar las palabras de su por-
tada y las imagenes todas juntas... es como
un resumen... pero es que es imposible re-
sumirlo. Por esto haria un péster: todos los
personajes ahi varados en una playa, como
restos de un naufragio... Ya para ir estirando

el hilo de las posibilidades [rie].

En el Tingram' reivindicas el azar como
parte de tu creacién artistica. La idea de
azar aparece en el Nocilla representada por
el dado, el parchis... ;qué importancia tie-
ne el azar en tu obra?

El azar da soluciones y otras vias que tienes
que descartar a veces, sobre todo si trabajas
con un género narrativo porque la narracién
te exige una credulidad para el lector, si no
no funciona. Debes ir descartando cosas que
te salen durante el proceso que a lo mejor te
servirin en otro momento pero que en esta
solo ensucian y no te sirven. En mi caso es
una de las cosas que me paran, me frenan el
trabajo, porque salen cosas que irfa hacien-
do pero no, no puedes cambiar la cara del
mismo personaje diez veces porque te vaya
saliendo asi. Bufiuel lo hizo en una pelicula
con dos actrices haciendo el mismo perso-

' PERE JoaN. Tingram. Palma de Mallorca, Inrevés,
2001.
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SANDRA SABE QUE TODAS LAS MODAS Y ARTES
INTERESANTES SE ORIGINAN EN LONDRES AUNQUE
LUEGO SEAN MILAN ¥ NUEVA YORK QUIENES LAS
PULAN Y DIVULGUEN.

/,

naje pero no... El azar es como todo, da so-
luciones y da problemas.

¢Cuidndo veremos un Pere Joan desbocado?

Lo podemos ver en los dibujos hechos a 14-
piz, en el Tingram tengo cientos y cientos.
Ya lo habéis visto y tengo mds pero lo que
pasa es que no tiene un soporte editorial
en el que yo esté inmerso o integrado. En
NSLM publicibamos gente desbocada, ges-
tos desbocados de gente, no siempre, pero
lo haciamos. Curiosamente ahi no publi-
qué cosas mias desbocadas, o pocas, no sé,
€s como una constriccion, ya encontrard su
circuito, supongo.

Cuando utilizas el recurso de localizar
algo en un mapa los iconos que utilizas
son iguales a los del Google Maps ¢Esto es

un gesto reivindicativo de una estética?

Es que quedaba muy bien, venia dado por la
narracién. Era coherente con el libro, con la
novela, quedaba bien. No encontré una for-
ma mejor de representarlo y encontré que
era un recurso afterpop adecuado.

La transparencia como recurso de la fic-
cién para abrir un cuerpo sin danarlo,
o dejar entrar luz en un interior oscuro.
¢Qué significa para ti?

Esto no lo he pensado pero es como lo que
hace cualquier actividad artistica que trata

PERE JoaN (2011). Op. cit., p. 29.

sobre las cosas, que es de lo que trata todo
¢no? No rompes aquello de lo que estds ha-
blando pero das luz a lo que no se ve. Tan-
to si hablas de comportamientos humanos
o de realidades fisicas o del entorno. No lo
tocas... Bueno, a no ser que sean los del /and
art, pero son representaciones simbolicas,
¢no? Es esto, la representacion es esto. Dar
luz a cosas que no se ven sin tocarlas direc-
tamente.

¢Esta idea es opuesta a la de la herida, que
deja entrar la luz pero mata el cuerpo so-
bre la que se produce?

No... Mira: yo no tengo sentido del olfato,
soy ciego de nariz cien por cien. Me falta
uno de los cinco sentidos, completamente,
desde que tenia dos afios y me desaparecié
por una medicacién que me dieron. Pero
siempre he pensado que hay algo peor que
le pasa a muy poca gente: que es no tener
sentido del tacto, y es fatal, es de los peores
sentidos que te pueden faltar porque te hie-
res y no te das cuenta y te puedes desangrar.
Las heridas, si no son mortales o muy gra-
ves, son una forma de decirte que estds vivo.
Y es un poco el simbolo de todo esto. El arte
normalmente habla de heridas, el pop no
siempre, a veces si pero lo disfraza con colo-
rines. No siempre hay que hablar de heridas,
por ejemplo: en Duelo de caracoles’ yo me

12 PERE JoaN y PuLipo, S. Duelo de caracoles. Madrid,
Sinsentido, 2010.
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propuse no hablar de heridas si no de cosas
luminosas, de momentos luminosos. Como
cuando la gente baila porque tiene ganas de
bailar, esto no es herida, sino que es placer.
Pero hay mucho arte que habla de heridas,
es otro contrapunto, es una lucha entre la
herida y el cuerpo perfecto. El cuerpo, la re-
presentacién perfecta y atractiva del cuerpo
y la cosa un poco enfermiza de la herida.

¢Es decir, que te sitias en medio?

S1, yo creo que si. Porque el tono que tiene el
Nocilla tiene un punto asi. Es gente que se
ve que tiene alguna herida pero como cons-
truyen al mismo tiempo otras cosas, se guian
mucho por el azar también, encuentran algo
y dicen: hostia, pues venga, estd bien, tiro
por aqui.

Esto es 1o mejor.

S1, yo soy mds espectador. Por eso te decia lo
del horizonte...

¢Un espectador creador?
Si, es lo que me toca. Ya estd.

Los edificios vacios que aparecen en la
novela recuerdan a alguna obra de Borges
donde se describen grandes arquitecturas
vacias, o al cémic Blame!,” o a la pelicula
Alien, en la que vemos el lugar que habita
el monstruo pero al monstruo casi no lo
vemos nunca. ;Qué monstruo habita den-
tro de estas estructuras abandonadas?

Yo creo que esto tiene que ver con la visién
que los romanticos tenfan de las ruinas, in-
cluso de las falsas ruinas que construian o
pintaban, pero desde un punto de vista mas

13 Niuk1, T. Blame! Barcelona, Glénat, 2004.

neutral. En mi caso no lo sé porque aqui soy
el fotégrafo de lo de Agustin. En el caso de
Agustin €l dice que le gustan los extrarra-
dios, las cosas que pasan en las periferias
mds que en el centro de las cosas, esa es su
postura. A mi me gusta la idea de un edi-
ficio vacio en medio de la nada, aunque lo
habite gente, hay gente que pasa por ahi,
porque lo que ahora crece mis es la ciudad
y las ciudades cada vez serdn mds grandes.
La imagen de hoy en dia ya no es el campo,
el campo es el recuerdo y el ideal arcaico.
La imagen de hoy es la ciudad y la ciudad
tiene mucha cantidad de ruido visual, y aun-
que los afterpop son muy urbanitas por las
referencias que utilizan, Agustin utiliza los
edificios abandonados y sitios desolados,
que para mi son una representacién de la
individualidad, de lo excepcional. Edificios
derruidos dentro de una ciudad hay muchos,
en cambio fuera, es como la unidad y la in-
dividualidad mostradas orgdnicamente por-
que estan abandonados, se han caido cosas;
pero a la vez son utiles porque pasa gente
por ahi, gente que se refugia dentro de estos
edificios, o conducciones subterrdneas por
las que transitan nifos. Es un poco la poé-
tica de lo que se pierde y que se refleja en el
dibujo y en la narracién.

¢Tienen sentido estas construcciones
como refugio?

Siy no. Mids que nada son como un objeto
que has extraido de un lugar y le das muchas
significaciones. No sé cémo las utiliza aqui,
estin los que viven dentro de una granja de
cerdos, el edificio de los sucididas, el mu-
seo de la ruina... Todos tienen un punto de
una cosa degradada y de un uso que no es el
habitual. También es un poco la aportacién
de una mente imaginativa a un objeto o a
una construccién para otra funcién, que los
individualiza para una utilizacién personal.
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DEAMBULE POR AQUELLOS
PARAMOS VARIOS MESES, Y
ENTONCES UN DIA OTA LO
LEJOS LA TROMPETA DE CHET
BAKER, INCONFUNDIBLE, ERA
LA MISMA GRABACION QUE YO
TENIA CUANDO VIVIA EN PARIS.

También lo hace mucha gente, muchos de
sus personajes, por ejemplo el que se hace
un coche con madera. Es algo que no estd
pensado para eso pero se usa dindole otra
funcién con otros materiales. Nadie hace un
edificio para suicidarse, la gente normal se
tira de un puente. Pero es la utilizacién mas

SE MEZCLABA EN
PAVOROSA ARMONIA
CON LOS GRURIDOS

Y LAMENTOS DE
AQUELLOS CERDOS.

PERE Joan (2011). Op. cit., p. 161.

excéntrica de un objeto, cambiar la funcién
de una construccién en este caso. Sacar una
contruccién del ruido visual y del uso que
es una ciudad, en cambio un edificio solo y
vacio es como un paréntesis de silencio que
estd bien. A mi me gustan mucho los pa-
réntesis de silencio, por eso me gusta mucho
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la musica de Leonard Cohen porque canta
casi en silencio, es una musica de silencio
mds que de ruido.

¢Te interesan estos edificios como espec-
tador?

Ah si, hombre, claro, yo vivo en una casa
normal [rie].

¢Estos edificios ganan sentido con la mi-
rada?

S1, de hecho yo no podria vivir en un edificio
punk,no me parece que esté bien articulado.
Me gustan las cosas articuladas. Pero si me-
tes una mirada diferente es como, espera...
Si coges un vaso y lo giras, de repente dices:
ya no es un vaso, porque no sirve para con-
tener liquido. Asi es un vaso y asi no es un
vaso, por lo tanto en un momento desapare-
ce su funcién y te provoca cosas.

¢Estos dos libros los mezclaréis o dejaréis
que se produzca un «duelo de caracoles»?

Esto depende de los libreros. Ahora los
dias de Sant Jordi nos costé mucho expli-
carle a una mujer que los dos libros eran
cosas diferentes, ella no entendia muy bien
qué significaba este duelo. Ella habia co-
locado los dos libros, la novela y la novela
gréifica, ahi donde estaba firmando yo. La
mujer estaba con un libro en cada mano y
no se aclaraba. Yo creo que hay este jue-
go que estd bien, ademds las portadas son
similares; yo de los libreros dejaria que se
produjera este duelo. Y por supuesto este
trasvase de publicos entre libreria especia-
lizada de cémic y libreria en general. Para
mi esto es de lo mejor. Hay que agradecer
a la editorial Alfaguara que nunca habia
publicado cémic, que no sabian cémo iba
y que se preguntaban: ;cémo saldra esto?

Los libreros tendrian que saber colocar-
los... {Duelo!

El personaje de Azul Ceniza me ha recor-
dado al Buscavidas de Breccia..."

Para mi es un recurso porque soy consciente
de que no supe encontrar otro para articu-
lar todo esto y simplemente puse la excusa
policiaca del detective que va investigando
y preguntando a la gente. Alguien me dijo
que tenia una carencia narrativa que era que
no existia una transformacién del personaje.
Se supone que un personaje dentro de una
historia tiene que sufrir una transformacién
mientras pasan cosas y este es simplemen-
te un receptor de historias. Con la excusa,
que yo encuentro un poco floja, de escribir
un libro. Pero simplemente es la excusa, casi
es el narrador, aunque recoja historias, es
un hilo conductor. Al final si que hay una
transformacién cuando él se ve dentro de
una habitacién de un hotel, se mira en el es-
pejo, y se ve como San Sebastidn, atravesado
por flechas. Aparta la mirada, vuelve a mirar
y se ve tal cual, como si optase por no ser
un martir, que es todo lo que ha ido viendo
durante la historia: mdrtires por causas, por
imitacién, por ideologia, por aptitud, por
imitacién de vidas que buscan un absoluto
y él no, decide verse tal como es y ya estd. Es
un personaje que no se explica por qué es
azul, hace tiempo habia dibujado hombres
azules, después lo piensas, vas al diccionario
de simbolos y ves que el azul es lo aéreo y lo
mds hondo de cuando vas hacia una ola en
el mar, cada vez mds oscuro, azul oscuro...
Este azul tiene un punto frio y caliente, estd
en un punto entre lo frio y lo cdlido, en un
punto de extrafamiento. Pero es un recurso
para ir tirando hacia delante.

14 Breccia, A. Buscavidas. Barcelona, Planeta DeA-
gostini, 2005.
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¢Es el personaje un alter ego?

Si, porque mira vidas de otros y tampoco los
juzga demasiado, intenta no juzgarlas, que
era mi postura delante toda esa gente, que
yo crefa que caian por su propio peso, e€sas
vidas sacrificadas por nada. Un enano que
quiere crecer para ser un galin de cine cae,
y es una historia real que me contaron a mi.
Pasé de cargar las tintas y sé que hubo gente
que lo interpreté al revés, que yo estaba en
este punto romdntico y tal, pero no. Hom-
bre, hay una fascinacién por estas vidas por-
que piensas: cofio, con la cantidad de cosas
que hay por hacer y te sacrificas por una cosa
que no va a ningun sitio. Pero mi juicio casi
no sale. Al final si que sale con los ex-suici-
das. Se acaba con la entrevista a una gente
que se ha intentado suicidar pero ahora ya
no y unos cuidan de los que estin mas im-
pedidos, es donde doy el contrapunto de luz
a tanto sacrificio inutil. Pero no queria sub-
rayarlo durante la historia.

También hay una especie de juicio al te-
rrorista...

Si. Es Aliaca. Existe. Intent6 matar al papa. Y
el protagonista le pregunta: hombre, tio, pero
como es posible si ti eres pediatra, ahi habia
nifios. Y él le contesta: no, no, son cosas dife-
rentes. Es la actitud de los terroristas que no
consideran las vidas humanas por lo que son,
las consideran dafios colaterales ;Cémo es
posible que no lo consideren? No se sabe qué
es lo que piensa, y lo que piensa es esta espe-
cie de suefio o de imaginacién con sus sub-
yoes, pero tampoco hay un juicio sobre esto.

Tu huyes de esta separacién entre vida e
ideas...

Si, yo intento que lo que hago sea al mismo
tiempo emocional, mi dibujo no es aséptico,

pero no lo cargo y busco este equilibrio. Me
molesta mucho cuando una historia estd muy
subrayada y te lleva a pensar esto o lo otro. A
veces, y cada vez mds, hago cédmics hablando
de ideas. En las conversaciones en Baluart
pasé un cémic de la Semana Negra de Gijén
que no se ha visto, que hablaba del Otro, y es
una idea. O E/sur, el catdlogo de Joan Costa,
donde hablo de ideas y se ve un poco mds lo
que pienso. Pero también a veces salen toques
de humor o de delirio para llevar las cosas al
extremo. Tu das unas ideas pero no haces una
teoria o una ideologia. Las ideas para mi son
lo opuesto a una ideologia, las ideas se ponen
en cuestién y la ideologia no. Yo no hago una
ideologia, doy ideas, hago una obra de ideas
enredada con cosas mds sensoriales, sensiti-
vas y emotivas, pero intento este equilibrio.
La ideologia es transcendente y cerrada, las
ideas son discutibles. A mi me gusta discutir,
soy un gran discutidor para ver si se pone en
cuestién lo que yo pienso, porque si no haces
discursos. Hay algunas narraciones, o novelas,
o cémics que a veces tienden mds al discurso,
por eso prefiero mds esta distancia critica, y
convertir las cosas en humor. Con esto me
identifico con los afferpop, al usar el humor o
la ironia. Los afterpop a veces se mojan poco
con su opcion, yo Creo que me mojo un poco
mids, sin exagerar. Ahora estoy contento de
que se recupere a un tipo como Enrique Jar-
diel Poncela, un espafiol que se consideraba
casposo, literatura antigua y todo esto. La
editorial Blackie Books ha editado dos obras:
La tournee de dios® y Amor se escribe sin .2
Una habla sobre el amor y la otra sobre Dios,
pero estd tratado con un humor y una ironia
tal que no sabes cémo se posiciona el autor, y
este punto me gusta mucho. También mezcla

1> JARDIEL PoncELa, E. La tournee de Dios. Barcelo-
na, Blackie Books, 2010.

16 JarpierL Poncera, E. Amor se escribe sin hache.
Barcelona, Blackie Books, 2010.
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TODO ES MADERA, MADERA
SOBRE MADERA, MADERA
CONTRA MADERA. ENTONCES
ERNESTO SE FIJO EN QUE,
EN EFECTO, LAS RUEDAS
ERAN DE MADERA, LOS
ASIENTOS, EL VOLANTE, LOS
COLGANTES, TODO.

narracién, anuncios de prensa, etiquetas de
cualquier cosa... Esto son cosas que se ha-
cen ahora. Y Agustin también lo hace, mete
fotos y cosas asi, esto te sitda en otro punto
construyendo algo mds poliédrico. El punto
de vista de Jardiel es ir6nico y no sabes bien
si estd a favor o en contra. Tratar temas im-
portantes con una cierta ironia, una distancia
y una emocion... me gusta que las narracio-
nes tengan un punto de emocién. Mallo coge
cosas del arte conceptual pero le da una carga
mds emotiva, los conceptuales lo cogen con
papel de fumar, es algo mds aséptico, €l le da

LAS VENTANAS NO
TENIAN CRISTALES SINO
CONTRAVENTANAS, Y EN
EL INTERIOR DEL CAPO
UN MOTOR QUEMABA
MADERA A TODA MECHA.

PERE Joan. Op. Ciz. (2011), p. 107.

un punto mds emotivo. El que va con el co-
che que se alimenta de madera es una obra
de un artista conceptual y él lo mete dentro
de una historia de una persona. Como una
historia de amor insinuada que estd bien me-
tida. Vi las fotos de este coche. El decia que
tenia un aspecto picapiédrico, yo lo hice toda-
via mds tosco y picapiédrico.

¢Los fragmentos qué importancia tienen?

Yo es que pienso asi. Es mi forma de per-
cibir las cosas y de expresarlas. A lo mejor
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es una carencia para articular las cosas na-
rrativamente o pereza de articularlas asi.
Pereza de hacerlas de forma cerrada, pones
los fragmentos y después la mente del otro
los junta. Pero es que yo veo las cosas hoy
en dia y creo que son asi, las veo asi. Es lo
contrario de la ideologia como te decia. Tu
das sugerencias y aportas los razonamientos
que quieras. A mi me gusta mucho leer bio-
grafias pero no me las creo. No me creo que
lo que hizo un tio a los cuatro afios lo llevé
a hacer no sé qué, y lo llevé a tal, hasta que
después conocié otra cosa y pup pup pup
¢como lo sabes tu? Es imposible. Tt puedes
aportar datos pero determinar tanto ya no.
Si que lo puedes hacer en cosas mds cortas,
en paréntesis cortos de cosas. Pero con vi-
das largas es imposible. La vida es mds ca-
sual y sabemos poco de ella, nadie sabe el
por qué de esto o de lo otro. Ademds, los
fragmentos te permiten elegir pero sin ele-

gir del todo.
¢Por eso reivindicas a Virilio?

Es que esto son cosas que he leido en el pe-
riédico, no conozco demasiado a este hom-
bre. Es algo que me choca, que me hace
gracia, que me parece que tiene un interés,
lo trabajo y lo guardo, y después veo que
me sirve para construir otra cosa. Pero no...
muchas cosas son asi. No tengo un discurso
articulado, esto lo lei en un diario, lo recor-
té, y lo utilicé. Hay cosas del azar, por ejem-
plo en Azul y ceniza queria algo de terroris-
mo isldmico, pero fui a Barcelona cuando
un amigo mio trabajaba en La Vanguardia
y me dijo: este amigo es especialista en el
mundo isldmico. Me explicé algo tan com-
plejo que no me lo supo explicar demasiado
y por eso elegi un hecho concreto, no queria
quedarme en los tépicos. Posteriormente
fui a recoger fragmentos, documentacion,
y después pasé lo de las torres gemelas. Y

después de tener la historia abandonada,
me puse a ella, miré la documentacién y
me dije: mira por donde, si yo guardaba un
articulo que hablaba sobre Bin Laden que
decia «hemos fabricado a un monstruo».
Lo tenia abandonado. Son estas cosas que
tienes, manejas, guardas, no te acuerdas, y
el azar funciona asi, no lo cité para no ser
oportunista. Quedé entre la documenta-
ci6én descartada.

¢En este momento de crisis crees que ten-
driamos que hacer lo que predica Nicolas
Branda y quemar este mundo para crear
otro nuevo?

No, Nicolds Branda estd basado en dos co-
sas: una es contra la idea de la Diosa Blanca
de Robert Graves que no la entendi y pien-
so que es una alucinacién, no lo entiendo,
no lo comprendo. Y la otra es una persona
que yo conozco que tiene estas ideas. Yo
no creo en la revolucién sino que creo en
las evoluciones. Las ideas revolucionarias
son ideas romdnticas equivocadas porque
siempre trabajas con gente, y la gente tie-
ne algo dentro y no la quemards y nacerd
nueva o diferente porque td lo pienses, es
imposible. Deberian buscarse nuevas for-
mas de protesta, porque una manifestacién,
una huelga, ya no tiene sentido. Ya no existe
ese adversario concreto al que afectes con
tu huelga. Son multinacionales que no tie-
nen una cabeza visible. Por eso considero
estas formas de protesta absurdas. Pero ir
a la gente y contarle cosas, contarle tu vida
a un tipo que estd metido en corrupcién y
decirle: ¢tG has hecho todo esto, no? Ir di-
rectamente al personal, no algo tan del siglo
pasado. No estd muy claro ahora cémo se
tienen que hacer las cosas, pero no las ha-
cen bien, las alternativas tampoco las hacen
bien porque tienen gestos condicionados
de hace muchos afos. No les afecta una
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protesta asi, la Gnica protesta que ha pu-
teado a gente es la de unos privilegiados, la
de los controladores aéreos, es la Gnica que
ha conseguido que se moviera algo y que
la gente se enfadase. Pero aunque te cojas
cabreos la revolucién es un ideal porque no
puedes cambiar a las personas ni sus fun-
cionamientos. Es mds util una ley a favor
del divorcio, una ley bien articulada si que
es util porque la gente se puede acoger a
ella. Pero hoy en dia ya me dirds, dénde
estd el poder, no lo vemos, no serd Rajoy
ni Zapatero el poder, no son ellos; ellos son
titeres. Cambian alguna cosita... todo no lo
cambiards a la vez, yo lo he intentado con-
migo mismo y no he podido.
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