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Diagnósticos
Diego Agrimbau y Lucas Varela

La Cúpula, 2016

A finales de septiembre de este año apareció, en 
las páginas del suplemento cultural del perió-
dico ABC, una breve entrevista con el artista 

argentino Lucas Varela, que se anunciaba como la pri-
mera de una serie de conversaciones con historietistas 
y diseñadores, de la que —hasta la fecha— no he-
mos vuelto a tener noticia. La originalidad de aquella 
conversación, y de las que en teoría habían de llegar, 
era que el interpelado debía responder con sus pro-
pias ilustraciones y bocadillos. Pablo Martínez Pita, 
el entrevistador, arrancaba proponiéndole cuestiones 
anecdóticas, como que rememorara sus primeros di-
bujos o que esbozara su personaje de cómic favorito. 
Lamentablemente, la conversación no profundizaba 
demasiado en todo lo referente a su vertiente profe-
sional, y las referencias a sus obras eran escasas, e in-
cluso erróneas (como hablar de La herencia del coronel 
y de El síndrome Guastavino como si fueran dos tebeos diferentes). Aun así, Varela ponía 
bastante de su parte, y de sus respuestas se podían obtener conclusiones interesantes. Una de 
las más llamativas fue, por ejemplo, cuando, al hablar del tema central de Diagnósticos, recién 
publicado por La Cúpula, prefiriera utilizar el término «trastornos» antes que «enfermeda-
des», que era el que había usado Martínez Pita en su pregunta. Puede que, en un principio, 
la rectificación nos sonara a una mera cuestión de cortesía para con las personas atañidas o 
una elección más políticamente correcta, sin embargo, tras leer el libro, resulta evidente que 
la puntualización no fue casual.

Una de las primeras pistas que tuvimos acerca de este cómic nos la proporcionó el también 
dibujante y crítico Pepo Pérez durante el verano de 2014. Por esas fechas, Pérez estuvo 
documentando en su blog, Es muy de cómic, su estancia en la Maison des Auteurs de Angu-
lema. Con admirable regularidad, fue detallando el día a día de su estadía allí en sucesivas 
entradas, y entre ellas destacaron, por su interés intrínseco, pero también por su exhausti-
vidad, las dedicadas a describir el trabajo desarrollado por los otros residentes con los que 
coincidió en la institución. El primero de aquellos largos y sustanciosos posts estuvo dedi-
cado a Varela, y se abría con unas prometedoras muestras de Diagnostics, la edición francesa 

http://pepoperez.blogspot.com.es/
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bajo el sello Tanibis (que contó con una beca del Centro Nacional del Libro de Francia). 
A renglón seguido, pasaba a describir los nuevos proyectos en los que estaba centrado: un 
álbum en solitario para Delcourt (Le jour le plus long du futur, aparecido en abril de 2015) 
y una historieta corta (The Signal), escrita por Diego Agrimbau, para la antología Vertigo 
CMYK Quarterly, editada por DC pocos meses después. En ese mismo artículo, nos aclara-
ba que Varela y Agrimbau ya habían pasado una breve temporada en Angulema unos años 
antes, cuando aprovecharon para rematar justamente Diagnósticos.

Uno y otro son bien conocidos en nuestro mercado. Por separado, y en compañía de otros, 
han participado en cabeceras más o menos populares (Kiss Comix en el caso de Agrimbau, 
o El Manglar y ¡Caramba! si hablamos de nuestro dibujante), y sus trabajos de largo reco-
rrido han sido adaptados por las principales editoriales españolas. De Lucas Varela hemos 
tenido la ocasión de leer, de la mano de Dibbuks, Paolo Pinocchio y la ya nombrada La he-
rencia del coronel, escrita por Carlos Trillo, y que supuso el descubrimiento de la capacidad 
del ilustrador bonaerense para asumir influencias y recrearlas. Respecto a Diego Agrimbau, 
Norma hizo lo propio con sus colaboraciones con Dante Ginevra (El muertero Zabaleta) y 
con Gabriel Ippoliti (Último Sur), con quien además ganó el primer (¿y único?) concurso de 
cómics que convocó Planeta De Agostini (la obra era Planeta extra). Precisamente, Último 
Sur guarda algunas similitudes con el cómic que hoy nos ocupa. Coincidencias de estructura 
más que de contenido: las historietas breves autoconclusivas —en apariencia no relaciona-
das—, las alegorías constantes, los simbolismos, un centro de interés diferente para cada 
cuento, la inspiración artística (el teatro y la pintura), el afán discursivo.

En origen, Diagnósticos fue publicado por entregas en la revista Fierro entre 2008 y 2012. 
Es complicado valorar ahora, con la obra ya cerrada y compilada, cómo fue leerla entonces 
por primera vez, cuando los lectores hubieron de esperar entre la primera y la última casi un 
lustro. En apariencia, ese lapso de tiempo se nos puede hacer demasiado largo, fatal incluso 
si se tratara de un cómic de estructura clásica, es decir, con una trama que continuara de un 
capítulo al siguiente. En el caso de Diagnósticos no sucede esto. Los diferentes episodios no 
comparten unos mismos personajes ni tampoco un argumento, y aunque fueron concebidos 
como un todo, la estructura del conjunto es lo suficientemente flexible como para que cada 
una de las partes goce de la suficiente autonomía. Pero existe, por supuesto, una sintonía 
estética, un objetivo común y —ahí está la clave— un nexo temático. Ese vínculo clave lo 
explica Agrimbau en su propio cuaderno virtual, aclarando que son «seis historias experi-
mentales realizadas bajo el concepto de unir un fenómeno mental con un recurso del medio 
secuencial». Esto es, que todas ellas se centran en la descripción de determinadas incapacida-
des psicológicas o neurológicas, a partir de sus posibles relaciones con el lenguaje del cómic. 
Ese original, al tiempo que arriesgado, punto de partida desmonta por completo cualquier 
idea preconcebida que pudiéramos tener al respecto, como destierra asimismo determinados 
prejuicios. El tono y las intenciones de este libro no casan, para nada, con lo que podríamos 
entender, en líneas generales, como un relato sobre la enfermedad. Lo que afecta, efectiva-
mente, a las seis protagonistas de las otras tantas narraciones aquí incluidas son interferen-
cias para percibir el mundo tal y como (creemos) que es. Esas mujeres viven en otra realidad, 
única y exclusiva, que se rige, desde su punto de vista, según los parámetros de los tebeos. 
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En este sentido, es lógico que funcionen mejor aquellas historietas en las que los autores 
han sabido detectar con mayor tino la conexión, en ocasiones íntima, entre fondo y forma. 
«Sinestesia» es posiblemente una de las más destacables. Al plantear el trastorno que le da 
título como una emoción subjetiva derivada de la confusión de sentidos, deciden que Lola 
sea una especie de vidente que ve —esa es la palabra— la huella que dejan onomatopeyas 
(que no ruidos) y globos en el escenario del crimen. Dicho atributo, pues así puede ser pre-
sentado, aunque suene contradictorio, la convierte en la colaboradora ideal de la policía en 
aquellos casos en los que carecen de pruebas suficientes para resolverlos. El resultado es un 
relato de misterio, gris y triste, que se retuerce sobre sí mismo, donde Varela limita al máxi-
mo la utilización del color, usándolo solo para oscurecer el ambiente y destacar la represen-
tación gráfica de los sonidos. También es importante la integración del texto en la imagen 
en el relato siguiente: «Afasia». Aquí la pérdida del habla relacionada con dicha dolencia 
se transforma en incapacidad para entender el lenguaje oral, por eso la narración carece de 
bocadillos, lo cual no significa que renuncie a las palabras. Estas están presentes, aun siendo 
una narración silente, por todas partes. El juego reside, en esta ocasión, en la rotulación, en 
el aprovechamiento comunicativo de los carteles, de los lomos de los libros, de las etiquetas 
de los productos de limpieza o de las tazas decoradas. 

Llama la atención igualmente el uso de los efectos dinámicos en «Akinetopsia». En caste-
llano, el vocablo adecuado para la ocasión sería acinesia, que hace referencia, según nuestro 
diccionario, a la ausencia, pérdida o cesación de movimiento; sin embargo, los autores han 
preferido optar por la raíz griega. Para resumir, lo podríamos definir como ceguera ante 
cualquier objeto o ser vivo que no esté totalmente quieto, una auténtica condena para al-
guien, como Ryoko, que trabaja de animadora en una productora de dibujos animados (una 
ocupación a la que tendrá que renunciar para dedicarse —bromas del destino— a dibujar 
mangas). Por lo tanto, las líneas cinéticas, esa peculiar forma que tienen los tebeos de reflejar 
el rastro de los cuerpos al desplazarse, campan a sus anchas, jugando, estrellándose contra 
los límites de la página. Fronteras presentes igualmente en «Claustrofobia», la única de estas 
historietas en la que su protagonista es consciente de su propia naturaleza, de su condición 
de heroína de papel. Es cierto que, en el prólogo de cada capítulo, todas son presentadas 
como muñecas recortables con sus peculiares herramientas, vestidos y complementos, pero 
únicamente es Soledad quien reconoce a su alrededor las paredes de esos paneles rectangu-
lares que la encierran. Y no solo eso, también es capaz de ver a esos lectores omnipresentes 
que conocen los más mínimos detalles de su vida.

Por contra, los relatos que abren y cierran la colección están un escalón por debajo del resto. 
Pese a poseer personalidad propia e innegable interés, carecen de la conexión íntima, que 
sí existe en los otros, entre el trastorno elegido y el recurso gráfico pertinente. Los dedi-
cados a la agnosia y a la prosopagnosia, relacionadas ambas con la alteración de la percep-
ción, resultan demasiado convencionales, comparados con el resto. En el primero consiguen 
transmitir el desconcierto que acecha a Eva, que es, claro, el objetivo principal, pero de un 
modo demasiado evidente, muy poco sutil, sin dotar de consistencia el alarde de virtuosismo 
artístico que se marca Varela, que acaba por resultar vacío. El último, por su parte, partiendo 
de una premisa interesante —que trae a colación viejos fantasmas de la ciencia-ficción de 
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serie B— pierde pronto la gracia y resulta reiterativo. Aun así, al desterrar en todo momento 
cualquier tentación de dramatismo gratuito, se leen con agrado y no desmerecen en abso-
luto la nota global. 

La razón de que todo funcione es posiblemente el grado de compenetración entre guionista 
y dibujante. Ambos logran que el resultado final sea coherente, contagiándonos durante 
buena parte de la lectura de esa sensación de anarquía, de caos, que se abate sobre las mentes 
de los seis personajes principales, casi desde la misma cubierta.
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