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CuCoEntrevista

Esta entrevista se public parcialmente en abril de 2008 en el niimero 293 de la revista Quime-
ra. La entrevista se realizd con motivo de un dossier de comic que sacd la revista, coordinado por
Breixo Harguindey. EI Ministerio de Cultura acababa de crear el Premio Nacional de Historieta
(2007) y Max habia sido su primer ganador. La entrevista se realizd en su casa de Sineu.

Para empezar, una pregunta obligada
¢Cémo te sientes tras ganar el Premio Na-
cional de Historieta?

Me siento muy bien y me alegra el recono-
cimiento que esto significa. Pero sobre todo
me agrada que exista el premio, que yo haya
sido el primero en ganarlo es anecdético. A
alguien le tenia que tocar y me ha tocado a
mi, lo importante es que se ha creado y que
a partir de ahora serd un Premio Nacional
mis junto a los de novela, poesia, musica,
danza, circo...

¢No va siendo hora de que una obra tuya
sea reconocida también en Angouléme o
con un premio Eisner, al que ya estuviste
nominado?

No, no es hora. No creo que sea hora por-
que en Francia hay mucha competencia, hay
gente mucho mds buena que yo...... y en
Estados Unidos también. Ademds, son pre-
mios que estin muy bien, pero no me emo-
cionan tanto como un premio aqui. Porque
aunque me han dado el Premio Nacional a

un libro, yo no hago libros aislados, toda mi
obra esta ligada orgdnicamente. Esto es lo
que fuera de Espafna nadie ve porque no se
ha publicado la mayor parte de mi obra, en
cambio aqui si que hay gente consciente de
esto. Me han dado el premio por Bardin el
superrealista' pero yo estoy seguro que el ju-
rado tenia en mente que detrds de este libro
hay veinte mads. Bardin por si solo tampoco
es ninguna genialidad tan brutal, yo creo que
estd bien y es como es porque estd encima de
una montana de libros que lo sostiene.

u obra como conjunto, como un todo or-
Tu obr to, todo or
ganico: «pequenos bloques variados, que, a
pesar de todo, creo que componen una es-
pecie de universo personal, pero parece que
tan solo lo veo yo».” ; Todavia lo piensas?

No, a ver, hay unas cuantas personas que
lo ven y sé que tengo lectores fieles desde

! Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
din el Superrealista. Barcelona, La Cuapula, 2006.

2 Max v Joan, P. Max. Conversacion/ Sketchbook. Ma-
drid, Sinsentido, 2005, p. 10.
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el primer libro. Pero no es una percepcién
demasiado extendida, sobre todo porque mi
obra es muy dispersa y tiene muchas rami-
ficaciones que no he continuado. Esto es
porque cojo una ramificacién y la sigo hasta
un punto, de alli doy marcha atrds y conti-
nio...... o no.* Por eso es dificil encontrar
una coherencia que lo unifique todo. Para
mi no, claro, yo lo llevo dentro...

Estas ramificaciones me recuerdan a los
caminos de bosque heideggerianos,* cami-
nos que recorremos no para llegar al final,
sino para recoger madera, y una vez usa-
dos, los abandonamos.

51, he experimentado la cantidad de caminos
que no llevan a ningtn sitio en mis excursio-
nes por el monte [rie]. Coges un camino, vas a
buscar algo y cuando lo has encontrado, vuel-
ves al camino principal, o a otra derivacién o
alo que sea... Me gusta este simil porque me
gustan mucho los bosques y tienen una pre-
sencia muy importante en mi obra.

«Pues a mi me importa un pedo el futuro!!

Yo no tengo futuro!! JAW JAW JAW!!/ Lo

3 «El problema es que mi cabecita siempre ha esta-
do fascinada por demasiadas cosas diferentes y siem-
pre tengo ganas de ir probandolas todas. Asi como
hay otros autores o creadores que son absolutamente
monotemdticos, muy fijados en unas obsesiones muy
concretas y que no salen de ahi, lo cual estd muy bien
porque realmente da lugar a obras muy potentes glo-
balmente; yo soy todo lo contrario. A mi hay demasia-
das cosas que me gustan, hay demasiados caminos que
quiero seguir y, ya que no los puedo seguir todos simul-
tineamente, lo que hago es avanzar un trecho y en el
primer cruce que me encuentro cambiar hacia otro. Eso
hace que el conjunto de mi obra sea todo lo contrario
de un bloque muy potente. Son pequefios bloques va-
riados que, a pesar de todo, creo que componen una
especie de universo personal, pero parece que tan solo

lo veo yo.» En Max y Joan, P. Op. cit., p. 10,

* HEIDEGGER, M. Caminos de bosque. Madrid, Alian-
za, 2010.

pone aqui, ¢lo ves?»’ y Peter sefiala una
chapa ¢No future? ;Es esta una version
contemporanea del clasico fatum, el desti-
no trigico griego?

No, no lo veo asi. La actitud del no furure
siempre me la tomé como una actitud po-
sitiva, pero como todas las actitudes tiene
dos vertientes. La vertiente negativa-exis-
tencialista, y otra muy griega, mds positiva,
que se basa en vivir al dia y disfrutar el mo-
mento y lo que venga segin venga. Nunca
he previsto nada, asi es como me he movido
siempre. Es verdad que cuando doy un paso
—hablando artisticamente—, intento ver
un poco mis lejos, y doy el paso para luego
dar otro; pero en general mi actitud es que
el presente es el presente y es lo que hay, lo
que viene después no lo sabemos y me pare-
ce que tampoco es bueno que un hipotético
futuro modifique tu vida. Tomo siempre las
decisiones en funcién de cémo me siento en
aquel momento. Y asi voy trazando el cami-
no. Me gusta mucho la idea del caminante
sin rumbo que a cada momento llega a una
encrucijada y dice: «bueno, por alli parece
que hace un solecito agradable, pues por
alli». Ademis, el tema de fazum tragico es un
tema que se me hace pesado, intento man-
tenerme alejado de una concepcién trigica
de la vida porque me llevaria directamente
al suicidio [rie]. Yo tengo tendencia a ser in-
trovertido y pesimista y si me tomara estas
cosas en serio no duraria ni cuatro dias.

¢Estamos hablando de un camino intuiti-
?
vo!

Si, muy intuitivo. Yo soy reflexivo a poste-
riori. Cuando hago algo y ya estd hecho lo
miro y pienso por qué lo he hecho. Pero

> Max. Peter Pank. Barcelona, La Cuapula, 2001, p. 9.
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nunca antes. Me fio mds de la intuicién que
de los razonamientos.

Dices que eres reflexivo a posteriori, pero
a través de un tratamiento tragico-cémi-
co reescribes muchos de los temas que se
plantearon hace mis de veinte siglos en la
mitologia para devolverlos a nuestra épo-
ca cargados de sentido. ; Te consideras un
humanista o un romantico?

[Rie] A mi el rollo roméntico siempre me ha
atraido mucho pero también tiene un sentido
trdgico que me tira para atrds. Asi que com-
penso un poco, tengo un poco de cada cosa,
un pie en cada lado. El hecho de devolver los
grandes temas cargados de sentido es algo
que hago mucho, pero no lo hago de forma
premeditada. Cuando leo historias antiguas
me provocan emociones que son actuales y
entonces busco contar o inventar una historia
que pueda provocar estas emociones con los
elementos que tengo a mano. El carédcter ro-

mantico, destructivo y trigico aparece en mi
obra a través de la muerte. Todos los escri-
tores, narradores y fabuladores en algin mo-
mento tienen que poner la palabra fin. Y el
fin por antonomasia es la muerte. Pienso que
la muerte es el momento donde terminan to-
das las historias, pero sin que esto sea algo
muy dramitico. Por eso siempre lo compenso
con cierta ironia y un humor extrafo que ac-
tia de contrapunto. En el fondo pienso que
la muerte no es un drama, aunque no sé qué
haré cuando me la encuentre [rie].®* No me
parece especialmente dramadtico llegar al fi-
nal a una edad avanzada y morir por enfer-
medad o lo que sea... No sé, es un tema que
se me escapa y tampoco lo quiero racionali-
zar porque creo que huye de toda reflexién.
Simplemente es el punto final y muchas de
mis historias terminan ahi, aunque siempre
estd presente el humor que atenda el drama.

Bailando con el tema de la muerte,” en tu
obra aparece constantemente el concepto
de Hades, aquello que estd después del fin;
la Katdbasis de Orfeo,? el alucinado gigan-
te blanco que se pregunta «cémo escapar
de este infierno»,’ 1a historieta Bienvenidos
al infierno," 1a historieta Las ruinas del in-
fierno." ;Qué es para ti el infierno?

¢ Para ver un acercamiento del autor al tema de la
muerte véase: Max. Almanaque extraordinario. Bar-
din baila con la mds fea. Sineu, Max, 2000; y también:
DenEevi, M.y Max. Un perro en el grabado de Durero
titulado «El caballero, la muerte y el diablo». Valencia,
Media Vaca, 2006.

7 Max (2000). Op. cit.

§ Max. Como perros! Barcelona, La Cupula, 2007, pp.
32-42.

? Max. Mondlogo y alucinacion del gigante blanco. Ali-
cante, De Ponent, 1996, p. 13.

10 Max (2007). Op. cit., pp. 53-63.

" Max. El canto del gallo. Barcelona, La Cupula,
1996, pp. 28-29.
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SEGUNDO INFIERNO :

DEMONIO VOLANDO AL

ATARDECER . NADA MAS .

Para mi el infierno es la vida, o una parte
de la vida. Narrativamente se sitGa mds alld
de la muerte porque es su espacio narrativo,
pero para mi siempre es una metifora de la
vida. No creo que después de la muerte haya
nada, los auténticos infiernos pasan durante
la vida, y es de estos infiernos de los que ha-
blo en mis historias. Espero que quede claro
[rie]. También es verdad que me crié en el
catolicismo y que todo el imaginario catéli-
co del infierno, la culpa y el pecado me que-
dé grabado a fuego. Por eso durante toda mi
vida he hecho un esfuerzo para desprender-
me de él, aunque siempre quede algo. Esto
no quita que el imaginario catélico sea muy

\\ V/

MAX. Como perros! Barcelona, La Cuapula, 2007, p. 55.

rico y que actde como un sustrato ideal para
alguien que inventa historias. El infierno
yo lo tengo ubicado en este esquema que sé
que todos mis lectores entienden, al menos
los de este pais [rie]. Yo uso este esquema
a la vez que doy pistas para saber que de lo
que se estd hablando es de lo que pasa en mi.

¢Y el limbo?

Ellimbo es el lugar del artista [rie]. Es el si-
tio donde estoy cuando estoy dibujando una
historia, te sitdas en un espacio que no estd
en ningun sitio. De hecho lo han suprimido,
es fantdstico.
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Ellugar del artista, un sitio que no estd en
ningun sitio...

Si, aquello que estd dentro y que estd fuera
simultdneamente. El lugar del artista cuando
estd creando. Es un sitio interior, porque te
repliegas dentro de ti, pero al mismo tiempo
es exterior, porque sales més alld. Yo siempre
lo comparo con las nociones clisicas de éx-
tasis: salir de ti hacia Dios. Salir hacia fue-
ra y con entusiasmo, que etimolégicamente
significa llevar a Dios dentro. Son dos mo-
vimientos opuestos que en la literatura es-
pafiola del Siglo de oro te llevaban a Dios.
Ahora olvidando a Dios, creo que el artista
cuando estd creando estd simultineamente
en los dos sitios: muy dentro de si y de viaje
astral por ahi. Es algo inexplicable pero es
lo que permite que aparezcan las obras. Mi
estado mental cuando estoy inventando una
historia no es un estado normal, es un estado
alterado.

Lo que nos lleva directamente a las in-
fluencias psicodélicas que aparecen en tu
obra: la alucinacién del gigante blanco, el
viaje por el mundo de los suefios del Sr.
T, Bardin y su coexistencia con el mundo
superreal,’ algunos #rips explicitos en tus
primeras obras,™ la influencia de Lewis
Carroll... «;Hay vida en Martes?»"

[Rie] Si, hay vida en todas partes. Creo que
los estados alterados permiten ver cosas que
no ves en los estados normales de concien-
cia. Y esta es una de las creencias necesarias

12 Max. El prolongado suefio del Sr. T! Barcelona, La
Cupula, 1999.

13 Max (2006). Op. cit.

1 Max. jflipados! Los cuentos de Gustavo. Barcelona,
La Cupula, 2006; y Max. E/ beso secreto. Barcelona,
La Cupula, 2000, pp. 4-12.

15 Max (2007). Op. cit., p. 30.

para dedicarse a inventar historias. Hay es-
tados mentales inducidos artificialmente y
hay algunos que los obtienes naturalmente,
esto da igual, me parece que todos te llevan
a una situacién en la que ves otras caras del
mundo. Y ver otros lados pone en marcha
todo un mecanismo fabulador. No llego tan
lejos como para decir que los estados que ves
cuando estds en un estado alterado son mas
reales... No lo sé. Pero si que es verdad que
hay otros lados y siempre me ha interesado
trabajar a partir de estas percepciones dife-
rentes de la realidad. Se trata de buscar otro
angulo de visién. Aunque me puedo perder
con mucha facilidad es el camino por el que
me interesa ir, ya que como lector el rea-
lismo puro y duro se me hace muy pesado.
Probablemente, esto me viene de la infancia:
solo me gustaban las historias de gigantes,
duendes y cosas fantasticas. La fantasia es
una manera muy vilida para hablar de la

realidad.

¢Utilizar el mas alld para hablar del mas
acar

Bueno, no es un mds alld tampoco. Yo creo
que hay una coexistencia, cierta simultanei-
dad. Mundos paralelos si lo quieres llamar
asi, hay mil teorias, vete td a saber. No es un
mis alld trascendental, no tiene que ver con
lo divino ni nada de eso. Es un mis alla muy
de aqui. Ni necesito moverme de donde estoy
ahora (en mi estudio) ni necesito conectar
con Dios para situarme en el ofro estado. Es
un clic, algo que ocurre, no es que yo lo sepa
programar, es un clic en el cual de repente es-
tds en un estado de fabulacién, y trabajas con
mundos que en principio son irreales pero a
la vez no lo son. Hay mucha gente que habla
de estos mundos y que escribe sobre ellos y
por eso existen. Basta que alguien escriba un
nombre para que este nombre exista. No es
necesaria una persona de carne y huesos para
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MARTES. 24 DE DICIEMBRE, 1991. NOCHEBUENA

¢ HAY VIDR EN MARTES ?

Max. Como perros! Barcelona, La Cupula, 2007, p. 30.
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situar el nombre en un nivel ontoldgico...
No me explico demasiado [rie].

¢Jluminar desde la fantasia aspectos de la
realidad que desde la propia realidad no se

perciben?

No sé... Es evidente que en la realidad co-
tidiana hay una realidad compartida. Un
acuerdo social mediante el cual nos enten-
demos todos (esto es de color gris, esta mesa
es plana, etc.). Esto es un consenso cultural.
Pero vendrd un fisico y dird que esto estd
lleno de dtomos, y vendrd un brujo y dird
que aqui dentro hay un espiritu y vendrd
otro y te dird otra cosa. En el fondo yo creo
que todo es posible y todo es simultineo. Y
me parece que este consenso social, cons-
truido a lo largo de siglos de historia, estd
bien porque permite un minimo de comu-
nicacién compartida, pero por otro lado ha
dejado muchas zonas de sombra y creo que
es bueno iluminarlas.

En el 8r. T. haces una bajada a la sombra,'¢
¢es un intento de iluminar estas zonas?
¢Son estas zonas psicolégicas?

El §7. 7" es mi exploracién de algo que otros
han iluminado antes y mejor que yo. Aqui
no estaba trabajando en territorio virgen.
Me precedian Freud, Jung, los surrealistas
y mucha otra gente. Es mi acercamiento a
la realidad interior en un momento deter-
minado y por necesidades personales, mi
visién sobre aquello que ocurre dentroy en
una persona. Pero si que es verdad que esta
es una zona con la que normalmente solo
trabajan psicélogos y psiquiatras.

16 Max (1999). Op. cit. Por Sombra se entiende la
nocién junguiana de Sombra: aquellos aspectos ne-
gativos de uno mismo que conforman una personali-
dad auténoma en el interior de la persona.

¢Lazona de sombra es ese otro lado?

Tiene elementos. En cierta manera si. No
creo que el yo personal sea una isla: algo to-
talmente cerrado y sin poros por los cuales
transitan cosas que estin fuera. Puede que
sea muy misterioso pero hay cosas dentro
del yo personal, del individuo y del ego,
que no son puramente individuales. Por
ejemplo los arquetipos jungianos, que son
algo colectivo a toda la especie. Por lo tan-
to no creo que ninguna persona sea un ente
totalmente cerrado en si mismo, sino que
hay cosas que circulan. En el caso concreto
del 8. 7" yo estaba explorando las persona-
lidades, y cémo una persona gestiona todo
lo que lleva dentro. Llevamos muchas cosas
dentro y no siempre las utilizamos igual.
Unas predominan sobre otras, unas pisan
a otras [rie]. Hay batallas y guerras inter-
nas.

¢Crees que la creacién artistica pasa por la
inmersion en la propia sombra?

Inevitablemente, si te dedicas a fabular,
llega un dia que te tienes que enfrentar al
tema que tienes mds cerca, que eres ti mis-
mo [rie]. No solo te tomas a ti mismo como
tema, si no que estds haciendo un trabajo
personal que no es artistico, que es casi cu-
rativo y te sirve para vivir mejor. Cuando
llegas a este tema todo estd muy ligado. En
la época del Sz 7' me tocé hacer esto. El
tema me llamé a mi, no es que yo lo busca-
ra. Asi que en cierta manera este libro fue
un trabajo personal, no fue puramente ar-
tistico.

Volviendo al terreno artistico, muchas de
tus ilustraciones son como ventanas abier-
tas a mundos, da la impresién que el mun-
do dibujado continua fuera del dibujo.
¢Cémo lo haces?
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No lo sé [rie]. Supongo que de alguna ma-
nera yo me meto y me fabrico el mundo en
la cabeza aunque solo dibuje un trocito, pero
dentro de mi se prolonga. Puede tener que
ver con que he crecido haciendo cémic y en
el comic no basta una sola imagen, sino que
contindas un hilo, que te lleva aqui y alla.
Estoy muy acostumbrado a hacerlo todo asi
y quizds cuando realizo una ilustracién tam-
bién lo hago. Es una explicacién que se me
ocurre... De hecho veo la obra de gente que
son solo ilustradores y hay diferencias con la
gente que también hace cémic. Yo creo que
aqui hay tema [rie].

Muchos de tus dibujos e historietas explican
un relato o una idea a través de ilustraciones
o viiietas sin texto:los extremadamente crea-
tivos cuadernos de Filosofia per a profans,”
el libro que ilumina el relato E caballero, la
muerte y el diablo de Marco Denevi," el final
de Bardin el Superrealista...” Tu compa-
fiero y amigo Pere Joan define la intencién
de estos trabajos de la siguiente manera:
«que formalmente funcionen y sean per-
fectos [...] y tengan contenido», una suma
de «teologia y geometria».’ ;Cémo descri-
birias ese momento del proceso artistico
en que encuentras una imagen, una forma,
capaz de agotar sin apoyo textual la riqueza
de contenidos de otro discurso en palabras?

A veces es como una revelacién. Como
cuando San Pablo se cayé del caballo: jhos-
tia, claro! [rie]. Normalmente es asi. Ya he
dicho que yo no soy superreflexivo, yo con-
fio mucho en la intuicién, en la inspira-
cién. La inspiracién me exige estar muchas

7 Editados por Tandem.

8 Max (2006). Op. cit.

¥ Max (2006). Op. cit., pp. 53-81.
? Max v Joan, P. Op. ciz,, p. 14.

horas en el limbo. Me paso horas delante de
la mesa sin hacer nada, cambiando de pos-
tura y pensando. Pero es muy satisfactorio
cuando consigues una secuencia muda que
lo explica todo sin palabras. Digo esto sin
menospreciar para nada el uso de la palabra
en el cémic, pero si lo puedes explicar sin
palabras, ;por qué hacerlo con ellas? Es lo
mismo que te dirfa un novelista: yo ya lo ex-
plico con texto, para qué dibujar. Yo no soy
escritor, aunque escriba guiones y textos,
no me considero escritor. Mi material mds
preciado son las imdgenes y cuando puedo
comunicarlo solo con ellas las palabras me
sobran. En los libros de Filosofia per a pro-
fans intento sustituir los textos del filésofo
por imdgenes. A veces me sale bien y a veces
no. Es un poco irregular porque uno no se
puede estar midiendo cada dia con los gran-
des fil6sofos y salir bien parado. Mi gran sa-
tisfaccién fue comprobar que con pequeiias
historietas mudas podias transmitir profun-
dos conceptos abstractos muy dificiles de
explicar verbalmente. De esto estoy muy or-
gulloso. Porque al principio tenia que hacer
ilustraciones, no historietas. Me pasé un mes
peleaindome con el libro de Deleuze* hasta
que un dia, siguiendo el hilo de un dibujo,
me salié una secuencia. Y dije: «jcon secuen-
cias funcional». Y entonces elegi la secuencia
y el pensamiento discursivo (el cémic) para
llegar ahi donde la ilustracién no llega.

El lector, cuando se encuentra unas ima-
genes que explican algo sin texto, también
se cae del caballo. ;Buscas este momento
de intuicién en el espectador?

Claro, cuando trabajas asi tienes que confiar
en que llegards ala intuicién del lector. Es un
mecanismo que no es puramente verbal, es

21 LarRRAURL, M. Y MAX. E/ desig segons Gilles De-
leuze. Valéncia, Tandem, 2001.
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menos racional de lo que estamos acostum-
brados. La palabra pone en juego la razén y
el funcionamiento verbal del razonamiento.
La imagen va por otros circuitos del cere-
bro. No activa tanto el razonamiento légico
como otras partes mds intuitivas. Yo confio
en que cuando hago algo asi, este algo coja
por sorpresa al lector. Es como las revela-
ciones del zen, que no he experimentado
nunca pero confio en que un dia puedan
ocurrir. Los enigmas de los maestros zen a
los discipulos son enigmas de comprensién
no-racional pero que cuando los encuentras
ya lo has visto todo. Por una puta tonteria
de una cosa que parece un chiste tonto se
cae todo el decorado del mundo. Pues esto
es lo mismo pero en pequefio.

El momento de caida del decorado recuer-
da al misterio taoista: «la puerta por donde
entran todas las maravillas».?

Bueno... Yo no soy un devoto de nada por-
que soy un producto del siglo xx y estoy va-
cunado contra todo, soy un escéptico. He
visto que toda la historia es un continuum
de gente enganando a otra gente. Mi re-
ceta es tener siempre un pie en cada lado
para que no te caiga una hostia [rie]. Yo voy
asi por la vida, y puede que sea demasiado
prudente. Pero si en algin sitio intuyo una
verdad es en Oriente. En los sistemas de
pensamiento no-légico, no-racional, que se
expresan mediante enigmas. Creo que es
cierta la idea de zen que se ha transmitido
a Occidente: que todo es una ilusién y que
la verdad y la esencia de las cosas se nos es-
capa. Aunque no lo creo hasta el punto de
raparme la cabeza e irme a un monasterio
zen a conseguir la verdad. No lo sé [rie].
Quizds soy cobarde y prefiero continuar
con mi vida cotidiana, trabajando, ganando

2 Lao Tsk. Tao te king. Malaga, Sirio, 2006, p. 47.

dinero, pagando facturas... y preguntindo-
me siempre cudl serd la realidad detrds de
todo esto.

Asi pues, icomo se consigue que «dentro
del yin haya un puntito de yang y dentro
del yang haya un puntito de yin»?

[Rie] Creo que no es algo que tengas que
conseguir. Es asi y ya pasa asi. El problema
es ser consciente de ello. Dentro del negro
ya estd el puntito blanco, lo que pasa es que
no lo vemos porque nos ofuscamos. La cosa
es poderlo ver... aunque yo soy el primero
que no lo ve.

Esta bisqueda de la verdad en pensamien-
tos orientales se refleja en el §7. 7" con con-
ceptos tales como la no-accién o el vacia-
do. En tus dibujos el concepto de leno, a
veces significa armonia y orden natural, es
decir: vida. Y a veces significa miedo o in-
fierno. ¢En qué quedamos?

No lo sé, no tengo ninguna teoria monta-
da sobre lo lleno y lo vacio. Pero dentro de
lo que hago salen muchas cosas porque mi
herencia cultural proviene de muchos sitios
y se manifiesta por vias diferentes e incohe-
rentes. De esta manera a veces lo lleno re-
presenta una exaltacién de la vida y otras
todo lo contrario. Supongo que hay una in-
fluencia espafiola barroca, en tanto barroco
como exaltacién de los sentidos. La verdad
es que me identifico y me siento parte del
barroco aunque a la vez desconfio mucho de
esta herencia, porque es como el simum de
las mentiras.

Vayamos a tu dibujo. ¢Es una extensién de
tu propio cuerpo?

¢Del cuerpo o del pensamiento? [rie]. Saul
Steinberg decia que €l escribia dibujos. Lo
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decia en un doble sentido, él realmente es-
cribia dibujos con palabras, pero también
hablaba de que el dibujo es un producto del
pensamiento y transmite pensamiento igual
que la palabra. En cambio la gente piensa
que el pensamiento se transmite Unicamen-
te de manera verbal y que el dibujo es otra
cosa. Pues no es otra cosa. Es la misma con
otra forma. El dibujo es una continuacién
del pensamiento. Incluso cuando dejas ir la
mano en plan dibujo automadtico estds de-
jando ir el subconsciente. La mano por si

Max (2003). Op. cit., p. 78.

sola no trabaja, se mueve al ritmo que le dic-
ta algin rincén oculto del cerebro.

¢Que todo sea pensamiento implica que
todo sea discurso, como afirma Roland
Barthes en su texto Mitologies?

No lo sé. En principio supongo que si. Lo
que pasa es que, como todo, tomado al pie
de la letra te puede llevar a delirios mar-
cianos muy alejados de la realidad. Yo no
sé nada de Barthes ni del estructuralismo.
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Todo esto me ha parecido siempre una ma-
nera de interpretar las cosas muy de moda,
pero nunca me ha llamado la atencién. Yo
a veces soy muy payés: vale, vale, pero no
me comas el tarro [rie]. ;Mis dibujos llevan
discurso? Pues si, porque son producto del
pensamiento y el pensamiento funciona dis-
cursivamente. Aunque el discurso no siem-
pre es coherente, ni légico, ni sigue unos pa-
sos que buscan algo concreto. Ademads estd
el tema de la psicodelia: suna alucinacién es
discursiva? Yo creo que no. Por lo tanto pue-
de haber cosas que sin saberlo construyan
discurso, pero hay cosas que existen y que
no tienen discurso. Igual Roland Barthes
lo encuentra, pero seguramente se equivo-
ca, ya que si td no tienes intencién de hacer
un discurso es raro que alguien lo encuentre.
Como minimo es raro...

T lo has dicho: discursos que no siguen
las 16gicas racionales...

Ya... pero entonces la palabra discurso no es
una palabra adecuada. No sé la etimologia
de discurso pero tiene el sufijo -curso que
indica un itinerario, unas etapas. Hay cosas
que no son asi, cosas que funcionan como
explosiones momentaneas de las que no se
saca nada. La 16gica discursiva implica que
sales de un sitio, realizas un recorrido y lle-
gas a otro sitio. Pero yo creo en las instantd-
neas que rompen algo sin ningin propésito,
que son interesantes para el que las recibe
y le pueden provocar un salto hacia otro
lugar. Yo confio mucho en lo misterioso y
lo extrafio, lo que cae y no sabes de donde
viene. Veo muchas cosas que son asi y que
me gusta que sean asi. Una vida basada en
etapas, objetivos, discursos, me parece abu-
rridisima. Creo que hay que dejar sitio a lo
inesperado, a lo marciano, a lo extraterrestre,
llamalo como quieras. Aquello que te rompe
los esquemas sin que te lo esperes.

Prometeo, el héroe transgresor que rompe
los esquemas de los dioses y expande los
limites del ser humano. ;Gracias al arte se
pueden romper esquemas?

Si esto se puede hacer, el arte es una via [rie].
Pero para mi Prometeo es un personaje im-
portante a un nivel bastante basico: robé
el fuego a los dioses para dirselo a los hu-
manos. Me parece un personaje compasivo.
Ademais después fue castigado, y desde este
punto de vista lo podemos identificar con el
trasgresor al que lo cascan porque ha hecho
un favor a sus colegas. Asi de basica veo esta
historia, nunca he mirado mas alla.

Volviendo a aspectos formales. Existe en tu
obraunaiconografia personal que se repite:
cuerpos femeninos y masculinos entrelaza-
dos, aglomeraciones humanas, prolifera-
cién vegetal... ;Se trata de un juego de pura
composicién o remite a motivos simbélicos
mas alla de lo estrictamente grafico?

Evidentemente hay motivos simbdlicos, co-
mo ya he dicho todo me viene de algin si-
tio. Pero a veces solo los uso para jugar con
la composicién. Por ejemplo, con las figuras
masculinas y femeninas he dibujado compo-
siciones muy formales, pero esto es un en-
tretenimiento de artista: a ver hasta donde
llego para cuadrarlo todo. No deja de ser un
aprendizaje. En el momento en que lo hacia
me parecia que alcanzaba una meta signifi-
cativa, ahora me doy cuenta de que esta bien,
pero era una meta puramente formal y no iba
mis alld. En cuanto a un motivo que vaya mas
alla de lo estrictamente gréfico lo veo mds en
la presencia de los animales, que suelen ser
o perros o pajaros. El cuervo por ejemplo, lo
he utilizado mucho y no lo puedo desligar
de las leyendas celtas en las que se habla de
la belleza femenina: la piel blanca como la
nieve, los labios rojos como la sangre, y los
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cabellos negros como el cuervo. A mi me
impact6, es el actual prototipo de belleza gé-
tica [rie]. Nieve, sangre y cuervo es una trilo-
gia que va asociada. Es un hilo que se puede
estirar y saldrian cosas, aunque nunca me
he parado a darle vueltas. Tampoco puedo
desligar el cuervo del poema de Edgar Allan
Poe y la palabra: nevermore... Es brutal. En
mis historias siempre sale un cuervo, cuando
las cosas han llegado al punto de nunca mds.

Pasamos ala poesia. ;La poesia es un lugar
de encuentro entre los dos niveles de que
hablabamos?

Si, porque la poesia es la parte de la litera-
tura més alucindégena [rie]. Yo creo que los
poetas han llegado mucho mais lejos que los
narradores. Los poetas vuelan por ahi, algu-
nos mds que otros, es un rollo extitico. Yo no
soy un gran lector de poesia, he leido cuatro

-

Max (2003). Op. cit., p. 47.

poetas y ya estd. Pero siempre he encontrado
este punto que es otro punto y que estd no
se sabe donde.

¢T'e consideras un poeta?

No, porque mi materia prima son las imd-
genes. No calificaria mi obra como poesia.
Es que... estamos en las palabras, que estin
adulteradas por el uso. Técnicamente no soy
un poeta, aunque mis dibujos pueden llegar a
un espacio poético. Pero poético en el sentido
cotidiano de la palabra, es decir que pueden
provocar una sensacion parecida a la poesia.
Pero no me atreveria a llamarme poeta, por-
que un poeta era Robert Graves... [rie]

¢No te atreves por miedo o por modestia?

No lo sé. Creo que ni una cosa ni la otra,
creo que es por respeto. También puedo de-
cir que he tenido conversaciones con poetas
y siempre llegamos a la conclusién de que
el comic y la poesia estin muy cerca. Nadie
sabe cémo, ni por qué, es algo inexplicable
pero alguna cosa los une. Es un tema a estu-
diar para quién tenga ganas [rie]. A mi me
han propuesto publicar en revistas de poe-
sfa, no lo he hecho pero no lo he rechazado.
Veo que no queda marciana una historieta
ahi, asi que quién sabe...

Volviendo al uso alegérico del mundo
animal: el tiempo como caracol, el biho
como la mirada capaz de sumergirse en la
oscuridad. ¢Es esta la mirada poética?

Yo lo he utilizado como mi autorretrato
[rie]. Es el retrato del narrador, del que estd
explicando, del que estd arriba y ve lo que
pasa. Asi como los pintores del renacimien-
to se retrataban en un rincén como un per-
sonaje mds, yo he pintado un biho que no
tiene nada que ver con la accién que mira
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y levanta acta. Aunque tiene esta connota-
cién presuntuosa de que su mirada se pue-
de internar en la oscuridad, como la mirada
del artista. Por lo tanto, elegi al biho para
representarme a mi mismo en una época
determinada, pero ahora ya no lo hago.

¢Ahora eres uno mas entre los «lobos, or-
gullosos y solitarios»?

No. Este es E/ lobo estepario [rie]. Son cosas
que quedan de las lecturas de juventud. Fue
una novela importante en mi vida, aunque
en la época hippie todo el mundo la leia y
era muy importante para todos. Pero tu la
has sacado de Bienvenidos al infierno, que
habla de la guerra de Bosnia, y ahi simbo-
liza el espiritu rebelde de la gente de las
montafias. Aunque también simboliza el
espiritu independiente del artista. Es una
dicotomia muy extrafa: a mi me gusta for-
mar parte de la sociedad y sentirme igual
que todos, pero al mismo tiempo tengo cla-
ro que por mi trabajo no tengo mds reme-
dio que ser un solitario. Esta es una de las
tensiones de la vida de un autor. Una ten-
sién irresoluble, me imagino. Estds aislado
y estds orgulloso de ser lo que eres pero al
mismo tiempo te gustaria ser mas normal
y estar con la gente normal. Esto lo vivo
aqui en el pueblo continuamente. A mi me
respetan porque saben que soy artista y la
gente es muy amable, pero hay una barrera
que ponen ellos y otra que pongo yo. Es lo

que hay.
¢Qué animal representa a la ficciéon?

No lo sé. Si es un animal tiene que ser un
pdjaro, un animal con alas. No sé cudl, cual-
quiera supongo. Porque inventar ficciones es
volar.

3 Max (2007). Op. cit., p. 63.

Ciertamente es una recopilacién pero, des-
de Chris Ware, no habiamos leido una obra
tan moderna como Bardin el Superrealis-
ta por su sentido de la fragmentariedad y,
ocasionalmente, sus detournements de la
estética Bruguera. Ademas, tras una larga
etapa de purificacion en la sobriedad del
blanco y negro, Bardin marca un saludable
retorno al color y al humor frente a la so-
lemnidad de obras anteriores. ;Has hecho
las paces con Peter Pank?

Bueno, en cierta manera si. Pero es la histo-
ria del péndulo. Después de la etapa solemne,
me dije a mi mismo: squé haces td haciendo
estas cosas tan solemnes? [rie]. El sentido del
humor habia desaparecido de mi vida, y me
dije: ahora a saco a hacer un desmadre. Son
necesidades vitales, lo que te decia de un pie
en cada lado, después de un tiempo apoyado
en uno, vas y te apoyas en el otro. Aunque
los temas que trato en Bardin sean igual de
solemnes el tono es distinto. La verdad es
que llegé un momento en que me senti mal
moviéndome en algo tan oscuro y tan tras-
cendente. Y entonces me fui directamente al
humor, a recuperar lo que habia mamado de
pequefio a través de las ideas que me provo-
caba Chris Ware. Ware para mi ha sido la re-
volucién en el mundo del cémic, es un tio que
de golpe lo ha reinventado todo. Ha cogido
la manera de explicar de finales del siglo xx y
la estética de principios de siglo. Una mezcla
que nadie habia hecho y que es deslumbran-
te. En cierta manera he hecho una operacién
parecida, aunque narrativamente yo no sea ni
la mitad de arriesgado que él, ni he inven-
tado tantas cosas como ¢€l, porque €l es una
especie de genio obsesivo. Pero también me
he ido a las fuentes, aunque a las del cémic
espafol que no son tan antiguas como las del
cémic americano. Pero bueno, no ha sido una
operacién artificial porque era lo que yo leia
de pequefio y por lo tanto lo llevaba dentro.
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¢Es Ware un hermano de creacién?

No. Toda la confusién ha venido porque
Bardin se parece a Jimmy Corrigan de pe-
quefio. Pero es pura casualidad. La gente
ve que se parecen y que yo de repente hago
historietas con muchas vifietas por pagina
y dicen: esto es Chris Ware. No digo que
no, Ware es el primero que se ha dedicado a
poner ochenta vifietas por pagina, y lo mi-
ras y piensas: «hostia, es que queda de puta
madre, pues yo también lo hago». Y ya est4,
sin complejos, sestoy copiando? Si, sy qué?
Toda la historia del arte se ha vivido asi, los
pintores del Renacimiento tenfan discipu-
los en su taller y los discipulos copiaban y
hacian lo que decian los maestros. Actual-
mente no hay maestros pero todo el mundo
tiene Google, y todo el mundo buscay coge
cosas de aqui y de alld. Yo nunca he teni-
do ningun problema con eso, lo tnico que
no hago es plagiar, pero copiar siempre he
copiado. Siempre que ves a alguien que lo
hace mejor que td eres tonto si no aprendes
algo de él. Es mds, esto que estd mal visto
en este campo, es lo mds normal en otros:
en la ciencia se publican los conocimientos
de los cientificos y nadie tiene manias. Si
un tio en Minnesota descubre no sé qué, al
dia siguiente lo estin usando en Bellvitge
para avanzar. Y yo creo que en el arte es lo
mismo: hay inventos de nuevas maneras de
explicar, y vale, alguien lo ha inventado y
es cojonudo, pero los que vienen después
tienen todo el derecho del mundo a hacerlo
SErvir.

¢Es el mundo moderno un gran taller de
intercambio de ideas?

Si, todos somos maestros y discipulos al
mismo tiempo. Ware tiene diez afios menos
que yo y lo considero un maestro. Hoy en
dia, como todo es simultineo y no hay un

lapso de tiempo entre algo que sale de aqui'y
llega a otro sitio, las distancias ya no existen,
todo funciona asi. Y estd bien.

Recientemente declarasteis muerto el éxi-
to de la revista NSLM. ;Puedes hacer un
réquiem por ella?

Volviendo al simil que he hecho antes con
las revistas de ciencia, NSLM era esto. Era
una revista donde se publicaban los descu-
brimientos que hacian los autores de aqui
y de alld para que todo el mundo los viera.
Cuando empezamos, a Espana no llegaban
estas cosas y los autores espafioles no publi-
caban fuera, no habia comunicacién. Noso-
tros cumplimos esta funcién comunicativa,
una funcién de cruce de proyectos que nos
parecian interesantes. La revista era una en-
crucijada donde conflufan cosas distintas
de distintos sitios y tanto el lector como el
autor tenian siempre algo que aprender. Yo
hice lo mismo con E/ Vibora. Cada dia me
doy mds cuenta de que para los jovenes es
muy dificil crecer sin trabajar en una revis-
ta, y hoy en dia no hay revistas porque no
es una opcién de mercado que funcione. El
trabajo del dibujante es solitario y te comes
mucho el tarro, pero cuando te ves publica-
do al lado de otros puedes coger perspectiva
y comparar: sabes qué camino te falta por
andar. Yo lo vivi en E/ Vibora y asi aprendi.
Trabajar en una revista con otra gente es la
mejor manera de aprender. Hoy en dia todo
el mundo publica libros y cualquier autor jo-
ven tiene que currarse un libro de cien pa-
ginas, y la mayoria son flojos. Pero es que es
normal, con veinte afios no puedes hacer un
libro de cien paginas que sea cojonudo. Cui-
dado, hay gente que lo hace, y son genios. Yo
hasta los cuarenta no me atrevi a hacer un
libro largo de ochenta pdginas, no llegué ni
a cien. Pienso que todo necesita su tiempo y
las revistas eran ideales para que el autor se
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EL CIELO SOBRE BARDIN Tl s e

Observa el movimiento de [og astros yel paso ...que transcurran los dias y los arios ... yque el cielo no e derrumbe Sobre
del meteosat ynodeja de maravillarte... . ylos Sigios... nuestras cabezas.

...pero Bard{n prefiere imaginar mds bien
und compleja estructurad invisibie. Un
andamiaje ‘sélido pero sutil,

Ha oido hablar de Atias, untitdn condenado
por lo§ dioses @ cargar Con el peso del
firmamento...

un Sofisticado istema de pilares y encarnacidh corpdred y bienengrasada de Bardin imagina una instalacign subterrdnea
plataformas, poleas y engranajes, gqruas y un Circuito impreso en un diminuto chip ocul- y ultrasecreta en Washington, o quizd en

Cddenas que mueve y Sostiene todo; to en 13 tripas deungigantesco ordengdor. PeKin 0 €l ESCorial, qué nds da.

Bardin imagina un piloto rojo resplandecien- ...§ €asi puede oir como |3 Sangre golpea fu- Absorto en estos pensamientos, a
doenlapenumbra de 1a habitacidn blindada, riosamente en 3§ sienes de un operario que Bardin sele havuelto a hacer [3 hora
y juntod él, una palanca, también roja... ha tenido unmal dia... del gperitivo.

~

AN
LD

Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardin

el Superrealista. Barcelona, La Cupula, 2006, p. 15.
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fuera testando y se sintiera con fuerzas para
hacer cada vez un poquito mas. NSLM ha
sido el dltimo intento de que una plataforma
asi pudiera existir. Hay unas cuantas revistas
por ahi, que quizds no tienen la misma am-
bicién experimental que teniamos nosotros,
son mds para todos los publicos, pero ojald
que duren mucho tiempo y se hagan algunas
nuevas porque es lo mejor para crecer como
autor.

¢Cuiles son tus proyectos futuros en el
ambito de la historieta?

Estoy haciendo el segundo libro de Bardin.
Y ya esti. Como siempre 7o future, no hay
mis alld. También tengo un encargo que me
lo tomo de una manera muy personal, que
es un libro sobre Pascal Comelade.?* El de
Bardin me llevard un afo de trabajo y es di-
ferente al anterior. También estoy acojonado
porque no sé si me pegaré una hostia, pero
no puedo evitarlo, tengo que probar cosas
nuevas. Repetir la férmula de un Bardin que
ha tenido éxito quizds funcionaria, pero es-
tar aqui un afo repitiendo lo que ya hice...
No le veo el interés.

¢Algo para terminar?

¢Una frase para la posteridad? [rie]. Creo
que una cosa lleva a la otra... El tema de
la aventura: necesito tomdrmelo todo como
una aventura. Para mi es una palabra bé-
sica porque me crié con libros de aventu-
ras: Verne, Stevenson... Es un concepto
que me ha quedado y que se traduce con
la constante exploracién de caminos distin-
tos. Esto explica por qué mi obra es como
es. Era la unica palabra clave que no habia
salido [rie].

# CoMELADE, P. Y Max. E/ piano rojo. Barcelona,
Discmedi/Blau, 2008.

¢Eres un aventurero?

Si, en el trabajo si. De la vida personal no
hablaremos en este programa [risas].

Algo mas...

Hemos hablado de influencias, de mitologia,
de Robert Graves, de Poe, de poetas, y dices:
«joder, este tio es un lector radical». Pero no,
soy un lector normal que va leyendo lo que
puede. Pero precisamente ahora estoy tra-
bajando en el Babelia y ocasionalmente en
el suplemento literario del New York Times.
Todo ha confluido para especializarme en
ilustrar suplementos literarios. El otro dia
me lo dijo un amigo: estabas predestinado
a esto, tantos libros y tanta influencia de es-
critores. Y ademds esta entrevista cojonuda
en la revista Quimera. ..

¢Tu fatum es literario?

Puede que si, aunque quizds termina siendo
trdgico el dia que descubran que soy un im-
postor y que no he leido nada, que todo lo
sé de oidas [rie].

Aungque lo hayas entendido todo de oidas,
hay poca gente que tenga la capacidad de
hacer comprender que ti tienes.

Gracias. Es un buen elogio. Incluso en mi
faceta mds experimental, siempre he inten-
tado que no haya un abismo con el lector.
Hago lo que me interesa como autor pero
nunca se lo he querido poner dificil al lec-
tor. También porque si yo encuentro a al-
guien que me lo pone muy dificil, paso [rie].
Intento mantener cierto equilibrio y cierta
moderacion.
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Max. El beso secreto. Barcelona, La Cuapula, 2000, p. 5.
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