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MAX. Monólogo y alucinación del gigante blanco. Alicante, De Ponent, 1996, p. 49.



170
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016) CuCoEntrevista

CuCoEntrevista

Esta entrevista se publicó parcialmente en abril de 2008 en el número 293 de la revista Quime-
ra. La entrevista se realizó con motivo de un dossier de cómic que sacó la revista, coordinado por 
Breixo Harguindey. El Ministerio de Cultura acababa de crear el Premio Nacional de Historieta 
(2007) y Max había sido su primer ganador. La entrevista se realizó en su casa de Sineu.

Para empezar, una pregunta obligada 
¿Cómo te sientes tras ganar el Premio Na-
cional de Historieta?

Me siento muy bien y me alegra el recono-
cimiento que esto significa. Pero sobre todo 
me agrada que exista el premio, que yo haya 
sido el primero en ganarlo es anecdótico. A 
alguien le tenía que tocar y me ha tocado a 
mí, lo importante es que se ha creado y que 
a partir de ahora será un Premio Nacional 
más junto a los de novela, poesía, música, 
danza, circo…

¿No va siendo hora de que una obra tuya 
sea reconocida también en Angoulême o 
con un premio Eisner, al que ya estuviste 
nominado?

No, no es hora. No creo que sea hora por-
que en Francia hay mucha competencia, hay 
gente mucho más buena que yo…… y en 
Estados Unidos también. Además, son pre-
mios que están muy bien, pero no me emo-
cionan tanto como un premio aquí. Porque 
aunque me han dado el Premio Nacional a 

un libro, yo no hago libros aislados, toda mi 
obra está ligada orgánicamente. Esto es lo 
que fuera de España nadie ve porque no se 
ha publicado la mayor parte de mi obra, en 
cambio aquí sí que hay gente consciente de 
esto. Me han dado el premio por Bardín el 
superrealista1 pero yo estoy seguro que el ju-
rado tenía en mente que detrás de este libro 
hay veinte más. Bardín por sí solo tampoco 
es ninguna genialidad tan brutal, yo creo que 
está bien y es como es porque está encima de 
una montaña de libros que lo sostiene.

Tu obra como conjunto, como un todo or-
gánico: «pequeños bloques variados, que, a 
pesar de todo, creo que componen una es-
pecie de universo personal, pero parece que 
tan solo lo veo yo».2 ¿Todavía lo piensas?

No, a ver, hay unas cuantas personas que 
lo ven y sé que tengo lectores fieles desde 

1  Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
dín el Superrealista. Barcelona, La Cúpula, 2006.
2  Max y Joan, P. Max. Conversación / Sketchbook. Ma-
drid, Sinsentido, 2005, p. 10.
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el primer libro. Pero no es una percepción 
demasiado extendida, sobre todo porque mi 
obra es muy dispersa y tiene muchas rami-
ficaciones que no he continuado. Esto es 
porque cojo una ramificación y la sigo hasta 
un punto, de allí doy marcha atrás y conti-
núo…… o no.3 Por eso es difícil encontrar 
una coherencia que lo unifique todo. Para 
mí no, claro, yo lo llevo dentro…

Estas ramificaciones me recuerdan a los 
caminos de bosque heideggerianos,4 cami-
nos que recorremos no para llegar al final, 
sino para recoger madera, y una vez usa-
dos, los abandonamos.

Sí, he experimentado la cantidad de caminos 
que no llevan a ningún sitio en mis excursio-
nes por el monte [ríe]. Coges un camino, vas a 
buscar algo y cuando lo has encontrado, vuel-
ves al camino principal, o a otra derivación o 
a lo que sea… Me gusta este símil porque me 
gustan mucho los bosques y tienen una pre-
sencia muy importante en mi obra.

«Pues a mí me importa un pedo el futuro!! 
Yo no tengo futuro!! JAW JAW JAW!! / Lo 

3  «El problema es que mi cabecita siempre ha esta-
do fascinada por demasiadas cosas diferentes y siem-
pre tengo ganas de ir probándolas todas. Así como 
hay otros autores o creadores que son absolutamente 
monotemáticos, muy fijados en unas obsesiones muy 
concretas y que no salen de ahí, lo cual está muy bien 
porque realmente da lugar a obras muy potentes glo-
balmente; yo soy todo lo contrario. A mí hay demasia-
das cosas que me gustan, hay demasiados caminos que 
quiero seguir y, ya que no los puedo seguir todos simul-
táneamente, lo que hago es avanzar un trecho y en el 
primer cruce que me encuentro cambiar hacia otro. Eso 
hace que el conjunto de mi obra sea todo lo contrario 
de un bloque muy potente. Son pequeños bloques va-
riados que, a pesar de todo, creo que componen una 
especie de universo personal, pero parece que tan solo 
lo veo yo.» En Max y Joan, P. Op. cit., p. 10,
4  Heidegger, M. Caminos de bosque. Madrid, Alian-
za, 2010.

pone aquí, ¿lo ves?»5 y Peter señala una 
chapa ¿No future? ¿Es esta una versión 
contemporánea del clásico fatum, el desti-
no trágico griego?

No, no lo veo así. La actitud del no future 
siempre me la tomé como una actitud po-
sitiva, pero como todas las actitudes tiene 
dos vertientes. La vertiente negativa-exis-
tencialista, y otra muy griega, más positiva, 
que se basa en vivir al día y disfrutar el mo-
mento y lo que venga según venga. Nunca 
he previsto nada, así es como me he movido 
siempre. Es verdad que cuando doy un paso 
—hablando artísticamente—, intento ver 
un poco más lejos, y doy el paso para luego 
dar otro; pero en general mi actitud es que 
el presente es el presente y es lo que hay, lo 
que viene después no lo sabemos y me pare-
ce que tampoco es bueno que un hipotético 
futuro modifique tu vida. Tomo siempre las 
decisiones en función de cómo me siento en 
aquel momento. Y así voy trazando el cami-
no. Me gusta mucho la idea del caminante 
sin rumbo que a cada momento llega a una 
encrucijada y dice: «bueno, por allí parece 
que hace un solecito agradable, pues por 
allí». Además, el tema de fatum trágico es un 
tema que se me hace pesado, intento man-
tenerme alejado de una concepción trágica 
de la vida porque me llevaría directamente 
al suicidio [ríe]. Yo tengo tendencia a ser in-
trovertido y pesimista y si me tomara estas 
cosas en serio no duraría ni cuatro días.

¿Estamos hablando de un camino intuiti-
vo?

Sí, muy intuitivo. Yo soy reflexivo a poste-
riori. Cuando hago algo y ya está hecho lo 
miro y pienso por qué lo he hecho. Pero 

5  Max. Peter Pank. Barcelona, La Cúpula, 2001, p. 9.
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Max. Peter Pank. Barcelona, La Cúpula, 2001, p. 9.

nunca antes. Me fío más de la intuición que 
de los razonamientos.

Dices que eres reflexivo a posteriori, pero 
a través de un tratamiento trágico-cómi-
co reescribes muchos de los temas que se 
plantearon hace más de veinte siglos en la 
mitología para devolverlos a nuestra épo-
ca cargados de sentido. ¿Te consideras un 
humanista o un romántico?

[Ríe] A mí el rollo romántico siempre me ha 
atraído mucho pero también tiene un sentido 
trágico que me tira para atrás. Así que com-
penso un poco, tengo un poco de cada cosa, 
un pie en cada lado. El hecho de devolver los 
grandes temas cargados de sentido es algo 
que hago mucho, pero no lo hago de forma 
premeditada. Cuando leo historias antiguas 
me provocan emociones que son actuales y 
entonces busco contar o inventar una historia 
que pueda provocar estas emociones con los 
elementos que tengo a mano. El carácter ro-

mántico, destructivo y trágico aparece en mi 
obra a través de la muerte. Todos los escri-
tores, narradores y fabuladores en algún mo-
mento tienen que poner la palabra fin. Y el 
fin por antonomasia es la muerte. Pienso que 
la muerte es el momento donde terminan to-
das las historias, pero sin que esto sea algo 
muy dramático. Por eso siempre lo compenso 
con cierta ironía y un humor extraño que ac-
túa de contrapunto. En el fondo pienso que 
la muerte no es un drama, aunque no sé qué 
haré cuando me la encuentre [ríe].6 No me 
parece especialmente dramático llegar al fi-
nal a una edad avanzada y morir por enfer-
medad o lo que sea… No sé, es un tema que 
se me escapa y tampoco lo quiero racionali-
zar porque creo que huye de toda reflexión. 
Simplemente es el punto final y muchas de 
mis historias terminan ahí, aunque siempre 
está presente el humor que atenúa el drama.

Bailando con el tema de la muerte,7 en tu 
obra aparece constantemente el concepto 
de Hades, aquello que está después del fin; 
la Katábasis de Orfeo,8 el alucinado gigan-
te blanco que se pregunta «cómo escapar 
de este infierno»,9 la historieta Bienvenidos 
al infierno,10 la historieta Las ruinas del in-
fierno.11 ¿Qué es para ti el infierno?

6  Para ver un acercamiento del autor al tema de la 
muerte véase: Max. Almanaque extraordinario. Bar-
dín baila con la más fea. Sineu, Max, 2000; y también: 
Denevi, M. y Max. Un perro en el grabado de Durero 
titulado «El caballero, la muerte y el diablo». Valencia, 
Media Vaca, 2006.
7  Max (2000). Op. cit. 
8  Max. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007, pp. 
32-42.
9  Max. Monólogo y alucinación del gigante blanco. Ali-
cante, De Ponent, 1996, p. 13.
10  Max (2007). Op. cit., pp. 53-63.
11  Max. El canto del gallo. Barcelona, La Cúpula, 
1996, pp. 28-29.
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Para mí el infierno es la vida, o una parte 
de la vida. Narrativamente se sitúa más allá 
de la muerte porque es su espacio narrativo, 
pero para mí siempre es una metáfora de la 
vida. No creo que después de la muerte haya 
nada, los auténticos infiernos pasan durante 
la vida, y es de estos infiernos de los que ha-
blo en mis historias. Espero que quede claro 
[ríe]. También es verdad que me crié en el 
catolicismo y que todo el imaginario católi-
co del infierno, la culpa y el pecado me que-
dó grabado a fuego. Por eso durante toda mi 
vida he hecho un esfuerzo para desprender-
me de él, aunque siempre quede algo. Esto 
no quita que el imaginario católico sea muy 

rico y que actúe como un sustrato ideal para 
alguien que inventa historias. El infierno 
yo lo tengo ubicado en este esquema que sé 
que todos mis lectores entienden, al menos 
los de este país [ríe]. Yo uso este esquema 
a la vez que doy pistas para saber que de lo 
que se está hablando es de lo que pasa en mí.

¿Y el limbo?

El limbo es el lugar del artista [ríe]. Es el si-
tio donde estoy cuando estoy dibujando una 
historia, te sitúas en un espacio que no está 
en ningún sitio. De hecho lo han suprimido, 
es fantástico.

MAX. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007, p. 55.
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El lugar del artista, un sitio que no está en 
ningún sitio…

Sí, aquello que está dentro y que está fuera 
simultáneamente. El lugar del artista cuando 
está creando. Es un sitio interior, porque te 
repliegas dentro de ti, pero al mismo tiempo 
es exterior, porque sales más allá. Yo siempre 
lo comparo con las nociones clásicas de éx-
tasis: salir de ti hacia Dios. Salir hacia fue-
ra y con entusiasmo, que etimológicamente 
significa llevar a Dios dentro. Son dos mo-
vimientos opuestos que en la literatura es-
pañola del Siglo de oro te llevaban a Dios. 
Ahora olvidando a Dios, creo que el artista 
cuando está creando está simultáneamente 
en los dos sitios: muy dentro de sí y de viaje 
astral por ahí. Es algo inexplicable pero es 
lo que permite que aparezcan las obras. Mi 
estado mental cuando estoy inventando una 
historia no es un estado normal, es un estado 
alterado.

Lo que nos lleva directamente a las in-
fluencias psicodélicas que aparecen en tu 
obra: la alucinación del gigante blanco, el 
viaje por el mundo de los sueños del Sr. 
T,12 Bardín y su coexistencia con el mundo 
superreal,13 algunos trips explícitos en tus 
primeras obras,14 la influencia de Lewis 
Carroll… «¿Hay vida en Martes?»15

[Ríe] Sí, hay vida en todas partes. Creo que 
los estados alterados permiten ver cosas que 
no ves en los estados normales de concien-
cia. Y esta es una de las creencias necesarias 

12  Max. El prolongado sueño del Sr. T. Barcelona, La 
Cúpula, 1999.
13  Max (2006). Op. cit.
14  Max. ¡flipados! Los cuentos de Gustavo. Barcelona, 
La Cúpula, 2006; y Max. El beso secreto. Barcelona, 
La Cúpula, 2000, pp. 4-12.
15  Max (2007). Op. cit., p. 30.

para dedicarse a inventar historias. Hay es-
tados mentales inducidos artificialmente y 
hay algunos que los obtienes naturalmente, 
esto da igual, me parece que todos te llevan 
a una situación en la que ves otras caras del 
mundo. Y ver otros lados pone en marcha 
todo un mecanismo fabulador. No llego tan 
lejos como para decir que los estados que ves 
cuando estás en un estado alterado son más 
reales… No lo sé. Pero sí que es verdad que 
hay otros lados y siempre me ha interesado 
trabajar a partir de estas percepciones dife-
rentes de la realidad. Se trata de buscar otro 
ángulo de visión. Aunque me puedo perder 
con mucha facilidad es el camino por el que 
me interesa ir, ya que como lector el rea-
lismo puro y duro se me hace muy pesado. 
Probablemente, esto me viene de la infancia: 
solo me gustaban las historias de gigantes, 
duendes y cosas fantásticas. La fantasía es 
una manera muy válida para hablar de la 
realidad.

¿Utilizar el más allá para hablar del más 
acá?

Bueno, no es un más allá tampoco. Yo creo 
que hay una coexistencia, cierta simultanei-
dad. Mundos paralelos si lo quieres llamar 
así, hay mil teorías, vete tú a saber. No es un 
más allá trascendental, no tiene que ver con 
lo divino ni nada de eso. Es un más allá muy 
de aquí. Ni necesito moverme de donde estoy 
ahora (en mi estudio) ni necesito conectar 
con Dios para situarme en el otro estado. Es 
un clic, algo que ocurre, no es que yo lo sepa 
programar, es un clic en el cual de repente es-
tás en un estado de fabulación, y trabajas con 
mundos que en principio son irreales pero a 
la vez no lo son. Hay mucha gente que habla 
de estos mundos y que escribe sobre ellos y 
por eso existen. Basta que alguien escriba un 
nombre para que este nombre exista. No es 
necesaria una persona de carne y huesos para 
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Max. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007, p. 30.
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situar el nombre en un nivel ontológico… 
No me explico demasiado [ríe].

¿Iluminar desde la fantasía aspectos de la 
realidad que desde la propia realidad no se 
perciben?

No sé… Es evidente que en la realidad co-
tidiana hay una realidad compartida. Un 
acuerdo social mediante el cual nos enten-
demos todos (esto es de color gris, esta mesa 
es plana, etc.). Esto es un consenso cultural. 
Pero vendrá un físico y dirá que esto está 
lleno de átomos, y vendrá un brujo y dirá 
que aquí dentro hay un espíritu y vendrá 
otro y te dirá otra cosa. En el fondo yo creo 
que todo es posible y todo es simultáneo. Y 
me parece que este consenso social, cons-
truido a lo largo de siglos de historia, está 
bien porque permite un mínimo de comu-
nicación compartida, pero por otro lado ha 
dejado muchas zonas de sombra y creo que 
es bueno iluminarlas.

En el Sr. T. haces una bajada a la sombra,16 
¿es un intento de iluminar estas zonas? 
¿Son estas zonas psicológicas?

El Sr. T. es mi exploración de algo que otros 
han iluminado antes y mejor que yo. Aquí 
no estaba trabajando en territorio virgen. 
Me precedían Freud, Jung, los surrealistas 
y mucha otra gente. Es mi acercamiento a 
la realidad interior en un momento deter-
minado y por necesidades personales, mi 
visión sobre aquello que ocurre dentro y en 
una persona. Pero sí que es verdad que esta 
es una zona con la que normalmente solo 
trabajan psicólogos y psiquiatras.

16  Max (1999). Op. cit. Por Sombra se entiende la 
noción junguiana de Sombra: aquellos aspectos ne-
gativos de uno mismo que conforman una personali-
dad autónoma en el interior de la persona.

¿La zona de sombra es ese otro lado?

Tiene elementos. En cierta manera sí. No 
creo que el yo personal sea una isla: algo to-
talmente cerrado y sin poros por los cuales 
transitan cosas que están fuera. Puede que 
sea muy misterioso pero hay cosas dentro 
del yo personal, del individuo y del ego, 
que no son puramente individuales. Por 
ejemplo los arquetipos jungianos, que son 
algo colectivo a toda la especie. Por lo tan-
to no creo que ninguna persona sea un ente 
totalmente cerrado en sí mismo, sino que 
hay cosas que circulan. En el caso concreto 
del Sr. T. yo estaba explorando las persona-
lidades, y cómo una persona gestiona todo 
lo que lleva dentro. Llevamos muchas cosas 
dentro y no siempre las utilizamos igual. 
Unas predominan sobre otras, unas pisan 
a otras [ríe]. Hay batallas y guerras inter- 
nas.

¿Crees que la creación artística pasa por la 
inmersión en la propia sombra?

Inevitablemente, si te dedicas a fabular, 
llega un día que te tienes que enfrentar al 
tema que tienes más cerca, que eres tú mis-
mo [ríe]. No solo te tomas a ti mismo como 
tema, si no que estás haciendo un trabajo 
personal que no es artístico, que es casi cu-
rativo y te sirve para vivir mejor. Cuando 
llegas a este tema todo está muy ligado. En 
la época del Sr. T. me tocó hacer esto. El 
tema me llamó a mí, no es que yo lo busca-
ra. Así que en cierta manera este libro fue 
un trabajo personal, no fue puramente ar-
tístico.

Volviendo al terreno artístico, muchas de 
tus ilustraciones son como ventanas abier-
tas a mundos, da la impresión que el mun-
do dibujado continúa fuera del dibujo. 
¿Cómo lo haces? Max. Espiasueños. Ilustraciones 1973-2003. Barcelona, La Cúpula, 2003, p. 49.
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No lo sé [ríe]. Supongo que de alguna ma-
nera yo me meto y me fabrico el mundo en 
la cabeza aunque solo dibuje un trocito, pero 
dentro de mí se prolonga. Puede tener que 
ver con que he crecido haciendo cómic y en 
el cómic no basta una sola imagen, sino que 
continúas un hilo, que te lleva aquí y allá. 
Estoy muy acostumbrado a hacerlo todo así 
y quizás cuando realizo una ilustración tam-
bién lo hago. Es una explicación que se me 
ocurre… De hecho veo la obra de gente que 
son solo ilustradores y hay diferencias con la 
gente que también hace cómic. Yo creo que 
aquí hay tema [ríe].

Muchos de tus dibujos e historietas explican 
un relato o una idea a través de ilustraciones 
o viñetas sin texto: los extremadamente crea-
tivos cuadernos de Filosofia per a profans,17 
el libro que ilumina el relato El caballero, la 
muerte y el diablo de Marco Denevi,18 el final 
de Bardín el Superrealista…19 Tu compa-
ñero y amigo Pere Joan define la intención 
de estos trabajos de la siguiente manera: 
«que formalmente funcionen y sean per-
fectos […] y tengan contenido», una suma 
de «teología y geometría».20 ¿Cómo descri-
birías ese momento del proceso artístico 
en que encuentras una imagen, una forma, 
capaz de agotar sin apoyo textual la riqueza 
de contenidos de otro discurso en palabras?

A veces es como una revelación. Como 
cuando San Pablo se cayó del caballo: ¡hos-
tia, claro! [ríe]. Normalmente es así. Ya he 
dicho que yo no soy superreflexivo, yo con-
fío mucho en la intuición, en la inspira-
ción. La inspiración me exige estar muchas 

17  Editados por Tàndem.
18  Max (2006). Op. cit.
19  Max (2006). Op. cit., pp. 53-81.
20  Max y Joan, P. Op. cit., p. 14.

horas en el limbo. Me paso horas delante de 
la mesa sin hacer nada, cambiando de pos-
tura y pensando. Pero es muy satisfactorio 
cuando consigues una secuencia muda que 
lo explica todo sin palabras. Digo esto sin 
menospreciar para nada el uso de la palabra 
en el cómic, pero si lo puedes explicar sin 
palabras, ¿por qué hacerlo con ellas? Es lo 
mismo que te diría un novelista: yo ya lo ex-
plico con texto, para qué dibujar. Yo no soy 
escritor, aunque escriba guiones y textos, 
no me considero escritor. Mi material más 
preciado son las imágenes y cuando puedo 
comunicarlo solo con ellas las palabras me 
sobran. En los libros de Filosofia per a pro-
fans intento sustituir los textos del filósofo 
por imágenes. A veces me sale bien y a veces 
no. Es un poco irregular porque uno no se 
puede estar midiendo cada día con los gran-
des filósofos y salir bien parado. Mi gran sa-
tisfacción fue comprobar que con pequeñas 
historietas mudas podías transmitir profun-
dos conceptos abstractos muy difíciles de 
explicar verbalmente. De esto estoy muy or-
gulloso. Porque al principio tenía que hacer 
ilustraciones, no historietas. Me pasé un mes 
peleándome con el libro de Deleuze21 hasta 
que un día, siguiendo el hilo de un dibujo, 
me salió una secuencia. Y dije: «¡con secuen-
cias funciona!». Y entonces elegí la secuencia 
y el pensamiento discursivo (el cómic) para 
llegar ahí donde la ilustración no llega.

El lector, cuando se encuentra unas imá-
genes que explican algo sin texto, también 
se cae del caballo. ¿Buscas este momento 
de intuición en el espectador?

Claro, cuando trabajas así tienes que confiar 
en que llegarás a la intuición del lector. Es un 
mecanismo que no es puramente verbal, es 

21  Larrauri, M. y MAX. El desig segons Gilles De-
leuze. València, Tàndem, 2001.
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menos racional de lo que estamos acostum-
brados. La palabra pone en juego la razón y 
el funcionamiento verbal del razonamiento. 
La imagen va por otros circuitos del cere-
bro. No activa tanto el razonamiento lógico 
como otras partes más intuitivas. Yo confío 
en que cuando hago algo así, este algo coja 
por sorpresa al lector. Es como las revela-
ciones del zen, que no he experimentado 
nunca pero confío en que un día puedan 
ocurrir. Los enigmas de los maestros zen a 
los discípulos son enigmas de comprensión 
no-racional pero que cuando los encuentras 
ya lo has visto todo. Por una puta tontería 
de una cosa que parece un chiste tonto se 
cae todo el decorado del mundo. Pues esto 
es lo mismo pero en pequeño.

El momento de caída del decorado recuer-
da al misterio taoísta: «la puerta por donde 
entran todas las maravillas».22

Bueno… Yo no soy un devoto de nada por-
que soy un producto del siglo xx y estoy va-
cunado contra todo, soy un escéptico. He 
visto que toda la historia es un continuum 
de gente engañando a otra gente. Mi re-
ceta es tener siempre un pie en cada lado 
para que no te caiga una hostia [ríe]. Yo voy 
así por la vida, y puede que sea demasiado 
prudente. Pero si en algún sitio intuyo una 
verdad es en Oriente. En los sistemas de 
pensamiento no-lógico, no-racional, que se 
expresan mediante enigmas. Creo que es 
cierta la idea de zen que se ha transmitido 
a Occidente: que todo es una ilusión y que 
la verdad y la esencia de las cosas se nos es-
capa. Aunque no lo creo hasta el punto de 
raparme la cabeza e irme a un monasterio 
zen a conseguir la verdad. No lo sé [ríe]. 
Quizás soy cobarde y prefiero continuar 
con mi vida cotidiana, trabajando, ganando 

22  Lao Tse. Tao te king. Málaga, Sirio, 2006, p. 47.

dinero, pagando facturas… y preguntándo-
me siempre cuál será la realidad detrás de 
todo esto.

Así pues, ¿cómo se consigue que «dentro 
del yin haya un puntito de yang y dentro 
del yang haya un puntito de yin»?

[Ríe] Creo que no es algo que tengas que 
conseguir. Es así y ya pasa así. El problema 
es ser consciente de ello. Dentro del negro 
ya está el puntito blanco, lo que pasa es que 
no lo vemos porque nos ofuscamos. La cosa 
es poderlo ver… aunque yo soy el primero 
que no lo ve.

Esta búsqueda de la verdad en pensamien-
tos orientales se refleja en el Sr. T con con-
ceptos tales como la no-acción o el vacia-
do. En tus dibujos el concepto de lleno, a 
veces significa armonía y orden natural, es 
decir: vida. Y a veces significa miedo o in-
fierno. ¿En qué quedamos?

No lo sé, no tengo ninguna teoría monta-
da sobre lo lleno y lo vacío. Pero dentro de 
lo que hago salen muchas cosas porque mi 
herencia cultural proviene de muchos sitios 
y se manifiesta por vías diferentes e incohe-
rentes. De esta manera a veces lo lleno re-
presenta una exaltación de la vida y otras 
todo lo contrario. Supongo que hay una in-
fluencia española barroca, en tanto barroco 
como exaltación de los sentidos. La verdad 
es que me identifico y me siento parte del 
barroco aunque a la vez desconfío mucho de 
esta herencia, porque es como el súmum de 
las mentiras.

Vayamos a tu dibujo. ¿Es una extensión de 
tu propio cuerpo?

¿Del cuerpo o del pensamiento? [ríe]. Saul 
Steinberg decía que él escribía dibujos. Lo 
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decía en un doble sentido, él realmente es-
cribía dibujos con palabras, pero también 
hablaba de que el dibujo es un producto del 
pensamiento y transmite pensamiento igual 
que la palabra. En cambio la gente piensa 
que el pensamiento se transmite únicamen-
te de manera verbal y que el dibujo es otra 
cosa. Pues no es otra cosa. Es la misma con 
otra forma. El dibujo es una continuación 
del pensamiento. Incluso cuando dejas ir la 
mano en plan dibujo automático estás de-
jando ir el subconsciente. La mano por sí 

sola no trabaja, se mueve al ritmo que le dic-
ta algún rincón oculto del cerebro.

¿Que todo sea pensamiento implica que 
todo sea discurso, como afirma Roland 
Barthes en su texto Mitologies?

No lo sé. En principio supongo que sí. Lo 
que pasa es que, como todo, tomado al pie 
de la letra te puede llevar a delirios mar-
cianos muy alejados de la realidad. Yo no 
sé nada de Barthes ni del estructuralismo. 

Max (2003).  Op. cit., p. 78.
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Todo esto me ha parecido siempre una ma-
nera de interpretar las cosas muy de moda, 
pero nunca me ha llamado la atención. Yo 
a veces soy muy payés: vale, vale, pero no 
me comas el tarro [ríe]. ¿Mis dibujos llevan 
discurso? Pues sí, porque son producto del 
pensamiento y el pensamiento funciona dis-
cursivamente. Aunque el discurso no siem-
pre es coherente, ni lógico, ni sigue unos pa-
sos que buscan algo concreto. Además está 
el tema de la psicodelia: ¿una alucinación es 
discursiva? Yo creo que no. Por lo tanto pue-
de haber cosas que sin saberlo construyan 
discurso, pero hay cosas que existen y que 
no tienen discurso. Igual Roland Barthes 
lo encuentra, pero seguramente se equivo-
ca, ya que si tú no tienes intención de hacer 
un discurso es raro que alguien lo encuentre. 
Como mínimo es raro…

Tú lo has dicho: discursos que no siguen 
las lógicas racionales…

Ya… pero entonces la palabra discurso no es 
una palabra adecuada. No sé la etimología 
de discurso pero tiene el sufijo -curso que 
indica un itinerario, unas etapas. Hay cosas 
que no son así, cosas que funcionan como 
explosiones momentáneas de las que no se 
saca nada. La lógica discursiva implica que 
sales de un sitio, realizas un recorrido y lle-
gas a otro sitio. Pero yo creo en las instantá-
neas que rompen algo sin ningún propósito, 
que son interesantes para el que las recibe 
y le pueden provocar un salto hacia otro 
lugar. Yo confío mucho en lo misterioso y 
lo extraño, lo que cae y no sabes de donde 
viene. Veo muchas cosas que son así y que 
me gusta que sean así. Una vida basada en 
etapas, objetivos, discursos, me parece abu-
rridísima. Creo que hay que dejar sitio a lo 
inesperado, a lo marciano, a lo extraterrestre, 
llámalo como quieras. Aquello que te rompe 
los esquemas sin que te lo esperes.

Prometeo, el héroe transgresor que rompe 
los esquemas de los dioses y expande los 
límites del ser humano. ¿Gracias al arte se 
pueden romper esquemas?

Si esto se puede hacer, el arte es una vía [ríe]. 
Pero para mí Prometeo es un personaje im-
portante a un nivel bastante básico: robó 
el fuego a los dioses para dárselo a los hu-
manos. Me parece un personaje compasivo. 
Además después fue castigado, y desde este 
punto de vista lo podemos identificar con el 
trasgresor al que lo cascan porque ha hecho 
un favor a sus colegas. Así de básica veo esta 
historia, nunca he mirado más allá.

Volviendo a aspectos formales. Existe en tu 
obra una iconografía personal que se repite: 
cuerpos femeninos y masculinos entrelaza-
dos, aglomeraciones humanas, prolifera-
ción vegetal… ¿Se trata de un juego de pura 
composición o remite a motivos simbólicos 
más allá de lo estrictamente gráfico?

Evidentemente hay motivos simbólicos, co-
mo ya he dicho todo me viene de algún si-
tio. Pero a veces solo los uso para jugar con 
la composición. Por ejemplo, con las figuras 
masculinas y femeninas he dibujado compo-
siciones muy formales, pero esto es un en-
tretenimiento de artista: a ver hasta donde 
llego para cuadrarlo todo. No deja de ser un 
aprendizaje. En el momento en que lo hacía 
me parecía que alcanzaba una meta signifi-
cativa, ahora me doy cuenta de que está bien, 
pero era una meta puramente formal y no iba 
más allá. En cuanto a un motivo que vaya más 
allá de lo estrictamente gráfico lo veo más en 
la presencia de los animales, que suelen ser 
o perros o pájaros. El cuervo por ejemplo, lo 
he utilizado mucho y no lo puedo desligar 
de las leyendas celtas en las que se habla de 
la belleza femenina: la piel blanca como la 
nieve, los labios rojos como la sangre, y los 
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cabellos negros como el cuervo. A mí me 
impactó, es el actual prototipo de belleza gó-
tica [ríe]. Nieve, sangre y cuervo es una trilo-
gía que va asociada. Es un hilo que se puede 
estirar y saldrían cosas, aunque nunca me 
he parado a darle vueltas. Tampoco puedo 
desligar el cuervo del poema de Edgar Allan 
Poe y la palabra: nevermore… Es brutal. En 
mis historias siempre sale un cuervo, cuando 
las cosas han llegado al punto de nunca más. 

Pasamos a la poesía. ¿La poesía es un lugar 
de encuentro entre los dos niveles de que 
hablábamos?

Sí, porque la poesía es la parte de la litera-
tura más alucinógena [ríe]. Yo creo que los 
poetas han llegado mucho más lejos que los 
narradores. Los poetas vuelan por ahí, algu-
nos más que otros, es un rollo extático. Yo no 
soy un gran lector de poesía, he leído cuatro 

poetas y ya está. Pero siempre he encontrado 
este punto que es otro punto y que está no 
se sabe dónde.

¿Te consideras un poeta?

No, porque mi materia prima son las imá-
genes. No calificaría mi obra como poesía. 
Es que… estamos en las palabras, que están 
adulteradas por el uso. Técnicamente no soy 
un poeta, aunque mis dibujos pueden llegar a 
un espacio poético. Pero poético en el sentido 
cotidiano de la palabra, es decir que pueden 
provocar una sensación parecida a la poesía. 
Pero no me atrevería a llamarme poeta, por-
que un poeta era Robert Graves… [ríe]

¿No te atreves por miedo o por modestia?

No lo sé. Creo que ni una cosa ni la otra, 
creo que es por respeto. También puedo de-
cir que he tenido conversaciones con poetas 
y siempre llegamos a la conclusión de que 
el cómic y la poesía están muy cerca. Nadie 
sabe cómo, ni por qué, es algo inexplicable 
pero alguna cosa los une. Es un tema a estu-
diar para quién tenga ganas [ríe]. A mí me 
han propuesto publicar en revistas de poe-
sía, no lo he hecho pero no lo he rechazado. 
Veo que no queda marciana una historieta 
ahí, así que quién sabe…

Volviendo al uso alegórico del mundo 
animal: el tiempo como caracol, el búho 
como la mirada capaz de sumergirse en la 
oscuridad. ¿Es esta la mirada poética?

Yo lo he utilizado como mi autorretrato 
[ríe]. Es el retrato del narrador, del que está 
explicando, del que está arriba y ve lo que 
pasa. Así como los pintores del renacimien-
to se retrataban en un rincón como un per-
sonaje más, yo he pintado un búho que no 
tiene nada que ver con la acción que mira Max (2003).  Op. cit., p. 47.
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y levanta acta. Aunque tiene esta connota-
ción presuntuosa de que su mirada se pue-
de internar en la oscuridad, como la mirada 
del artista. Por lo tanto, elegí al búho para 
representarme a mí mismo en una época 
determinada, pero ahora ya no lo hago.

¿Ahora eres uno más entre los «lobos, or-
gullosos y solitarios»?23

No. Este es El lobo estepario [ríe]. Son cosas 
que quedan de las lecturas de juventud. Fue 
una novela importante en mi vida, aunque 
en la época hippie todo el mundo la leía y 
era muy importante para todos. Pero tú la 
has sacado de Bienvenidos al infierno, que 
habla de la guerra de Bosnia, y ahí simbo-
liza el espíritu rebelde de la gente de las 
montañas. Aunque también simboliza el 
espíritu independiente del artista. Es una 
dicotomía muy extraña: a mí me gusta for-
mar parte de la sociedad y sentirme igual 
que todos, pero al mismo tiempo tengo cla-
ro que por mi trabajo no tengo más reme-
dio que ser un solitario. Esta es una de las 
tensiones de la vida de un autor. Una ten-
sión irresoluble, me imagino. Estás aislado 
y estás orgulloso de ser lo que eres pero al 
mismo tiempo te gustaría ser más normal 
y estar con la gente normal. Esto lo vivo 
aquí en el pueblo continuamente. A mí me 
respetan porque saben que soy artista y la 
gente es muy amable, pero hay una barrera 
que ponen ellos y otra que pongo yo. Es lo 
que hay.

¿Qué animal representa a la ficción?

No lo sé. Si es un animal tiene que ser un 
pájaro, un animal con alas. No sé cuál, cual-
quiera supongo. Porque inventar ficciones es 
volar.

23  Max (2007). Op. cit., p. 63.

Ciertamente es una recopilación pero, des-
de Chris Ware, no habíamos leído una obra 
tan moderna como Bardín el Superrealis-
ta por su sentido de la fragmentariedad y, 
ocasionalmente, sus detournements de la 
estética Bruguera. Además, tras una larga 
etapa de purificación en la sobriedad del 
blanco y negro, Bardín marca un saludable 
retorno al color y al humor frente a la so-
lemnidad de obras anteriores. ¿Has hecho 
las paces con Peter Pank?

Bueno, en cierta manera sí. Pero es la histo-
ria del péndulo. Después de la etapa solemne, 
me dije a mí mismo: ¿qué haces tú haciendo 
estas cosas tan solemnes? [ríe]. El sentido del 
humor había desaparecido de mi vida, y me 
dije: ahora a saco a hacer un desmadre. Son 
necesidades vitales, lo que te decía de un pie 
en cada lado, después de un tiempo apoyado 
en uno, vas y te apoyas en el otro. Aunque 
los temas que trato en Bardín sean igual de 
solemnes el tono es distinto. La verdad es 
que llegó un momento en que me sentí mal 
moviéndome en algo tan oscuro y tan tras-
cendente. Y entonces me fui directamente al 
humor, a recuperar lo que había mamado de 
pequeño a través de las ideas que me provo-
caba Chris Ware. Ware para mí ha sido la re-
volución en el mundo del cómic, es un tío que 
de golpe lo ha reinventado todo. Ha cogido 
la manera de explicar de finales del siglo xx y 
la estética de principios de siglo. Una mezcla 
que nadie había hecho y que es deslumbran-
te. En cierta manera he hecho una operación 
parecida, aunque narrativamente yo no sea ni 
la mitad de arriesgado que él, ni he inven-
tado tantas cosas como él, porque él es una 
especie de genio obsesivo. Pero también me 
he ido a las fuentes, aunque a las del cómic 
español que no son tan antiguas como las del 
cómic americano. Pero bueno, no ha sido una 
operación artificial porque era lo que yo leía 
de pequeño y por lo tanto lo llevaba dentro.
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¿Es Ware un hermano de creación?

No. Toda la confusión ha venido porque 
Bardín se parece a Jimmy Corrigan de pe-
queño. Pero es pura casualidad. La gente 
ve que se parecen y que yo de repente hago 
historietas con muchas viñetas por página 
y dicen: esto es Chris Ware. No digo que 
no, Ware es el primero que se ha dedicado a 
poner ochenta viñetas por página, y lo mi-
ras y piensas: «hostia, es que queda de puta 
madre, pues yo también lo hago». Y ya está, 
sin complejos, ¿estoy copiando? Sí, ¿y qué? 
Toda la historia del arte se ha vivido así, los 
pintores del Renacimiento tenían discípu-
los en su taller y los discípulos copiaban y 
hacían lo que decían los maestros. Actual-
mente no hay maestros pero todo el mundo 
tiene Google, y todo el mundo busca y coge 
cosas de aquí y de allá. Yo nunca he teni-
do ningún problema con eso, lo único que 
no hago es plagiar, pero copiar siempre he 
copiado. Siempre que ves a alguien que lo 
hace mejor que tú eres tonto si no aprendes 
algo de él. Es más, esto que está mal visto 
en este campo, es lo más normal en otros: 
en la ciencia se publican los conocimientos 
de los científicos y nadie tiene manías. Si 
un tío en Minnesota descubre no sé qué, al 
día siguiente lo están usando en Bellvitge 
para avanzar. Y yo creo que en el arte es lo 
mismo: hay inventos de nuevas maneras de 
explicar, y vale, alguien lo ha inventado y 
es cojonudo, pero los que vienen después 
tienen todo el derecho del mundo a hacerlo 
servir.

¿Es el mundo moderno un gran taller de 
intercambio de ideas?

Sí, todos somos maestros y discípulos al 
mismo tiempo. Ware tiene diez años menos 
que yo y lo considero un maestro. Hoy en 
día, como todo es simultáneo y no hay un 

lapso de tiempo entre algo que sale de aquí y 
llega a otro sitio, las distancias ya no existen, 
todo funciona así. Y está bien.

Recientemente declarasteis muerto el éxi-
to de la revista NSLM. ¿Puedes hacer un 
réquiem por ella?

Volviendo al símil que he hecho antes con 
las revistas de ciencia, NSLM era esto. Era 
una revista donde se publicaban los descu-
brimientos que hacían los autores de aquí 
y de allá para que todo el mundo los viera. 
Cuando empezamos, a España no llegaban 
estas cosas y los autores españoles no publi-
caban fuera, no había comunicación. Noso-
tros cumplimos esta función comunicativa, 
una función de cruce de proyectos que nos 
parecían interesantes. La revista era una en-
crucijada donde confluían cosas distintas 
de distintos sitios y tanto el lector como el 
autor tenían siempre algo que aprender. Yo 
hice lo mismo con El Víbora. Cada día me 
doy más cuenta de que para los jóvenes es 
muy difícil crecer sin trabajar en una revis-
ta, y hoy en día no hay revistas porque no 
es una opción de mercado que funcione. El 
trabajo del dibujante es solitario y te comes 
mucho el tarro, pero cuando te ves publica-
do al lado de otros puedes coger perspectiva 
y comparar: sabes qué camino te falta por 
andar. Yo lo viví en El Víbora y así aprendí. 
Trabajar en una revista con otra gente es la 
mejor manera de aprender. Hoy en día todo 
el mundo publica libros y cualquier autor jo-
ven tiene que currarse un libro de cien pá-
ginas, y la mayoría son flojos. Pero es que es 
normal, con veinte años no puedes hacer un 
libro de cien páginas que sea cojonudo. Cui-
dado, hay gente que lo hace, y son genios. Yo 
hasta los cuarenta no me atreví a hacer un 
libro largo de ochenta páginas, no llegué ni 
a cien. Pienso que todo necesita su tiempo y 
las revistas eran ideales para que el autor se 
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el Superrealista. Barcelona, La Cúpula, 2006, p. 15.
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fuera testando y se sintiera con fuerzas para 
hacer cada vez un poquito más. NSLM ha 
sido el último intento de que una plataforma 
así pudiera existir. Hay unas cuantas revistas 
por ahí, que quizás no tienen la misma am-
bición experimental que teníamos nosotros, 
son más para todos los públicos, pero ojalá 
que duren mucho tiempo y se hagan algunas 
nuevas porque es lo mejor para crecer como 
autor.

¿Cuáles son tus proyectos futuros en el 
ámbito de la historieta?

Estoy haciendo el segundo libro de Bardín. 
Y ya está. Como siempre no future, no hay 
más allá. También tengo un encargo que me 
lo tomo de una manera muy personal, que 
es un libro sobre Pascal Comelade.24 El de 
Bardín me llevará un año de trabajo y es di-
ferente al anterior. También estoy acojonado 
porque no sé si me pegaré una hostia, pero 
no puedo evitarlo, tengo que probar cosas 
nuevas. Repetir la fórmula de un Bardín que 
ha tenido éxito quizás funcionaría, pero es-
tar aquí un año repitiendo lo que ya hice… 
No le veo el interés.

¿Algo para terminar?

¿Una frase para la posteridad? [ríe]. Creo 
que una cosa lleva a la otra… El tema de 
la aventura: necesito tomármelo todo como 
una aventura. Para mí es una palabra bá-
sica porque me crié con libros de aventu-
ras: Verne, Stevenson… Es un concepto 
que me ha quedado y que se traduce con 
la constante exploración de caminos distin-
tos. Esto explica por qué mi obra es como 
es. Era la única palabra clave que no había 
salido [ríe].

24  Comelade, P. y Max. El piano rojo. Barcelona, 
Discmedi/Blau, 2008.

¿Eres un aventurero?

Sí, en el trabajo sí. De la vida personal no 
hablaremos en este programa [risas].

Algo más…

Hemos hablado de influencias, de mitología, 
de Robert Graves, de Poe, de poetas, y dices: 
«joder, este tío es un lector radical». Pero no, 
soy un lector normal que va leyendo lo que 
puede. Pero precisamente ahora estoy tra-
bajando en el Babelia y ocasionalmente en 
el suplemento literario del New York Times. 
Todo ha confluido para especializarme en 
ilustrar suplementos literarios. El otro día 
me lo dijo un amigo: estabas predestinado 
a esto, tantos libros y tanta influencia de es-
critores. Y además esta entrevista cojonuda 
en la revista Quimera…

¿Tu fatum es literario?

Puede que sí, aunque quizás termina siendo 
trágico el día que descubran que soy un im-
postor y que no he leído nada, que todo lo 
sé de oídas [ríe].

Aunque lo hayas entendido todo de oídas, 
hay poca gente que tenga la capacidad de 
hacer comprender que tú tienes.

Gracias. Es un buen elogio. Incluso en mi 
faceta más experimental, siempre he inten-
tado que no haya un abismo con el lector. 
Hago lo que me interesa como autor pero 
nunca se lo he querido poner difícil al lec-
tor. También porque si yo encuentro a al-
guien que me lo pone muy difícil, paso [ríe]. 
Intento mantener cierto equilibrio y cierta 
moderación.
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