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I cémic es un medio extrafio, divertidamente flui-

do. Escribo esto porque frecuentemente al cémic

se le quiere comparar con otros medios y, cuando
esto sucede, se nos escurre entre los dedos. La compa-
racién no cuaja. Por ejemplo, un cémic impreso tiene
el mismo formato fisico que un libro: estd compuesto
de pédginas que podemos pasar y recorrer con la mira-
da. Pero los textos no funcionan igual que las imdgenes.
Asi que podemos coger un cémic, hojearlo y en el pasar
de las pdginas podemos dejarnos atrapar por lo que ve-
mos. Por las formas, por los colores o el predominio de
blanco y negro. Podemos incluso detectar ritmos por la
cantidad y las formas de las vifietas. En ese sentido, el
cémic se asemeja a la musica. Escuchamos unas notas y
ya empezamos a notar sensaciones. Podemos identificar
una férmula repetida mil veces o bien captar un «algo»
especial que nos hipnotiza a seguir mirando las imdgenes. Pero al mismo tiempo, eso estd
encerrado dentro de un libro. Entonces depende de dos factores para abrirnos a cudl sea la
experiencia que esté alli encerrada: la curiosidad del lector y la ausencia de prejuicios.

* ASUMIKO NAKAMURA |

Si tenemos eso, no tardaremos en caer en las redes de Asumiko Nakamura (Kanagawa,
1979) cuyos cémics se caracterizan por una estética visual que seduce a primera vista. Seria
quizds su mayor ventaja siendo una autora que, a pesar de haber obtenido varios recono-
cimientos en su pais de origen, aqui estd costando darla a conocer. En 2017, Milky Way
hizo un nuevo intento de calar en los lectores publicando una coleccién de obras selectas
de esta prolifica autora que, ademds, ha estado tocando palos muy distintos. Ha abundado
mucho en el boys love—género romdntico de relaciones entre varones— con obras como E7
la misma clase (Tomodomo, 2014), sus secuelas Sorano y Hara (Tomodomo, 2016) Antiguos
alumnos (Tomodomo, 2017). Pero también ha dejado un inquietante #hriller psicolégico en
Utsubora (Milky Way, 2015), un drama trégico de ambientacién circense en La respiracion
de Copérnico (Milky Way, 2017) e historias cortas de humor muy transgresor en Chicken
Club (Milky Way, 2018). De una obra a otra, no solo es patente la evolucién por el paso del

tiempo en la técnica de la autora, sino también rasgos de estilo variables que potencian cada
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género y que constantemente llaman al ojo
del lector. Sus piginas «gritan» misterio,
dolor, deseo o cachondeo a conciencia.

=
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MILKY WAY EDICIONES

All about ], en tres volimenes, cuenta la vida
desde la infancia hasta la edad adulta de J,
un chico obsesionado con Marilyn Mon-
roe, que llega hasta el punto de travestir-
se para imitarla en salones y clubs en los
que interpreta sus canciones. Su historia
empieza con un trauma infantil muy sér-
dido que deja secuelas en su personalidad.
Se enamora y desenamora ficilmente, vive
pensando a corto plazo. No es leal a nadie,
pero tampoco le importa someterse pasaje-
ramente. Y en los momentos de conflicto
parece que nada le importe, abrazando el
fatalismo existencial. Todo sucede a través
de la segunda mitad del siglo xx en los Es-
tados Unidos, pero el retrato de la Améri-
ca que vemos en este manga suele ser algo
anecdético, simplemente ambiental. En lo
que importa podria darse en cualquier lugar
del primer mundo ya que las vivencias de J estdn llenas de momentos en los que sufre discri-
minacién y abuso por ser diferente; y esto es algo que podriamos encontrarnos en cualquier
parte, en cualquier momento. Por el camino, surge la cuestién de la identidad. ] no se sabe
mujer transgénero hasta atravesados varios momentos de su vida. Nakamura afirma que,
cuando creé el personaje, lo quiso hacer hermoso y fuerte, pero que pronto se dio cuenta de
que la fortaleza es algo que va y viene, y que los seres humanos se caracterizan mejor por
la vulnerabilidad. La determinacién y voluntad final se consigue tras un viaje largo y duro.
Uno de esos calvarios habituales en el shgjo: ] no encontrard el amor, la paz o la felicidad, ni
dejard que otros la acepten, hasta que se acepte a si misma.
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Pese a las diferencias estilisticas obvias, es dificil no ver la influencia de Keiko Takemiya en
la obra de Asumiko Nakamura. Ahora que en Espafa ya se ha empezado a publicar La ba-
lada del viento y los drboles (Milky Way, 2018), los lectores podemos empezar a comprender
cémo inspiré a los autores y autoras de shgjo posteriores. Porque, aunque A/ about J esté cla-
sificada como seinen, tiene mucho de la temdtica y el preciosismo del shdjo, asi como podria
ser considerada josei. En estos casos, esto suele suceder, segin el critico Alvaro Arbonés,! a
causa de que la etiqueta condiciona las ventas. El mismo Arbonés comenta que esto también

! ArBoNESs, A. «Guia de iniciacién al manga (V): El josei y el problema del manga “para mujeres™», en Ca-
nino,2017. Disponible en: https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-proble-
ma-de-ser-para-mujeres/
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sucede, por ejemplo, con E/ ledn de mar-
zo de Chica Umino, cuya clasificacién es
de seinen, pero tiene rasgos tanto de shgjo
como de josei. La conclusién que podemos
extraer de este baile de etiquetas es que las
autoras actuales en Jap6n no publican pen-
sando en una demografia especifica, sino
en la historia que quieren contar. Algo que
invariablemente va a favor de la calidad de
la historia, que finalmente acaba siendo
arropada en la etiqueta que mejor salida va
a dar a una gran historia. Estas obras no
son buenas porque sean seinen, sino por-
que como la etiqueta marca el prestigio, las
buenas historias acaban siendo calificadas
como tales.

MILKY WAY EDICIONES
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Volviendo a la influencia de Takemiya, es
interesante ver cémo en la historia y el tono
hay ecos poderosos de La balada del viento
y los drboles. Comparten subgénero —boys
love—: la historia habla de amores difici-
les, de chicos abusados y traumatizados y
de otros que se proponen ayudarles pese al riesgo de salir destrozados emocionalmente en el
proceso. Hay muchas similitudes entre el ] de Nakamura y el Gilbert Cocteau de Takemiya.
Los dos son jévenes agraciados con una belleza fuera de lo comin, los dos han pasado por
una infancia con sucesos de abuso y los dos, a posteriori de esos sucesos, han acabado adop-
tando una personalidad similar al arquetipo de femme fatale para relacionarse con el mundo.
Dos rosas nacidas de un mismo espinado rosal de raices maltratadas. El punto de partida
serd el mismo, si bien el viaje serd diferente.

Y, como deciamos, en el estilo de dibujo sucede todo lo contrario: la diferencia no podria
ser mayor. Nakamura, que tiene un estilo personal muy marcado, favorece la estilizacién de
sus personajes que suelen ser altos y estirados, a excepcion, irénicamente, del protagonista
de esta historia. Como apuntibamos también, su estilo es muy variable. Desde un mismo
punto de partida puede ser mds cldsica y simplista, en obras como En la misma clase o de
estilo mas salvaje, pop y practicamente vanguardista de La respiracion de Copérnico. All about
J se encuentra en un punto intermedio entre esos extremos, y en ciertos momentos se per-
mite jugar con las anatomias, los planos y las composiciones de pagina para ilustrar aspectos
como el deseo sexual o la tensién de un momento determinado entre dos personajes. Es
destacable su habilidad para el dibujo de temdtica erética, que sorprende por el baile de
planos y enfoques, de cruces de lineas, donde lo secuencial se desvanece. En mds de una
ocasién nos obliga a mirar dos veces para tratar de discernir lo que estamos viendo de for-
ma racional, si bien algo mds primario azota al lector avisindole de lo que estd sucediendo,
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aunque no lo entienda. La autora juega muy bien a esta extraieza de la imagen erdtica y
se aleja de la imagineria pornografica mil veces fagocitada. Es transgresora sin ser burda o
convencional. Para el lector de este texto podrian servir de referencia occidental muy vaga
las obras de Guy Peellaert por su trazo sinuoso —Nakamura trabaja un trazo mucho mds
fino, del grosor de un cabello— y su cardcter pop, pero tampoco acertariamos del todo.

Por todo esto, cuando digo que no hay nada que se le parezca evidentemente estoy reivindi-
cando el reconocimiento de su maestria en este campo, plagado de nombres de autores va-
rones dirigidos a un puiblico heterosexual. Nakamura tiene muy dificil el reconocimiento de
gran autora de comic erético —al menos desde occidente—. Por un lado, porque el erotis-
mo no es la trama central de sus historias, sino que es algo transversal. Pero, por otro lado, la
principal dificultad reside en tres cuestiones: ser mujer, ser japonesa e ilustrar relaciones no
heteronormativas en sus trabajos. Nos queda mucho trabajo a los divulgadores por delante.

Ivin GALiANO

Ivdn Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociologia por la Universidad Au-
tonoma de Barcelona en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cédmics. Critico de comic en Paraiso de las puertas
(blog personal) desde 2015.
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