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a literatura nazi en América (1996) fue la obra que

dio a conocer al escritor chileno Roberto Bola-

fio a un publico espafiol relativamente amplio. A
pesar de que las criticas fueron y todavia son en general
positivas, destaca en contraposicion la que realiza algu-
nos afios después otro escritor, el argentino-canadiense
Alberto Manguel, a la traduccién inglesa del libro. Se
queja el critico de que no basta con inventarse nombres,
darles una biografia y una bibliografia, si lo que el autor
pretende es ir mds alld de la elaboracién de una agen-
da anotada. Quizd un juicio un poco severo, aunque no
equivocado del todo; ¢acaso no se trata del mismo juego
metaliterario que ya ha sido llevado casi a la perfeccién
por Borges? Ademads, Manguel se muestra molesto por
el papel de nuevo mesias de la ficcién latinoamericana
que se le ha otorgado a Bolaiio, sobre todo a partir de la
publicacién de sus dos libros mas reconocidos: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).
En cualquier caso, el autor chileno ya era consciente de las limitaciones de La literatura nazi
en América cuando decide retomar el argumento del capitulo «Ramirez Hoffman, el infa-
me» para elaborar la que acabaria siendo una de sus obras mds destacadas: Estrella distante

(1996).

Javier Ferndndez Fanny Marin

Roberto Bolafio

Estrella distante

Como se sugiere en el preimbulo a Estrella distante, la deuda con Borges y Cervantes es
evidente en la composicién de una novela que gira alrededor de una doble bisqueda: la
del protagonista Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder y la del narrador Arturo Belano, a/ter
ego de Bolano. Se presenta a Wieder como un poeta autodidacta, acomodado y esquivo. Se
trata de una figura de tremendo carisma que todavia no ha encontrado su voz: «Estoy bus-
cando», dice durante un taller de poesia, cuando todavia era conocido como Ruiz-Tagle. La
dictadura de Pinochet le servird de coartada, al convertirse en teniente del ejército chileno y
forjarse en mito de la nueva politica. En un primer momento se le admira por su audacia al
escribir en el cielo con su caza mensajes entre enigmdticos y patridticos. Tras las extravagan-
cias aéreas —muy del estilo del D’Annunzio que sobrevuela Viena para arrojar pasquines
durante la Primera Guerra Mundial—, sus préximas intervenciones poéticas perfilan una
estética de la perversidad que llevard a extremos inconcebibles, un sadismo desenfrenado
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que incluso el régimen totalitario es incapaz de justificar. Ahi radica el tema principal de la
obra, la personificacién del Mal. La segunda busqueda, subordinada a la primera, es la de
Belano, letraherido que escruta los avatares de Wieder con afin detectivesco, entre el recha-
zo y una malsana fascinacién. Es también un intento fallido de entender la claudicacién de
lo humano y su intima relacién con la politica y la literatura.

Mas de veinte afios después llega a las librerias espanolas la adaptacién grafica de Estrella
distante a cargo de Javier Ferndndez (Murcia, 1984) y Fanny Marin (Valencia, 1983). Para
alguien enamorado de las novelas y los cémics, cuando se anuncia la publicacién de una
adaptacion de estas caracteristicas resulta a veces inevitable ponerse en estado de alerta, en
especial si uno tiene la obra en cuestion en alta estima. Hay que partir del hecho de que
cuando se traslada una narracién de un medio a otro siempre va a haber opiniones discor-
dantes a raiz del grado de fidelidad que se mantenga con respecto al original. Llegar al final
de la lectura, o peor incluso, abandonarla tras unas pocas paginas y preguntarse si era nece-
sario tal esfuerzo —de lectura y de recreacién—, no deja de ser una de las pequenas derrotas
de lo cotidiano. Por fortuna, este no es el caso aqui expuesto. Estre/la distante se encuentra
muy cerca del justo medio con un plano textual conciso y ajustado, sin ser mero calco del
original de Bolafio, y un plano grafico que logra capturar y expandir la esencia de la obra,
esto es, el contrapunto entre las dos busquedas arriba mencionadas, las cuales aparecen de
manera explicita ya desde la portada.

La novela grifica estd dividida en diez capitulos precedidos por una ensofiacién a modo de
prélogo, una de las varias licencias que se han tomado los autores. La primera impresion
al hojear el libro es que se trata de una obra en blanco y negro, pero para hacerle verdadera
justicia a la artista, se puede afirmar que los dibujos tocan todas las posibles tonalidades del
gris; son siluetas, sombras, difuminados que afiaden espesor a la atmdsfera de la narracién.
De hecho, la tnica parte que de manera estricta se aferra al blanco y negra es la historia
intercalada —como aquellas del Quijore— de Lorenzo, en apariencia sin demasiada rela-
cién con el resto de la obra. Por lo tanto, el uso de los grises es un acierto estilistico cuya
potencia se observa especialmente en las multiples representaciones de Wieder, con toda
probabilidad uno de los aspectos mds acertados de la novela grifica. El primer plano que
sirve como introduccién al personaje se caracteriza por un hieratismo agudo, heraldo de la
oscuridad que anuncia y rostro inacabado de estatua. Al pasar la pdgina un plano americano
continua acentuando la dureza de rasgos, al tiempo que descubre también su solidez tanto
tisica como de dnimo, aunque este ya se antoje temible. No hay dibujo suyo que no sobre-
coja, ya sea de espaldas mostrando su complexién fuerte, como piloto en la cabina del caza,
de traje mientras fuma o como supuesto fotégrafo de una pelicula porno. Solo al final del
libro, cuando el narrador vuelve a verlo después de tantos anos, parece Wieder un hombre
comun: «No parecia un poeta. No parecia un asesino de leyenda. Ni un hombre capaz de
volar a la Antartida para escribir en el cielo».

Sin duda es Bolafio un hombre atento —y protagonista a su pesar— a los vaivenes politicos
de la Latinoamérica de finales del siglo pasado. Para él resulta imposible separar el hecho
literario de la ideologia, y aunque se centra en los desmanes de la extrema derecha, de igual
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modo observa las incongruencias en la izquierda, tal como sucede con la muerte del poeta
salvadorefio Roque Dalton, episodio tangencialmente literaturizado en la novela. La bus-
queda de la utopia solo es posible mediante la coartada totalitaria. Asi, el quehacer artistico
se convierte en cémplice del horror y justifica una violencia implacable en aras de una visién
sublime de la politica.

Quien esté familiarizado con la narrativa de Bolafio sabrd del afin detectivesco de unas
tramas en las que la obsesién literaria de los personajes se confunde con su vida, y Estre/la
distante es un buen ejemplo de esto. No se trata aqui de la literatura amable que dulcifica
la existencia, sino de una literatura violenta, una poesia que sangra. Belano es un autor
incompleto fascinado por la figura de Wieder. Lo desprecia, pero siente que toda su vida
ha ido aconteciendo bajo su sombra. Acaba el capitulo octavo con una conversacién entre
el detective Abel Romero, detective profesional, y Belano. Aquel le propone un trato para
encontrar el paradero del piloto, a lo que este responde recrimindndole que «Wieder es un
criminal, no un poeta». «No nos pongamos intolerantes. Todo depende del cristal con que se
mira», contesta el detective. Este perspectivismo engloba todos los desvarios literarios que
van asomdndose en las pdginas de la novela; desde la propagacién de revistas de ideologia
extremista y fanzines intragables, pasando por la popularizacién de la literatura, hasta llegar
a la secta de los Escritores Barbaros, quienes humanizan el canon con sus fluidos corporales.
«La revolucién por llegar serd de alguna manera la abolicién de la literatura». Tanto Wieder
como Belano —a quien su relacién con la literatura no ha traido mds que desencanto—
podrian asumir tal aseveracion. Salvando las distancias, que son muchas y sangrientas, su
busqueda paralela al menos tiene en comin el fracaso y la tristeza del hecho literario.

OscAR SENDON

Oscar Sendon (A Corufia, 1974). Doctor en Literatura Hispdnica por University of Nebras-
ka-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura espariolas en Truman State
Uniwversity (Misuri). Su drea de investigacion se centra en el discurso del hombre de accién y sus
representaciones literarias en la cultura hispanica. Ha publicado articulos al respecto en revistas

como Hispania, Hispanéfila y Bulletin of Spanish Studies.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 11 (diciembre de 2018) CuCoCritica

139



