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z - unca he sido de la opinién de que un buen
Carlota Juncosa prélogo es el que hace que tengas ganas

C de leer el libro al que pertenece; si lees un
armen prélogo es porque ya has comprado el libro. No;

desde mi punto de vista, un buen prélogo es el

de que es capaz de llegar al corazén del libro, y ofre-

°® cer sus claves... sin perjudicar la lectura. Todo eso
Malrena lo encuentro en el texto del escritor Javier Pérez
Andgjar, quien, con el recuerdo atiin de su emotivo

: pregén de las fiestas de la Merce de 2016 —en el
JAVIER PEREZ ANDUIAR que realiz6 una encendida defensa de la Barcelona
popular y pop—, escribe con la misma lucidez y el
mismo amor hacia lo que en otro tiempo se llamé
baja cultura. Intentar vivir no es gracioso» (p. 7),
escribe, y esa sencilla frase contiene el espiritu de
este libro que, bajo su cubierta de color de rosa,
esconde un relato complejo y polémico, pero tam-
bién tnico en el panorama editorial espafol.

Una biografia

Por eso no sorprende que la critica especializada
en coémic no haya reparado demasiado en la exis-
tencia de un libro realizado por una dibujante, Carlota Juncosa, que hasta ahora se habia
movido, mds bien, en la autoedicién. De haber sucedido lo contrario, seguramente muchas
resefas habrian dedicado un amplio espacio de las mismas al debate agotador sobre si Car-
men de Mairena. Una biografia es o no es un cémic, cosa que, en realidad, da bastante igual.
Es un libro que emplea el texto y el dibujo para comunicar una serie de ideas, y eso ya debe-
ria bastar en un momento en el que las artes se hibridan y mutan con rapidez. De hecho, esa
indefinicién es una de las grandes bazas que puede jugar en su proyecto Juncosa: cuando el
texto le resulta mds util, recurre a él, organizado a modo de diario de trabajo; el dibujo apa-
rece cuando puede sumar algo que la palabra no aporta, y todo estd perfectamente ensam-
blado con esa sencillez engafosa que tienen las obras fruto de una depuracién concienzuda.

Juncosa comenzé a trabajar en la biogratia de Carmen de Mairena en 2012, tras una conca-
tenacién de casualidades y equivocos que prefiguraban su trabajo durante un afio en el que la
autora entré en el mundo de la artista: cadtico, desalentador e incomprensible para todas las
partes durante buena parte del proceso. «Carmen de Mairena quiere y no quiere que le hagan
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un libro. Lo mismo le ocurre a la autora, Car-
lota Juncosa, que quiere y no quiere escribir
este libro» (p. 8), anuncia Pérez Andujar en el
\ (3 PEL PASADO prélogo. Juncosa escribe en primera persona
DE LO QUE EET Zié R% 5 porque renuncia, casi desde su primera visita
QUIERAS) ' a Carmen, a escribir una biografia al uso. Es,
sencillamente, imposible para ella. El hecho
de que el libro no sea una biografia, a pesar de
que la palabra figura en su cubierta, supuso el
primer argumento de sus criticos, probable-
mente con cierta razén: puedo comprender
que, si alguien compra un ejemplar esperando
encontrar una suerte de relato de la vida de
Carmen de Mairena, se sienta defraudado.
Pero Juncosa no recibié nunca un encargo
formal, ni ningln tipo de adelanto; ni siquie-
ra habia editorial mediante hasta que el libro
estuvo terminado. Y Carmen de Mairena no
hablaba, no contaba nada de forma detallada,
sino, mds bien, confusa e, incluso, contradic-
toria. Los testimonios de quienes la rodea-
ban no ayudaban, sino todo lo contrario. De
modo que Juncosa —que, en realidad, nunca
estuvo muy convencida del asunto— opta por
lo tnico que le parece honesto: contar el re-
lato de cé6mo 70 pudo escribir la biografia de
Carmen de Mairena. Y eso implicaba conver-
tirse en un personaje mds del libro, que contendria la historia de un proceso frustrado por
una serie de circunstancias. La vida de la hoy anciana de Mairena se resume en un primer
capitulo breve, con algunas fotografias. Pero, mas alld de esa puesta en situacin, la biografia
se convierte en algo muy similar a un mcguffin: un objetivo que los protagonistas esperan, y
buscan sin demasiado ahinco, superados por una realidad deforme, que entronca con la tradi-
cién del esperpento y del realismo sucio con personajes marginales que tan buenos frutos ha
dado en la literatura espafiola. Un buen ejemplo de cé6mo conversar con Carmen de Mairena
resultaba imposible lo encontramos en la secuencia de vinetas en las que vemos cémo uno
de sus amigos la interrumpe constantemente y le grita incoherencias a Juncosa (pp. 57-62).

iDE QUE TE
APCTECE HABLAR?

Llegados a este punto, es inevitable afrontar los motivos por los cuales Carmen de Mairena.
Una biografia ha ofendido a parte del publico, especialmente a miembros del colectivo trans
o a activistas del movimiento, asi como a admiradores de Carmen de Mairena que han
sentido que el libro la atacaba o, en el mejor de los casos, no era suficientemente sensible
a su situacién y a su trayectoria. Muchas de las criticas, por supuesto, totalmente licitas y
respetables, se centran en la idea de que resulta de mal gusto mostrar la miseria o la suciedad
del piso donde entonces vivia Carmen de Mairena, al tiempo que pedian respeto a su inti-
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midad y carifio hacia su persona. Es, como decia, totalmente respetable. Y es comprensible
que un colectivo que tanto ha tenido y tiene que soportar sea especialmente sensible en
determinados casos. Y, desde luego, el lenguaje y el enfoque adoptados por Carlota Juncosa
no sintonizan con la corriente actual hegeménica en determinado tipo de relato, que parece
mds comprometido con una serie de causas que con la verdad.

Cuando escribo «la verdad», me refiero, por supuesto, a la verdad de la autora. Una verdad
relativa y limitada que encierra su experiencia y que no tiene por qué corresponderse con la
de nadie mis. Su relato es subjetivo desde el primer momento y no pretende ser otra cosa.
Y en este libro yo percibo, ante todo, una sinceridad absoluta, a toda costa, si bien esto no
implica que el libro esté exento de aristas espinosas: las tiene. Aunque supongo que Juncosa
era consciente de que muchas de las cosas que plasma en el libro podrian acarrearle criticas
muy negativas, su voz narrativa parece guiarse por una mezcla de valentia e inconsciencia.
Pero me parece, ante todo, un relato humano, en el que nunca deja de verse que Juncosa
siente empatia por Carmen de Mairena, y hasta carifio. Sin embargo, uno puede sentir
carifio genuino por alguien y, al mismo tiempo, no estar siempre del humor necesario para
verlo, o tener la paciencia que precisa tratar determinadas situaciones. La diferencia estd, en
realidad, en si se elige contarlo o no.

Juncosa lo hace, y no enmascara la realidad que conocié cuando inicié el proyecto, empe-
zando por su grafismo, feo, muy alejado de las corrientes de dibujo estilizado y cugui que
triunfan en internet hoy en dia. Eso puede no agradar, pero, en realidad, me sorprende
que haya gente que vea un ataque a Carmen de Mairena en lugar de una denuncia de su
situacién y de los abusos a los que estaba sometida. Cuando Carlota Juncosa relata el que
quizds sea el episodio mds comentado de sus entrevistas con de Mairena, en el que acababa
manchada con la orina depositada en su orinal (pp.126-127), no estd ridiculizando al per-
sonaje o culpindolo de la situacién, sino que estd exponiendo sus condiciones de vida y la
desatencién que padece. Si alguien sale ridiculizado de esa situacién es la propia Juncosa, en
realidad. Tampoco evita cierto lenguaje controvertido; el segundo capitulo lo titula «Agos-
to: estoy haciendo la biografia de alguien que estd senil». No tiene excesiva delicadeza al
retratar a los personajes que rodean a Carmen de Mairena, como el Grifota, un toxicémano
que vive con ella, supuestamente, cuiddndola, o su extrano representante.

El libro adquiere un tono mas sombrio cuando Carmen de Mairena es hospitalizada y Jun-
cosa parece verse arrastrada a su mundo, incapaz de terminar con algo que, en esos momen-
tos, parecia no ir a ninguna parte. También es aqui sincera, cuando afirma que tiene ganas de
«acabar con esta pesadilla» (p. 163), o cuando se queja de que Carmen ha acabado por tratar-
la como una empleada a su cargo. En esos momentos de desesperacién, en los que Juncosa
parece que ya ni siquiera sabe por qué estd haciendo todo aquello, es donde creo que puede
palparse con mds nitidez la verdadera intencién de un libro que nos enfrenta con emociones
e ideas que todos llevamos dentro: querer huir de determinadas situaciones es humano.

Es interesante comprobar, no obstante, que Carmen de Mairena rehiye la correccién po-
litica o la diplomacia de un modo ain mds extremo que Juncosa, que, al menos, parece
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mds consciente de su propio comportamiento. Carmen se rebela frente al guion de vida
que podria esperarse de quien sufrié persecucién en el franquismo, e incluso tiene ideas
reaccionarias. Sorprende a Juncosa tanto como al lector que de Mairena no lleve bien ver
a una pareja gay besdndose en la calle (p. 54), o que no afirme sentirse mujer y explique su
cambio de género como una forma de gustarle al hombre del que estaba enamorado; quizd
por eso habla sobre si misma indistintamente en femenino o masculino, sin darle demasiada
importancia al hecho ni, por supuesto, argumentarlo dentro de una postura reivindicativa.
En otro plano, sin duda sorprenderd a muchas personas que guarde buenas palabras para
Javier Ciérdenas, responsable del espacio en Crénicas marcianas donde de Mairena se dio a
conocer al gran publico actual, material catédico que, revisitado hoy, resulta grotesco y, por
momentos, denunciable.

No resultaria tan interesante y valioso este libro si Carlota Juncosa se hubiera situado por
encima de la situacién o la hubiera mirado desde fuera. Su visién es la de una extrafia que
se sumerge por completo en un mundo que desconocia, que no era lo que esperaba, pero su
actitud es, en mi opinién, loable, y roza el periodismo gonzo con su implicacién en la vida
de Carmen de Mairena durante el afio largo en el que intenté escribir su biografia. En el
libro que escribié en su lugar no solo expone sus dudas, sino también sus propias debilida-
des como ser humano. Hay un momento de particular —y decadente— belleza, en el que
Juncosa visita a de Mairena en el hospital en el dia de su cumpleafios, y le busca un regalo.
Piensa en un hermoso ramo de flores, pero lo tnico que puede encontrar es un jarrén cutre
de un bazar chino, con tres flores de pléstico. Es entonces cuando escribe la frase que mas
ha indignado de su libro: «una flor de mentira para una mujer de mentira» (p. 160). Nadie
ha atendido al contexto, y a lo que escribe inmediatamente después: «Claro que esto no se
aguanta por ningtn lado, es una metafora casposa» (idem). Juncosa tuvo una idea desafortu-
nada, y formul6 en su cabeza una frase lamentable, de la que se arrepintié después, pero no
es nada que no nos pueda pasar a cualquier persona nacida y educada en nuestro contexto
sociocultural. Todos, en algin momento, hemos podido tener actitudes trinsfobas u homé-
fobas. Pero, de nuevo, ante esa realidad incémoda, la disyuntiva de la artista es ocultarlo o
reconocerlo. Creo que escoger lo segundo, sobre todo cuando también se estd exponiendo la
vida y las contradicciones de una tercera persona, es valiente y coherente.

El epilogo con el que concluye este relato de un proyecto fracasado, como Juncosa lo ha de-
finido en alguna entrevista, realizado afios mds tarde, es el lugar en el que mostrar las dudas,
no solo de la autora, sino también del editor que acepté publicar Carmen de Mairena. Una
biografia: «cree que cuando se publique va a ser muy mal entendido» (p. 215), escribe de él
Juncosa. También es el momento de explicar el proceso de realizacién, las dudas y dificulta-
des que acompanaron al trabajo de convertir toda la confusa informacién y las experiencias
vividas en un libro, asi como la intencién de que Carmen tuviera «una dltima ola de aten-
cién» (p. 219), por lo que queria publicarlo antes de su fallecimiento.

Esta historia ha acabado bien, en tanto que Carmen de Mairena descansa ahora en una
residencia y es atendida por amigos sin intenciones turbulentas, como la propia Carlota
Juncosa ha contado en diferentes entrevistas, aliviada y tranquila por ello. Pero miles de
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personas siguen viviendo en situaciones muy parecidas a la que relata en su libro: el mundo

que dibuja existe atn. Y existird siempre, probablemente, aunque no se escribiera sobre €él.

Por eso creo que necesitamos obras como Carmen de Mairena. Una biografia; libros que

trasgredan y traspasen limites, que se equivoquen, que nos ofendan, que nos remuevan por

dentro. La vida es algo muy complicado, y necesitamos que nos lo recuerden de vez en cuan-
)

do, aunque no nos guste lo que veamos.

>
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