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Decían Jorge Semprún y Elie Wiesel, en su 
diálogo con motivo de los cincuenta años 
de la liberación de los campos de con-

centración nazis, que es más fácil hablar con los 
nietos que con los hijos. Tal vez se deba a que la 
transmisión de los hechos traumáticos por parte 
de los abuelos ha sido tan afectiva e íntima —más 
que con la generación de los hijos, que aprendió a 
callar y a no preguntar— que para los nietos pare-
cen constituir sus propios recuerdos. Esta especial 
relación entre ambas generaciones se ha desarro-
llado muy particularmente gracias a la época de 
«la conmemoración» en la que nos encontramos, 
cuyo vínculo con el pasado y la memoria ha plan-
teado multitud de debates y reflexiones que colo-
can en el centro del discurso la voz de los sujetos 
silenciados por la historia tradicional y oficial. 
Junto a la inevitable desaparición progresiva de 
los testigos directos, el interés por conocer la memoria traumática está llevando a los hijos 
y a los nietos a recuperar y reconstruir la memoria colectiva, y a pensarla socialmente, con 
una mirada más amplia que, además, apela al recuerdo y a la reparación desde la búsqueda 
identitaria en la memoria familiar, marcada muchas veces por el miedo, el secreto y el olvido. 

Tibirís, del catalán Arnau Sanz, es un magnífico ejemplo de todo esto. El autor de Llavane-
res (De Ponent, 2015) y Tito (AIA, 2016) recopila en su último trabajo la historia familiar 
a través de una serie de anécdotas dispersas, contadas por sus abuelos en conversaciones 
cotidianas alrededor de la mesa. El acto de guisar, las recetas y la propia cocina, como espa-
cio femenino por antonomasia, conforman un cierto hilo conductor del presente —frente 
al hilo conductor en el pasado, Tibirís— en una historia donde el autor ha querido trabajar 
especialmente con los recuerdos evocados por su abuela, Paquita, que, junto a su tío Tibirís, 
es la verdadera protagonista.

Sanz propone una representación del testimonio desde la subjetividad, no solo de quien 
cuenta sus recuerdos, sino también de quien los escucha, que al no vivir los sucesos narra-
dos tiene, por tanto, que imaginarlos. «Sinceramente, se me hace difícil suponer cosas so-
bre gente que solo he conocido a través de mis abuelos de noventa años». El autor expresa 
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sus dudas, y nos interpela a nosotros como lectores, acerca del porqué de determinadas 
actitudes, en un constante diálogo con el pasado a través del cual se cuestiona nuestro 
propio presente. «¿No es lo que hubiéramos hecho todos?», nos pregunta a raíz de saber 
que, en casa de su abuela, las mujeres solo comían si del plato de su bisabuelo sobraba co-
mida. «Yo me imagino que siempre sobraba algo para ellas». De este modo, el autor apela 
a las emociones que genera el recuerdo mediante la interactuación de la narración de los 
testigos con sus propios pensamientos. Esta subjetividad se ve reforzada gracias al estilo 
de dibujo esquemático y al uso del color, a base de acuarelas azules con diferentes tipos 
de pinceladas, muy libres y espontáneas en algunos casos, lo que da como resultado un 
interesante ejercicio de plasmación de lo que podría ser la forma de recordar, en ocasiones 
nítida y otras veces más brumosa. Arnau Sanz juega con la fragmentación de la memoria 
a través de los espacios en blanco del recuerdo y del planteamiento de la historia como 
una conversación real e informal, donde los temas van y vienen sin un orden preciso ni 
aparente, tan solo guiados por la presencia intermitente de Tibirís entremezclada con las 
experiencias personales de Paquita. 

«Mi abuela dice que es tonta […] que solo sirve para las cosas de casa», nos cuenta Sanz, en 
una especie de mantra que muchos de nosotros hemos escuchado de boca de nuestras propias 
abuelas, víctimas de las marcadas diferencias de género —intensificadas con el nacionalca-
tolicismo franquista— y del analfabetismo, muy superior en las mujeres durante buena parte 
del siglo xx. Sin embargo, «tu abuela es tonta, pero cosía muy bien», afirma Paquita desde el 
orgullo que siente por destacar en aquello en lo que se le ha permitido. Así, a través de sus 
recuerdos y experiencias, viajamos a la cotidianidad de muchas mujeres de su generación, pro-
venientes de familias humildes, sin acceso a los estudios y trabajadoras desde muy niñas, hasta 
la llegada de su enclaustramiento en el hogar al contraer matrimonio. Nos hace partícipes 
del miedo a los curas, del baile como antesala del primer beso, de la despedida del trabajo y 
hasta de la valentía para conseguir anticonceptivos mucho antes de su legalización. Sobre-
sale el modo en el que Arnau consigue que toda esa cotidianidad se vuelva verdaderamente 
extraordinaria, como ocurre al contar la llegada de la primera menstruación de su abuela: sin 
metáforas, sin dramas, sin explicaciones innecesarias; con una naturalidad que sorprende e 
impresiona, pero que, en el fondo, se agradece. 

La historia de sus abuelos se ve salpicada por continuas referencias y recuerdos sobre Ti-
birís, quien, de un modo u otro, encarna esos miedos, secretos y olvidos de tantas memo-
rias familiares desde la Guerra Civil. Tibirís, tío de Paquita, fue un hombre homosexual 
durante los oscuros años de la posguerra, que «se cocinaba en un pequeño hornillo en su 
habitación». Esa imagen, la de alguien que come al margen del resto de la familia, en el 
espacio íntimo y personal que es su cuarto, es la que da pie a Sanz para rescatar su figura. 
A pesar de que su nombre da título al cómic, lo que averiguamos de él es más bien fruto 
del desconocimiento acerca de sus vivencias y experiencias, y, sobre todo, de sus emociones. 
Los recuerdos de Paquita hablan de un hombre «limpio», «muy cariñoso», «sin pluma»; un 
joven que iba a cabarés clandestinos donde se juntaba con otros gays, y que disfrutaba de 
ir a los hospitales a cantar a los enfermos. Resulta un tanto paradójico, por cierto, que Ti-
birís aparezca cantando coplas de Concha Piquer, diva mimada del franquismo, cuya rela-
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ción con Miguel de Molina, exilia-
do precisamente por homosexual, 
fue de fuerte rivalidad. Al mismo 
tiempo, entrevemos a un hombre 
tímido, discreto, con una relación 
familiar complicada debido a una 
condición sexual de la que, sin em-
bargo, no alardea. Desconocemos 
su vida hasta los últimos años, vi-
vidos en una residencia donde no 
se sentía del todo cómodo. Así, la 
vida de Tibirís queda marcada por 
el miedo a la represión, el secre-
to derivado en discreción por su 
homosexualidad y el olvido de su 
propia existencia. 

Tibirís no es un cómic histórico 
ni una biografía, sino un ejercicio 
profundo de comprensión sobre el 
funcionamiento de la memoria y el 
testimonio oral. Su objetivo no es 
transmitir los hechos tal cual fue-
ron —si es que eso se puede lograr, 
acaso—, sino reflexionar acerca de 
la relación entre la realidad, el re-
cuerdo y el olvido a través de histo-
rias personales e íntimas que, necesariamente, se ven filtradas por su propia visión desde el 
presente. Se trata, al fin, de un emocionante homenaje a todas las abuelas y abuelos que han 
hecho de su memoria un lugar donde habitar con sus nietos.
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