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ecian Jorge Semprin y Elie Wiesel, en su

didlogo con motivo de los cincuenta afios

de la liberacién de los campos de con-
centracién nazis, que es mds facil hablar con los
nietos que con los hijos. Tal vez se deba a que la
transmisién de los hechos traumiticos por parte
de los abuelos ha sido tan afectiva e intima —mas
que con la generacién de los hijos, que aprendié a
callar y a no preguntar— que para los nietos pare-
cen constituir sus propios recuerdos. Esta especial
relacién entre ambas generaciones se ha desarro-
llado muy particularmente gracias a la época de
«la conmemoracién» en la que nos encontramos,
cuyo vinculo con el pasado y la memoria ha plan-
teado multitud de debates y reflexiones que colo-
can en el centro del discurso la voz de los sujetos
silenciados por la historia tradicional y oficial.
Junto a la inevitable desaparicién progresiva de
los testigos directos, el interés por conocer la memoria traumitica estd llevando a los hijos
y a los nietos a recuperar y reconstruir la memoria colectiva, y a pensarla socialmente, con
una mirada mds amplia que, ademads, apela al recuerdo y a la reparacién desde la bisqueda
identitaria en la memoria familiar, marcada muchas veces por el miedo, el secreto y el olvido.

Tibiris, del cataldn Arnau Sanz, es un magnifico ejemplo de todo esto. El autor de Llavane-
res (De Ponent, 2015) y Tito (AIA, 2016) recopila en su ultimo trabajo la historia familiar
a través de una serie de anécdotas dispersas, contadas por sus abuelos en conversaciones
cotidianas alrededor de la mesa. El acto de guisar, las recetas y la propia cocina, como espa-
cio femenino por antonomasia, conforman un cierto hilo conductor del presente —frente
al hilo conductor en el pasado, Tibiris— en una historia donde el autor ha querido trabajar
especialmente con los recuerdos evocados por su abuela, Paquita, que, junto a su tio Tibiris,
es la verdadera protagonista.

Sanz propone una representacién del testimonio desde la subjetividad, no solo de quien
cuenta sus recuerdos, sino también de quien los escucha, que al no vivir los sucesos narra-
dos tiene, por tanto, que imaginarlos. «Sinceramente, se me hace dificil suponer cosas so-
bre gente que solo he conocido a través de mis abuelos de noventa afios». El autor expresa
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sus dudas, y nos interpela a nosotros como lectores, acerca del porqué de determinadas
actitudes, en un constante didlogo con el pasado a través del cual se cuestiona nuestro
propio presente. «iNo es lo que hubiéramos hecho todos?», nos pregunta a raiz de saber
que, en casa de su abuela, las mujeres solo comian si del plato de su bisabuelo sobraba co-
mida. «Yo me imagino que siempre sobraba algo para ellas». De este modo, el autor apela
a las emociones que genera el recuerdo mediante la interactuacién de la narracién de los
testigos con sus propios pensamientos. Esta subjetividad se ve reforzada gracias al estilo
de dibujo esquemitico y al uso del color, a base de acuarelas azules con diferentes tipos
de pinceladas, muy libres y espontineas en algunos casos, lo que da como resultado un
interesante ejercicio de plasmacién de lo que podria ser la forma de recordar, en ocasiones
nitida y otras veces mds brumosa. Arnau Sanz juega con la fragmentacién de la memoria
a través de los espacios en blanco del recuerdo y del planteamiento de la historia como
una conversacién real e informal, donde los temas van y vienen sin un orden preciso ni
aparente, tan solo guiados por la presencia intermitente de Tibiris entremezclada con las
experiencias personales de Paquita.

«Mi abuela dice que es tonta [...] que solo sirve para las cosas de casa», nos cuenta Sanz, en
una especie de mantra que muchos de nosotros hemos escuchado de boca de nuestras propias
abuelas, victimas de las marcadas diferencias de género —intensificadas con el nacionalca-
tolicismo franquista— y del analfabetismo, muy superior en las mujeres durante buena parte
del siglo xx. Sin embargo, «tu abuela es tonta, pero cosia muy bien», afirma Paquita desde el
orgullo que siente por destacar en aquello en lo que se le ha permitido. Asi, a través de sus
recuerdos y experiencias, viajamos a la cotidianidad de muchas mujeres de su generacién, pro-
venientes de familias humildes, sin acceso a los estudios y trabajadoras desde muy nifas, hasta
la llegada de su enclaustramiento en el hogar al contraer matrimonio. Nos hace participes
del miedo a los curas, del baile como antesala del primer beso, de la despedida del trabajo y
hasta de la valentia para conseguir anticonceptivos mucho antes de su legalizacién. Sobre-
sale el modo en el que Arnau consigue que toda esa cotidianidad se vuelva verdaderamente
extraordinaria, como ocurre al contar la llegada de la primera menstruacién de su abuela: sin
metdforas, sin dramas, sin explicaciones innecesarias; con una naturalidad que sorprende e
impresiona, pero que, en el fondo, se agradece.

La historia de sus abuelos se ve salpicada por continuas referencias y recuerdos sobre Ti-
biris, quien, de un modo u otro, encarna esos miedos, secretos y olvidos de tantas memo-
rias familiares desde la Guerra Civil. Tibiris, tio de Paquita, fue un hombre homosexual
durante los oscuros afnos de la posguerra, que «se cocinaba en un pequefio hornillo en su
habitacién». Esa imagen, la de alguien que come al margen del resto de la familia, en el
espacio intimo y personal que es su cuarto, es la que da pie a Sanz para rescatar su figura.
A pesar de que su nombre da titulo al cémic, lo que averiguamos de él es mds bien fruto
del desconocimiento acerca de sus vivencias y experiencias, y, sobre todo, de sus emociones.
Los recuerdos de Paquita hablan de un hombre «limpio», «<muy carifioso», «sin pluma»; un
joven que iba a cabarés clandestinos donde se juntaba con otros gays, y que disfrutaba de
ir a los hospitales a cantar a los enfermos. Resulta un tanto paraddéjico, por cierto, que Ti-
biris aparezca cantando coplas de Concha Piquer, diva mimada del franquismo, cuya rela-
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cién con Miguel de Molina, exilia-
do precisamente por homosexual,
fue de fuerte rivalidad. Al mismo
tiempo, entrevemos a un hombre
timido, discreto, con una relacién
tamiliar complicada debido a una
condicién sexual de la que, sin em-
bargo, no alardea. Desconocemos
su vida hasta los ultimos afos, vi-
vidos en una residencia donde no
se sentia del todo cémodo. Asi, la
vida de Tibiris queda marcada por
el miedo a la represién, el secre-
to derivado en discrecién por su
homosexualidad y el olvido de su
propia existencia.

Tibiris no es un cémic histdrico
ni una biografia, sino un ejercicio
profundo de comprensién sobre el
tuncionamiento de la memoria y el
testimonio oral. Su objetivo no es
transmitir los hechos za/ cual fue-
ron —si es que eso se puede lograr,
acaso—, sino reflexionar acerca de
la relacion entre la realidad, el re-
cuerdo y el olvido a través de histo-

=

PONTE UN TRAPO, Diio-

Y ME L0 PUSE.

rias personales e intimas que, necesariamente, se ven filtradas por su propia visién desde el
presente. Se trata, al fin, de un emocionante homenaje a todas las abuelas y abuelos que han
hecho de su memoria un lugar donde habitar con sus nietos.
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