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Lovecraft, Providence, Moore y el fin del logos

Resumen

La obra del escritor de Nueva Inglaterra, H. P. Lovecraft, ha sido adaptada numerosas
veces al cémic y, en otras ocasiones, ha servido como inspiracién para narraciones graficas
ambientadas en su universo ficticio. El terror lovecraftiano, al contrario de lo que parece, no
esta relacionado con el miedo a lo desconocido, sino con el miedo al conocimiento; de ahi
que la aproximacién de Alan Moore y Jacen Burrows a Lovecraft —7he Courtyard, Neono-
micon, pero, sobre todo, Providence— mds que una recontextualizacién de su obra, suponga
una relectura desde coordenadas mejor informadas, donde lo «terrorifico» no esconde sus
perfiles, sino que se presenta como algo totalmente ajeno, pero completamente visible, cuya
comprensién y conocimiento le obligan a uno a reconsiderar la naturaleza de la realidad.

En el presente articulo se analiza la dltima entrega de la saga lovecraftiana de Moore y
Burrows, Providence, la cual funciona como una ficcién y al mismo tiempo también como
un ensayo sobre la naturaleza de Lo Numinoso en la obra de Lovecraft, explorando el papel
de este concepto y de la gramitica del Inconsciente Colectivo, asi como el miedo a perder
el dominio del lenguaje y, por tanto, de lo racional.

Palabras clave: H. P. Lovecraft, Alan Moore, arquetipos, Inconsciente Colectivo, logos.
Abstract

‘The writings of H. P. Lovecraft have been adapted many times to the comics medium, as
well as serving as inspiration for graphic narratives set in his fictional universe. Lovecraftian
horror is not related with the fear of the unknown but with the fear of knowledge. That is
why Moore and Burrow’s approach to Lovecraft —7he Courtyard, Neonomicon and, especially,
Providence— is not just a simple recontextualization of H.P.L.’s work, but a re-reading from
new, more knowledgeable coordinates, where horrifying things do not hide their profiles but
present themselves as something completely alien, but at the same time, perfectly clear and
visible. Their intentions and aspect may not be that horrible, as it is, but knowing that they
exist invariably lead Lovecraft’s protagonists to reconsider the nature of reality.

In this article, I will analyze the last installment of Moore and Burrow’s Lovecraftian saga,
Providence, which works both as a fiction and an essay about the nature of The Numinous
in Lovercraft’s writings, exploring the role of this concept and also the role of the grammar
of the Collective Unconscious, as well as the fear of losing control of language and reason.
Keywords: H. P. Lovecraft, Alan Moore, Archetypes, Colective Unconscious, logos.
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Me cansas, Alan Moore

Decir que Providence se encuentra, tal vez, entre los mejores textos de Alan Moore es, a estas
alturas de la vida, como no decir nada. No decir nada porque, para alguien que ha dejado atras
una obra tan variada como Moore, los términos «mejor» o «peor» se han convertido en una
mera cuestién de gusto, o de saber conectar mejor o peor con los diferentes estilos y géneros
con los que ha ido experimentando a lo largo de su carrera. Eso por no decir que no tiene
mucho sentido comparar sus cémics con su trabajo en otros medios en los que no ha sido tan
prolifico, como por ejemplo pueden ser —muy incidentalmente— la musica, la performance, el
cine —apunta maneras— o la literatura —donde, al menos, cuenta con un logro monumental.

FIG. 1. Moore, A. y Burrows, J. Providence 1:
El miedo que acecha. Madrid, Panini, 2016, ep. 1,
p- 1. Traduccién de Radl Sastre.

Es cierto que, durante los dltimos afos, quizd desde que cerré su linea America’s Best Co-
mics, ha empezado a surgir cierta disensién con respecto a su trabajo; o, por lo menos, con
respecto a su trabajo reciente en el medio del comic. La tnica serie que sigue en proceso de
publicacién, The League of Extraordinary Gentlemen, ha ido haciéndose cada vez mas rococé,
convirtiéndose en un «;Quién es quién?» cuyo interés, mds que narrativo, reside mis en
acertar las preguntas de Trivial que esconde cada vifieta. Los# Girls, una maravilla para los
sentidos, pone la zancadilla al lector a base de acumular reiteraciones narrativas bastante sd-
dicas: no porque quiera maltratarnos, sino porque imita la muy farragosa prosa del Marqués
de Sade. Crossed +100 es una muy estimable serie de zombis donde se pregunta qué dife-
rencia hay entre nosotros y los muertos, solo para llegar a la misma conclusién que George
Romero en Day of the Dead (1985); es decir, nada nuevo bajo el sol. Y, luego, también estd
Fashion Beast, el guion cinematografico que hizo con Malcolm McLaren..., pero no voy a
hablar de Fashion Beast. Cerremos los ojos y miremos hacia otro lado.

El caso es que, dentro del mundo del cémic, Moore no ha dado su mejor obra en los dl-
timos afios, cierto es; pero ¢qué mds se le puede pedir a alguien que ha conquistado cimas
incuestionables dentro de una diversidad de géneros tan grande? Por muy discutibles que
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puedan resultar titulos puntuales, ¢a alguien se le caerian los anillos por decir que La Cosa
del Pantano es uno de los hitos principales alcanzados por el cémic de terror? :O que Watch-
men ocupa idéntico lugar dentro del cémic de superhéroes? Por no hablar de From Hell con
respecto del género biogrifico —en cémic o no—, Promethea del esotérico o V de Vendetta
del distépico. Y seguro que me dejo muchos titulos, pero el dltimo autor que consiguié
algo similar, tener la dltima palabra sobre tantos géneros narrativos diferentes en un deter-
minado medio, fue William Shakespeare. Por eso, quiza tanta gente ha echado de menos
durante estos dltimos afios al Moore de los ochenta e incluso al de los noventa. Y no les
falta razén: por muy defendibles que sean los cémics que ha hecho en esta pasada década
—y algunos, como Lost Girls, lo son bastante—, no es dificil reconocer que el principal de
sus vicios estilisticos, la verbosidad, ha jugado muy en su contra estos Gltimos afios.

Y no es que Moore se caracterizara antes por su parquedad de palabras: recordemos su
querencia por el discurso en voz alta ya en Watchmen, esa obra donde, de golpe y porrazo,
una mujer encuentra la respuesta a todos sus conflictos psicolégicos cuando le sueltan un
mondlogo sobre el «Milagro Termodindmico». Alan Moore nunca ha escondido su princi-
pal problema: incluso €] mismo reconoce en su tltima novela, en un capitulo dedicado a él
mismo, que es un poco brasas.! Sin embargo, esa tendencia suya a la sobreexplicacién y al
enunciar en lugar de sugerir —sobre todo en lo que se refiere a las ideas que hay detris de
sus narraciones— ha empezado a ser molesta para muchos, quizd porque no es lo mismo
ser un brasas cuando hablas sobre cosas tan variadas como una fibula ecolégica (La Cosa del
Pantano), o cuando hablas sobre el poder y sus mecanismos (Watchmen), o sobre la herencia
simbdlica de Occidente (Promethea), o sobre la crisis del estado de bienestar (V' de Vendetta);
no es lo mismo, insisto, ser un brasas cuando hablas de todas esas cosas tan diferentes, que
serlo cuando hablas de una sola.

Ellenguaje

El lenguaje por aqui, el lenguaje por alld. «Mmh, qué obra mds interesante sobre el lengua-
je... ¢Asi que el lenguaje moldea la realidad? Quién lo iba a pensar (FIG. 2). Pero ;cémo?
¢Que las ficciones son actos magicos y, a través de ellos, se puede cambiar lo que piensa la
gente de manera individual y colectivar». Algo evidente para todo el que recuerde la obra de
Joseph Goebbels, y no es que Moore se haya estado centrando en obviedades durante estos
ultimos diez afios, pero su discurso monotematico sobre la ficcién y el lenguaje —da igual
que hable de zombis o de héroes victorianos— ya empezaba a resultar bastante cansino, o,
por lo menos, abocado a un callején sin salida, al que —y aqui vienen las buenas noticias—
ha sabido encontrarsela milagrosamente tanto en Providence como en Jerusalem.

En Jerusalem eso ocurrié gracias a la ternura: ;quién iba a decir que el durisimo e impertur-
bable Mago de Northampton iba a desnudarse emocionalmente de ese modo en un libro que

! Mooreg, A. Jerusalem. Nueva York, Liveright, 2016, pp. 1170-1202. Por usar un término un poco mds ama-
ble que la palabra «pedante», que es precisamente lo que Moore sugiere en su novela.
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FIG. 2. Moorg, A. y O'Nei1LL, K. The League of
Extraordinary Gentlemen. The Black Dossier. Ma-
rietta, Georgia, Top Shelf, 2007. Uno de esos ti-
picos pasajes moorianos donde el lenguaje mol-
dea la realidad, en este caso en 3D.

es, basicamente, un regalo de cumpleafios para su hermano pequefio? Providence, en cambio,
de tierno no tiene nada. ;Emociones humanas? No las busquéis aqui: el protagonista es un
robot. Y, sin embargo, es el mejor robot que ha escrito Moore; con la profundidad humana
que el Doctor Manhattan nunca pudo tener. No me atreveria a decir que es esto lo que re-
dime a Providence por encima del monolitismo temadtico del resto de obras citadas anterior-
mente, pero lo cierto es que lo que plantea aqui Moore, la posibilidad de que H. P. Lovecraft
inspirara sus cuentos en «hechos reales», si me parece que eleva el discurso mooriano sobre el
lenguaje y la realidad a un plano mucho mds interesante. No tanto porque explore por enési-
ma vez el vinculo que hay entre una cosa y la otra, sino por lo que supone de declaracién de
intenciones en su conclusién, en cuanto a su rechazo por la dimensién lingtiistica y racional
del lenguaje, en favor de la dimensién puramente simbélica e irracional y, como se podra ver
al final de este articulo, por las implicaciones estéticas y politicas que esto tiene.

H. P. Lovecraft

Si alguna objecién se le ha hecho a Providence, ha estado dirigida hacia su artista, Jacen
Burrows,? dibujante también —por algo seri— del resto de trabajos lovecraftianos de Moore:

2 Daza,]. L. «Providence 1: El Miedo que Acecha», en Zona Negativa, 19 de julio de 2016. Disponible en:
www.zonanegativa.com/providence—miedo—acecha/
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el Neonomicon (2010-11) y The Courtyard (2003).Y es que tiene su retranca que la principal
inspiracion grifica de un cémic basado en Lovecraft sea Tintin, y supongo que a los fans
de Corben y Breccia se les coagulard la sangre al ver las narraciones del novelista de Nueva
Inglaterra representadas con la hierdtica y rigida linea clara que caracteriza al estilo de Bu-
rrows. Asi que, en primer lugar, me parece necesario romper una lanza por el artista de esta
obra, que en mi opinién solo podria haber sido sustituido por Dave Gibbons. En segundo
lugar, ademas, creo vital justificar de una vez por todas, como quien defiende al diablo, que
Lovecraft tiene en realidad mas que ver con el estilo de Hergé que con el expresionismo
—tirando a abstracto— de Breccia; igual que Poe tenia mas que ver con Roger Corman
que con los surrealistas franceses que adaptaron algunos de sus relatos —Jean Epstein, por
ejemplo—. Y es que asociar a Lovecraft con el expresionismo y la abstraccién estd cerca de
ser una idea preconcebida. Pero empecemos por ahi, porque para defender a Burrows tal vez
sea mejor invertir el orden de mis propésitos y examinar si la abstraccién tiene que ver o no
con Lovecraft.

Dicen que Lovecraft juega a la baza de lo oculto, del terror innominado que se esconde en
las sombras, del sugerir antes que mostrar, de que lo que da miedo es lo desconocido, lo
que no vemos. Pues bien, no es verdad. Basta con leer detenidamente, muy detenidamente,
relatos como «El que susurra en la oscuridad» (7he Whisperer in the Darkness, 1930), donde
los Mi—Go, unos bichos quitinosos que vienen de Plutén, parecidos a cangrejos alados, se
dedican a aterrorizar a un habitante de las colinas de Vermont. Sin haber leido el relato, uno
podria pensar que los crusticeos en cuestién se arrastran siempre por las sombras. Y es que
el no saber si esa sombra es de un gato o de un bicho de Plutén es algo que da bastante mie-
do: y si no que se lo digan a Ridley Scott, que supo esconder muy bien al monstruo, encua-
drdndolo solo de forma fragmentaria, nunca su cuerpo entero, en una de las pocas peliculas
que no hemos olvidado de él. Pero por mucho que AZien (1979) esté parcialmente basada®
en En las montaias de la locura (At the Mountains of Madness, escrita en 1931 y publicada en
1936), lo que hace Lovecraft en su novela es justo lo contrario. Si nos leemos bien E/ gue
susurra en la oscuridad, nos daremos cuenta de ello —aunque podemos probar con cualquier
otra historia—. Las descripciones de los Mi-Go, dignas de un bestiario medieval, son el
sueflo de cualquier criptozodlogo: el narrador no se deja ningin detalle en el tintero. Como
ejemplo, un botén, que ademds, tiene su punto de ironia, pues se comienza aseverando que
la criatura no puede ser descrita para, a continuacién... describirla:

Su forma era indescriptible. Era como la de un cangrejo enorme con muchos anillos carnosos
p grej
piramidales o nudos de algo grueso con el aspecto de cordeles, cubiertos por antenas alld donde

% No solo la exploracién de un mundo gélido lleva a los expedicionarios a descubrir una civilizacion alienige-
na, sino que estos han de enfrentarse a una peligrosisima arma bioldgica inventada por dicha civilizacidn;
en el caso de la pelicula de Scott y Dan O’Bannon es el Alien, mientras que en la novela de Lovecraft son
los Shoggots, unos bichos gelatinosos que los Primordiales usan para tareas de carga y descarga. Si bien
Alien (1979) se centra en los aspectos mds terrorificos de esta premisa, es su precuela, Prometheus (2012), la
pelicula que mejor se ajusta al tono de la novela de Lovecraft, por cuanto recupera uno de los elementos mds
interesantes de su premisa original: la pregunta de quiénes son nuestros creadores y si podemos juzgarlos.
Ademis, afiade un indudable sentido de la maravilla que en En Jas montarias de la locura también aparece,
siempre como contrapeso de sus aspectos mds tenebrosos.
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deberia haber habido una cabeza. La sustancia verde y pegajosa [que segregan] es su sangre o jugo
vital. Y cada minuto hay més de ellos en la Tierra.*

Hay mas descripciones a lo largo del cuento, tan grificas como esta; y «grafica» es preci-
samente la palabra, pues en ella no parece que Lovecraft esté describiendo la impresién
subjetiva de un encuentro con un ser extrafo, sino mas bien como si estuviera detallando
minuciosamente los rasgos de un sospechoso para hacer un retrato robot. De hecho, las
ilustraciones de Howard H. Brown (FIG. 3) con las que se acompafié en su primera edicién
la obra mds representativa de H. P., «At the Mountains of Madness» (en Astounding Stories,
1936), constituyen retratos exactos, detalle por detalle, de los seres descritos en el texto. To-
memos, por ejemplo, la de una de las criaturas que se encuentran los arquedlogos antérticos:
un Antiguo (también llamados, a veces, Primordiales):®

Mide seis pies de longitud y tres pies y cinco décimas de didmetro central que disminuye hasta un
pie de didmetro en cada punta. Semejante a un barril con cinco protuberancias abultadas en lugar
de duelas. Rupturas laterales como tallos mas bien finos a la mitad de estas protuberancias. En los
surcos entre los abultamientos hay curiosas excrecencias —grandes crestas o alas que se pliegan
y despliegan como abanicos—. Todas estin muy deterioradas, menos una, que alcanza casi siete
pies una vez extendida.®

Y esta es solo la primera impresién del narrador: en la edicién de bolsillo de Alianza, poco
después de este parrafo, el narrador dedica cuatro paginas enteras, jcuatro!, a precisar los
detalles anatémicos que se le han escapado tras aquella primera ojeada.” Se trata de un in-
forme redactado por un cientifico, cierto es, no la descripcién de un observador ocasional; sin
embargo, este tipo de descripciones casi entomoldgicas no son una excepcién en la obra de
Lovecraft, sino la norma general. Puede parecer extrafio detallar en décimas de pies las dife-
rencias de didmetro de las distintas partes del cuerpo de un ser desconocido, pero ¢no harfa
lo mismo cualquier biélogo? Sin embargo, no es necesario que los personajes de Lovecraft
sean todos bidlogos, como el doctor Lake, autor del informe arriba mencionado. Les basta
con ser académicos para hacer uso del mismo estilo.

* LovecrarT, H. P.y KLINGER, L. S. The Annotated H. P Lovecraft. Nueva York, Liveright, 2016, p. 414. Tra-
duccién de Roberto Bartual.

Los nombres de las diferentes especies del bestiario lovecraftiano pueden variar de traduccién en traduc-
cién, incluso dentro de la misma editorial. Por ejemplo, Fernando Calleja traduce como «Primordiales» a los
barrilitos de En las montasias de la locura, a quien Lovecraft dio el nombre de «Elder Things». Sin embargo,
en «El que acecha en el umbral», de Derleth y Lovecraft, el traductor Rafael Llopis reserva el término
«Primordial» para referirse, exclusivamente, al cuarteto de seres que estin inmediatamente por debajo de
los Dioses Exteriores; es decir: Cthulhu, Hastur, Shub—Niggurath y Nyarlathotep. Posteriormente, hay una
cierta homogeneizacién de términos y estos ultimos, para diferenciarlos de los Antiguos, han sido traduci-
dos como «Primigenios». DERLETH, A.y LovecrarT, H. P., «El que acecha en el umbral», en Los que vigilan
desde el tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza, 1981 [1945], p. 166.

¢ Lovecrart, H. P. En las montasias de la locura. Madrid, Alianza, 1981 [1936], p. 30. Traduccién de Fernando
Calleja.

" Ibid., pp. 31-34.
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The effect of the
monstrous sight was
indescribable! Some
fiendish violation of
natural law!

FIG. 3. Brown, H. H. «At the mountains of
madness», en Astounding Stories, febrero de 1936.
A derecha e izquierda, dos Antiguos. En el cen-
tro, un Shoggoth, bestia de carga al servicio de
las anteriores criaturas.

Es una falsa idea que, a fuerza de ser repetida tantas veces, se ha llegado a tomar como ver-
dad: que a Lovecraft le gusta sugerir, esconder sus horrores. Que le gusta hacernos sentir el
miedo a lo desconocido. Pero nada mas lejos de la realidad. Sus horrores estin tan bien de-
finidos que, si uno se fija realmente en las descripciones de «El que susurra en la oscuridad»,
cabria preguntarse por qué Breccia recurrié a un estilo tan cercano a las indefiniciones del
expresionismo para retratar a los Mi-Go (FIG. 4).

El genio de Breccia residia en saber comunicar un estado de 4nimo a través de su estilo gréa-
fico; en este caso, el ambiente y la psicologia malsana que prefia la Nueva Inglaterra de los
relatos. Sin embargo, este triunfo de la expresividad traiciona en cierto modo a Lovecraft,
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FIG. 4. Breccia, A. y BuscacLia, N. «El que
susurra en la oscuridad», en Los mitos de Cthulbu.

Meéxico D.F., Nueva Imagen, 1975, p. 34.

por lo menos en un aspecto. En realidad, los cuentos de Lovecraft no tienen que ver con el
miedo a lo desconocido, sino con el miedo a lo conocido. No hablan del miedo que tenemos
a que un extraflo entre en nuestra casa o de que eso que se arrastra por tu pierna sea un
bicho terriblemente espantoso y venenoso. Lovecraft da miedo porque te hace saber que
una raza de cangrejos extraterrestres, cuyas caracteristicas fisicas se pueden consultar en el
Necronomicén —y, a estas alturas, hasta en la Wikipedia—, estd pululando por aqui, contro-
lindonos para que no averigiiemos demasiado sobre ellos. Si te atreves a consultar el libro
maldito y les sacas un par de fotos, los Mi—Go te llevardn amablemente a su planeta para
proteger su secreto. Sin embargo, si te callas y permaneces en la ignorancia conformandote
con intuir las cosas a medias, entonces, no te pasard nada.

Es por todas estas razones que el estilo de Jacen Burrows me parece absolutamente ade-
cuado para ilustrar las historias de Lovecraft. En primer lugar, porque se opone a las ideas
preconcebidas sobre cémo se deben representar su bestiario y sus escenarios, arrojando luz
sobre la oscuridad; y es que el verdadero terror de sus historias tiene lugar en el momento
en que miramos cara a cara lo oculto (FIG. 5) o leemos el Necronomicon bajo la potente
iluminaciéon de la biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Por otro lado, Burrows
tiene ciertas limitaciones que, si uno lo piensa bien, resultan casi una ventaja a la hora de
adaptar a Lovecraft. Porque Burrows tiene un tremendo talento para dibujar monstruos,
decorados y paisajes urbanos, al mismo tiempo que demuestra una manifiesta incapacidad
para hacer que los rostros de sus personajes sean lo suficientemente expresivos como para
que sepamos si alguien abre la boca porque estd gritando, porque est sorprendido o por-
que se estd preparando para practicar una felacién. En esto también se parece a Lovecraft:
alguien que era incapaz de representar en sus protagonistas emociones humanas que no
fueran el asco o la desesperacién y que, sin embargo, era un absoluto maestro a la hora de
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FIG. 5 Moorg, A.y Burrows, ]. Providence, 3.
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2015. Cubierta
correspondiente a la serie de portadas alternati-
vas «Pantheon».
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usar las localizaciones —y los monstruos— para proyectar en ellas el resto de emociones
reprimidas por el subconsciente de sus personajes.

¢Recontextualizando a Lovecraft?

Se ha presentado Providence como una recontextualizacién de la obra de Lovecraft® por
aquello de que Robert Black, su personaje principal, pese a compartir muchos rasgos con el
tipico narrador lovecraftiano —su labor de investigador, para empezar—, tiene una carac-
teristica que H. P. jamds habria aceptado, y es que Robert Black es gay. Esto no constituye
una recontextualizacién de los cuentos de Lovecraft, sino mds bien leer entre lineas. Porque
el asi llamado «ciclo de Arkhamy, o ciclo de «los mitos de Cthulhu», estd plagado de perso-
najes masculinos que establecen fuertes relaciones entre ellos: normalmente, escribiéndose
cartas para compartir conocimientos. Esto es asi hasta el punto de que el apego que unos
personajes sienten por otros es dificil de comprender si no postulamos otro tipo de relacién.
Asi ocurre en «Herbert West: Reanimador» (1922), un cuento en el que, si no tratamos de
imaginar una relacién mds fisica entre sus protagonistas, es dificilmente creible que sigan
juntos a la vista de los horrores que uno tiene que sufrir por culpa del otro. Moore no «relee»
a Lovecraft. Tan solo enciende una linterna y enfoca lo que hay, lo que siempre ha habido
en los rincones mds polvorientos, tal vez aquellos que hemos pasado por alto al guiarnos por
lo que creiamos saber sobre Lovecraft.

En el Providence de Moore y Burrows, Robert Black persigue la pista de un libro maldito,
El libro de la sabiduria de las estrellas, a lo largo de lugares como Athol (Massachussets), Pro-
vidence (Rhode Island) o Salem (Massachussets), donde tendrd encuentros con personajes
similares a los que Lovecraft se referia en cuentos como «El horror de Dunwich», «El caso
de Charles Dexter Ward» o «LLa sombra sobre Innsmouth», por mencionar solo aquellos
ambientados en las localidades anteriores. Normalmente, los cuentos de Lovecraft tienen
siempre la misma estructura. Un académico, un doctor, un nifio rico que se aburre y lee
mucho, lo que en el juego de rol denominaban con el maravilloso nombre de «diletante»,
gente diversa con bastante tiempo libre, en definitiva, se dedica a investigar un suceso o a un
personaje del pasado. En el transcurso de dicha investigacién se intuirdn horrores inefables.
Pero «inefable» es solo una manera de hablar, igual que Lovecraft usaba la palabra «indes-
criptible» en el pasaje anterior de «El que susurra en la oscuridad» para, a continuacién,
describir al monstruo. Es solo una manera de hablar porque, en algiin momento, durante sus
lecturas y pesquisas, el investigador lovecraftiano no solo descubrird, con bastante exactitud,
en qué consiste tal horror, sino también las consecuencias que este conlleva. Tales horrores
pueden ser, por ejemplo, la existencia de una secta cuyos miembros son capaces de prolon-
gar su vida indefinidamente («El caso de Charles Dexter Ward»), la ascendencia marina de
varias etnias de Massachussets («La sombra sobre Innsmouth») o el intento de un chiflado
por traer al mundo una especie de Anticristo o de «Hijo de la Luna», como Aleister Crowley

¢ Sovrinas, A. «Camino a Providence», en Moorg, A. y Burrows, J., Providence, 1: El miedo que acecha. Bar-
celona, Panini, 2016.
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quiso hacer («El horror de Dunwich»). La reaccién de quien investiga tales cosas es siempre
la misma: en el mejor de los casos, acaba paralizado por un miedo preternatural; en el peor,
acaba suiciddndose al darse cuenta de que eso tan horrible que ha descubierto, no es mds
que la punta del iceberg de algo que trataré de discutir mas adelante: la identidad en el Otro.

La actitud de Robert Black hacia lo que descubre es, sin embargo, bien diferente en el tebeo
de Moore y Burrows. Pero es que Black ha sufrido una reciente desgracia que hace que su
punto de vista sobre la materia que investiga sea bien distinto al del protagonista tipico de
los cuentos de Lovecraft. El novio de Black era travesti, cosa que Black jamds acept6, o, por
lo menos, no acepté que su novio hiciera exhibicién de ello. Lilly, se llamaba el monstruo.
Y a Black no le gustaba que el monstruo hiciera precisamente aquello que encontramos en
la etimologia de la palabra: mostrarse (FIG. 6). Al no poder soportar la verglienza y la ar-
marizacion a la que le somete su novio, Lilly se suicida; y Black, quien tampoco es capaz de
aceptarse a si mismo, se lanza tras E/ /ibro de la sabiduria de las estrellas, en principio como
un pretexto para huir de lo suyo y quién sabe si para comenzar una carrera literaria.

DIOS MIO, ESTO ES
INCRETBLE. NUNCA CONOCT A
ALGUIEN CON TANTOS LIBROS,
TIENES A GAUTIER; SWINBURNE,
DE LTISLE ADAM...

Yy AQUI ESTOY YO
QUE PENSABA QUE ERAS
OTRA CHICA FACIL Y

PASAJERA

CARINO, ESTA NOCHE AHORA, VEN AQUI.
ESO ES EXACTAMENTE SERE VENUS, Y Td
LO QUE $0¥. TANNAHAUSER. .

FIG. 6. Moorg, A. y Burrows (2016). Op. ciz.,
ep. 1,p. 11. En un gesto profundamente irénico,
el unico «monstruo» que no se ensefia en Pro-
vidence es Lilly, quien siempre aparece fuera de
cuadro. Sin embargo, Burrows no tiene ningin

reparo en mostrarnos cara a cara a Nyarlathotep
(Johnny Carcosa), Azathoth o Shub—Niggurath.

Es gracioso porque el protagonista lovecraftiano cldsico no dista mucho de Black, ni siquiera
en su diferencia. No porque ellos, o Lovecraft, también sean gays, no vamos a meternos en
ese berenjenal, sino porque, en cierto modo, ellos también pertenecen a una suerte de mino-
ria, 0, por lo menos, conciben que hay algo que les separa del mundo. Si bien esta diferencia
no es siempre expresada en voz alta, se intuye plenamente en los intercambios epistolares y
en las relaciones que mantienen con sus colegas. Gente que se refugia en el academicismo,
en el conocimiento monotemadtico de una materia y en los libros para protegerse del mundo,
siendo conscientes perfectamente de que ellos son diferentes o, por lo menos, que no son del
todo entendidos por la gente comin. En definitiva y para entendernos: que son unos friquis.
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Entramos en el mundo de la numismadtica, de los hikikomoris, de los que «persiguen el
misterio», como los llama Tker Jiménez, del esoterismo o de cualquier otra tendencia o afi-
cién cuyos conocimientos puedan suponer alguna forma de rechazo por parte de, digamos,
la comunidad mds mainstream y, al mismo tiempo, una manera de encontrar gente que
comparte los mismos intereses. Simultineamente, un acto de condenacién, pero también
de salvacién. Por mucho que queramos usar las palabras «racismo» y «<homofobia» para
relacionar la obra de Lovecraft con su vida, quiza el vinculo mis importante que poda-
mos encontrar entre lo que él fue y lo que escribié sea, precisamente, esta bisqueda de un
igual, de un interlocutor con quien poder compartir lo que conocia. No en vano, Lovecraft
tuvo una vida epistolar tan intensa o mds que la de sus protagonistas. Alli donde Charles
Dexter Ward se carteaba con otros alquimistas, H. P. Lovecraft buscaba amigos a distancia
con quien pudiera hablar de mitologia, de literatura fantistica y de terror, de los fanzines
donde €l y sus conocidos publicaban... En el fondo, lo que Ward y Lovecraft buscaban era
lo mismo.

Por eso, lo que hace Moore en Providence no se trata de recontextualizar, sino de hacer ex-
plicitas las consecuencias l6gicas de la situacién que hemos descrito. Si huyes de ti mismo y,
al mismo tiempo, huyes del rechazo, al encontrarte con otros que son como ti o, al menos,
con otros que, como tu, son rechazados también por los demds y comparten contigo cierta
curiosidad por la diferencia, lo 16gico en esa situacién seria... empezar a sentirse bien, ¢no?
Pues eso es justamente lo que le pasa a Robert Black: que la gente pez que conoce en Sa-
lem—Innsmouth le cae bien, que la monstruosa familia de Athol-Dunwich también tiene
su ternura y que, bueno, resucitar caddveres para hablar con ellos tampoco es que sea un
atentado contra los derechos humanos, ;no? Mientras no haga dafio a nadie, lo que hace
Charles Dexter Ward tiene su punto de admirable. O, si no, que se lo pregunten a cualquier
historiador.

En esa busqueda de lo oculto que supone la trayectoria literaria de Lovecraft, hay algo de
horrible; pero también se puede asumir un punto de vista mucho mds positivo, que es el
que al final acaba asumiendo Providence y que el ensayista y autor Fritz Leiber Jr. supo ver
muy bien. Lo expresa claramente cuando se refiere, de nuevo, a los terribles monstruos de
«El que susurra en la oscuridad». Porque los Mi-Go no quieren matar a aquellos que les
descubren, sino llevarselos a su planeta para compartir conocimientos con ellos:

Este gesto tan encantador de los Mi-Go, que surcan el espacio sujetando contenedores, bajo un ala
plegada o prensindolos con sus maternales pinzas, donde llevan los cerebros de aquellos que no tie-
nen la misma suerte de poder soportar el vacio con sus cuerpos... Lo cierto es que la historia presenta
esto con horror, pero si uno lo piensa dos veces, ese tipo de inmortalidad también tiene su atractivo.’

Asi que, si el ser diferente le permite a uno ingresar en un club que puede asegurarle la in-
mortalidad, ;qué hay de malo en los horrores que presenta Lovecraft?

? Szumskyy, BEN ]. S.y Josur, S. T. Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers in the Dark. New Jersey, Wildside
Press, 2003, p. 306.
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Eso: ;miedo a qué?

Negros, homosexuales, judios, mujeres... Casi cualquier colectivo al que —en principio—
no perteneciera Lovecraft estaba en el punto de mira. El sexismo y el racismo estdn pre-
sentes en la correspondencia de Lovecraft hasta extremos patolégicos. Siempre ha parecido
haber un consenso frente a su ficcién. Las monstruosidades que tanto aterrorizan al profe-
sor Dyer de En las montafias de la locura son una sublimacién de esas «diferencias», de esos
colectivos a los que Lovecraft sefialaba en su vida real.

¢Cémo negarlo? Sin embargo, en la lectura que Moore hace de la obra de Lovecraft, ni
el machismo ni el racismo parecen ponerse de relieve en Providence mas que en pequefias
alusiones y notas a pie de pagina. Hay poco en los horrores de Providence que podamos
interpretar como una sublimacién negativa por parte de Lovecraft de las diferencias
sociales, por el simple motivo de que su protagonista, en principio, no parece percibir la
diferencia social como algo malo, con la excepcion, claro estd, de su propia homosexua-

lidad.

El ser diferente inquieta a Robert Black, eso estd claro, pero no es algo que le dé miedo.
Entonces, spor qué, llegado cierto punto de sus peripecias, empieza, literalmente, a cagarse
de terror? Eso ocurre después de su estancia en Manchester (New Hampshire), la ciudad
que da origen al Arkham de Lovecraft. Alli le ocurren dos cosas. En primer lugar, Black
ve trastocado su sentido cronolégico, llegando a la conclusién de que ha «perdido» varias
semanas de su estancia; es decir, se ha olvidado de ellas como si ese tiempo nunca hubiera
pasado. Sin embargo, lo peor de todo es lo que le ocurre después, porque Black es violado
por una muchacha de trece afios llamada Elspeth. En realidad, lo que pasa es bastante mds
complejo: Black es poseido mentalmente por el padre de Elspeth quien, a su vez, vive dentro
del cuerpo de la nifia. Es entonces cuando obliga a Black a practicar el coito con ella, en un
complejo juego de identidades y posesiones mutuas.

ANP IT'S
NOT JUST E/NETE/N.
EVER SINCE I CAME £ =
TO NEW ENGLAND I'VE YOuU CAN
BEEN OUT OF MY SEE WHAT SHE'S
PEPTH WITH... A POING. SHE'S
TAKING HER
CLOTHES OFF 6O
THAT YOU CAN HAVE
E-ELSPETH, INTERCOLRSE WiITH

WH... WHAT ARE You s HER.
POINET

FIG. 7. Moorg, A.y Burrows, J. Providence, 7.
Rantoul, Ilinois, Avatar Press, 2017, p. 19.
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Esta escena, quiza la Gnica genuinamente terrorifica en todo Providence, no es mas que otro
intento de llevar a sus consecuencias l6gicas una premisa que Lovecraft establecié en «El
ser en el umbral» («The Thing in the Doorstep», 1933).1° En ese cuento, una tal Asenath
Waite se encuentra poseida por un brujo malévolo. Asenath estd casada y le propone a su
marido cambiar de cuerpo. Aunque el cuento no tiene en cuenta las posibilidades sexuales
de la habilidad de Asenath, estas resultan obvias y Moore las explicita. En la premisa origi-
nal, donde el acto de pederastia involuntaria no existe, la situacién resulta tan escalofriante
como la que presenta Moore. Es como esas semanas perdidas. Se «pierde» también algo en
este acto sexual: se pierde uno mismo en el otro. Lo que aterroriza tanto a Robert Black no
es haberse acostado con una nifia; al fin y al cabo, entiende perfectamente que la nifia no es
una nifa, sino un adulto. No ha sido €1, sino el espiritu que poseia a la nifia. Y para mayor
inri: en realidad, no es él quien viola, sino que, al contrario, ¢l es violado mientras ocupa el

cuerpo de Elspeth.

Lo verdaderamente horrible de la escena que vive Black no tiene tanto que ver con la edad
legal de la nifna, sino con el hecho de que Black esti sintiendo lo que siente otro cuerpo.
Siente la penetracién vaginal igual que la sentiria Elspeth; es decir, igual que la sentiria
una nifia. Lo que estd presentando Moore aqui es una situacién, perversa eso si, de empa-
tia extrema, de un trasvase sensorial y emocional completo entre dos personas. Esto es lo
terrorifico. Perderse en el otro. Porque, si lo hacemos, entonces, squiénes somos? Si el ser
humano puede deslizarse momentineamente fuera de su piel y vestirse con otra, ;qué nos
queda? ;Qué hay de nuestro caricter, de esa personalidad que tanto nos ha costado forjar?
Si es tan simple hacer lo que hacen Black y Elspeth Waite, entonces, ;qué sentido tenemos
nosotros como individuos?

Tanto la escena de la violacién como la escena de la confusién cronolégica que siente Black
al llegar a Arkham tienen que ver con la pérdida de uno mismo. ;Dénde ha estado Black du-
rante esas semanas que ha perdido? ¢A dénde ha ido su mente? Por lo menos, durante la an-
terior escena Black sabia dénde estaba, pero ¢y todo ese otro tiempo? Poder dejar de ser uno
mismo para volver a serlo unas semanas después es algo bastante terrorifico, como lo es un
coma o un desmayo muy prolongado. Si podemos estar ausentes sin que pase nada, sin que
el mundo deje de girar a nuestros pies, entonces, ;qué importancia tiene el ser uno mismo?

Este es el primer sorbo de terror primigenio al que nos enfrenta Providence: el tipo de
terror que surge cuando nos damos cuenta de que no le importamos al universo y de que
nuestro papel en el esquema de las cosas es, probablemente, nulo. Es el miedo que uno
siente cuando estd en medio de una tormenta en el bosque y ve un rayo caer. Es el miedo
del ndufrago a la deriva en el océano. Al mirar un cielo estrellado particularmente claro,
esos cielos en los que se puede distinguir el polvo de la Via Lictea, se puede reaccionar con

10 No confundir con «El que acecha en el umbral» («The Lurker at the Threshold», 1945, escrito por August
Derleth basandose en fragmentos de Lovecraft), una novela corta que resulta ser un pastiche de «El caso de
Charles Dexter Ward» y cuyo mérito principal consiste en estructurar la mitologia lovecraftiana, dejando
clara la relacion jerdrquica que existe entre los Dioses Exteriores (Yog—Sothoth, Azathoth) y los Primige-

nios (Cthulhu, Hastur el Innombrable, Nyarlathothep, Shub—Niggurath).
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un sentimiento de liberacién al verse uno tan pequeiio, o se puede reaccionar como Love-
craft y aterrorizarse ante la verdadera escala de las cosas. Es lo que llamamos lo Numinoso,
y no es una casualidad que Lovecraft se preocupe tanto por ello justo en el momento en
que se preocupa, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Porque lo Numinoso no
tiene nada que ver con el miedo a los judios, a los homosexuales o a los caribefios, sino con
el miedo a algo mucho mis trascendente. «El infierno son los otros», decia Sartre; pero no,
el problema no es ese, el problema es que nosotros también somos Otro. Nuestro propio
enemigo.

Arribay abajo: integrando el onirismo en el ciclo de los mitos de Cthulhu

Freud abre la caja de Pandora y su discipulo, Jung, se asegura de que salga todo lo que
hay adentro. No somos quienes creemos que somos. Y, lo que es peor, estamos formados y
determinados por cosas que apenas conocemos y que estin ahi desde tiempo inmemorial,
enterradas en el fondo de nuestro inconsciente. Esta, la conclusién bésica del pensamiento
psicoanalitico, es también la premisa basica de los cuentos de Lovecraft, los cuales proceden
siempre como si de una expedicién arqueoldgica se tratara. En las montasias de la locura la
arqueologia es literal porque la novela versa poco mds que de unos seflores que se pasan
todo el dia explorando cavernas y sacando cosas a la uz. Y lo mismo se puede decir cuando,
al contrario de lo que ocurre en esta novela, la expedicién arqueoldgica es solo figurada: el
investigador—protagonista estd tirando siempre igualmente de un hilo metaférico que le
hace desenterrar el pasado, desde «El caso de Charles Dexter Ward» a este Providence de
Moore y Burrows.

Es curioso que alguien tan dado al exceso formal como Moore, sobre todo en Watchmen, haya
decidido reducir las composiciones de pagina a lo mds simple en Providence. Si en Watch-
men Moore usaba las rejillas de nueve vifietas para hacer malabares tan complicados como
los de su célebre capitulo palindromo, en Providence se limita a combinar vifietas apaisadas
que cubren todo el ancho de la pdgina y apenas le ofrecen posibilidades combinatorias. Esta
sencillez compositiva, que en algunos casos roza, de hecho, la simpleza, es una costumbre
en la obra de Moore durante los tltimos afios. La misma estructura de vifietas apaisadas la
encontramos en el Nemo de Kevin O’'Neill. En Crossed +100, Gabriel Andrade combina las
vifietas horizontales con vifietas cuadradas. E incluso en Fashion Beast, un cémic donde el
despiece técnico de la pdgina ni siquiera es responsabilidad de Moore, el dibujante se cifie a
lo que el mago de Northampton nos ha estado acostumbrando en los dltimos afios: una ho-
rizontalidad apenas fragmentada, ocasionalmente, por dos vifietas cuadradas dispuestas lado
a lado. Cuando en estos cémics aparecen otro tipo de vifietas, cuadradas o incluso verticales,
el cambio suele obedecer a cuestiones de ritmo, pero poco mas. Providence es el primer cémic
en muchos afos donde las cosas son diferentes.

Providence se cine a lo horizontal como los anteriores titulos, pero, al contrario de lo que
ocurre en estos, cuando la composicién de pdgina cambia y se inclina hacia lo vertical, es
siempre por alguna razén clara. Clara y muy deliberada, porque, si obviamos las splash—pages
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o las agrupaciones de vifietas horizontales que ocasionalmente nos regala Burrows para es-
tablecer planos generales, solo en cuatro ocasiones se rompe la ténica horizontal del relato:
en el capitulo dos, durante el descenso al sétano de Robert Suydam; en el capitulo siete,
cuando, de nuevo, Black baja a otro sétano, en este caso el de la casa del fotégrafo Pitman;
una vez mds en el octavo capitulo, durante el viaje onirico con Randall Carver; y, por dltimo,
en el capitulo final, a lo largo de una panoramica compuesta por vifietas verticales que nos
muestran la ciudad de Pittsburg invadida por una flora y una fauna extraterrestres que, al
parecer, han venido para quedarse.

La primera secuencia de vifietas verticales, la del sétano de Suydam, nos servira para ex-
plicar qué es lo que ocurre y por qué esa momentédnea verticalidad. Bajar escaleras es un
leitmotiv continuo a lo largo de Providence. Sin embargo, solo en dos ocasiones estas ba-
jadas motivan la aparicién de vifietas verticales. En otra ocasién, la del suefio compartido
con Randall Carter, es una bajada metaférica de escaleras, un descenso imaginario, lo que
motiva la verticalidad de la composicién de pagina. Pero ;por qué no utiliza Moore la mis-
ma composicién vertical de pagina cada vez que Black sube a su habitacién o cuando va a
visitar a Lovecraft? Porque la composicién vertical se reserva inicamente para los descensos
psicoldgicos, no para los que son meramente instrumentales.

¢Cuidntas veces hemos tenido, precisamente, una sensacién de descenso o caida durante
una siesta vespertina, en el limite del duermevela? ;Es necesario preguntarle a Alicia qué es
lo que piensa al respecto? La imagen de una escalera descendente, de hecho, es usada por
Randall Carter como un ejercicio mental que facilita, al ir contando los escalones, la entrada
en un estado hipnético para facilitar la aparicién de suefios licidos. Quizd el modo en que
lo presenta Carter —Randolph en los cuentos de Lovecraft— es un poco fantistico, pues él
asegura que de este modo se pueden conseguir suefios compartidos, e incluso caminar por
un paisaje onirico comun; pero si dejamos estas consideraciones mds o menos fantdsticas
al margen, lo que estd describiendo Carter no es mds que una técnica que hoy en dia es
totalmente estdndar en el campo de la hipnosis."! No olvidemos que el Pequefio Nemo de
los cémics de Winsor McCay también entraba en el mundo de los suefios —y de los suefios
lacidos, precisamente— mediante un movimiento de descenso con vifetas verticales que
simulan una escalera (FIG. 9).

El primer descenso psicolégico quiza sea el mis revelador dentro de la trayectoria de Robert
Black. En el sétano de Suydam, Black descubre una caverna rocosa y, segin sigue descen-
diendo, empiezan a proliferar las estalactitas y las estalagmitas, hasta encontrar, en el centro
de la caverna, un montén de huesos humanos esparcidos en torno a una columna de oro
reluciente. Tras la columna de oro, una oscura laguna subterrdnea de aguas turbulentas. Al
otro lado de la laguna, un muelle. Pero no hay barca para llegar a €él. Black se queda mirando
hacia el inaccesible muelle y es en ese momento cuando se percata de que alguien le persi-
gue. Se trata de una criatura femenina, luminiscente y anfibia, que mds adelante identifica

"' BARNIER, A. ]. y NasH, M. R. The Oxford Handbook of Hypnosis: Theory, Research and Practice. Oxford,
Oxford University Press, 2008, p. 495.
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FIG. 8. Moore, A. y Burrows, J. (2016). Op.
cit.,ep. 2, p. 17.
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TUUTTE NEMO W0 s BEGUN 10 SNOOLE WHEN HE PELT THE BEDTREV: ) HE DISCHERED THAS MHLLE THE FLOOR WAS IN PLACE

FUGHTLY WHICH CUSED I 10 TMMEDIATLY, VASTIGATE WERE, NOT AND THAT THE USUAL ARRANGEMENT WAS RAPIDLY BECOM

POROND FAD & MESSAGE
'PHEUS WHICH NEMO RECEIVED WIT!

fOH! 1M S0
TiReD. O]

GE3IIS TN THIGRT AAS O Ly £ROM T T Bl T LA IO Wit AL HIS STRENGTH UNTIL HIS PATR ANE
Q)R WAS His ONLY THOUGHT, WHEN HE BROKE THE F12 KHOSKED DOWN THEIR NEIGHE0KS UN [ € P 5 H IN AND AWOKE. HiM.

FIG. 9. McCay, W. Little Nemo in Slumberland,
22 de octubre de 1908.

como una representaciéon mental de su amante fallecida, Lilly. Al verla, Black empieza a
correr. No puede alcanzar el muelle, por lo que corre en direccién contraria. Decisién equi-
vocada, porque eso le obliga a escapar entre las rocas y la criatura tiene unas largas garras
que le permiten escalar.

La descripcién de este pasaje recuerda poderosamente a la simbologia onirica que Jung
usaba en su autobiografia (Recuerdos, suerios, pensamientos, ed. Seix Barral, 1964) para ex-
plicar cémo podemos distinguir dentro de un suefio el contenido personal de otro tipo de
contenido: el que pertenece al inconsciente colectivo y que, por lo tanto, estd enterrado en
lo mas profundo de nuestra psique. Los suefios que nos permiten acceder al inconsciente
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colectivo suelen contener motivos arqueoldgicos: se trata de desenterrar algo muy antiguo;
descensos por escaleras a habitaciones ocultas, las cuales o bien pertenecen a épocas pasadas
que relacionamos con nuestros ancestros, o bien son cavernas o catacumbas. No es extrafio
hallar en dichos lugares alguna reliquia antigua, como por ejemplo la que encontré Jung en
este suefio: un sitial dorado.

[...] Entonces vi una escalera de piedra que conducia a las profundidades. Titubeante y asustado,
descendi por ella. Abajo se veia una puerta con arcada romanica cerrada por una cortina verde. La
cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de brocado, y me llamé la atencién su muy
lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detrds de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una
habitacién rectangular de unos diez metros de largo, débilmente iluminada. El techo, abovedado,
era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el centro, habia una alfombra roja que iba
desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre este, habia un dorado sitial extraordinariamente
lujoso. [...] Mas arriba, habia algo. Era una gigantesca figura que casi llegaba al techo. La figura
era de extrafios rasgos: de piel y carne llena de vida, y como de remate habia una especie de cabe-
za, de forma cénica, sin rostro y sin cabellos [...] La figura no se movia; no obstante, yo tenia la
sensacién de que a cada instante podia descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia
mi arrastrindose. En tan apurado momento oi la voz de mi madre, como si viniera de fuera y de
lo alto, que gritaba: «Si, mirale. {Es el ogrol»."?

La asombrosa similitud de este pasaje onirico con el «suefio» subterrineo de Robert Black
no se puede explicar por una razén de influencia. No es necesario que Moore haya leido
este pasaje de Jung para reproducir el suefio, porque este pertenece a esa categoria comun
que son los suefos del inconsciente colectivo, donde lo que nuestro cerebro pretende trans-
mitirnos no tiene nada que ver con acontecimientos vividos recientemente o con pulsiones
psicolégicas individuales, sino con fuerzas o instintos primordiales que nos afectan a todos
y que estin mds vinculados con la geogratia mds antigua de nuestro cerebro —y en especial
con el quartier reptiliano— que con sus partes mds propiamente humanas, como, por ejem-
plo, el 16bulo frontal.

Estos suefios hay que encontrarlos, casi siempre, en habitaciones escondidas. Al fin y al
cabo, ahi escondemos esos impulsos: en lo mas hondo, en la parte mas baja de nuestro
cerebro, en el tronco del encéfalo y el cerebelo. Tiene facil explicacién el que estas habi-
taciones suelan contener alguna reliquia o un objeto antiguo —a veces, incluso aparece
recubierto de polvo como si acabara de ser desenterrado—. En el «sueno» de Robert Black,
dicho objeto es la columna de oro, y en el de Jung, el trono o sitial también dorado. Ambos
objetos estin hablando de un elemento central de su ser, algo que sustenta y sostiene. De
ahi que aparezcan representados por una columna o un trono. El color dorado remite a la
estabilidad de dichos elementos. No en vano, el oro es inoxidable y uno de los elementos
mds estables de la tabla periédica. En concreto, Jung interpretaba su suefio de un modo
muy similar al que Robert Black interpreta el suyo. La figura que se encuentra al lado del
trono —o que surge de detrds de la columna, en el caso de Black— tiene connotaciones
claramente félicas: es alargada y se arrastra como un gusano hacia el sofiador; y, en el caso
de Black, es identificada literalmente con su amante Lilly. Sin embargo, ambos carecen de

12 Juna, C. Recuerdos, suerios, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 27.
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un rostro definido. En realidad, no estin sefialando hacia un amante real —en el caso de
Jung menos ain, ya que tuvo este suefio siendo nifio—, sino que apuntan hacia todas las
pulsiones sexuales, en especial aquellas que la sociedad podria tildar de mas «animales» y
que nos vemos forzados a apartar de nuestra consciencia por motivos meramente practicos,
aunque, en ocasiones, también morales.

Pero, cuidado: no es sexo todo lo que contienen esas habitaciones y cavernas del inconscien-
te colectivo. El sexo es solo una parte de ello y no necesariamente la mas profunda. Ahi es
donde divergen Jung y Freud. Para Freud, el sexo es lo que mueve a la parte mds reprimida
de la psique. Para Jung, el sexo tiene una funcién importante, pero mds ain es la que tie-
nen una serie de conflictos y figuras de caricter universal, que él denominé arquetipicos: la
figura del padre rey o padre mago, la sombra que encarna nuestro opuesto o dippelganger,
la madre mala y la madre buena, el eremita que nos sirve de guia, la sacerdotisa que simbo-
liza el conocimiento mds intuitivo... En definitiva, para Freud, la fuerza més profunda del
inconsciente es una fuerza amorfa e indistinta, una pulsién cadtica y animal, imposible de
visualizar, que él identificaba con el sexo. ;Cémo iba a pensar otra cosa alguien que, como
Freud, sufrié treinta y tres operaciones de cdncer bucal por llevar siempre un puro en los
labios?®® Sin embargo, para Jung, esas fuerzas que nos mueven no son amorfas. Al contrario,
estin encarnadas en figuras antropomorficas concretas, que ademds tienen cardcter uni-
versal. Todos sofiamos —o alucinamos— con ellas independientemente de nuestro credo,
cultura, origen o si hayamos tomado drogas o no. Las podemos encontrar en los cuentos
infantiles de todo el mundo, en las leyendas y mitos, en la simbologia esotérica y ocultista,
en el tarot... Y si estin en todos esos sitios es porque ya estaban antes en nuestros suefios.

Para Jung, el «suefio» de Black tendria fécil explicacién. La columna durea representa para
Black el conocimiento, aquello que él busca y que, invariablemente, asocia con la Antigiie-
dad; se trata de una columna ddrica, el més antiguo de los érdenes clasicos. Sin embargo, no
solo remite al «condcete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos; la columna es también
un falo: representa una sexualidad con la que Black tiene problemas, porque esta le absorbe
y le anula. Numerosas veces en las entradas de su diario nos detalla sus encuentros sexua-
les. Casi siempre entretenidos, aunque también insatisfactorios las mds de las veces, Black
interrumpe su vida, totalmente cautivado por el placer. En una ocasién, durante su estancia
en Athol, su romance con el recepcionista del hotel —totalmente eludido en el cémic— le
retiene anclado a la ciudad, sin hacer nada, durante casi una semana. Eso por no hablar de
su conflicto principal, al que alude de forma constante en el diario: tanto pensar en sexo le
impide, continuamente, ponerse a escribir.

Ahi reside la mayor ironia de Providence, porque Robert Black es un cretino sin parangén
en la obra de Moore; como tal, es sin duda el mejor retrato psicolégico de un irresponsable
moral que nos haya dado jamas el Mago de Northampton, incluso mds complejo que el
de El Comediante. Porque, por mucho que de cuando en cuando asome la culpabilidad

3 PortaLaTiN, B. G. «El verdadero cdncer que no maté a Freud», en £/ Mundo, 22 de junio de2012. Dispo-
nible en: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html
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en alguna linea de su diario, lo tnico que le importa a Black es su escritura. Y si en algin
momento se acuerda de Lilly, es muy dificil decir si el recuerdo estd acompafiado de un
verdadero remordimiento, de un pesar con intencién de enmienda o, por lo menos, de un
intento de empatizar con los sentimientos de una persona que ha sido rechazada no tanto
por su aspecto fisico, sino por algo peor: por la opinién que su aspecto fisico causa en la
gente. No, si Black se acuerda de Lilly es para ver si puede usar ese recuerdo en el libro
que planea escribir. Siempre viene bien un trauma para crear una buena motivacién en un
personaje, ;verdad? Y si no que se lo digan a Alan Moore, que es quizd el autor que mejor
ha sabido usar la violacién como McGuffin, aqui en Providence, en Watchmen, en La broma
asesina, en Lost Girls, en Jerusalem, o en casi cualquier libro suyo que abramos, por muy fri-
volo que resulte decirlo.

No, en realidad no es Lilly a quien se encuentra Robert Black en el sétano de Suydam. No
es ella a quien representa la figura luminiscente: brillante de conocimiento, igual que la co-
lumna. La mujer fosforito es ¢l mismo. Una representacion de la parte més desaforada de su
sexualidad, pero una representaciéon también de la parte de si mismo que mas rechaza Black:
su feminidad. Aquello que, en un primer momento, le atrajo de Lilly y aquello que le hizo
rechazarla. Su propia otredad. Asi que no es sexo todo lo que reluce: acabamos de ver que
lo verdaderamente reprimido aqui es algo mds que una opcién sexual.

Si la obra de Lovecraft tiene alguna conexién con la realidad, es esta. Si leemos su obra
de forma alegérica, podemos interpretar el miedo a los Mi—Go, los Antiguos, Cthulhu,
Yog—Sothoth, lo que sea, como un miedo a lo Otro: a los negros, a los judios, a los orien-
tales, a las mujeres, a los homosexuales, a los demdcratas, a los republicanos, a lo que uno
quiera, elijan ustedes el nombre; y, sin embargo, por muchas otredades que afiadamos,
la interpretacién se nos quedard siempre corta y apenas podrd servir para elaborar un
burdo esbozo psicoanalitico de su autor. Reconozciamoslo: si los cuentos de Lovecraft se
quedaran en una mera codificacién en forma ficticia de los miedos reales de su autor, eso
serviria para poco mds que para someterle a un psicoandlisis post mortem. Pero el caso de
Robert Black nos da una pista mejor sobre por dénde van los tiros. Porque Black odia
a los homosexuales siendo él homosexual —haciendo explicito algo que en el Lovecraft
real queda solo en el terreno especulativo—. En primer lugar, odia la feminidad, tanto si
es una mujer quien la exhibe, como si es un travesti. Pero, en segundo lugar, odia sin ex-
cepcién a todo el que es como €l; algo que se observa muy bien en los diarios: sus amantes
no le merecen mas que desprecio. A la larga —y no tan a la larga—, todos ellos le acaban
aburriendo igual que €l se aburre de si mismo. He dicho que sin excepcidn, pero en reali-
dad hay una: Tom Malone, el policia que le ensefia el barrio de Red Hook, conduciéndole
hacia Suydam. Pero Tom es alto, fuerte, habla con voz firme, hace gala de una cultura tan
dérica como la del s6tano de Suydam, y, en definitiva, cumple punto por punto todos los
tépicos que podriamos esperar de un icono heterosexual de la época.

«El infierno son los Otros», decia Sartre. «Y los Otros son uno mismo», afiadié Lovecraft
unas décadas antes; no diciéndolo literalmente, sino entre lineas dentro de sus cuentos. Por
eso, los momentos de mayor azoramiento de Robert Black son el ya mencionado encuentro
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con su femenina Sombra —un término acufiado por Jung para denominar esos encuentros
oniricos con figuras que nos asustan por su radical diferencia y monstruosidad, pero que, en
realidad, son uno mismo— y el intercambio de personalidades durante el acto sexual con
Elspeth Wade. Es la posibilidad de perderse en el Otro lo que le aterra; la inquietante duda
de que quiza no seamos quienes creemos que somos. Porque, tal vez, la diferencia que hay
entre nosotros y los demds no existe. Pero, para seguir discutiendo este punto, puede ser inte-
resante fijarnos en algunos simbolos recurrentes en este Providence y en Lovecraft en general.

El simbolo arquetipico entendido por Lovecraft como monstruo primigenio

Jung nos ensefiaba que algunos simbolos, por lo menos los que denominamos arquetipicos,
tienen una base biol6gica.'* Y es esa base la que explica que encontremos dichos simbolos
en casi todas las culturas, independientemente de si estas han estado en contacto o no. Por
ejemplo, la tan malinterpretada y vilipendiada esviéstica. Su proliferacién por Europa y Asia
Menor hasta la India se explica por el avance de los indoeuropeos. Pero la esvéstica no es
un simbolo exclusivo en la zona indoeuropea: también es un simbolo muy importante en
el Este asidtico y aparece en culturas y épocas sin conexién con la tradicién indoeuropea,
como, por ejemplo, en la zona de Ghana y Costa de Marfil® o durante el Paleolitico, en
lugares como Ucrania, mucho antes de que llegaran los indoeuropeos.'®

Me imagino que los primeros antropélogos y arqueélogos que se plantearon cuestiones
como esta, de tanto auge en el momento en el que Lovecraft iniciaba su carrera literaria,
debieron de sentirse de forma parecida a los exploradores de En las montatias de la locura.
¢Cbémo es posible que un simbolo determinado, sin apenas variaciones, haya presidido la
cultura humana desde casi el inicio de los tiempos? Carl Sagan, por ejemplo, dio una ex-
plicacién de lo mds lovecraftiana al origen de la esvéstica: fue fruto de la aparicién de un
cometa. Algunos cometas tienen mds de una cola, y al aparecer en el cielo, cuando el cometa
rota, un bélido de cuatro colas tendria una estela muy similar a la esvastica que conocemos. '’
Explicacién lovecraftiana, digo, porque en Lovecraft la simbologia arquetipica encuentra
siempre su explicacién en lo césmico: bien sea algin fenémeno de escala mayor a la te-
rrestre, bien porque alguna civilizacién alienigena haya traido dichos simbolos a nuestro
planeta.

" Jung insiste mucho en la necesidad de no llevar mas alld de lo razonable esta base biolégica de los simbolos
arquetipicos. «El término “arquetipo” es con frecuencia entendido mal, como si significara ciertos motivos o
imdgenes mitolégicas determinadas. Pero esto no son mds que representaciones conscientes; seria absurdo
suponer que tales representaciones [culturalmente] variables fueran hereditarias». June, C. E/ hombre y sus
simbolos. Madrid, Editorial Aguilar, 1964, p. 67. Por ejemplo, la hostilidad entre hermanos es, efectivamente,
un motivo arquetipico, motivado en parte por cuestiones de identidad genética, pero también en parte por
la generalizacién de la estructura familiar neolitica. Sin embargo, visualizaciones concretas de este simbolo
arquetipico, como, por ejemplo, la de Cain y Abel, deben sus detalles a una transmisién meramente cultural.

5 Poraxko¥r, C. Into Indigo: African Textiles and Dyeing Technigues. Nueva York, Anchor Books, 1980, p. 101.
16 CAMPBELL, ]. The Flight of the Wild Gander. Novato, California, New World Library, 2002, p. 17.
17 Sacan, C.y Druyan, A. Comet. Nueva York, Ballantine Books, 1985, p. 496.
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Sin embargo, la explicacién mds sencilla a la ubicuidad de la esvistica —confiemos en Oc-
kham— es que, simplemente, se trata de una figura humana en movimiento. De ahi que en
todas las culturas sea un simbolo ligado a la actividad, la energia, el sol, etc. Es un ser humano
avanzando, con las articulaciones —rodillas, codos— doblados. Es la biologia humana, la cons-
titucién de nuestro cuerpo, lo que ha impuesto la esvastica en nuestra cultura; y solo luego, en
segundo lugar, son los condicionantes culturales de cada lugar los que establecen los matices
que podrd tener el significado de la cruz gamada en uno u otro sitio.

Lo mismo ocurre con los pentagramas o penticulos, los cuales, como simbolo, comparten la
misma naturaleza bioldgica que la esvistica. ;Por qué estin presentes en todas las culturas?
Por la sencilla razén de que una estrella de cinco puntas —;y por qué no nueve, diecisiete
o veintidés? ¢Acaso las estrellas en el cielo proyectan solo cinco haces de luzP— no es mds
que un simbolo del cuerpo humano. Cabeza, brazos y piernas hacen cinco extremidades. El
cuerpo humano extendido, abarcando todas las direcciones posibles, proporciona a las cul-
turas que adoptan el simbolo del pentagrama siempre la connotacién de dominio sobre el
entorno y los elementos. Es una postura de dominio y, fisicamente, la més estable que puede
asumir el cuerpo humano, de pie y con los pies separados. Es nuestra naturaleza biolégica
la que condiciona el significado del signo.

FIG. 10. Moore, A. y Burrows, ]. (2016). Op.
cit., ep. 2, p. 15.

Dentro de la tradicién ocultista occidental, el pentagrama inscrito en un circulo, también
llamado «penticulo», tiene también ese significado de estabilidad y dominio, solo que en
este caso se trata de dominio sobre los elementos.”® Y es curioso que sea precisamente este

8 Levy, E. Dogma y ritual de la alta magia. Madrid, Edicomunicacién, 2002 [1856], p. 63.
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simbolo el que precede la primera secuencia onirica a la que se enfrenta Robert Black, pues
este encuentra un penticulo mégico —en concreto, un tetragramatén— justo al lado de las
escaleras que conducen al sétano. Este tipo de pentdculo lleva escritos a lo largo de su peri-
metro los diferentes nombres de Dios,' siendo, por lo tanto, un simbolo de proteccién, pero
también un elemento ceremonial usado por magos; es decir, aquellos que tienen un dominio
espiritual sobre si mismos y sobre el entorno. Aquellos que atraviesan sin despeinarse las
puertas del conocimiento, como quien se pone a cocinar quinoa. Nada mas apropiado que
el tetragramatén para iniciar un descenso hasta lo mas profundo de su identidad, como hace
Black en esta secuencia.

Lo que ocurre aqui es que ni los simbolos positivos —un pentagrama orientado hacia
arriba— ni tampoco los negativos —la Sombra femenina que Black se encuentra en el
sétano— son determinados por eleccién personal. Hasta aqui, ningtn problema: al fin y al
cabo, los simbolos, para que podamos usarlos y compartirlos, tienen que tener un caricter
compartido. El problema es que no es la sociedad quien decide qué simbolos vamos a
utilizar y cudl es su significado; al menos en lo que respecta a los simbolos de contenido
arquetipico. Son ellos los que se imponen por si mismos. O, por decirlo de otro modo, son
mds antiguos que nosotros y que el origen de nuestras civilizaciones.

Por eso, las teorias de Jung tienen tanto en comin con Lovecraft. De hecho, hasta se ha
llegado a sugerir que el tema central de la obra de ambos es, de hecho, el mismo: «el trauma
de desenterrar objetos pertenecientes a una era prehumana».? Sin ir mds lejos, Lovecraft
nos dio su propia interpretacién de la ubicuidad del pentagrama en En las montasias de la
locura, pues las estrellas de cinco puntas aparecen por todas partes en las ruinas de la ciudad
escondida que los exploradores encuentran en la Antartida. En la estructura de planta de los
edificios, en los simbolos de los bajorrelieves, incluso en las monedas que, al parecer, usaban
los seres Primordiales, que vivian alli antes de que la humanidad o incluso el resto de seres
vivos poblaran la tierra.! ;Por qué esa obsesién con los pentagramas? Pues porque los An-
tiguos, como hemos visto ya en los dibujos y descripciones anteriores, tienen en su extremo
superior cinco tentdculos que hacen las veces de cabeza.

En realidad, la explicacién ficcional de Lovecraft es su manera de decirnos: todos esos sim-
bolos en los que pensamos y que tan importantes son para nuestra cultura y para nuestra
identidad no nos pertenecen. No los hemos creado nosotros. No son culturales. No pode-
mos decidir qué significan. No podemos influir sobre ellos. Las cualidades de irradiacién
y de movimiento de la esvastica hacen de ella un simbolo solar asociado a la actividad. Por
mucho que queramos, no podemos interpretarla nunca dentro del dmbito de lo lunar y
lo pasivo. El asunto de clasificar lo solar como un simbolo masculino y lo lunar como fe-
menino ya es otro asunto bien diferente que depende, més bien, de nuestra programacién

¥ CrowLEY, A. Libro IV. Barcelona, Humanitas, 2002 [1913], p. 89.
2 Prick, R. M. Jung and Lovecraft on Prehuman Artifacts», en Crypt of Cthulhu, 5,1982, p. 23.
! LovecrarT, H. P.y KLINGER, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, p. 528.
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cultural; no es lo mismo que clasificar el sol como activo y la luna como pasiva, ya que ello
depende de condicionantes fisicos o newtonianos, es decir, del comportamiento propio de
estos astros. Hay que tener mucho cuidado con las teorias jungianas, pues cualquiera puede
retorcerlas, tergiversarlas y usarlas para justificar un pensamiento socialmente establecido,
como ya en su momento hizo el sefior Adolf Hitler —y no es baladi la referencia directa a
la esvéstica nazi en el capitulo tercero de Providence.

Esa es una de las principales cuestiones cuando hablamos de los simbolos arquetipicos: to-
dos ellos son ambivalentes —o mejor dicho, complementarios— y pueden ser vistos desde
una perspectiva positiva o negativa. No solo ocurre con la esvistica, sino también con los
pentagramas: el pentagrama invertido no habla del dominio sobre los elementos y la eleva-
cién del espiritu, sino de todo lo contrario: del descenso del espiritu hacia lo material, del
caos y la confusién.

Y luego estd el problema principal. Lo que aterra a Lovecraft de verdad. El hecho de que
los contenidos de nuestra mente no nos pertenecen. El hecho de que nunca somos nosotros
mismos. Y, asi, se cierra el circulo. Si nuestros simbolos no son nuestros, nuestra cultura
tampoco lo es. Y si nuestra cultura no es nuestra, ;quiénes somos nosotros? De dénde vie-
nen la esvistica, o los pentagramas, o el uréboros son cuestiones que podemos dejar para
los antropdlogos. Pero ¢qué ocurre con los simbolos arquetipicos que son menos abstractos?
¢Qué pasa con el viejo o la vieja que aparece en los suefios y en los cuentos de hadas? Esos
sabios y hadas madrinas, ;de dénde los hemos sacado? ;Por qué nos da miedo o nos causa
inquietud encontrarnos con grandes masas de agua cuando estamos dormidos? ¢Nos atre-
vemos, acaso, a sumergirnos en ellas? ;Qué hay de esas reliquias desenterradas, habitaciones
subterrdneas y descensos a niveles geolégicos mas antiguos? ;Por qué cuando cogemos la
obra de autores tan diversos como Alan Moore, H. P. Lovecraft, David Lynch, Luis Bufiuel,
Ambrose Bierce o Federico Garcia Lorca, los motivos visuales resultan tan similares? Y,
sobre todo, ¢por qué nos sentimos tan chocados, tan anonadados, cuando le contamos un
sueflo a un amigo o a un especialista y lo interpreta con suma facilidad tan solo fijindose en
dos o tres imdgenes?

Porque todos tenemos el mismo sustrato simbdlico. Todos los sofiadores son el mismo so-
fiador; o, como decia a propédsito de la escena en que Black y Wade se acuestan: todos los
amantes son el mismo amante.

Y eso, para quien no lo haya experimentado nunca, hay que decir que da bastante miedo.
Nosotros somos el Otro.

El fin del logos

Por tres veces soiié Randolph Carter la maravillosa ciudad, y por tres veces fue subitamente
arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza que la dominaba. Brillaba toda con los do-
rados fulgores del sol poniente: las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de veteado
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mdrmol, las fuentes de tazas plateadas y prismdticos surtidores que adornaban las grandes pla-
zas y los perfumados jardines, las amplias avenidas bordeadas de drboles delicados, de jarrones
atestados de flores y de estatuas de marfil dispuestas en filas resplandecientes. [...] El misterio
envolvia la ciudad como envuelven las nubes una montafia inexplorada; y mientras Carter, con
la respiracién contenida, se hallaba recostado en la balaustrada de la terraza, se sinti6 invadido
por la angustia y la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las cosas perdi-
das y por la apremiante necesidad de localizar de nuevo el que algin dia fuera trascendental y
pavoroso lugar.?

Asi daba comienzo En busca de la ciudad del sol poniente (The Dream—Quest of Unknown Ka-
dath, 1943) y asi ponia su punto final En las montasias de la locura. Con la visién de un lugar
medio vislumbrado en la distancia, cuyas cumbres violdceas —en el caso de la aventura
antirtica— o dorados minaretes —en el del periplo onirico de Randolph Carter— solo
delatan su presencia cuando las nubes que los envuelven se retiran. La actitud del narrador
frente a la presencia lejana de ambos lugares es diametralmente opuesta. Para Carter, Ka-
dath es el paraiso perdido que ha estado persiguiendo desde que era nifio; sin embargo, no
se trata del paraiso perdido de la infancia, el lugar donde de nifo fue feliz para ser luego
expulsado. Se trata de un paraiso perdido ya antes del nacimiento: un lugar mental al que
la especie humana ya no puede acceder.

Por lo que respecta a las cumbres descubiertas por Dyer en la Antartida, tienen estas la mis-
ma aura primigenia de las cosas anteriores a nuestra presencia sobre la Tierra. Es algo que
ya estaba cuando llegamos y que desaparecié antes de que pudiéramos poner los ojos sobre
ello. Dyer intuye la presencia de estos picos, los mas elevados de la Tierra, y aunque no tuvo
ningdn reparo en mirar frente a frente a los Primordiales o a sus esclavos, los Shoggoths,
elige este punto para trazar una frontera epistemoldgica y decir: hasta aqui hemos llegado.
No quiero ver esas montafas. No quiero saber mds. Me vuelvo a casa.

Las dos tnicas novelas que escribié Lovecraft, En las montafias de la locura y En busca de la
ciudad del sol poniente, representan las dos actitudes opuestas que se pueden asumir frente a
la obra de Lovecraft.

Se presenta un gran descubrimiento: no somos quienes somos, somos otra cosa. Los con-
tenidos mentales que se esconden bajo nuestro pensamiento estin compuestos de simbolos
antiquisimos, arquetipicos, cuyas formas externas han sido forjadas por nuestra cultura
hace siglos, pero que, en el fondo, vienen impuestos por sus propias caracteristicas biolégi-
cas o fisicas. No podemos darle a un gato el significado que queramos: es un animal noc-
turno, lunar, cuya astucia deriva de un juego de apariencias; cuando un ser humano se alia
con ellos, como hacen Lovecraft y Randolph Carter —o Carver en el episodio octavo de
Providence—, es porque este humano, en cierto modo, comparte las mismas caracteristicas.
La personalidad y el caricter humano estin condicionados por simbolos preprogramados,
o, por lo menos, se sirve de estos simbolos preprogramados para conformarse y dibujarse.

22 LovecrarT, H. P. Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras oniricas de Randolph Carter. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1971, p. 87. Traduccién de F. Torres Oliver.
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FIG. 11. Moorg, A. y Burrows, J. Providence,
12. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, pp. 8-9.
Lo onirico y lo arquetipico surgen de entre las
profundidades de la tierra en el ultimo episodio
de Providence, haciendo que nuestra realidad se
fusione con los simbolos del inconsciente colec-
tivo. De este modo, Pittsburg se convierte, en la
imagen, en una versién de Kadath. El explorador
ya no tiene la eleccién en sus manos de ir o no ir
a la ciudad onirica o a las montafias de la locu-
ra porque son ellas las que vienen a nosotros. El
signo de los tiempos.

El descubrimiento de esta realidad psicolégica, una realidad cuyo primer profeta teérico si-
gue siendo Carl Jung —por mucho que otros como Crowley o Lovecraft lo predicaran den-
tro de Ambitos menos respetados por la ciencia—, puede conducirnos al sorror vacui de En
las montanas de la locura: un no saber quiénes somos que nos hace cuestionarnos por com-
pleto a dénde vamos. Y, sin embargo, existe una segunda opcién, que es el camino tomado
por Randolph Carter. Si conseguimos rechazar el lenguaje racional o, por lo menos, ponerlo
sistemdticamente en cuestién, entonces quizd podamos abrazar toda esa parte de nosotros
que ha sido heredada simbélicamente y aceptar, al mismo tiempo, perder la individualidad
y subsumirnos en el estrato colectivo al que pertenecemos. Es el ideal del taoismo o del
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budismo mistico. Perdiendo el apego a lo racional, a las explicaciones psicoldgicas que nos
damos sobre nosotros mismos y, en definitiva, a nosotros mismos, a nuestra individualidad
y a lo que creemos que somos, entonces perderemos el miedo a todo ese sustrato colectivo
que tiene lo que nosotros llamamos individualidad.

En esto consiste el apocalipsis del lenguaje que Alan Moore propone en el dltimo episodio
de Providence y que, claramente, resulta en una especie de iteracién del que ya propuso en
Promethea.

Es el fin del lenguaje racional, o, al menos, del lenguaje racional tal y como lo conocemos.
Asi se lo cuenta en el dltimo episodio de Providence Merrill Brears, la protagonista de
Neonomicon, al mayor especialista en Lovecraft que hay en el mundo, S. T. Joshi —en el
mundo «real», quiero decir—. Después de haber dado luz a Cthulhu, Merrill ha adquiri-
do una perspectiva ligeramente diferente del mundo y afirma lo siguiente: «Supongo que
siempre nos queda la opcidn de aceptar las cosas como son, como al final de “La sombra
sobre Innsmouth”. Joshi le contesta: «No, en eso no puedo estar de acuerdo contigo. El
hecho de que el narrador aparentemente acepte su destino es una manera de enfatizar el
horror, pues, de este modo, Lovecraft nos sefiala que la mente del personaje estd cambian-
do». Merrill admite que, si tu mente estuviera alterdndose y no te dieses cuenta de ello, seria
efectivamente un horror indescriptible, como puede ocurrir con el alzhéimer, afiado, o con
otras enfermedades degenerativas. Sin embargo, si de repente te vuelves consciente de ese
cambio mental y lo aceptas...

Supongo que si [constituirfa entonces un final feliz], desde un punto de vista prictico. Ademds,
asi se alcanza la ataraxia; ese estado ideal, segin Lovecraft, en el que uno se halla libre de toda
ansiedad o desasosiego. Pero squién de nosotros puede aceptar esto? En este mundo [nuevo] ¢hay
sitio para agentes del F.B.L. o eruditos literarios?®

Por supuesto que hay sitio para todos. Pero para poder hacerse hueco es necesario adquirir
la claridad de mente de Randolph Carter y darse cuenta de que las cumbres sin oxigeno de
las montafas antarticas son, en realidad, un panorama de oro reluciente; que las civiliza-
ciones antiguas enterradas bajo su hielo nos pueden ensefiar muchas cosas; que podemos
compartir informacién con nuestros amigos los Mi-Go, quienes, por otra parte, nos pue-
den ayudar a explorar sistemas solares exteriores al nuestro; que los simbolos arquetipicos
podrian ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos mucho mejor que interpretaciones
légicas de nuestro comportamiento, como, por ejemplo, el conductismo; o incluso que...
¢Cthulhu podria llegar a gobernarnos mucho mejor que Donald Trump?

Pero para llegar al estado de Carter o al del protagonista de «LLa sombra sobre Innsmouthy,
un estado en el que uno asume plenamente cosas como la validez de la magia, la escasa

» Moore, A.y Burrows, J. Providence 3: Lo innombrable. Madrid, Panini, 2017, ep. 12, p. 29. Traduccién de
Raul Sastre. Las citas anteriores se refieren a la misma pdgina. La edicién de Panini de Providence no estd
paginada, por lo que se incluye el nimero del episodio para localizar mejor el pasaje en cuestién.
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diferencia que hay entre la realidad y la ficcién, la validez del tarot para explicar el compor-
tamiento humano y para predecir, como lo hace el psicoanilisis o el conductismo, sus esti-
pidas tendencias recurrentes; en definitiva, un estado en el que uno, de repente, recuerda que

toda la vida no es mds que un conjunto de imdgenes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia
alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por suefios que solo tienen lugar
en la intimidad, ni ningin motivo para considerar las unas por encima de las otras.**

Y, para llegar a ello, hay que rechazar el logos por completo como se hace en la Gltima vife-
ta de Providence. Hay que dejar de lado la dimensién lingiiistica, aquella parte de nosotros
mismos que se basa en los simbolos que hemos creado de forma arbitraria para poder asi
delimitar en compartimentos nuestras nociones mentales. Y, por otro lado, hay que abrazar
el simbolo numinoso, los arcanos del tarot, las imdgenes que aparecen en suefios y que no
podemos controlar y combinar a nuestro antojo, como si podemos hacer con las palabras.

Creemos que con las palabras y la escritura construimos nuestra personalidad y la diferencia-
mos de la de los demads, pero no es asi. Toda escritura estd abocada al fracaso, como les ocu-
rria a Rorschach y a Robert Black al escribir sus respectivos diarios. En Watchmen, el legado
de Rorschach es encontrado en el dltimo episodio de la serie y, pese a lo que pueda sugerir
el falso happy ending de la obra, su lectura y exposicién al ptblico supondrdn un apocalipsis
politico real. Porque si se descubre la verdad a través del testimonio de Rorschach, esto su-
pondrd el fin de la tnica posibilidad de paz que le queda al mundo, la cruel posibilidad creada
por Ozymandias al matar a mas de un mill6n de personas en Nueva York. El neoliberalismo
se derrumbara y el anarquismo libertario que representa Rorschach devolverd al mundo la
pesadilla de la Guerra Fria. No hay solucién en el logos, dice Moore. Todo sistema politico,
incluido el que él mismo ha abrazado, el anarquismo formalizado en una doctrina, estd sujeto
al lenguaje humano y a sus definiciones arbitrarias. Y, como tal, estd condenado al fracaso.

Providence acaba exactamente de la misma manera que Watchmen, encontrando el diario de
Robert Black. Pero aqui lo que se hace con él es justo lo contrario. En lugar de publicarlo,
las paginas del diario se rompen (FIG. 12). De ese lenguaje racional dependen las fronteras
que creamos alrededor de nosotros mismos para definirnos y establecer una falsa separacién
con los Otros. Romper esas fronteras supone el fin del lenguaje humano, el fin de los sis-
temas politicos, pero también el fin de nuestra identidad personal y del mundo tal y como
lo conocemos. Sin embargo, parece que esa es la Gnica solucién a la que ha llegado Moore
después de leer a Lovecraft bien a fondo.

No parece darnos mucho a lo que agarrarnos en Providence, pero si en algo se parece Moore
a Lovecraft es en esa mania que tienen de construir sus ideas libro a libro, ladrillo a ladrillo,
como una especie de work in progress. Puede que Providence nos ofrezca un fin de fiesta tan
colorido como el propio Azathoth, pero si queremos saber lo que supone el fin del logos y
el abrazo pleno y sin complejos de lo irracional, entonces habrd que leer Jerusalem, donde

# LovecrarT, H. P. (1971). Op. cit, p. 33. El cuento en cuestién se titula «La llave de plata.
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Moore nos habla no del proceso que ha seguido para dejar atrds lo racional, como hace
en Providence, sino de lo que ha descubierto al otro lado. Una forma nueva de percibir el
tiempo y de concebir los recuerdos. La misma que nos anuncia Nyarlathotep al final de
Providence como si fuera el pregén de las fiestas de un pueblo.

FIG. 12. Ibid., p. 34. Las ultimas vifietas de Pro-
vidence son una repeticién de las primeras, con
una diferencia: al romper el diario de Black se
vislumbra, al fondo, el paisaje de ensuefio en que
se ha convertido la realidad. Al retirar las paginas,
se produce una sustitucién de la palabra por lo
arquetipico —la vista del rio Merrimack, ahora
Miskatonic—, o, por decirlo de otra manera, de
lo lingiiistico por lo puramente semidtico.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

105



Lovecraft, Providence, Moore y el fin del logos

BIBLIOGRAFiA

BARNIER, A. J.y Nasu, M. R. The Oxford Handbook of Hypnosis: Theory, Research and Prac-
tice. Oxford, Oxford University Press, 2008.

CAMPBELL, ]. The Flight of the Wild Gander. Novato, California, New World Library,
2002.

CrowLEY, A. Libro IV. Barcelona, Humanitas, 2002 [1913].

Daza,]. L. «Providence 1: El Miedo que Acecha», en Zona Negativa,19 de julio de 2016.

Disponible en: www.zonanegativa.com/providence—miedo—acecha/

DEerLETH, A. y LoveEcrarT, H. P. «<El que acecha en el umbral», en Los que vigilan desde
el tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza, 1981 [1945].

June, C. Recuerdos, suefios, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 1964.
— EI hombre y sus simbolos. Madrid, Editorial Aguilar, 1964.
Levt, E. Dogma y ritual de la alta magia. Madrid, Edicomunicacién, 2002 [1856].

LovecrarT, H. P. En las montarias de la locura. Madrid, Alianza, 1981 [1936]. Traduccién
de Fernando Calleja.

—Viages al otro mundo. Ciclo de aventuras oniricas de Randolph Carter. Madrid, Alianza
Editorial, 1971.

LovecrarT, H. P.y KLINGER, L. S. The Annotated H. P Lovecraft. Nueva York, Liveright,
2017.

McCay, W. Little Nemo in Slumberland, 22 de octubre de 1908.

Moore, A. y Burrows, ]. Providence 1: El miedo que acecha. Madrid, Panini, 2016. Tra-
duccién de Radl Sastre.

— Providence, 3. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2015.
— Providence, 7. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2016.
— Providence, 12. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017.

Moorg, A.y O'NE1LL, K. The League of Extraordinary Gentlemen: The Black Dossier. Ma-
rietta, Georgia, Top Shelf, 2007.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

106


http://www.zonanegativa.com/providence-miedo-acecha/

RoserTO BARTUAL

Povraxor¥, C. Into Indigo: African Textiles and Dyeing Technigues. Nueva York, Anchor
Books, 1980.

PorraLraTin, B. G. «El verdadero cdncer que no maté a Freud», en E/ Mundo, 19 de
junio de 2012. Disponible en: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/onco-
logia/1340041172.html

Prick, R. M. (Jung and Lovecraft on Prehuman Artifacts», en Crypt of Cthulhu, 5,1982.

Sorinas, A. «Camino a Providence», en Moorg, A.y Burrows, J. Providence 1: El miedo
que acecha. Barcelona, Panini, 2016.

Szumskyy, B.J. S.y Josut, S.'T. Fritz Leiber and H. P Lovecraft: Writers in the Dark. New
Jersey, Wildside Press, 2003.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

107


http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html

