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Resumen

La obra del escritor de Nueva Inglaterra, H. P. Lovecraft, ha sido adaptada numerosas 
veces al cómic y, en otras ocasiones, ha servido como inspiración para narraciones gráficas 
ambientadas en su universo ficticio. El terror lovecraftiano, al contrario de lo que parece, no 
está relacionado con el miedo a lo desconocido, sino con el miedo al conocimiento; de ahí 
que la aproximación de Alan Moore y Jacen Burrows a Lovecraft —The Courtyard, Neono-
micon, pero, sobre todo, Providence— más que una recontextualización de su obra, suponga 
una relectura desde coordenadas mejor informadas, donde lo «terrorífico» no esconde sus 
perfiles, sino que se presenta como algo totalmente ajeno, pero completamente visible, cuya 
comprensión y conocimiento le obligan a uno a reconsiderar la naturaleza de la realidad.

En el presente artículo se analiza la última entrega de la saga lovecraftiana de Moore y 
Burrows, Providence, la cual funciona como una ficción y al mismo tiempo también como 
un ensayo sobre la naturaleza de Lo Numinoso en la obra de Lovecraft, explorando el papel 
de este concepto y de la gramática del Inconsciente Colectivo, así como el miedo a perder 
el dominio del lenguaje y, por tanto, de lo racional. 

Palabras clave: H. P. Lovecraft, Alan Moore, arquetipos, Inconsciente Colectivo, logos.

Abstract

The writings of H. P. Lovecraft have been adapted many times to the comics medium, as 
well as serving as inspiration for graphic narratives set in his fictional universe. Lovecraftian 
horror is not related with the fear of the unknown but with the fear of knowledge. That is 
why Moore and Burrow’s approach to Lovecraft —The Courtyard, Neonomicon and, especially, 
Providence— is not just a simple recontextualization of H.P.L.’s work, but a re–reading from 
new, more knowledgeable coordinates, where horrifying things do not hide their profiles but 
present themselves as something completely alien, but at the same time, perfectly clear and 
visible. Their intentions and aspect may not be that horrible, as it is, but knowing that they 
exist invariably lead Lovecraft’s protagonists to reconsider the nature of reality. 

In this article, I will analyze the last installment of Moore and Burrow’s Lovecraftian saga, 
Providence, which works both as a fiction and an essay about the nature of The Numinous 
in Lovercraft’s writings, exploring the role of this concept and also the role of the grammar 
of the Collective Unconscious, as well as the fear of losing control of language and reason. 

Keywords: H. P. Lovecraft, Alan Moore, Archetypes, Colective Unconscious, logos.
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Me cansas, Alan Moore

Decir que Providence se encuentra, tal vez, entre los mejores textos de Alan Moore es, a estas 
alturas de la vida, como no decir nada. No decir nada porque, para alguien que ha dejado atrás 
una obra tan variada como Moore, los términos «mejor» o «peor» se han convertido en una 
mera cuestión de gusto, o de saber conectar mejor o peor con los diferentes estilos y géneros 
con los que ha ido experimentando a lo largo de su carrera. Eso por no decir que no tiene 
mucho sentido comparar sus cómics con su trabajo en otros medios en los que no ha sido tan 
prolífico, como por ejemplo pueden ser  —muy incidentalmente— la música, la performance, el 
cine —apunta maneras— o la literatura —donde, al menos, cuenta con un logro monumental. 

Es cierto que, durante los últimos años, quizá desde que cerró su línea America’s Best Co-
mics, ha empezado a surgir cierta disensión con respecto a su trabajo; o, por lo menos, con 
respecto a su trabajo reciente en el medio del cómic. La única serie que sigue en proceso de 
publicación, The League of Extraordinary Gentlemen, ha ido haciéndose cada vez más rococó, 
convirtiéndose en un «¿Quién es quién?» cuyo interés, más que narrativo, reside más en 
acertar las preguntas de Trivial que esconde cada viñeta. Lost Girls, una maravilla para los 
sentidos, pone la zancadilla al lector a base de acumular reiteraciones narrativas bastante sá-
dicas: no porque quiera maltratarnos, sino porque imita la muy farragosa prosa del Marqués 
de Sade. Crossed +100 es una muy estimable serie de zombis donde se pregunta qué dife-
rencia hay entre nosotros y los muertos, solo para llegar a la misma conclusión que George 
Romero en Day of the Dead (1985); es decir, nada nuevo bajo el sol. Y, luego, también está 
Fashion Beast, el guion cinematográfico que hizo con Malcolm McLaren…, pero no voy a 
hablar de Fashion Beast. Cerremos los ojos y miremos hacia otro lado. 

El caso es que, dentro del mundo del cómic, Moore no ha dado su mejor obra en los úl-
timos años, cierto es; pero ¿qué más se le puede pedir a alguien que ha conquistado cimas 
incuestionables dentro de una diversidad de géneros tan grande? Por muy discutibles que 

FIG. 1. Moore, A. y Burrows, J. Providence 1: 
El miedo que acecha. Madrid, Panini, 2016, ep. 1, 
p. 1. Traducción de Raúl Sastre.



78
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

Lovecraft, Providence, Moore y el fin del logos

puedan resultar títulos puntuales, ¿a alguien se le caerían los anillos por decir que La Cosa 
del Pantano es uno de los hitos principales alcanzados por el cómic de terror? ¿O que Watch-
men ocupa idéntico lugar dentro del cómic de superhéroes? Por no hablar de From Hell con 
respecto del género biográfico —en cómic o no—, Promethea del esotérico o V de Vendetta 
del distópico. Y seguro que me dejo muchos títulos, pero el último autor que consiguió 
algo similar, tener la última palabra sobre tantos géneros narrativos diferentes en un deter-
minado medio, fue William Shakespeare. Por eso, quizá tanta gente ha echado de menos 
durante estos últimos años al Moore de los ochenta e incluso al de los noventa. Y no les 
falta razón: por muy defendibles que sean los cómics que ha hecho en esta pasada década 
—y algunos, como Lost Girls, lo son bastante—, no es difícil reconocer que el principal de 
sus vicios estilísticos, la verbosidad, ha jugado muy en su contra estos últimos años. 

Y no es que Moore se caracterizara antes por su parquedad de palabras: recordemos su 
querencia por el discurso en voz alta ya en Watchmen, esa obra donde, de golpe y porrazo, 
una mujer encuentra la respuesta a todos sus conflictos psicológicos cuando le sueltan un 
monólogo sobre el «Milagro Termodinámico». Alan Moore nunca ha escondido su princi-
pal problema: incluso él mismo reconoce en su última novela, en un capítulo dedicado a él 
mismo, que es un poco brasas.1 Sin embargo, esa tendencia suya a la sobreexplicación y al 
enunciar en lugar de sugerir —sobre todo en lo que se refiere a las ideas que hay detrás de 
sus narraciones— ha empezado a ser molesta para muchos, quizá porque no es lo mismo 
ser un brasas cuando hablas sobre cosas tan variadas como una fábula ecológica (La Cosa del 
Pantano), o cuando hablas sobre el poder y sus mecanismos (Watchmen), o sobre la herencia 
simbólica de Occidente (Promethea), o sobre la crisis del estado de bienestar (V de Vendetta); 
no es lo mismo, insisto, ser un brasas cuando hablas de todas esas cosas tan diferentes, que 
serlo cuando hablas de una sola. 

El lenguaje

El lenguaje por aquí, el lenguaje por allá. «Mmh, qué obra más interesante sobre el lengua-
je… ¿Así que el lenguaje moldea la realidad? Quién lo iba a pensar (FIG. 2). Pero ¿cómo? 
¿Que las ficciones son actos mágicos y, a través de ellos, se puede cambiar lo que piensa la 
gente de manera individual y colectiva?». Algo evidente para todo el que recuerde la obra de 
Joseph Goebbels, y no es que Moore se haya estado centrando en obviedades durante estos 
últimos diez años, pero su discurso monotemático sobre la ficción y el lenguaje —da igual 
que hable de zombis o de héroes victorianos— ya empezaba a resultar bastante cansino, o, 
por lo menos, abocado a un callejón sin salida, al que —y aquí vienen las buenas noticias— 
ha sabido encontrársela milagrosamente tanto en Providence como en Jerusalem. 

En Jerusalem eso ocurrió gracias a la ternura: ¿quién iba a decir que el durísimo e impertur-
bable Mago de Northampton iba a desnudarse emocionalmente de ese modo en un libro que 

1  Moore, A. Jerusalem. Nueva York, Liveright, 2016, pp. 1170–1202. Por usar un término un poco más ama-
ble que la palabra «pedante», que es precisamente lo que Moore sugiere en su novela. 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

79

Roberto Bartual

es, básicamente, un regalo de cumpleaños para su hermano pequeño? Providence, en cambio, 
de tierno no tiene nada. ¿Emociones humanas? No las busquéis aquí: el protagonista es un 
robot. Y, sin embargo, es el mejor robot que ha escrito Moore; con la profundidad humana 
que el Doctor Manhattan nunca pudo tener. No me atrevería a decir que es esto lo que re-
dime a Providence por encima del monolitismo temático del resto de obras citadas anterior-
mente, pero lo cierto es que lo que plantea aquí Moore, la posibilidad de que H. P. Lovecraft 
inspirara sus cuentos en «hechos reales», sí me parece que eleva el discurso mooriano sobre el 
lenguaje y la realidad a un plano mucho más interesante. No tanto porque explore por enési-
ma vez el vínculo que hay entre una cosa y la otra, sino por lo que supone de declaración de 
intenciones en su conclusión, en cuanto a su rechazo por la dimensión lingüística y racional 
del lenguaje, en favor de la dimensión puramente simbólica e irracional y, como se podrá ver 
al final de este artículo, por las implicaciones estéticas y políticas que esto tiene.

H. P. Lovecraft

Si alguna objeción se le ha hecho a Providence, ha estado dirigida hacia su artista, Jacen 
Burrows,2 dibujante también —por algo será— del resto de trabajos lovecraftianos de Moore: 

2  Daza, J. L. «Providence 1: El Miedo que Acecha», en Zona Negativa, 19 de julio de 2016. Disponible en: 
www.zonanegativa.com/providence–miedo–acecha/ 

FIG. 2. Moore, A. y O’Neill, K. The League of 
Extraordinary Gentlemen: The Black Dossier. Ma-
rietta, Georgia, Top Shelf, 2007. Uno de esos tí-
picos pasajes moorianos donde el lenguaje mol-
dea la realidad, en este caso en 3D. 

http://www.zonanegativa.com/providence-miedo-acecha/
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el Neonomicon (2010–11) y The Courtyard (2003). Y es que tiene su retranca que la principal 
inspiración gráfica de un cómic basado en Lovecraft sea Tintín, y supongo que a los fans 
de Corben y Breccia se les coagulará la sangre al ver las narraciones del novelista de Nueva 
Inglaterra representadas con la hierática y rígida línea clara que caracteriza al estilo de Bu-
rrows. Así que, en primer lugar, me parece necesario romper una lanza por el artista de esta 
obra, que en mi opinión solo podría haber sido sustituido por Dave Gibbons. En segundo 
lugar, además, creo vital justificar de una vez por todas, como quien defiende al diablo, que 
Lovecraft tiene en realidad más que ver con el estilo de Hergé que con el expresionismo 
—tirando a abstracto— de Breccia; igual que Poe tenía más que ver con Roger Corman 
que con los surrealistas franceses que adaptaron algunos de sus relatos —Jean Epstein, por 
ejemplo—. Y es que asociar a Lovecraft con el expresionismo y la abstracción está cerca de 
ser una idea preconcebida. Pero empecemos por ahí, porque para defender a Burrows tal vez 
sea mejor invertir el orden de mis propósitos y examinar si la abstracción tiene que ver o no 
con Lovecraft. 

Dicen que Lovecraft juega a la baza de lo oculto, del terror innominado que se esconde en 
las sombras, del sugerir antes que mostrar, de que lo que da miedo es lo desconocido, lo 
que no vemos. Pues bien, no es verdad. Basta con leer detenidamente, muy detenidamente, 
relatos como «El que susurra en la oscuridad» (The Whisperer in the Darkness, 1930), donde 
los Mi–Go, unos bichos quitinosos que vienen de Plutón, parecidos a cangrejos alados, se 
dedican a aterrorizar a un habitante de las colinas de Vermont. Sin haber leído el relato, uno 
podría pensar que los crustáceos en cuestión se arrastran siempre por las sombras. Y es que 
el no saber si esa sombra es de un gato o de un bicho de Plutón es algo que da bastante mie-
do: y si no que se lo digan a Ridley Scott, que supo esconder muy bien al monstruo, encua-
drándolo solo de forma fragmentaria, nunca su cuerpo entero, en una de las pocas películas 
que no hemos olvidado de él. Pero por mucho que Alien (1979) esté parcialmente basada3 
en  En las montañas de la locura (At the Mountains of Madness, escrita en 1931 y publicada en 
1936), lo que hace Lovecraft en su novela es justo lo contrario. Si nos leemos bien El que 
susurra en la oscuridad, nos daremos cuenta de ello —aunque podemos probar con cualquier 
otra historia—. Las descripciones de los Mi–Go, dignas de un bestiario medieval, son el 
sueño de cualquier criptozoólogo: el narrador no se deja ningún detalle en el tintero. Como 
ejemplo, un botón, que además, tiene su punto de ironía, pues se comienza aseverando que 
la criatura no puede ser descrita para, a continuación… describirla:

Su forma era indescriptible. Era como la de un cangrejo enorme con muchos anillos carnosos 
piramidales o nudos de algo grueso con el aspecto de cordeles, cubiertos por antenas allá donde 

3  No solo la exploración de un mundo gélido lleva a los expedicionarios a descubrir una civilización alieníge-
na, sino que estos han de enfrentarse a una peligrosísima arma biológica inventada por dicha civilización; 
en el caso de la película de Scott y Dan O’Bannon es el Alien, mientras que en la novela de Lovecraft son 
los Shoggots, unos bichos gelatinosos que los Primordiales usan para tareas de carga y descarga. Si bien 
Alien (1979) se centra en los aspectos más terroríficos de esta premisa, es su precuela, Prometheus (2012), la 
película que mejor se ajusta al tono de la novela de Lovecraft, por cuanto recupera uno de los elementos más 
interesantes de su premisa original: la pregunta de quiénes son nuestros creadores y si podemos juzgarlos. 
Además, añade un indudable sentido de la maravilla que en En las montañas de la locura también aparece, 
siempre como contrapeso de sus aspectos más tenebrosos. 
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debería haber habido una cabeza. La sustancia verde y pegajosa [que segregan] es su sangre o jugo 
vital. Y cada minuto hay más de ellos en la Tierra.4 

Hay más descripciones a lo largo del cuento, tan gráficas como esta; y «gráfica» es preci-
samente la palabra, pues en ella no parece que Lovecraft esté describiendo la impresión 
subjetiva de un encuentro con un ser extraño, sino más bien como si estuviera detallando 
minuciosamente los rasgos de un sospechoso para hacer un retrato robot. De hecho, las 
ilustraciones de Howard H. Brown (FIG. 3) con las que se acompañó en su primera edición 
la obra más representativa de H. P., «At the Mountains of Madness» (en Astounding Stories, 
1936), constituyen retratos exactos, detalle por detalle, de los seres descritos en el texto. To-
memos, por ejemplo, la de una de las criaturas que se encuentran los arqueólogos antárticos: 
un Antiguo (también llamados, a veces, Primordiales):5

Mide seis pies de longitud y tres pies y cinco décimas de diámetro central que disminuye hasta un 
pie de diámetro en cada punta. Semejante a un barril con cinco protuberancias abultadas en lugar 
de duelas. Rupturas laterales como tallos más bien finos a la mitad de estas protuberancias. En los 
surcos entre los abultamientos hay curiosas excrecencias —grandes crestas o alas que se pliegan 
y despliegan como abanicos—. Todas están muy deterioradas, menos una, que alcanza casi siete 
pies una vez extendida.6 

Y esta es solo la primera impresión del narrador: en la edición de bolsillo de Alianza, poco 
después de este párrafo, el narrador dedica cuatro páginas enteras, ¡cuatro!, a precisar los 
detalles anatómicos que se le han escapado tras aquella primera ojeada.7 Se trata de un in-
forme redactado por un científico, cierto es, no la descripción de un observador ocasional; sin 
embargo, este tipo de descripciones casi entomológicas no son una excepción en la obra de 
Lovecraft, sino la norma general. Puede parecer extraño detallar en décimas de pies las dife-
rencias de diámetro de las distintas partes del cuerpo de un ser desconocido, pero ¿no haría 
lo mismo cualquier biólogo? Sin embargo, no es necesario que los personajes de Lovecraft 
sean todos biólogos, como el doctor Lake, autor del informe arriba mencionado. Les basta 
con ser académicos para hacer uso del mismo estilo.

4  Lovecraft, H. P. y Klinger, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, 2016, p. 414. Tra-
ducción de Roberto Bartual. 

5  Los nombres de las diferentes especies del bestiario lovecraftiano pueden variar de traducción en traduc-
ción, incluso dentro de la misma editorial. Por ejemplo, Fernando Calleja traduce como «Primordiales» a los 
barrilitos de En las montañas de la locura, a quien Lovecraft dio el nombre de «Elder Things». Sin embargo, 
en «El que acecha en el umbral», de Derleth y Lovecraft, el traductor Rafael Llopis reserva el término 
«Primordial» para referirse, exclusivamente, al cuarteto de seres que están inmediatamente por debajo de 
los Dioses Exteriores; es decir: Cthulhu, Hastur, Shub–Niggurath y Nyarlathotep. Posteriormente, hay una 
cierta homogeneización de términos y estos últimos, para diferenciarlos de los Antiguos, han sido traduci-
dos como «Primigenios». Derleth, A. y Lovecraft, H. P., «El que acecha en el umbral», en Los que vigilan 
desde el tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza, 1981 [1945], p. 166.

6  Lovecraft, H. P. En las montañas de la locura. Madrid, Alianza, 1981 [1936], p. 30. Traducción de Fernando 
Calleja.

7  Ibid., pp. 31–34.
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Es una falsa idea que, a fuerza de ser repetida tantas veces, se ha llegado a tomar como ver-
dad: que a Lovecraft le gusta sugerir, esconder sus horrores. Que le gusta hacernos sentir el 
miedo a lo desconocido. Pero nada más lejos de la realidad. Sus horrores están tan bien de-
finidos que, si uno se fija realmente en las descripciones de «El que susurra en la oscuridad», 
cabría preguntarse por qué Breccia recurrió a un estilo tan cercano a las indefiniciones del 
expresionismo para retratar a los Mi–Go (FIG. 4). 

El genio de Breccia residía en saber comunicar un estado de ánimo a través de su estilo grá-
fico; en este caso, el ambiente y la psicología malsana que preña la Nueva Inglaterra de los 
relatos. Sin embargo, este triunfo de la expresividad traiciona en cierto modo a Lovecraft, 

FIG. 3. Brown, H. H. «At the mountains of 
madness», en Astounding Stories, febrero de 1936. 
A derecha e izquierda, dos Antiguos. En el cen-
tro, un Shoggoth, bestia de carga al servicio de 
las anteriores criaturas. 
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por lo menos en un aspecto. En realidad, los cuentos de Lovecraft no tienen que ver con el 
miedo a lo desconocido, sino con el miedo a lo conocido. No hablan del miedo que tenemos 
a que un extraño entre en nuestra casa o de que eso que se arrastra por tu pierna sea un 
bicho terriblemente espantoso y venenoso. Lovecraft da miedo porque te hace saber que 
una raza de cangrejos extraterrestres, cuyas características físicas se pueden consultar en el 
Necronomicón —y, a estas alturas, hasta en la Wikipedia—, está pululando por aquí, contro-
lándonos para que no averigüemos demasiado sobre ellos. Si te atreves a consultar el libro 
maldito y les sacas un par de fotos, los Mi–Go te llevarán amablemente a su planeta para 
proteger su secreto. Sin embargo, si te callas y permaneces en la ignorancia conformándote 
con intuir las cosas a medias, entonces, no te pasará nada. 

Es por todas estas razones que el estilo de Jacen Burrows me parece absolutamente ade-
cuado para ilustrar las historias de Lovecraft. En primer lugar, porque se opone a las ideas 
preconcebidas sobre cómo se deben representar su bestiario y sus escenarios, arrojando luz 
sobre la oscuridad; y es que el verdadero terror de sus historias tiene lugar en el momento 
en que miramos cara a cara lo oculto (FIG. 5) o leemos el Necronomicón bajo la potente 
iluminación de la biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Por otro lado, Burrows 
tiene ciertas limitaciones que, si uno lo piensa bien, resultan casi una ventaja a la hora de 
adaptar a Lovecraft. Porque Burrows tiene un tremendo talento para dibujar monstruos, 
decorados y paisajes urbanos, al mismo tiempo que demuestra una manifiesta incapacidad 
para hacer que los rostros de sus personajes sean lo suficientemente expresivos como para 
que sepamos si alguien abre la boca porque está gritando, porque está sorprendido o por-
que se está preparando para practicar una felación. En esto también se parece a Lovecraft: 
alguien que era incapaz de representar en sus protagonistas emociones humanas que no 
fueran el asco o la desesperación y que, sin embargo, era un absoluto maestro a la hora de 

FIG. 4. Breccia, A. y Buscaglia, N. «El que 
susurra en la oscuridad», en Los mitos de Cthulhu. 
México D.F., Nueva Imagen, 1975, p. 34.
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FIG. 5 Moore, A. y Burrows, J. Providence, 3. 
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2015. Cubierta 
correspondiente a la serie de portadas alternati-
vas «Pantheon».
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usar las localizaciones —y los monstruos— para proyectar en ellas el resto de emociones 
reprimidas por el subconsciente de sus personajes. 

¿Recontextualizando a Lovecraft?

Se ha presentado Providence como una recontextualización de la obra de Lovecraft8 por 
aquello de que Robert Black, su personaje principal, pese a compartir muchos rasgos con el 
típico narrador lovecraftiano —su labor de investigador, para empezar—, tiene una carac-
terística que H. P. jamás habría aceptado, y es que Robert Black es gay. Esto no constituye 
una recontextualización de los cuentos de Lovecraft, sino más bien leer entre líneas. Porque 
el así llamado «ciclo de Arkham», o ciclo de «los mitos de Cthulhu», está plagado de perso-
najes masculinos que establecen fuertes relaciones entre ellos: normalmente, escribiéndose 
cartas para compartir conocimientos. Esto es así hasta el punto de que el apego que unos 
personajes sienten por otros es difícil de comprender si no postulamos otro tipo de relación. 
Así ocurre en «Herbert West: Reanimador» (1922), un cuento en el que, si no tratamos de 
imaginar una relación más física entre sus protagonistas, es difícilmente creíble que sigan 
juntos a la vista de los horrores que uno tiene que sufrir por culpa del otro. Moore no «relee» 
a Lovecraft. Tan solo enciende una linterna y enfoca lo que hay, lo que siempre ha habido 
en los rincones más polvorientos, tal vez aquellos que hemos pasado por alto al guiarnos por 
lo que creíamos saber sobre Lovecraft. 

En el Providence de Moore y Burrows, Robert Black persigue la pista de un libro maldito, 
El libro de la sabiduría de las estrellas, a lo largo de lugares como Athol (Massachussets), Pro-
vidence (Rhode Island) o Salem (Massachussets), donde tendrá encuentros con personajes 
similares a los que Lovecraft se refería en cuentos como «El horror de Dunwich», «El caso 
de Charles Dexter Ward» o «La sombra sobre Innsmouth», por mencionar solo aquellos 
ambientados en las localidades anteriores. Normalmente, los cuentos de Lovecraft tienen 
siempre la misma estructura. Un académico, un doctor, un niño rico que se aburre y lee 
mucho, lo que en el juego de rol denominaban con el maravilloso nombre de «diletante», 
gente diversa con bastante tiempo libre, en definitiva, se dedica a investigar un suceso o a un 
personaje del pasado. En el transcurso de dicha investigación se intuirán horrores inefables. 
Pero «inefable» es solo una manera de hablar, igual que Lovecraft usaba la palabra «indes-
criptible» en el pasaje anterior de «El que susurra en la oscuridad» para, a continuación, 
describir al monstruo. Es solo una manera de hablar porque, en algún momento, durante sus 
lecturas y pesquisas, el investigador lovecraftiano no solo descubrirá, con bastante exactitud, 
en qué consiste tal horror, sino también las consecuencias que este conlleva. Tales horrores 
pueden ser, por ejemplo, la existencia de una secta cuyos miembros son capaces de prolon-
gar su vida indefinidamente («El caso de Charles Dexter Ward»), la ascendencia marina de 
varias etnias de Massachussets («La sombra sobre Innsmouth») o el intento de un chiflado 
por traer al mundo una especie de Anticristo o de «Hijo de la Luna», como Aleister Crowley 

8  Solinas, A. «Camino a Providence», en Moore, A. y Burrows, J., Providence, 1: El miedo que acecha. Bar-
celona, Panini, 2016. 
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quiso hacer («El horror de Dunwich»). La reacción de quien investiga tales cosas es siempre 
la misma: en el mejor de los casos, acaba paralizado por un miedo preternatural; en el peor, 
acaba suicidándose al darse cuenta de que eso tan horrible que ha descubierto, no es más 
que la punta del iceberg de algo que trataré de discutir más adelante: la identidad en el Otro. 

La actitud de Robert Black hacia lo que descubre es, sin embargo, bien diferente en el tebeo 
de Moore y Burrows. Pero es que Black ha sufrido una reciente desgracia que hace que su 
punto de vista sobre la materia que investiga sea bien distinto al del protagonista típico de 
los cuentos de Lovecraft. El novio de Black era travesti, cosa que Black jamás aceptó, o, por 
lo menos, no aceptó que su novio hiciera exhibición de ello. Lilly, se llamaba el monstruo. 
Y a Black no le gustaba que el monstruo hiciera precisamente aquello que encontramos en 
la etimología de la palabra: mostrarse (FIG. 6). Al no poder soportar la vergüenza y la ar-
marización a la que le somete su novio, Lilly se suicida; y Black, quien tampoco es capaz de 
aceptarse a sí mismo, se lanza tras El libro de la sabiduría de las estrellas, en principio como 
un pretexto para huir de lo suyo y quién sabe si para comenzar una carrera literaria.

Es gracioso porque el protagonista lovecraftiano clásico no dista mucho de Black, ni siquiera 
en su diferencia. No porque ellos, o Lovecraft, también sean gays, no vamos a meternos en 
ese berenjenal, sino porque, en cierto modo, ellos también pertenecen a una suerte de mino-
ría, o, por lo menos, conciben que hay algo que les separa del mundo. Si bien esta diferencia 
no es siempre expresada en voz alta, se intuye plenamente en los intercambios epistolares y 
en las relaciones que mantienen con sus colegas. Gente que se refugia en el academicismo, 
en el conocimiento monotemático de una materia y en los libros para protegerse del mundo, 
siendo conscientes perfectamente de que ellos son diferentes o, por lo menos, que no son del 
todo entendidos por la gente común. En definitiva y para entendernos: que son unos friquis. 

FIG. 6. Moore, A. y Burrows (2016). Op. cit., 
ep. 1, p.  11. En un gesto profundamente irónico, 
el único «monstruo» que no se enseña en Pro-
vidence es Lilly, quien siempre aparece fuera de 
cuadro. Sin embargo, Burrows no tiene ningún 
reparo en mostrarnos cara a cara a Nyarlathotep 
( Johnny Carcosa), Azathoth o Shub–Niggurath.
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Entramos en el mundo de la numismática, de los hikikomoris, de los que «persiguen el 
misterio», como los llama Íker Jiménez, del esoterismo o de cualquier otra tendencia o afi-
ción cuyos conocimientos puedan suponer alguna forma de rechazo por parte de, digamos, 
la comunidad más mainstream y, al mismo tiempo, una manera de encontrar gente que 
comparte los mismos intereses. Simultáneamente, un acto de condenación, pero también 
de salvación. Por mucho que queramos usar las palabras «racismo» y «homofobia» para 
relacionar la obra de Lovecraft con su vida, quizá el vínculo más importante que poda-
mos encontrar entre lo que él fue y lo que escribió sea, precisamente, esta búsqueda de un 
igual, de un interlocutor con quien poder compartir lo que conocía. No en vano, Lovecraft 
tuvo una vida epistolar tan intensa o más que la de sus protagonistas. Allí donde Charles 
Dexter Ward se carteaba con otros alquimistas, H. P. Lovecraft buscaba amigos a distancia 
con quien pudiera hablar de mitología, de literatura fantástica y de terror, de los fanzines 
donde él y sus conocidos publicaban… En el fondo, lo que Ward y Lovecraft buscaban era 
lo mismo. 

Por eso, lo que hace Moore en Providence no se trata de recontextualizar, sino de hacer ex-
plícitas las consecuencias lógicas de la situación que hemos descrito. Si huyes de ti mismo y, 
al mismo tiempo, huyes del rechazo, al encontrarte con otros que son como tú o, al menos, 
con otros que, como tú, son rechazados también por los demás y comparten contigo cierta 
curiosidad por la diferencia, lo lógico en esa situación sería… empezar a sentirse bien, ¿no? 
Pues eso es justamente lo que le pasa a Robert Black: que la gente pez que conoce en Sa-
lem—Innsmouth le cae bien, que la monstruosa familia de Athol-Dunwich también tiene 
su ternura y que, bueno, resucitar cadáveres para hablar con ellos tampoco es que sea un 
atentado contra los derechos humanos, ¿no? Mientras no haga daño a nadie, lo que hace 
Charles Dexter Ward tiene su punto de admirable. O, si no, que se lo pregunten a cualquier 
historiador. 

En esa búsqueda de lo oculto que supone la trayectoria literaria de Lovecraft, hay algo de 
horrible; pero también se puede asumir un punto de vista mucho más positivo, que es el 
que al final acaba asumiendo Providence y que el ensayista y autor Fritz Leiber Jr. supo ver 
muy bien. Lo expresa claramente cuando se refiere, de nuevo, a los terribles monstruos de 
«El que susurra en la oscuridad». Porque los Mi–Go no quieren matar a aquellos que les 
descubren, sino llevárselos a su planeta para compartir conocimientos con ellos:

Este gesto tan encantador de los Mi–Go, que surcan el espacio sujetando contenedores, bajo un ala 
plegada o prensándolos con sus maternales pinzas, donde llevan los cerebros de aquellos que no tie-
nen la misma suerte de poder soportar el vacío con sus cuerpos… Lo cierto es que la historia presenta 
esto con horror, pero si uno lo piensa dos veces, ese tipo de inmortalidad también tiene su atractivo.9 

Así que, si el ser diferente le permite a uno ingresar en un club que puede asegurarle la in-
mortalidad, ¿qué hay de malo en los horrores que presenta Lovecraft? 

9  Szumskyj, Ben J. S. y Joshi, S. T. Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers in the Dark. New Jersey, Wildside 
Press, 2003, p. 306.
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Eso: ¿miedo a qué?

Negros, homosexuales, judíos, mujeres… Casi cualquier colectivo al que —en principio— 
no perteneciera Lovecraft estaba en el punto de mira. El sexismo y el racismo están pre-
sentes en la correspondencia de Lovecraft hasta extremos patológicos. Siempre ha parecido 
haber un consenso frente a su ficción. Las monstruosidades que tanto aterrorizan al profe-
sor Dyer de En las montañas de la locura son una sublimación de esas «diferencias», de esos 
colectivos a los que Lovecraft señalaba en su vida real. 

¿Cómo negarlo? Sin embargo, en la lectura que Moore hace de la obra de Lovecraft, ni 
el machismo ni el racismo parecen ponerse de relieve en Providence más que en pequeñas 
alusiones y notas a pie de página. Hay poco en los horrores de Providence que podamos 
interpretar como una sublimación negativa por parte de Lovecraft de las diferencias 
sociales, por el simple motivo de que su protagonista, en principio, no parece percibir la 
diferencia social como algo malo, con la excepción, claro está, de su propia homosexua-
lidad. 

El ser diferente inquieta a Robert Black, eso está claro, pero no es algo que le dé miedo. 
Entonces, ¿por qué, llegado cierto punto de sus peripecias, empieza, literalmente, a cagarse 
de terror? Eso ocurre después de su estancia en Manchester (New Hampshire), la ciudad 
que da origen al Arkham de Lovecraft. Allí le ocurren dos cosas. En primer lugar, Black 
ve trastocado su sentido cronológico, llegando a la conclusión de que ha «perdido» varias 
semanas de su estancia; es decir, se ha olvidado de ellas como si ese tiempo nunca hubiera 
pasado. Sin embargo, lo peor de todo es lo que le ocurre después, porque Black es violado 
por una muchacha de trece años llamada Elspeth. En realidad, lo que pasa es bastante más 
complejo: Black es poseído mentalmente por el padre de Elspeth quien, a su vez, vive dentro 
del cuerpo de la niña. Es entonces cuando obliga a Black a practicar el coito con ella, en un 
complejo juego de identidades y posesiones mutuas. 

FIG. 7. Moore, A. y Burrows, J. Providence, 7. 
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, p. 19. 
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Esta escena, quizá la única genuinamente terrorífica en todo Providence, no es más que otro 
intento de llevar a sus consecuencias lógicas una premisa que Lovecraft estableció en «El 
ser en el umbral» («The Thing in the Doorstep», 1933).10 En ese cuento, una tal Asenath 
Waite se encuentra poseída por un brujo malévolo. Asenath está casada y le propone a su 
marido cambiar de cuerpo. Aunque el cuento no tiene en cuenta las posibilidades sexuales 
de la habilidad de Asenath, estas resultan obvias y Moore las explicita. En la premisa origi-
nal, donde el acto de pederastia involuntaria no existe, la situación resulta tan escalofriante 
como la que presenta Moore. Es como esas semanas perdidas. Se «pierde» también algo en 
este acto sexual: se pierde uno mismo en el otro. Lo que aterroriza tanto a Robert Black no 
es haberse acostado con una niña; al fin y al cabo, entiende perfectamente que la niña no es 
una niña, sino un adulto. No ha sido él, sino el espíritu que poseía a la niña. Y para mayor 
inri: en realidad, no es él quien viola, sino que, al contrario, él es violado mientras ocupa el 
cuerpo de Elspeth. 

Lo verdaderamente horrible de la escena que vive Black no tiene tanto que ver con la edad 
legal de la niña, sino con el hecho de que Black está sintiendo lo que siente otro cuerpo. 
Siente la penetración vaginal igual que la sentiría Elspeth; es decir, igual que la sentiría 
una niña. Lo que está presentando Moore aquí es una situación, perversa eso sí, de empa-
tía extrema, de un trasvase sensorial y emocional completo entre dos personas. Esto es lo 
terrorífico. Perderse en el otro. Porque, si lo hacemos, entonces, ¿quiénes somos? Si el ser 
humano puede deslizarse momentáneamente fuera de su piel y vestirse con otra, ¿qué nos 
queda? ¿Qué hay de nuestro carácter, de esa personalidad que tanto nos ha costado forjar? 
Si es tan simple hacer lo que hacen Black y Elspeth Waite, entonces, ¿qué sentido tenemos 
nosotros como individuos?

Tanto la escena de la violación como la escena de la confusión cronológica que siente Black 
al llegar a Arkham tienen que ver con la pérdida de uno mismo. ¿Dónde ha estado Black du-
rante esas semanas que ha perdido? ¿A dónde ha ido su mente? Por lo menos, durante la an-
terior escena Black sabía dónde estaba, pero ¿y todo ese otro tiempo? Poder dejar de ser uno 
mismo para volver a serlo unas semanas después es algo bastante terrorífico, como lo es un 
coma o un desmayo muy prolongado. Si podemos estar ausentes sin que pase nada, sin que 
el mundo deje de girar a nuestros pies, entonces, ¿qué importancia tiene el ser uno mismo?

Este es el primer sorbo de terror primigenio al que nos enfrenta Providence: el tipo de 
terror que surge cuando nos damos cuenta de que no le importamos al universo y de que 
nuestro papel en el esquema de las cosas es, probablemente, nulo. Es el miedo que uno 
siente cuando está en medio de una tormenta en el bosque y ve un rayo caer. Es el miedo 
del náufrago a la deriva en el océano. Al mirar un cielo estrellado particularmente claro, 
esos cielos en los que se puede distinguir el polvo de la Vía Láctea, se puede reaccionar con 

10  No confundir con «El que acecha en el umbral» («The Lurker at the Threshold», 1945, escrito por August 
Derleth basándose en fragmentos de Lovecraft), una novela corta que resulta ser un pastiche de «El caso de 
Charles Dexter Ward» y cuyo mérito principal consiste en estructurar la mitología lovecraftiana, dejando 
clara la relación jerárquica que existe entre los Dioses Exteriores (Yog–Sothoth, Azathoth) y los Primige-
nios (Cthulhu, Hastur el Innombrable, Nyarlathothep, Shub–Niggurath).
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un sentimiento de liberación al verse uno tan pequeño, o se puede reaccionar como Love-
craft y aterrorizarse ante la verdadera escala de las cosas. Es lo que llamamos lo Numinoso, 
y no es una casualidad que Lovecraft se preocupe tanto por ello justo en el momento en 
que se preocupa, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Porque lo Numinoso no 
tiene nada que ver con el miedo a los judíos, a los homosexuales o a los caribeños, sino con 
el miedo a algo mucho más trascendente. «El infierno son los otros», decía Sartre; pero no, 
el problema no es ese, el problema es que nosotros también somos Otro. Nuestro propio 
enemigo.

Arriba y abajo: integrando el onirismo en el ciclo de los mitos de Cthulhu

Freud abre la caja de Pandora y su discípulo, Jung, se asegura de que salga todo lo que 
hay adentro. No somos quienes creemos que somos. Y, lo que es peor, estamos formados y 
determinados por cosas que apenas conocemos y que están ahí desde tiempo inmemorial, 
enterradas en el fondo de nuestro inconsciente. Esta, la conclusión básica del pensamiento 
psicoanalítico, es también la premisa básica de los cuentos de Lovecraft, los cuales proceden 
siempre como si de una expedición arqueológica se tratara. En las montañas de la locura la 
arqueología es literal porque la novela versa poco más que de unos señores que se pasan 
todo el día explorando cavernas y sacando cosas a la luz. Y lo mismo se puede decir cuando, 
al contrario de lo que ocurre en esta novela, la expedición arqueológica es solo figurada: el 
investigador–protagonista está tirando siempre igualmente de un hilo metafórico que le 
hace desenterrar el pasado, desde «El caso de Charles Dexter Ward» a este Providence de 
Moore y Burrows.

Es curioso que alguien tan dado al exceso formal como Moore, sobre todo en Watchmen, haya 
decidido reducir las composiciones de página a lo más simple en Providence. Si en Watch-
men Moore usaba las rejillas de nueve viñetas para hacer malabares tan complicados como 
los de su célebre capítulo palíndromo, en Providence se limita a combinar viñetas apaisadas 
que cubren todo el ancho de la página y apenas le ofrecen posibilidades combinatorias. Esta 
sencillez compositiva, que en algunos casos roza, de hecho, la simpleza, es una costumbre 
en la obra de Moore durante los últimos años. La misma estructura de viñetas apaisadas la 
encontramos en el Nemo de Kevin O’Neill. En Crossed +100, Gabriel Andrade combina las 
viñetas horizontales con viñetas cuadradas. E incluso en Fashion Beast, un cómic donde el 
despiece técnico de la página ni siquiera es responsabilidad de Moore, el dibujante se ciñe a 
lo que el mago de Northampton nos ha estado acostumbrando en los últimos años: una ho-
rizontalidad apenas fragmentada, ocasionalmente, por dos viñetas cuadradas dispuestas lado 
a lado. Cuando en estos cómics aparecen otro tipo de viñetas, cuadradas o incluso verticales, 
el cambio suele obedecer a cuestiones de ritmo, pero poco más. Providence es el primer cómic 
en muchos años donde las cosas son diferentes. 

Providence se ciñe a lo horizontal como los anteriores títulos, pero, al contrario de lo que 
ocurre en estos, cuando la composición de página cambia y se inclina hacia lo vertical, es 
siempre por alguna razón clara. Clara y muy deliberada, porque, si obviamos las splash–pages 
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o las agrupaciones de viñetas horizontales que ocasionalmente nos regala Burrows para es-
tablecer planos generales, solo en cuatro ocasiones se rompe la tónica horizontal del relato: 
en el capítulo dos, durante el descenso al sótano de Robert Suydam; en el capítulo siete, 
cuando, de nuevo, Black baja a otro sótano, en este caso el de la casa del fotógrafo Pitman; 
una vez más en el octavo capítulo, durante el viaje onírico con Randall Carver; y, por último, 
en el capítulo final, a lo largo de una panorámica compuesta por viñetas verticales que nos 
muestran la ciudad de Pittsburg invadida por una flora y una fauna extraterrestres que, al 
parecer, han venido para quedarse.

La primera secuencia de viñetas verticales, la del sótano de Suydam, nos servirá para ex-
plicar qué es lo que ocurre y por qué esa momentánea verticalidad. Bajar escaleras es un 
leitmotiv continuo a lo largo de Providence. Sin embargo, solo en dos ocasiones estas ba-
jadas motivan la aparición de viñetas verticales. En otra ocasión, la del sueño compartido 
con Randall Carter, es una bajada metafórica de escaleras, un descenso imaginario, lo que 
motiva la verticalidad de la composición de página. Pero ¿por qué no utiliza Moore la mis-
ma composición vertical de página cada vez que Black sube a su habitación o cuando va a 
visitar a Lovecraft? Porque la composición vertical se reserva únicamente para los descensos 
psicológicos, no para los que son meramente instrumentales. 

¿Cuántas veces hemos tenido, precisamente, una sensación de descenso o caída durante 
una siesta vespertina, en el límite del duermevela? ¿Es necesario preguntarle a Alicia qué es 
lo que piensa al respecto? La imagen de una escalera descendente, de hecho, es usada por 
Randall Carter como un ejercicio mental que facilita, al ir contando los escalones, la entrada 
en un estado hipnótico para facilitar la aparición de sueños lúcidos. Quizá el modo en que 
lo presenta Carter —Randolph en los cuentos de Lovecraft— es un poco fantástico, pues él 
asegura que de este modo se pueden conseguir sueños compartidos, e incluso caminar por 
un paisaje onírico común; pero si dejamos estas consideraciones más o menos fantásticas 
al margen, lo que está describiendo Carter no es más que una técnica que hoy en día es 
totalmente estándar en el campo de la hipnosis.11 No olvidemos que el Pequeño Nemo de 
los cómics de Winsor McCay también entraba en el mundo de los sueños —y de los sueños 
lúcidos, precisamente— mediante un movimiento de descenso con viñetas verticales que 
simulan una escalera (FIG. 9).

El primer descenso psicológico quizá sea el más revelador dentro de la trayectoria de Robert 
Black. En el sótano de Suydam, Black descubre una caverna rocosa y, según sigue descen-
diendo, empiezan a proliferar las estalactitas y las estalagmitas, hasta encontrar, en el centro 
de la caverna, un montón de huesos humanos esparcidos en torno a una columna de oro 
reluciente. Tras la columna de oro, una oscura laguna subterránea de aguas turbulentas. Al 
otro lado de la laguna, un muelle. Pero no hay barca para llegar a él. Black se queda mirando 
hacia el inaccesible muelle y es en ese momento cuando se percata de que alguien le persi-
gue. Se trata de una criatura femenina, luminiscente y anfibia, que más adelante identifica 

11  Barnier, A. J. y Nash, M. R. The Oxford Handbook of Hypnosis: Theory, Research and Practice. Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 495.
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FIG. 8. Moore, A. y Burrows, J. (2016). Op. 
cit., ep. 2, p. 17. 
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como una representación mental de su amante fallecida, Lilly. Al verla, Black empieza a 
correr. No puede alcanzar el muelle, por lo que corre en dirección contraria. Decisión equi-
vocada, porque eso le obliga a escapar entre las rocas y la criatura tiene unas largas garras 
que le permiten escalar. 

La descripción de este pasaje recuerda poderosamente a la simbología onírica que Jung 
usaba en su autobiografía (Recuerdos, sueños, pensamientos, ed. Seix Barral, 1964) para ex-
plicar cómo podemos distinguir dentro de un sueño el contenido personal de otro tipo de 
contenido: el que pertenece al inconsciente colectivo y que, por lo tanto, está enterrado en 
lo más profundo de nuestra psique. Los sueños que nos permiten acceder al inconsciente 

FIG. 9. McCay, W. Little Nemo in Slumberland, 
22 de octubre de 1908.
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colectivo suelen contener motivos arqueológicos: se trata de desenterrar algo muy antiguo; 
descensos por escaleras a habitaciones ocultas, las cuales o bien pertenecen a épocas pasadas 
que relacionamos con nuestros ancestros, o bien son cavernas o catacumbas. No es extraño 
hallar en dichos lugares alguna reliquia antigua, como por ejemplo la que encontró Jung en 
este sueño: un sitial dorado.

[…] Entonces vi una escalera de piedra que conducía a las profundidades. Titubeante y asustado, 
descendí por ella. Abajo se veía una puerta con arcada románica cerrada por una cortina verde. La 
cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de brocado, y me llamó la atención su muy 
lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detrás de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una 
habitación rectangular de unos diez metros de largo, débilmente iluminada. El techo, abovedado, 
era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el centro, había una alfombra roja que iba 
desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre este, había un dorado sitial extraordinariamente 
lujoso. […] Más arriba, había algo. Era una gigantesca figura que casi llegaba al techo. La figura 
era de extraños rasgos: de piel y carne llena de vida, y como de remate había una especie de cabe-
za, de forma cónica, sin rostro y sin cabellos […] La figura no se movía; no obstante, yo tenía la 
sensación de que a cada instante podía descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia 
mí arrastrándose. En tan apurado momento oí la voz de mi madre, como si viniera de fuera y de 
lo alto, que gritaba: «Sí, mírale. ¡Es el ogro!».12 

La asombrosa similitud de este pasaje onírico con el «sueño» subterráneo de Robert Black 
no se puede explicar por una razón de influencia. No es necesario que Moore haya leído 
este pasaje de Jung para reproducir el sueño, porque este pertenece a esa categoría común 
que son los sueños del inconsciente colectivo, donde lo que nuestro cerebro pretende trans-
mitirnos no tiene nada que ver con acontecimientos vividos recientemente o con pulsiones 
psicológicas individuales, sino con fuerzas o instintos primordiales que nos afectan a todos 
y que están más vinculados con la geografía más antigua de nuestro cerebro —y en especial 
con el quartier reptiliano— que con sus partes más propiamente humanas, como, por ejem-
plo, el lóbulo frontal. 

Estos sueños hay que encontrarlos, casi siempre, en habitaciones escondidas. Al fin y al 
cabo, ahí escondemos esos impulsos: en lo más hondo, en la parte más baja de nuestro 
cerebro, en el tronco del encéfalo y el cerebelo. Tiene fácil explicación el que estas habi-
taciones suelan contener alguna reliquia o un objeto antiguo —a veces, incluso aparece 
recubierto de polvo como si acabara de ser desenterrado—. En el «sueño» de Robert Black, 
dicho objeto es la columna de oro, y en el de Jung, el trono o sitial también dorado. Ambos 
objetos están hablando de un elemento central de su ser, algo que sustenta y sostiene. De 
ahí que aparezcan representados por una columna o un trono. El color dorado remite a la 
estabilidad de dichos elementos. No en vano, el oro es inoxidable y uno de los elementos 
más estables de la tabla periódica. En concreto, Jung interpretaba su sueño de un modo 
muy similar al que Robert Black interpreta el suyo. La figura que se encuentra al lado del 
trono —o que surge de detrás de la columna, en el caso de Black— tiene connotaciones 
claramente fálicas: es alargada y se arrastra como un gusano hacia el soñador; y, en el caso 
de Black, es identificada literalmente con su amante Lilly. Sin embargo, ambos carecen de 

12  Jung, C. Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 27.
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un rostro definido. En realidad, no están señalando hacia un amante real —en el caso de 
Jung menos aún, ya que tuvo este sueño siendo niño—, sino que apuntan hacia todas las 
pulsiones sexuales, en especial aquellas que la sociedad podría tildar de más «animales» y 
que nos vemos forzados a apartar de nuestra consciencia por motivos meramente prácticos, 
aunque, en ocasiones, también morales. 

Pero, cuidado: no es sexo todo lo que contienen esas habitaciones y cavernas del inconscien-
te colectivo. El sexo es solo una parte de ello y no necesariamente la más profunda. Ahí es 
donde divergen Jung y Freud. Para Freud, el sexo es lo que mueve a la parte más reprimida 
de la psique. Para Jung, el sexo tiene una función importante, pero más aún es la que tie-
nen una serie de conflictos y figuras de carácter universal, que él denominó arquetípicos: la 
figura del padre rey o padre mago, la sombra que encarna nuestro opuesto o döppelganger, 
la madre mala y la madre buena, el eremita que nos sirve de guía, la sacerdotisa que simbo-
liza el conocimiento más intuitivo… En definitiva, para Freud, la fuerza más profunda del 
inconsciente es una fuerza amorfa e indistinta, una pulsión caótica y animal, imposible de 
visualizar, que él identificaba con el sexo. ¿Cómo iba a pensar otra cosa alguien que, como 
Freud, sufrió treinta y tres operaciones de cáncer bucal por llevar siempre un puro en los 
labios?13 Sin embargo, para Jung, esas fuerzas que nos mueven no son amorfas. Al contrario, 
están encarnadas en figuras antropomórficas concretas, que además tienen carácter uni-
versal. Todos soñamos —o alucinamos— con ellas independientemente de nuestro credo, 
cultura, origen o si hayamos tomado drogas o no. Las podemos encontrar en los cuentos 
infantiles de todo el mundo, en las leyendas y mitos, en la simbología esotérica y ocultista, 
en el tarot… Y si están en todos esos sitios es porque ya estaban antes en nuestros sueños. 

Para Jung, el «sueño» de Black tendría fácil explicación. La columna áurea representa para 
Black el conocimiento, aquello que él busca y que, invariablemente, asocia con la Antigüe-
dad; se trata de una columna dórica, el más antiguo de los órdenes clásicos. Sin embargo, no 
solo remite al «conócete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos; la columna es también 
un falo: representa una sexualidad con la que Black tiene problemas, porque esta le absorbe 
y le anula. Numerosas veces en las entradas de su diario nos detalla sus encuentros sexua-
les. Casi siempre entretenidos, aunque también insatisfactorios las más de las veces, Black 
interrumpe su vida, totalmente cautivado por el placer. En una ocasión, durante su estancia 
en Athol, su romance con el recepcionista del hotel —totalmente eludido en el cómic— le 
retiene anclado a la ciudad, sin hacer nada, durante casi una semana. Eso por no hablar de 
su conflicto principal, al que alude de forma constante en el diario: tanto pensar en sexo le 
impide, continuamente, ponerse a escribir. 

Ahí reside la mayor ironía de Providence, porque Robert Black es un cretino sin parangón 
en la obra de Moore; como tal, es sin duda el mejor retrato psicológico de un irresponsable 
moral que nos haya dado jamás el Mago de Northampton, incluso más complejo que el 
de El Comediante. Porque, por mucho que de cuando en cuando asome la culpabilidad 

13  Portalatín, B. G. «El verdadero cáncer que no mató a Freud», en El Mundo, 22 de junio de2012. Dispo-
nible en: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html 

http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html
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en alguna línea de su diario, lo único que le importa a Black es su escritura. Y si en algún 
momento se acuerda de Lilly, es muy difícil decir si el recuerdo está acompañado de un 
verdadero remordimiento, de un pesar con intención de enmienda o, por lo menos, de un 
intento de empatizar con los sentimientos de una persona que ha sido rechazada no tanto 
por su aspecto físico, sino por algo peor: por la opinión que su aspecto físico causa en la 
gente. No, si Black se acuerda de Lilly es para ver si puede usar ese recuerdo en el libro 
que planea escribir. Siempre viene bien un trauma para crear una buena motivación en un 
personaje, ¿verdad? Y si no que se lo digan a Alan Moore, que es quizá el autor que mejor 
ha sabido usar la violación como McGuffin, aquí en Providence, en Watchmen, en La broma 
asesina, en Lost Girls, en Jerusalem, o en casi cualquier libro suyo que abramos, por muy frí-
volo que resulte decirlo. 

No, en realidad no es Lilly a quien se encuentra Robert Black en el sótano de Suydam. No 
es ella a quien representa la figura luminiscente: brillante de conocimiento, igual que la co-
lumna. La mujer fosforito es él mismo. Una representación de la parte más desaforada de su 
sexualidad, pero una representación también de la parte de sí mismo que más rechaza Black: 
su feminidad. Aquello que, en un primer momento, le atrajo de Lilly y aquello que le hizo 
rechazarla. Su propia otredad. Así que no es sexo todo lo que reluce: acabamos de ver que 
lo verdaderamente reprimido aquí es algo más que una opción sexual. 

Si la obra de Lovecraft tiene alguna conexión con la realidad, es esta. Si leemos su obra 
de forma alegórica, podemos interpretar el miedo a los Mi–Go, los Antiguos, Cthulhu, 
Yog–Sothoth, lo que sea, como un miedo a lo Otro: a los negros, a los judíos, a los orien-
tales, a las mujeres, a los homosexuales, a los demócratas, a los republicanos, a lo que uno 
quiera, elijan ustedes el nombre; y, sin embargo, por muchas otredades que añadamos, 
la interpretación se nos quedará siempre corta y apenas podrá servir para elaborar un 
burdo esbozo psicoanalítico de su autor. Reconozcámoslo: si los cuentos de Lovecraft se 
quedaran en una mera codificación en forma ficticia de los miedos reales de su autor, eso 
serviría para poco más que para someterle a un psicoanálisis post mortem. Pero el caso de 
Robert Black nos da una pista mejor sobre por dónde van los tiros. Porque Black odia 
a los homosexuales siendo él homosexual —haciendo explícito algo que en el Lovecraft 
real queda solo en el terreno especulativo—. En primer lugar, odia la feminidad, tanto si 
es una mujer quien la exhibe, como si es un travesti. Pero, en segundo lugar, odia sin ex-
cepción a todo el que es como él; algo que se observa muy bien en los diarios: sus amantes 
no le merecen más que desprecio. A la larga —y no tan a la larga—, todos ellos le acaban 
aburriendo igual que él se aburre de sí mismo. He dicho que sin excepción, pero en reali-
dad hay una: Tom Malone, el policía que le enseña el barrio de Red Hook, conduciéndole 
hacia Suydam. Pero Tom es alto, fuerte, habla con voz firme, hace gala de una cultura tan 
dórica como la del sótano de Suydam, y, en definitiva, cumple punto por punto todos los 
tópicos que podríamos esperar de un icono heterosexual de la época. 

«El infierno son los Otros», decía Sartre. «Y los Otros son uno mismo», añadió Lovecraft 
unas décadas antes; no diciéndolo literalmente, sino entre líneas dentro de sus cuentos. Por 
eso, los momentos de mayor azoramiento de Robert Black son el ya mencionado encuentro 
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con su femenina Sombra —un término acuñado por Jung para denominar esos encuentros 
oníricos con figuras que nos asustan por su radical diferencia y monstruosidad, pero que, en 
realidad, son uno mismo— y el intercambio de personalidades durante el acto sexual con 
Elspeth Wade. Es la posibilidad de perderse en el Otro lo que le aterra; la inquietante duda 
de que quizá no seamos quienes creemos que somos. Porque, tal vez, la diferencia que hay 
entre nosotros y los demás no existe. Pero, para seguir discutiendo este punto, puede ser inte-
resante fijarnos en algunos símbolos recurrentes en este Providence y en Lovecraft en general. 

El símbolo arquetípico entendido por Lovecraft como monstruo primigenio

Jung nos enseñaba que algunos símbolos, por lo menos los que denominamos arquetípicos, 
tienen una base biológica.14 Y es esa base la que explica que encontremos dichos símbolos 
en casi todas las culturas, independientemente de si estas han estado en contacto o no. Por 
ejemplo, la tan malinterpretada y vilipendiada esvástica. Su proliferación por Europa y Asia 
Menor hasta la India se explica por el avance de los indoeuropeos. Pero la esvástica no es 
un símbolo exclusivo en la zona indoeuropea: también es un símbolo muy importante en 
el Este asiático y aparece en culturas y épocas sin conexión con la tradición indoeuropea, 
como, por ejemplo, en la zona de Ghana y Costa de Marfil15 o durante el Paleolítico, en 
lugares como Ucrania, mucho antes de que llegaran los indoeuropeos.16

Me imagino que los primeros antropólogos y arqueólogos que se plantearon cuestiones 
como esta, de tanto auge en el momento en el que Lovecraft iniciaba su carrera literaria, 
debieron de sentirse de forma parecida a los exploradores de En las montañas de la locura. 
¿Cómo es posible que un símbolo determinado, sin apenas variaciones, haya presidido la 
cultura humana desde casi el inicio de los tiempos? Carl Sagan, por ejemplo, dio una ex-
plicación de lo más lovecraftiana al origen de la esvástica: fue fruto de la aparición de un 
cometa. Algunos cometas tienen más de una cola, y al aparecer en el cielo, cuando el cometa 
rota, un bólido de cuatro colas tendría una estela muy similar a la esvástica que conocemos.17 
Explicación lovecraftiana, digo, porque en Lovecraft la simbología arquetípica encuentra 
siempre su explicación en lo cósmico: bien sea algún fenómeno de escala mayor a la te-
rrestre, bien porque alguna civilización alienígena haya traído dichos símbolos a nuestro 
planeta. 

14  Jung insiste mucho en la necesidad de no llevar más allá de lo razonable esta base biológica de los símbolos 
arquetípicos. «El término “arquetipo” es con frecuencia entendido mal, como si significara ciertos motivos o 
imágenes mitológicas determinadas. Pero esto no son más que representaciones conscientes; sería absurdo 
suponer que tales representaciones [culturalmente] variables fueran hereditarias». Jung, C. El hombre y sus 
símbolos. Madrid, Editorial Aguilar, 1964, p. 67. Por ejemplo, la hostilidad entre hermanos es, efectivamente, 
un motivo arquetípico, motivado en parte por cuestiones de identidad genética, pero también en parte por 
la generalización de la estructura familiar neolítica. Sin embargo, visualizaciones concretas de este símbolo 
arquetípico, como, por ejemplo, la de Caín y Abel, deben sus detalles a una transmisión meramente cultural.

15  Polakoff, C. Into Indigo: African Textiles and Dyeing Techniques. Nueva York, Anchor Books, 1980, p. 101.
16  Campbell, J. The Flight of the Wild Gander. Novato, California, New World Library, 2002, p. 17.
17  Sagan, C. y Druyan, A. Comet. Nueva York, Ballantine Books, 1985, p. 496.
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Sin embargo, la explicación más sencilla a la ubicuidad de la esvástica —confiemos en Oc-
kham— es que, simplemente, se trata de una figura humana en movimiento. De ahí que en 
todas las culturas sea un símbolo ligado a la actividad, la energía, el sol, etc. Es un ser humano 
avanzando, con las articulaciones —rodillas, codos— doblados. Es la biología humana, la cons-
titución de nuestro cuerpo, lo que ha impuesto la esvástica en nuestra cultura; y solo luego, en 
segundo lugar, son los condicionantes culturales de cada lugar los que establecen los matices 
que podrá tener el significado de la cruz gamada en uno u otro sitio. 

Lo mismo ocurre con los pentagramas o pentáculos, los cuales, como símbolo, comparten la 
misma naturaleza biológica que la esvástica. ¿Por qué están presentes en todas las culturas? 
Por la sencilla razón de que una estrella de cinco puntas —¿y por qué no nueve, diecisiete 
o veintidós? ¿Acaso las estrellas en el cielo proyectan solo cinco haces de luz?— no es más 
que un símbolo del cuerpo humano. Cabeza, brazos y piernas hacen cinco extremidades. El 
cuerpo humano extendido, abarcando todas las direcciones posibles, proporciona a las cul-
turas que adoptan el símbolo del pentagrama siempre la connotación de dominio sobre el 
entorno y los elementos. Es una postura de dominio y, físicamente, la más estable que puede 
asumir el cuerpo humano, de pie y con los pies separados. Es nuestra naturaleza biológica 
la que condiciona el significado del signo. 

Dentro de la tradición ocultista occidental, el pentagrama inscrito en un círculo, también 
llamado «pentáculo», tiene también ese significado de estabilidad y dominio, solo que en 
este caso se trata de dominio sobre los elementos.18 Y es curioso que sea precisamente este 

18  Levi, E. Dogma y ritual de la alta magia. Madrid, Edicomunicación, 2002 [1856], p. 63.

FIG. 10. Moore, A. y Burrows, J. (2016). Op. 
cit., ep. 2, p. 15.
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símbolo el que precede la primera secuencia onírica a la que se enfrenta Robert Black, pues 
este encuentra un pentáculo mágico —en concreto, un tetragramatón— justo al lado de las 
escaleras que conducen al sótano. Este tipo de pentáculo lleva escritos a lo largo de su perí-
metro los diferentes nombres de Dios,19 siendo, por lo tanto, un símbolo de protección, pero 
también un elemento ceremonial usado por magos; es decir, aquellos que tienen un dominio 
espiritual sobre sí mismos y sobre el entorno. Aquellos que atraviesan sin despeinarse las 
puertas del conocimiento, como quien se pone a cocinar quinoa. Nada más apropiado que 
el tetragramatón para iniciar un descenso hasta lo más profundo de su identidad, como hace 
Black en esta secuencia. 

Lo que ocurre aquí es que ni los símbolos positivos —un pentagrama orientado hacia 
arriba— ni tampoco los negativos —la Sombra femenina que Black se encuentra en el 
sótano— son determinados por elección personal. Hasta aquí, ningún problema: al fin y al 
cabo, los símbolos, para que podamos usarlos y compartirlos, tienen que tener un carácter 
compartido. El problema es que no es la sociedad quien decide qué símbolos vamos a 
utilizar y cuál es su significado; al menos en lo que respecta a los símbolos de contenido 
arquetípico. Son ellos los que se imponen por sí mismos. O, por decirlo de otro modo, son 
más antiguos que nosotros y que el origen de nuestras civilizaciones.

Por eso, las teorías de Jung tienen tanto en común con Lovecraft. De hecho, hasta se ha 
llegado a sugerir que el tema central de la obra de ambos es, de hecho, el mismo: «el trauma 
de desenterrar objetos pertenecientes a una era prehumana».20 Sin ir más lejos, Lovecraft 
nos dio su propia interpretación de la ubicuidad del pentagrama en En las montañas de la 
locura, pues las estrellas de cinco puntas aparecen por todas partes en las ruinas de la ciudad 
escondida que los exploradores encuentran en la Antártida. En la estructura de planta de los 
edificios, en los símbolos de los bajorrelieves, incluso en las monedas que, al parecer, usaban 
los seres Primordiales, que vivían allí antes de que la humanidad o incluso el resto de seres 
vivos poblaran la tierra.21 ¿Por qué esa obsesión con los pentagramas? Pues porque los An-
tiguos, como hemos visto ya en los dibujos y descripciones anteriores, tienen en su extremo 
superior cinco tentáculos que hacen las veces de cabeza.

En realidad, la explicación ficcional de Lovecraft es su manera de decirnos: todos esos sím-
bolos en los que pensamos y que tan importantes son para nuestra cultura y para nuestra 
identidad no nos pertenecen. No los hemos creado nosotros. No son culturales. No pode-
mos decidir qué significan. No podemos influir sobre ellos. Las cualidades de irradiación 
y de movimiento de la esvástica hacen de ella un símbolo solar asociado a la actividad. Por 
mucho que queramos, no podemos interpretarla nunca dentro del ámbito de lo lunar y 
lo pasivo. El asunto de clasificar lo solar como un símbolo masculino y lo lunar como fe-
menino ya es otro asunto bien diferente que depende, más bien, de nuestra programación 

19  Crowley, A. Libro IV. Barcelona, Humanitas, 2002 [1913], p. 89.
20  Price, R. M. «Jung and Lovecraft on Prehuman Artifacts», en Crypt of Cthulhu, 5, 1982, p. 23.
21  Lovecraft, H. P. y Klinger, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, p. 528. 
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cultural; no es lo mismo que clasificar el sol como activo y la luna como pasiva, ya que ello 
depende de condicionantes físicos o newtonianos, es decir, del comportamiento propio de 
estos astros. Hay que tener mucho cuidado con las teorías jungianas, pues cualquiera puede 
retorcerlas, tergiversarlas y usarlas para justificar un pensamiento socialmente establecido, 
como ya en su momento hizo el señor Adolf Hitler —y no es baladí la referencia directa a 
la esvástica nazi en el capítulo tercero de Providence. 

Esa es una de las principales cuestiones cuando hablamos de los símbolos arquetípicos: to-
dos ellos son ambivalentes —o mejor dicho, complementarios— y pueden ser vistos desde 
una perspectiva positiva o negativa. No solo ocurre con la esvástica, sino también con los 
pentagramas: el pentagrama invertido no habla del dominio sobre los elementos y la eleva-
ción del espíritu, sino de todo lo contrario: del descenso del espíritu hacia lo material, del 
caos y la confusión. 

Y luego está el problema principal. Lo que aterra a Lovecraft de verdad. El hecho de que 
los contenidos de nuestra mente no nos pertenecen. El hecho de que nunca somos nosotros 
mismos. Y, así, se cierra el círculo. Si nuestros símbolos no son nuestros, nuestra cultura 
tampoco lo es. Y si nuestra cultura no es nuestra, ¿quiénes somos nosotros? De dónde vie-
nen la esvástica, o los pentagramas, o el uróboros son cuestiones que podemos dejar para 
los antropólogos. Pero ¿qué ocurre con los símbolos arquetípicos que son menos abstractos? 
¿Qué pasa con el viejo o la vieja que aparece en los sueños y en los cuentos de hadas? Esos 
sabios y hadas madrinas, ¿de dónde los hemos sacado? ¿Por qué nos da miedo o nos causa 
inquietud encontrarnos con grandes masas de agua cuando estamos dormidos? ¿Nos atre-
vemos, acaso, a sumergirnos en ellas? ¿Qué hay de esas reliquias desenterradas, habitaciones 
subterráneas y descensos a niveles geológicos más antiguos? ¿Por qué cuando cogemos la 
obra de autores tan diversos como Alan Moore, H. P. Lovecraft, David Lynch, Luis Buñuel, 
Ambrose Bierce o Federico García Lorca, los motivos visuales resultan tan similares? Y, 
sobre todo, ¿por qué nos sentimos tan chocados, tan anonadados, cuando le contamos un 
sueño a un amigo o a un especialista y lo interpreta con suma facilidad tan solo fijándose en 
dos o tres imágenes?

Porque todos tenemos el mismo sustrato simbólico. Todos los soñadores son el mismo so-
ñador; o, como decía a propósito de la escena en que Black y Wade se acuestan: todos los 
amantes son el mismo amante. 

Y eso, para quien no lo haya experimentado nunca, hay que decir que da bastante miedo. 
Nosotros somos el Otro.

El fin del logos

Por tres veces soñó Randolph Carter la maravillosa ciudad, y por tres veces fue súbitamente 
arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza que la dominaba. Brillaba toda con los do-
rados fulgores del sol poniente: las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de veteado 
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mármol, las fuentes de tazas plateadas y prismáticos surtidores que adornaban las grandes pla-
zas y los perfumados jardines, las amplias avenidas bordeadas de árboles delicados, de jarrones 
atestados de flores y de estatuas de marfil dispuestas en filas resplandecientes. […] El misterio 
envolvía la ciudad como envuelven las nubes una montaña inexplorada; y mientras Carter, con 
la respiración contenida, se hallaba recostado en la balaustrada de la terraza, se sintió invadido 
por la angustia y la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las cosas perdi-
das y por la apremiante necesidad de localizar de nuevo el que algún día fuera trascendental y 
pavoroso lugar.22 

Así daba comienzo En busca de la ciudad del sol poniente (The Dream–Quest of Unknown Ka-
dath, 1943) y así ponía su punto final En las montañas de la locura. Con la visión de un lugar 
medio vislumbrado en la distancia, cuyas cumbres violáceas —en el caso de la aventura 
antártica— o dorados minaretes —en el del periplo onírico de Randolph Carter— solo 
delatan su presencia cuando las nubes que los envuelven se retiran. La actitud del narrador 
frente a la presencia lejana de ambos lugares es diametralmente opuesta. Para Carter, Ka-
dath es el paraíso perdido que ha estado persiguiendo desde que era niño; sin embargo, no 
se trata del paraíso perdido de la infancia, el lugar donde de niño fue feliz para ser luego 
expulsado. Se trata de un paraíso perdido ya antes del nacimiento: un lugar mental al que 
la especie humana ya no puede acceder. 

Por lo que respecta a las cumbres descubiertas por Dyer en la Antártida, tienen estas la mis-
ma aura primigenia de las cosas anteriores a nuestra presencia sobre la Tierra. Es algo que 
ya estaba cuando llegamos y que desapareció antes de que pudiéramos poner los ojos sobre 
ello. Dyer intuye la presencia de estos picos, los más elevados de la Tierra, y aunque no tuvo 
ningún reparo en mirar frente a frente a los Primordiales o a sus esclavos, los Shoggoths, 
elige este punto para trazar una frontera epistemológica y decir: hasta aquí hemos llegado. 
No quiero ver esas montañas. No quiero saber más. Me vuelvo a casa. 

Las dos únicas novelas que escribió Lovecraft, En las montañas de la locura y En busca de la 
ciudad del sol poniente, representan las dos actitudes opuestas que se pueden asumir frente a 
la obra de Lovecraft. 

Se presenta un gran descubrimiento: no somos quienes somos, somos otra cosa. Los con-
tenidos mentales que se esconden bajo nuestro pensamiento están compuestos de símbolos 
antiquísimos, arquetípicos, cuyas formas externas han sido forjadas por nuestra cultura 
hace siglos, pero que, en el fondo, vienen impuestos por sus propias características biológi-
cas o físicas. No podemos darle a un gato el significado que queramos: es un animal noc-
turno, lunar, cuya astucia deriva de un juego de apariencias; cuando un ser humano se alía 
con ellos, como hacen Lovecraft y Randolph Carter —o Carver en el episodio octavo de 
Providence—, es porque este humano, en cierto modo, comparte las mismas características. 
La personalidad y el carácter humano están condicionados por símbolos preprogramados, 
o, por lo menos, se sirve de estos símbolos preprogramados para conformarse y dibujarse. 

22  Lovecraft, H. P. Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1971, p. 87. Traducción de F. Torres Oliver.
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El descubrimiento de esta realidad psicológica, una realidad cuyo primer profeta teórico si-
gue siendo Carl Jung —por mucho que otros como Crowley o Lovecraft lo predicaran den-
tro de ámbitos menos respetados por la ciencia—, puede conducirnos al horror vacui de En 
las montañas de la locura: un no saber quiénes somos que nos hace cuestionarnos por com-
pleto a dónde vamos. Y, sin embargo, existe una segunda opción, que es el camino tomado 
por Randolph Carter. Si conseguimos rechazar el lenguaje racional o, por lo menos, ponerlo 
sistemáticamente en cuestión, entonces quizá podamos abrazar toda esa parte de nosotros 
que ha sido heredada simbólicamente y aceptar, al mismo tiempo, perder la individualidad 
y subsumirnos en el estrato colectivo al que pertenecemos. Es el ideal del taoísmo o del 

FIG. 11. Moore, A. y Burrows, J. Providence, 
12. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, pp. 8–9. 
Lo onírico y lo arquetípico surgen de entre las 
profundidades de la tierra en el último episodio 
de Providence, haciendo que nuestra realidad se 
fusione con los símbolos del inconsciente colec-
tivo. De este modo, Pittsburg se convierte, en la 
imagen, en una versión de Kadath. El explorador 
ya no tiene la elección en sus manos de ir o no ir 
a la ciudad onírica o a las montañas de la locu-
ra porque son ellas las que vienen a nosotros. El 
signo de los tiempos. 
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budismo místico. Perdiendo el apego a lo racional, a las explicaciones psicológicas que nos 
damos sobre nosotros mismos y, en definitiva, a nosotros mismos, a nuestra individualidad 
y a lo que creemos que somos, entonces perderemos el miedo a todo ese sustrato colectivo 
que tiene lo que nosotros llamamos individualidad. 

En esto consiste el apocalipsis del lenguaje que Alan Moore propone en el último episodio 
de Providence y que, claramente, resulta en una especie de iteración del que ya propuso en 
Promethea. 

Es el fin del lenguaje racional, o, al menos, del lenguaje racional tal y como lo conocemos. 
Así se lo cuenta en el último episodio de Providence Merrill Brears, la protagonista de 
Neonomicon, al mayor especialista en Lovecraft que hay en el mundo, S. T. Joshi —en el 
mundo «real», quiero decir—. Después de haber dado luz a Cthulhu, Merrill ha adquiri-
do una perspectiva ligeramente diferente del mundo y afirma lo siguiente: «Supongo que 
siempre nos queda la opción de aceptar las cosas como son, como al final de “La sombra 
sobre Innsmouth”». Joshi le contesta: «No, en eso no puedo estar de acuerdo contigo. El 
hecho de que el narrador aparentemente acepte su destino es una manera de enfatizar el 
horror, pues, de este modo, Lovecraft nos señala que la mente del personaje está cambian-
do». Merrill admite que, si tu mente estuviera alterándose y no te dieses cuenta de ello, sería 
efectivamente un horror indescriptible, como puede ocurrir con el alzhéimer, añado, o con 
otras enfermedades degenerativas. Sin embargo, si de repente te vuelves consciente de ese 
cambio mental y lo aceptas… 

Supongo que sí [constituiría entonces un final feliz], desde un punto de vista práctico. Además, 
así se alcanza la ataraxia; ese estado ideal, según Lovecraft, en el que uno se halla libre de toda 
ansiedad o desasosiego. Pero ¿quién de nosotros puede aceptar esto? En este mundo [nuevo] ¿hay 
sitio para agentes del F.B.I. o eruditos literarios?23 

Por supuesto que hay sitio para todos. Pero para poder hacerse hueco es necesario adquirir 
la claridad de mente de Randolph Carter y darse cuenta de que las cumbres sin oxígeno de 
las montañas antárticas son, en realidad, un panorama de oro reluciente; que las civiliza-
ciones antiguas enterradas bajo su hielo nos pueden enseñar muchas cosas; que podemos 
compartir información con nuestros amigos los Mi–Go, quienes, por otra parte, nos pue-
den ayudar a explorar sistemas solares exteriores al nuestro; que los símbolos arquetípicos 
podrían ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos mucho mejor que interpretaciones 
lógicas de nuestro comportamiento, como, por ejemplo, el conductismo; o incluso que… 
¿Cthulhu podría llegar a gobernarnos mucho mejor que Donald Trump? 

Pero para llegar al estado de Carter o al del protagonista de «La sombra sobre Innsmouth», 
un estado en el que uno asume plenamente cosas como la validez de la magia, la escasa 

23  Moore, A. y Burrows, J. Providence 3: Lo innombrable. Madrid, Panini, 2017, ep. 12, p. 29. Traducción de 
Raúl Sastre. Las citas anteriores se refieren a la misma página. La edición de Panini de Providence no está 
paginada, por lo que se incluye el número del episodio para localizar mejor el pasaje en cuestión.
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diferencia que hay entre la realidad y la ficción, la validez del tarot para explicar el compor-
tamiento humano y para predecir, como lo hace el psicoanálisis o el conductismo, sus estú-
pidas tendencias recurrentes; en definitiva, un estado en el que uno, de repente, recuerda que 

toda la vida no es más que un conjunto de imágenes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia 
alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que solo tienen lugar 
en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras.24

Y, para llegar a ello, hay que rechazar el logos por completo como se hace en la última viñe-
ta de Providence. Hay que dejar de lado la dimensión lingüística, aquella parte de nosotros 
mismos que se basa en los símbolos que hemos creado de forma arbitraria para poder así 
delimitar en compartimentos nuestras nociones mentales. Y, por otro lado, hay que abrazar 
el símbolo numinoso, los arcanos del tarot, las imágenes que aparecen en sueños y que no 
podemos controlar y combinar a nuestro antojo, como sí podemos hacer con las palabras. 

Creemos que con las palabras y la escritura construimos nuestra personalidad y la diferencia-
mos de la de los demás, pero no es así. Toda escritura está abocada al fracaso, como les ocu-
rría a Rorschach y a Robert Black al escribir sus respectivos diarios. En Watchmen, el legado 
de Rorschach es encontrado en el último episodio de la serie y, pese a lo que pueda sugerir 
el falso happy ending de la obra, su lectura y exposición al público supondrán un apocalipsis 
político real. Porque si se descubre la verdad a través del testimonio de Rorschach, esto su-
pondrá el fin de la única posibilidad de paz que le queda al mundo, la cruel posibilidad creada 
por Ozymandias al matar a más de un millón de personas en Nueva York. El neoliberalismo 
se derrumbará y el anarquismo libertario que representa Rorschach devolverá al mundo la 
pesadilla de la Guerra Fría. No hay solución en el logos, dice Moore. Todo sistema político, 
incluido el que él mismo ha abrazado, el anarquismo formalizado en una doctrina, está sujeto 
al lenguaje humano y a sus definiciones arbitrarias. Y, como tal, está condenado al fracaso. 

Providence acaba exactamente de la misma manera que Watchmen, encontrando el diario de 
Robert Black. Pero aquí lo que se hace con él es justo lo contrario. En lugar de publicarlo, 
las páginas del diario se rompen (FIG. 12). De ese lenguaje racional dependen las fronteras 
que creamos alrededor de nosotros mismos para definirnos y establecer una falsa separación 
con los Otros. Romper esas fronteras supone el fin del lenguaje humano, el fin de los sis-
temas políticos, pero también el fin de nuestra identidad personal y del mundo tal y como 
lo conocemos. Sin embargo, parece que esa es la única solución a la que ha llegado Moore 
después de leer a Lovecraft bien a fondo. 

No parece darnos mucho a lo que agarrarnos en Providence, pero si en algo se parece Moore 
a Lovecraft es en esa manía que tienen de construir sus ideas libro a libro, ladrillo a ladrillo, 
como una especie de work in progress. Puede que Providence nos ofrezca un fin de fiesta tan 
colorido como el propio Azathoth, pero si queremos saber lo que supone el fin del logos y 
el abrazo pleno y sin complejos de lo irracional, entonces habrá que leer Jerusalem, donde 

24  Lovecraft, H. P. (1971). Op. cit, p. 33. El cuento en cuestión se titula «La llave de plata».
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Moore nos habla no del proceso que ha seguido para dejar atrás lo racional, como hace 
en Providence, sino de lo que ha descubierto al otro lado. Una forma nueva de percibir el 
tiempo y de concebir los recuerdos. La misma que nos anuncia Nyarlathotep al final de 
Providence como si fuera el pregón de las fiestas de un pueblo. 

FIG. 12. Ibid., p. 34. Las últimas viñetas de Pro-
vidence son una repetición de las primeras, con 
una diferencia: al romper el diario de Black se 
vislumbra, al fondo, el paisaje de ensueño en que 
se ha convertido la realidad. Al retirar las páginas, 
se produce una sustitución de la palabra por lo 
arquetípico —la vista del río Merrimack, ahora 
Miskatonic—, o, por decirlo de otra manera, de 
lo lingüístico por lo puramente semiótico. 
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