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A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

Resumen

El anilisis espectral de Jacques Derrida dota de sentidos a la historieta de vanguardia Here,
publicada inicialmente en el magazin RAW. El espectro surgiria, precedido por el Ars Me-
moriae del mundo cldsico, con la cdmara oscura moderna que pretende captar la totalidad de
la experiencia en una sola habitacién, como Here. Al invertirse esta mdquina de captura en
proyector de espectros, se desata la sospecha contempordnea: el psicoandlisis descodifica la
historieta a través de las nociones de cripta y fantasma, mientras la oikonomia marxista des-
menuza los co/lages de McGuire como manifestacién fantastico-onirica, a ojos derridianos,
por siempre indiscernible.

Palabras clave: historieta, Richard McGuire, espectralidad, Jacques Derrida, hermenéutica
de la sospecha.

Abstract

Jacques Derrida’s hauntology gives meanings to the avant-garde comic Here, initially pu-
blished in RAW magazine. The specter would arise, preceded by the classical Ars Memoriae,
within the modern Camera Obscura, intending to capture the whole experience into a
single room, such as Here. By inverting this capture machine into a spectral projector, con-
temporary suspicion is unleashed: Psychoanalysis decodes its intergenerational hieroglyph
through the notions of the crypz and the ghost, while Marxist oikonomia cuts up McGuire’s
collages through spectrality of value and commodity fetishism as a fantasy-dreamlike manifes-
tation, in the eyes of Derrida, forever indiscernible.

Keywords: Comics, Richard McGuire, Hauntology, Jacques Derrida, Hermeneutics of Sus-

picion.
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El magazin de los que han perdido la fe en el nihilismo

Uno de los buques insignia culturales del Nueva York de los afios ochenta fue la revista
de comics dirigida por Art Spiegelman, RAW: «el magazin de aquellos que han perdido la
te en el nihilismo». Durante su primera etapa, esta habia adoptado el formato gigante del
Interview de Andy Warhol, icono de la posmodernidad en tanto timonel del movimiento
pictérico mis influido por los cémics, el Pop Art. Por entonces, figuras emergentes del arte
callejero y el grafiti, como Basquiat o Keith Haring, eran apadrinados por el de la Factory
segln salian de la School of Visual Arts donde impartia lecciones, entre otros, el padre
espiritual de la revista MAD, Harvey Kurtzman. En paralelo a esta mezcla entre a/ta 'y baja
cultura, artes pldsticas y literatura popular, un efervescente panorama musical impregnaba
la ciudad desde el noise no-wawve de Sonic Youth hasta el explosivo rap de Public Enemy.

En 1989, el primer nimero de la segunda etapa de RAW, ya como libro en tapa blanda,
publicaria «Here», una breve historieta de vanguardia firmada por uno de los miembros
de esa escena musical, Richard McGuire, bajista del grupo Liquid Liquid. Tras mudarse a
un nuevo piso, McGuire se pregunté a si mismo cémo habia sido la vida de los anteriores
inquilinos e, influido por el interfaz visual del reciente sistema operativo Windows, dio con
una solucién revolucionaria para plasmar esta idea en seis pdginas de seis vifietas cada una.
Tal como en el cine primitivo antes de la irrupcion del montaje, todas ellas representan un
mismo escenario desde una sola perspectiva fija. Sin embargo, algo excepcional sucede no
tanto entre las vifietas, sino, dentro de ellas: una serie de pequefios encuadres se superponen
a la vista principal de la habitacién mostrando diferentes momentos de la misma, desde la
prehistoria al futuro, fechados mediante cartuchos (FIG. 1).

El circuito de criticos del noveno arte acogié exultante esta imaginativa solucién encon-
trando justos antecedentes en el «Nervous Rex» de Art Spiegelman, publicado con anterio-
ridad en RAW, la magnifica Una Historia de América de Robert Crumby; e, incluso, la serie de
tiras de Gasoline Alley, donde se presenta la construccién de una casa. En lo que nadie, ni el
propio autor, reparé fue en su llamativa coincidencia con un proyecto de 1986 del arquitecto
deconstructivista Peter Eisenman para el Museo de Arte de la Universidad de California en
Long Beach, asi descrito por él mismo:

La idea era imaginar el solar en el afio 2049, cien afios después de la fundacién de la universidad, y
doscientos afios después de la época de la fiebre del oro. El edificio toma su forma a partir de un regis-
tro que superpone varios mapas: del rancho que existié una vez en el solar, el solar del campus, y de las
configuraciones cambiantes de la falla del terreno, un rio, un canal y la costa. Se combinan de tal modo
que ninguna de las notaciones tiene precedencia sobre ninguna de las otras y que se textualizan las su-
perposiciones coincidentes que hacen las interpretaciones subjetivas. Estas «superposiciones» revelan
unas relaciones analégicas que antes estaban obscurecidas cuando se les concedia mayor importancia
a algunas notaciones, como los esbozos sociales. Por ejemplo, la relacién del canal en el borde norte
del solar del museo es similar a la relacién del rio con todo el solar del campus. Asi, podia verse el
edificio como un artefacto arqueoldgico, un palimpsesto de su formacion e «historias» superpuestas.!

! E1sENMAN, P. Recent Projects. Nijmegen, Idea Books, 1989, p. 25. Cit. en JaAMESON, F. Las semillas del tiempo.
Madrid, Trotta, 2000, p. 147.
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SQUEAK]

FIG. 1. McGuire. R. «<Here», en RAW,vol.2,n.°0 1
(1989), p. 72.
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Esta curiosa afinidad de propésitos entre el comic de McGuire y el edificio de Eisenman
tuvo que esperar unos afios para cobrar sentido a través del filésofo cabecera del segundo,
Jacques Derrida, quien en su Espectros de Marx (1993) alumbr6 la teoria contemporinea
de la espectralidad (bauntology). Igual que habia sucedido con el término deconstruccién,
la hauntology se popularizé hasta lo banal para extender su aplicacién a disciplinas como el
cine, la fotografia, los videojuegos y, en primer lugar, especialmente, la musica.

En la primera década del siglo xxi, diferentes criticos comenzaron a aplicar esta etiqueta
en sus blogs para identificar a un segmento difuso del pop y, especialmente, la electrénica a
partir de artistas como Burial, Oneothrix Point Never, Mordant Music, William Basinski,
The Caretaker o, incluso, Ariel Pink Haunted Grafhiti. Los libros Retromania (2011) de Si-
mon Reynolds y Ghosts of My Life (2014) de Mark Fisher darian cuerpo a la hermenéutica
de este movimiento como expresién de lo espectral a través del ruido de fondo que eviden-
cia los soportes materiales —susurro y saltos de aguja en el vinilo, reverberaciones dué del
casete...— y de la reapropiacién de muestras musicales o samplers esotéricos —bandas so-
noras de peliculas de serie B, antiguas emisiones radiofénicas...— A poco que profundizara
en la tesis derridiana, Richard McGuire, él mismo musico, debié percatarse por entonces
de que «Here» habia sido, sin lugar a dudas, precursora inconsciente en la historieta de esa
hauntology que inundaba las publicaciones para melémanos savants.

Los lugares y las imagenes

Asi como, a menudo, se menciona al tren o ferrocarril como figura alegérica del mecanismo
del cine, la secuencia de vifietas in praesentia tipica de la historieta ha sido cominmente
equiparada a la seccién vertical de un bloque de viviendas o edificio, una imagen recurrente

en el noveno arte, de Will Eisner a Chris Ware pasando por nuestra entranable «13, Rue
del Percebe».

Como la propia secuencia de imdgenes discretas, este simil entre habitacién y vineta pro-
viene del mundo cldsico europeo, helénico en el primer caso,? romano en el segundo. Esta
técnica, asociada al Ars Memoriae, se describe por primera vez durante el afio 90 a. C. en la
Reftorica a Hernenio:

La memoria artificial estd formada por entornos [/oci] e imdgenes. Llamamos entornos a dmbitos
determinados por la naturaleza o por la mano del hombre [...] Por ejemplo, una casa, un interco-
lumnio, una habitacién, una béveda o cualquier cosa parecida. Las imdgenes son formas, simbolos,
representaciones de aquello que queremos recordar. [...] Los entornos son como las tablillas de

2 WerrzmaN, K. E/ rollo y el cddice: un estudio del método y origen de la iluminacion de textos. Donostia, Nerea,
1990, p. 23: «<En el periodo helenistico se inventé un nuevo método. [...] Al concebir cada una de las
situaciones del texto como una imagen en si misma, el artista crea series de composiciones consecutivas,
pero con acciones centradas e independientes, repitiendo los actores en cada una de ella, y asi guardando al
mismo tiempo las reglas de la unidad de tiempo y lugar. [...] De la misma manera que el ojo cuando lee un
texto escrito va de un renglén a otro, asi va ahora de una imagen a la siguiente, por asi decirlo, leyéndola, y el
espectador visualiza en su mente los cambios que ocurren entre las diversas escenas».
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cera o los papiros, las imdgenes son como las letras, la disposicién y localizacién de las imédgenes
es como la escritura.’

A estas relaciones cruzadas entre imagen, artificio, escritura y memoria, persistentes en
Grecia y Roma al menos desde el Fedro, cabe afiadir una mds a partir de la leyenda origina-
ria del Ars Memoriae que, afios después, relataria Cicerén en Sobre el Orador:

Estando Siménides cenando en Crandn, lugar de Tesalia [...] se le anuncid [...] que saliese afuera
[...] y que mientras tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se habia desplomado,
que el propio Escopas con sus allegados habia muerto sepultado por los escombros; y que cuando
los suyos quisieron enterrarlos y no poder en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban,
se dice que Simdnides habia identificado a cada uno de los que habia que enterrar por acordarse
en qué lugar estaba recostado cada cual.*

De tal manera, Siménides reconstruye en su memoria el edificio ahora derrumbado vy, en
cierto modo, resucita al mismo tiempo a aquellos comensales, vinculando la imagen de
cada muerto al espacio que en €l le correspondia. El perjurio de Escopas, que incumple su
promesa de honorarios a Siménides, habria causado el desplome de su residencia, pero la
facultad forense de este Gltimo la restituye y, con ella, la fiabilidad del lenguaje, eso si, como
escritura de imagenes post mortem.

Aparentemente las vifietas de «Here» participan de este vinculo entre el lugar y la memoria
a través de una habitacién, pero cometeriamos un error si considerasemos a McGuire como
reencarnacién de Siménides ya que su estrategia impugna de manera radical el Ars Memo-
riae en tanto fundamento de otra metdfora muy extendida sobre el noveno arte: la del mapa
temporal. El mapa es la escritura cardinal de los pueblos némadas, asi el ojo lector recorre la
superficie de una pégina senalizada con diferentes objetos tal como una horda se despliega
sobre el tablero de su territorio, un movimiento que convierte el plano espacial en extensién
temporal. Popularizado por McCloud, este mecanismo de flujos oculares se explicita y pone
en juego a través de ejercicios vanguardistas basados en diagramas que multiplican los vec-
tores de lectura, ejemplarmente en Chris Ware (FIG. 2).

Sin embargo, en Here las vifietas no se yuxtaponen simplemente una al lado de la otra, sino
que se superponen unas sobre otras —un problema irresoluble para las teorias que trasla-
dan los modelos lingtisticos al analisis del comic—. Este fenémeno de la superposicién

3 ANONIMO. Retdrica a Herenio. Madrid, Gredos, 1997, pp. 199-200.
* CicerON, M. T. Sobre el Orador. Madrid, Gredos, 2002, pp. 362-363.

> Tal es el caso de la semiética continental representada por GROENSTEEN, T. Systéme de la Bande Desinée.
Paris, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 100-106, que analiza la incrustation como fenémeno por
el cual la simultaneidad de la pintura irrumpe en el (normal) desarrollo secuencial del relato. La gramatica
generativa angloamericana de Conn, N. Visual Syntactic Structures: Towards a Generative Grammar of Visual
Language. 2003. Disponible en http://visuallanguagelab.com/P/VSS1.pdf si bien reconoce que el overlay
cuestiona la l6gica del mapa temporal y la elipsis narrativa, es incapaz de articular un andlisis verosimil del
mismo a partir de su concepcién descarnada, puramente cognitiva, de las vifietas. En justicia, el primero de-
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LEE

FIG. 2. Warg, C. «Building Stories», en Acme
Nowelty Library, n.° 16 (2012).

es habitual en la historieta y mucho menos extravagante que la propuesta experimental de
McGuire. Allende la superficie de una pégina, las hojas de cualquier libro en papel se inter-
ponen entre si y somos nosotros, los lectores, quienes activamos fisicamente su engranaje a
través de nuestras manos. Este eje de la profundidad es un lugar privilegiado de interaccién

dicé un ensayo a la version original de Here,v. GROENSTEEN, T. «Les lieux superposés de Richard McGuire»,
en Urgences,n.” 32 (1991), pp. 95-103. Disponible en http://www.erudit.org/fr/revues/urces/1991-n32-ur-
ces651/025651ar.pdf que completaria en GROENSTEEN, T. «Richard McGuirre: Ici», en Musée de la Ban-
de Dessinée (Angulema, marzo de 2016). Disponible en https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.
phprarticle60. Ambos textos vinculan este tebeo con su nocién de #ressage [trenzado] que supone que «toda
vifieta estd potencial sino efectivamente, en relacién con todas las demds. Esta totalidad [...] responde asi
a un modelo de organizacién que no es aquel, lineal, de la tira o la cadena, sino aquel, explosivo, de la red».

GROENSTEEN (1999), p. 173.
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10,000 BCE & T

FIG. 3. McGuireg, R. Here. Londres, Hamish
Hamilton, 2014, pp. 221-222.

entre el lector y la obra —en general, presupuesto irreflexivamente como natural e implicito
a la lectura—. De esta manera, pasamos del espacio plano de la pagina al volumétrico del
cédice abriendo asf, literalmente, una nueva dimensién para el noveno arte enlazada con los
soportes materiales en que se nos presenta.® Si los diagramas de Chris Ware visualizan el
recorrido del ojo por la pdgina, los ciclos de vifietas superpuestas en Here animan el ejercicio
de las manos sobre el libro.

En verdad, el término superposicién no hace justicia a la obra de McGuire ya que su con-
crecién vuelve absurdas las dicotomias entre fondo y figura o interior y exterior, esta tltima
aqui de gran importancia. Cuando, por ejemplo, la vifieta de un bisonte del 10 000 a. C. se
superpone a otra toma de una semipublica sala de estar en 1915 (FIG. 3), sacaso no estamos
como viendo a través de una ventana o agujero espaciotemporal? La reformulacién del Ars
Memoriae en Here, su relacién entre lugares e imagenes, se inspira precisamente en un siste-
ma operativo que funciona a través de ventanas, Windows, un sistema de archivos:

Para una introduccién al funcionamiento de esta tercera dimensién en relacién con los dispositivos del
cémic v. HARGUINDEY BarRr10, B. «The Order of Comics: Dynamics of Ninth’s Art Devices» en CaARERO, J.
y Craupio, E. (eds.) On the Edge of the Panel: Essays on Comics Criticism. Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015, pp. 65-73.
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El sentido de «archivo», su solo sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccién, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que manda-
ban. [...] Habida cuenta de su autoridad publicamente asi reconocida, es en su casa entonces |...]
donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardianes. No solo
aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte, sino que también se les concede el derecho
y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de inzerpretar los archivos. [...] Asi es como los
archivos tienen lugar: en esta domiciliacion, en esta asignacion de residencia. La residencia, el lugar
donde residen de modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo publico, lo que
no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto.”

La cimara y el espectro

El vinculo entre Here y su soporte fisico se observa mejor en la versién de 2014 en forma de
libro que introduce, ademds de su amplitud, dos novedades respecto a la historieta publicada
en RAW. La primera es el color, cuyo uso McGuire ya habia explorado en una revisién para
la revista alemana Strapazin (FIG. 4). En segundo lugar, mientras en el original nos encon-
trdbamos ante una rejilla de vifetas, en la edicién de Pantheon/Penguin cada doble pagina
muestra una sola vista desde una perspectiva fija.® Frente a la reticula en blanco y negro,
esta combinacién del afloramiento cromatico junto al dngulo visual dnico de la habitacién
remite a una tecnologia —obviada por Jacques Derrida— que iba a incorporar el término
espectro a nuestro 1éxico cotidiano: la cdmara oscura.’

Si bien el mecanismo de la cimara oscura se conoce desde la antigiiedad, seria a partir del
siglo xv11 cuando este aparato 6ptico llegé a identificarse con el funcionamiento de la men-
te humana a partir de la revolucién del sujeto en la filosofia moderna, cuya mejor ilustracién
correria a cargo del empirista britinico John Locke:

7 DERRIDA, J. Mal de archivo. Madrid, Trotta, 1997, p. 10. Un comentario muy agudo sobre esta obra se ofrece
en Groys, B. Bajo sospecha: una fenomenologia de los medios. Valencia, Pre-textos, 2008, pp. 236-237: «Cons-
tata Derrida que el archivo estd infectado de una enfermedad archivistica incurable, que consiste en que el
archivo solo puede disponer de un tiempo finito [...] Y esta escasez de tiempo de los archivos bloquea el
paso del contemplador al interior del archivo. Todos los signos del archivo [...] se convierten en espectros
[...] pues el espectro no es otra cosa mis que el significante después de la muerte del significado [...]
Como Derrida solo concibe la sujecién de los significantes como una sujecién idea/ a su significacién -y
no como una sujecién medidtica y material en algin lugar de la superficie medidtica — puede describir los
signos del archivo como signos que deambulan libremente. Pero claro: el archivo también es, sobre todo, un
lugar determinado. Es una memoria que retiene los signos también materialmente cuando se han librado
de toda significacién». Para una excelente y pormenorizada deconstruccién de las relaciones entre Here y los
interfaces grificos de usuario (GUI) v. KonsTanTiNUO, L. «A Theory of Here», en The Account n.© 4 (2015).

Disponible en http://theaccountmagazine.com/?article=a-theory-of-here.

A estas diferentes entregas de Here hay que afiadir un par de tiras que se publicaron antes de la historieta de
RAW en la revista Bad News de Mark Newgarden y Paul Karasik, y dos adaptaciones: Masick, T. y TRAINOR,
B. Here.[Video]. Nueva York, Rochester Institute of Technology, 1991. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=57hR44mB5u0 e, inmediatamente después del libro, una aplicacién para la tableta digital Ipad
que permitia combinar aleatoriamente las vifietas, reforzando asi su l6gica de archivo no-lineal.

Entre las pinturas que a lo largo del tiempo adornan este cuarto de estar se repite el motivo de la mujer que
lee —asi La lectora de Fragonard o Mugjer leyendo una carta'y Muchacha leyendo una carta de Vermeer— mos-
trando una predileccién por este ultimo artista flamenco célebre por su empleo del mismo instrumento.
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SHHHHH. ..
...DID YOU HEAR
SOMETHING 7
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o DEJAVU ALL OVER AGAIN

i

FIG. 4. McGuireg, R. «Here», en Strapazin, n.
59 (2000).
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El entendimiento no es muy diferente a una cabina totalmente cerrada a la luz, con una sola y
pequefia apertura para dejar entrar las semejanzas visibles externas, o ideas de las cosas exteriores;
si las imdgenes que entrasen en esta cimara oscura [dark room] se quedaran alli y permanecieran
en orden como para ser encontradas cuando la ocasién lo requiera, se asemejaria mucho el enten-
dimiento del hombre en relacién con todos los objetos de la vista y a las ideas de ellos.'

Este proceso ideolégico seria ejemplarmente desmenuzado en afios recientes por Jonathan
Crary, quien con certeza apunta:

La cdmara oscura realiza una operacién de individuacién: en el interior de sus oscuros confi-
nes, define al observador necesariamente por su aislamiento, reclusién y autonomia. Impulsa una
suerte de ascesis o retirada del mundo, con el fin de regular y purificar la relacién de uno con los
multiples contenidos del, ahora, mundo «exterior». Asi, la cimara oscura es inseparable de cierta
metafisica de la interioridad.!

FIG. 5. Instalacién TimeSpace: After «Here» en el
Museum Angewandte Kunst de Frankfurt (2016).

10 Locke, J. Ensayo sobre el entendimiento humano Lib. 11, Cap. XI, 17. Londres, Thomas Teck, 1825, p. 95. [Mi
traduccion]. Disponible en https://archive.org/stream/humanunderstandiOOlockuoft#page/n117/mode/2up.
W CRARY, J. Las técnicas del observador. Murcia, CENDEAC, 2008, p. 63.
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En cierto modo, el cuarto poblado por espectros de Here reproduce la perspectiva fija y om-
nisciente de esa mente ante la que se despliegan los acontecimientos en una cdmara oscura,
pero, de nuevo, corporeizada en forma de libro al hacer coincidir la esquina de la habitacién
con la interseccién que corta cada doble pdgina, como se aprecia explicitamente en el montaje

tridimensional para su exposicién en el Museo de Artes Aplicadas de Frankfurt (FIG. 5). 2

En oposicién a las teorfas evolucionistas sobre este instrumento como punto de inflexién
del arte figurativo —popularizadas, entre otros, por el pintor David Hockney—" Crary
insiste en su cardcter gnoseoldgico y cientifico cuya aplicacién emblemitica seria la Optica
de Isaac Newton:

En una estancia muy oscura [dark chamber] en un agujero redondo de aproximadamente una
tercera parte de una pulgada de anchura practicado en el postigo de una ventana, coloqué un
prisma de vidrio, a través del cual el rayo de la luz del sol, que entraba por aquel agujero, podia
ser refractado hacia arriba en direccién al muro opuesto de la cimara vy, alli, formar una imagen
coloreada del sol.*

Newton daria el nombre de Spectrum a esta imagen solar, aunque a su juicio no procedia
finalmente de nuestra estrella sino de Dios, como muestra el pacto del Génesis con Noé a
través del arcoiris. Con el espectro cromidtico surgiria la teoria del color moderna, un siglo
después contestada por Goethe arguyendo que —antes que fisico o quimico— este es un
fenémeno fisioldgico y psicolégico.” En cualquier caso, el analisis espectral iba a hacer
fortuna para extenderse hoy entre campos tan diversos del saber como la espectroscopia
astrofisica o el espectrograma acustico.

La tesis de Crary se revuelve contra el presupuesto de una evolucién determinista que sitda
a la cdmara oscura como precursora del cine y la fotografia ya que, a partir del siglo x1x, la
relacién entre la mente y los espectros se reenfocaria desde la hermenedtica de la sospecha
en términos de inversién, ocultamiento y mistificacion de la realidad.’® Asi Marx proclama
que «en toda la ideologia los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una ci-
mara oscura»'’ o como antes escribia Nietzsche: «Mundo de fantasmas en el que vivimos!

McGuire tomé esta estrategia de un grabado de Shunga, o arte erético japonés, lo que da pie quizés a pensar
en nuestra primera habitacién intima, la placenta. Esta, como otras fuentes documentales de Here, prove-
nian del fondo de la Morgan Library de Nueva York que —dos afios antes de la exposicién de Frankfurt—
le habia dedicado una primera muestra, From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book.

Hockney, D. E/ conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Disponible en forma de documental audio-
visual en https://www.youtube.com/watch?v=ogDwBXG EdU.

4 NewToON, L. Optica, 1704. Cit. en Crary. Op. cit., p. 65.

La secuencia central de dobles pdginas con amaneceres y puestas de sol en Here quizis sefiale una analogia
con ese medio turbio que el literato alemin —quien habia trabajado como meteor6logo— consideraba
como un fenémeno primordial.

16 RICORUR, P. Freud: una interpretacion de la cultura. México, Siglo XXI, 1990, pp. 32-35.
7 Marx, K. La ideologia alemana. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1974, p. 26.
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iMundo torcido, al revés! Vacio, y, sin embargo, sofiado pleno y recto»,' una tradicién en la
que se inscribe la obra de Jacques Derrida:

Todos los desarrollos modernos de la tecnologia y 1a telecomunicacién en lugar de restringir el es-
pacio de los fantasmas como podriamos pensar, que la ciencia o bien la técnica deja atrds la época
de los fantasmas, de las casas solariegas, de una cierta tecnologia, de una cierta época perinatal...
pienso, al contrario, que el futuro es de los fantasmas y que la tecnologia moderna de la imagen,
de la cinematografia, de la telecomunicacién desata el poder de los fantasmas, el retorno de los
fantasmas."

Nueve afos después de la Revolucién francesa Etienne Gaspar Robert ya habia mate-
rializado estas conceptualizaciones avanzadas durante el barroco por Athanasius Kircher,
quien anotaba que los principios épticos de la cdmara oscura eran reversibles a través de un
proyector de imdgenes que acabaria por conocerse como /linterna mdgica o fantasmagoria.
El mecanismo de la cimara, antes identificada con el ojo de la mente, proyectaba ahora sus
propias ilusiones espectrales, reveladas asi como artificios humanos.

Diferentes episodios sobre las técnicas de representacién visual se esparcen a lo largo del
volumen de Here: el cortejo campestre de un pintor de paisajes en 1870;% la serie de fotos de
familia que retratan el paso de los afios; las videoproyecciones caseras que ya se encontraban
en su entrega de RAW; varias emisiones televisivas y radiofénicas. El mds significativo, con
todo, se da en el futuro, concretamente en el afio 2213, cuando una suerte de guia turistica
espaciotemporal explica a sus espectadores: «a través de nuestro programa de reconstruc-
cién y visualizacién, hemos podido acceder a un hogar construido en el siglo xx que una vez
estuvo en este lugar» (FIG. 6).

Entre los multiples presagios apocalipticos de Here para el futuro de la humanidad —inun-
daciones, radioactividad, colapso y expansién del sol...— este contrasta por su esperanza en
una exhumacién virtual de los espectros que, de esta manera, haga justicia —aun en forma
de archivo— a la pérdida en el olvido de nuestros signos de identidad —reloj, cartera, lla-
ves...—, a nuestra muerte inexorable, proyectindonos hacia un porvenir en la matriz de una
fantasmagoria,*! como elucubra Pedro Moura:

8 NieTzscHE, F. Aurora. Libro 11, aforismo 118, Barcelona, Alba Editorial, 1999, p. 118.

¥ Declaraciones de Jacques Derrida en el documental Ghost Dance (1983), de Ken McMullen. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbl

2 Este no es otro sino George Innes, de New Jersey, en cuyas obras se inspiran las ya mencionadas secuencias
de amaneceres y ocasos centrales del libro.

21 Este futuro hipotético podria descifrar aquello que Derrida denomina lo mesidnico sin mesianismo: «Ya sea
la promesa de esto o aquello, ya sea, o no, cumplida o ya resulte imposible de cumplir, necesariamente hay
promesa y, por tanto historicidad como porvenir». DERRIDA, ]. Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid, Trotta, 2012, p. 88. El principal filésofo francés del realis-
mo especulativo plantea una teoria muy semejante: frente a la espectralidad como duelo insuperable existe
la posibilidad de una resurreccién de los muertos a través de la futura aparicién de un Dios que actualmente

no existe, v. MEILLANsOUX, Q. «Spectral Dilemma», en Collapse, vol. 5 (2008), pp. 261-276. Igualmente, en
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Podriamos argumentar, quizas, que McGuire subsume toda la estructura de Here bajo esta poten-
cialidad narrativa de ciencia ficcién, como si nosotros, los lectores, estuviésemos actualmente ob-
servando la navegacién temporal posibilitada por este brillante y futuro mecanismo tecno-/Zggico.?

FIG. 6. McGuirg, R. (2014). Op. cit., pp. 255-
256.

Porvenir ilusorio, en cualquier caso, ya que esta fantasmagoria resucita tan solo un domicilio
desprovisto de sus antiguos habitantes, tal como refleja otra obra de vanguardia, SPUK de
Niklaus Riiegg, cuyas paginas —tomadas de los tebeos del Pato Donald— al eliminar a sus
protagonistas nos proveen de una cdmara, si cabe mds siniestra, vacia de sus espectros (FIG. 7).

Esa voluntad de hacer de todos los tiempos algo simultineo o, incluso paradéjicamente,
contempordneos también se manifiesta en las curiosas simetrias entre el comienzo y la parte
final de Here. La portada muestra el exterior de una ventana —presumiblemente de la habi-
tacién— mientras su contraportada nos enfrenta a un muro trasero, como si el mismo libro
contuviese en si la vivienda. Casi de inmediato, en la pagina de créditos inicial, observamos

el documental Trascendent Man (2009) el mesias poshumanista Ray Kurtzweill atribuye esta funcién a la
singularidad tecnoldgica que podria revivir a los muertos bajo forma de Inteligencias Artificiales.

2 De Moura, P. «T'ime is a Memory, Liquid is a Cup», en Du9: l'autre bande dessinée, 2015. Disponible en
http://www.du9.org/en/dossier/time-is-a-liquid-memory-is-a-cup/
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FIG. 7. Roece, N. SPUK. Zurich, Edition Fink,
2004.

una doble estanteria medio llena frente a una caja vacia, mientras en la Gltima pégina, con
las dedicatorias, se ve la misma estanteria vacia frente a una caja cerrada. En la primera apa-
ricién humana del cémic, una sefora se pregunta en medio del cuarto: «;Por qué he venido
aqui otra vez?». Cuestién que encuentra respuesta al cierre del volumen: «A4hora lo recuerdo»
dice mientras recoge un libro de la mesilla.” Esta especie gemela de cortinillas de entrada y

» Entre aqui y ahora, I remember alude al célebre poema de Joe Brainard en uno de cuyos versos leemos: «I re-
member (spooky) when all of a sudden someone you know very well becomes momentarily a total stranger».
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cierre responden a una voluntad clara de archivar en un espacio limitado la totalidad de la
experiencia —entre los tres billones de afios a.C.y el 22115 d.C.— que contrasta claramen-
te con el ideal utépico en favor de aquello que Foucault denominé hezerotopia, un espacio de
exclusién funcional a la norma social:

Vemos que el cementerio es un lugar heterotépico en grado sumo, ya que el cementerio se inicia
con una rara heterocronia que es, para el individuo, la pérdida de la vida, y esta cuasi eternidad en la
que no cesa de disolverse y eclipsarse. [...] En revancha, la idea de acumularlo todo, la idea de for-
mar una especie de archivo, el propésito de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas,
todas las formas, todos los gustos, la idea de habilitar un lugar con todos los tiempos que esta €l
mismo fuera de tiempo, y libre de su mordedura, el proyecto de organizar de este modo una especie
de acumulacién perpetua e indefinida del tiempo en un lugar inmévil es propio de nuestra mo-
dernidad. El museo y la biblioteca son heterotopias propias de la cultura occidental del siglo x1x.**

La criptay el fantasma

Adn en estado larvario, la tesis derridiana de la espectralidad comenzé a tomar forma a
partir de 1959, afio en que el filésofo francés trabaria amistad con la pareja de psicoana-
listas compuesta por Nicolds Abraham y Maria Torok. El trabajo de ambos cristalizé casi
dos décadas después a través de una reinterpretacién del caso mis perturbador de Freud,
el hombre de los lobos, para la que Jacques Derrida escribiria su introduccién Fors. En este
y sucesivos libros, Abrahams y Torok propusieron una reorientacién radical de las teorias
freudianas allende el complejo de Edipo a través de dos nuevas nociones psicoanaliticas: la
cripta y el fantasma.

Cuando sufrimos la pérdida de un ser querido, el dolor asociado al trauma suele elaborarse
gradualmente a través de un proceso de duelo o introyeccién que, en casos extremos, se
transforma en afliccién melancélica. No obstante, todas estas emociones no siempre pue-
den ser reconocidas y, en vez de asimilarlas, el sujeto las incorpora, las traga inmediata e
instantineamente para enterrarlas y preservarlas en un lugar extranjero dentro de si mismo:
la cripta. Esta cripta no afecta solamente al sujeto, sino que transmite a su descendencia
por empatia con el inconsciente parental un secreto familiar reprimido entre generaciones
—muertos enterrados en otros, estos son los fantasmas.

Finalmente, ambos conceptos, la cripta y el fantasma, se entrelazan en la obra de Abrahams
y Torok para reconfigurar el psicoandlisis en una suerte de descodificacién criptogrifica del
inconsciente, en sus propias palabras: «considerar el organismo como un texto jeroglifico,
sedimentado a lo largo de la historia de la especie» o como resume Derrida:

Reencontrar el camino de la tumba, violar entonces una sepultura, he aqui aquello que se parece
al andlisis de una incorporacién criptica. [...] Pero la sepultura violada no era ella misma legal.
[...] Esta imagen misma, aquella del fantasma, habitante de una cripta propia del Yo [...] designa

2 Foucaurt, M. «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité n.° 5 (1984), pp. 46-49. [Mi
traduccién].
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también para el paciente, la ocasién del tormento, un recuerdo que ¢l habia enterrado sin sepultu-
ralegal [...], esperando su resurreccién.

En menos de diez afios, uno de los discipulos de Abrahams y Torok, el psicoanalista fran-
cés Serge Tisseron, aplicaria este método criptogréfico a una historieta —las aventuras de
Tintin— con unos resultados llamativamente eficaces.?® A partir del simple estudio de los
dlbumes de Hergé, Tisseron fue capaz de desvelar un doloroso secreto que recorre tanto las
peripecias del reportero belga como la historia familiar de su creador, una interpretacién
que posteriormente acreditarian diferentes documentos en varias biografias.”” El nucleo de
este misterio se encuentra agazapado en el diptico formado por E/ secreto del Unicornio'y El
tesoro de Rackham el Rojo, cuyo motivo principal orbita alrededor de los origenes familiares

del Capitin Haddock.

Dentro del mastil roto de la maqueta de un barco recién adquirida, Tintin encuentra un tro-
zo de pergamino con parte de unas coordenadas geograficas. Casualmente, el barco en que se
basa la maqueta, el Unicornio, habia pertenecido a un antepasado del Capitin Haddock, el
caballero de Hadoque, quien robé un tesoro al pirata Rackham el Rojo para supuestamente
enterrarlo en una isla tropical. Tintin, Haddock y Tornasol parten hacia esta isla en busca del
trofeo, pero, una vez alli, no encuentran nada. Sin embargo, en un cofre dentro del Unicornio
aparecen unos legajos identificando a Hadoque como propietario del castillo de Moulinsart
que pasard a manos del Capitin Haddock. De vuelta en el castillo, oculto tras una estatua de
su cripta, aparece el tesoro que nuestros amigos llevaban tanto tiempo persiguiendo.

En resumen, el tesoro se encuentra escondido en la cripta del castillo de Moulinsart, ce-
dido en su momento por Luis XIV, el Rey Sol, a «<nuestro querido y amado» Francois de
Hadoque. Por tanto, la residencia legitima de Haddock oculta, como donativo real, un
tesoro en su interior. ;Por qué tomarse tantas molestias en enterrar las joyas de la familia?
Un fantasma acecha a la genealogia del Capitin. ;Qué vinculo une a su ancestro con una
realeza que, oro y casa mediante, parece haber querido comprar su silencio? Apoydndose
en las fechas aportadas por los dlbumes, Tisseron propone que el caballero de Hadoque
serfa un hijo bastardo de Luis XIV. Esta hipétesis se confirmaria afios después al revelarse
que los gemelos Alexis y Léon, padre y tio de Hergé, eran aparentemente hijos ilegitimos o
bien del conde Gaston de Errembault o bien del propio rey Leopoldo II de Bélgica. Qui-
zds no sea anecddtico que Alexis, el padre, fuera contratado durante afios como archivero,
responsable de la memoria, de los Estudios Hergé.

«;Cuil es la historia tras ese edificio del otro lado de la calle?», se pregunta una mujer con la
vista puesta a través de la ventana de Here en 1984. El otro edificio es quizis el protagonista

» DERRIDA, ]. «Fors», en ABraHAMS, N. y Torox, M. Le Verbier de I’homme aux loups. Paris, Flammarion,
1976, pp. 49-50.

% 'TissERON, S. Tintin no psicanalista. Lisboa, Bertrand Editora, 1987.

77 SMoLDEREN, T.y STRECKX, P. Hergé, Portrait biographique. Tournai, Casterman, 1988.
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FIG. 8. Paviosky, M. E. Proprietary House. Perth
Amboy, New Jersey, 2016.

secundario del cémic de Richard McGuire. Su historia, entre 1763 y 1777, se detalla en
una frecuencia de hasta catorce vifietas a pagina completa, la mayor de todo el libro. Vemos
cémo se tala el terreno, cémo se construye la mansién, cémo se celebra una cena en 1775
que acaba en una acalorada discusién politica y cémo, posteriormente, la casa arde miste-
riosamente en llamas.

El edificio en cuestién, conocido como Proprietary House (FIG. 8), fue la residencia del go-
bernador colonial de New Jersey, nominalmente William Franklin, hijo de uno de los padres
Jfundadores de Estados Unidos, Benjamin Franklin, quien la visita en compania de su nieto
William Temple Franklin. El motivo de la reyerta es evidente: Benjamin apoya el proceso
de secesion norteamericano mientras su hijo se supedita a la corona britdnica, tachdndolo
de «terrorista».

Sin embargo, bajo la querella de emancipacién politica yace un fantasma familiar que unos
nifos se encargan de senalar: «;Bastardo!». William es un hijo ilegitimo de Benjamin que, a
su vez, hizo heredar esta condicién a William Temple, un sucio secreto entre generaciones.
Como no podia ser de otra manera, esta mansion arrastra su propia leyenda de haunted
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house, casa encantada, sometida al asedio de diversos fantasmas, incluyendo un soldado de
la Guerra de Independencia, una mujer vestida de blanco y un nifio.

COUGH!!
. COUGH!!

FIG. 9. McGuirg, R. (2014) Op. cit. pp. 25-26.

Una doble pagina clave (FIG. 9) presenta el incendio de la Proprietary House en 1783 cuyo
humo parece incorporarse a los pulmones del tio de Richard McGuire quien, en 1989,
intenta expulsarlo tosiendo mientras se cae de una silla tras contar un chiste y muere subi-
tamente de un ataque al corazén. Las complejas relaciones de superposicion entre vifietas
se renuevan asi en términos de incorporacién y/o exteriorizacién sincronizando dos criptas,
dos casas, atravesando dos planos temporales, dos épocas histéricas mediante un fenémeno
espectral que descodifique el jeroglifico intergeneracional de Here.

La casay el conjurado

La teorfa derridiana de la espectralidad tomarfa cuerpo definitivo con su libro Espectros de
Marsx publicado en 1993. Al poco de caer el muro de Berlin, Derrida se mide con el patriarca
de buena parte de la izquierda politica a partir de la frase con que se abre el Manifiesto comu-
nista —«un espectro asedia Europa, el espectro del comunismo»—, repasando las apariciones
de esta figura en la obra de Marx desde la repeticién de la historia como farsa en £/ 18 Bru-
mario de Luis Bonaparte hasta el cardcter espectral del valor en La ideologia alemana'y El capital.

Con todo, Espectros de Marx debe situarse en relacion con el conjunto de su filosofia de la
diferencia, es decir, también de lo diferido, frente a la metafisica de la presencia, es decir,
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también del presente, porque Espectros de Marx es, sobre todo y entre otras cosas, un libro
intempestivo, con pretensién de impugnar el tiempo histérico en su desarrollo lineal teleo-
légico caracteristico de las promesas politicas que protagonizaron la era moderna.

Asi, Derrida piensa el espectro como anacronia radical, figura de la no contemporaneidad
consigo mismo del tiempo presente, apoyiandose en la célebre frase de Hamlet: «7he time
is out of Joint, el tiempo esta desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo
estd trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a 1a vez desarreglado y loco».®

Esta problematica coexistencia espectral entre diferentes capas temporales es recuperada
por Derrida, por ejemplo, a través de £/ 18 Brumario de Luis Bonaparte —obra sobre el
placaje de la revolucién de 1848 que funda el materialismo histérico— cuyo motivo de la
repeticién como farsa Marx atribuye, de buen principio, a Luis Felipe de Orleans en tanto
sombra patética de su abuelo Napoledn.

En estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando [los hombres] conjuran temero-
sos, en su auxilio los espiritus del pasado toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva esce-
na de la historia universal. Asi, Lutero se disfrazé de apéstol Pablo, [...] los partidos y la masa de
la antigua revolucion francesa, cumplieron, bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misién
de su tiempo [...] Cromwell y el pueblo inglés habian ido a buscar en el Antiguo Testamento el
lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolucién burguesa. [...] Una vez instaurada la nueva
formacion social, desaparecieron los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo resucitado.”

Estas escenas en que el pasado es repetido como parodia, en forma de disfraz, abundan en
Here: una fiesta de Halloween —el dia de los muertos, de las casas encantadas— donde
alguien aparece vestido de Benjamin Franklin; el drbol de Navidad, un disfraz espectral de
su anterior vida vegetativa; la escena de una casa de mufecas que replica y pone en abismo
la misma habitacién. Pero, sobre todo, destacan las vinculadas a la anteriormente oriunda
tribu de los Lenape: un nifio trajeado de indio ante su tipi, la historia sobre el monstruo
del bosque que parece ser otro nifo disfrazado de oso en la misma doble pagina, la cabeza
de ciervo decorativa como trofeo de su caza pretérita. ;Por qué estos personajes conjuran en
su ayuda a los espectros del pasado? Para dimensionar, y asi digerir, el trauma histérico que
conllevan: el exterminio de los nativos, la guerra de independencia...

» DERRIDA, J. (2012). Op. cit., p. 31.

¥ Magrx, K. E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires, Anteo, 1972, pp. 15-17. Finalmente concluye,
p- 162: «La tradicién histérica hizo surgir en los campesinos franceses la fe milagrosa de que un hombre
llamado Napoleén les devolveria su esplendor. Y se encontré un individuo que se hace pasar por tal hombre
porque luce el nombre de Napoleén y como consecuencia del Code Napoleon, que prescribe: Toute recherche
de la parternité est interdite [ Toda investigacién de la paternidad queda prohibida]». En clave psicoanaliti-
ca, Spivak interpreta esta Gltima cita: «La ausencia del nombre propio colectivo, artificial y no familiar, es
suplida por el tnico nombre propio que la tradicién histérica puede ofrecer —el patronimico mismo— el
Nombre del Padre [...]. Es la Ley del Padre —el Cédigo napoleénico— la que paradéjicamente prohibe
la busqueda del padre natural». Spivak, G. C. «;Puede hablar el subalterno?», en Revista Colombiana de
Antropologia, vol. 13 (2003), p. 313.
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Dentro del tiempo estratigrafico de Here podrian distinguirse, por ejemplo, cuatro planos:
el plano cuasi-geolégico de los amaneceres, el plano biolégico de los animales y las plantas,
el plano sociohistérico de los grandes acontecimientos y, al fin, el plano de la vida cotidiana,
tanto del lugar como de sus eventuales habitantes. En este tltimo destaca, por su caricter
alegérico, la secuencia donde una sociedad arqueoldgica visita la casa de los McGuire
—momento que sucedié efectivamente— uno de cuyos miembros porta una camiseta
con el irénico lema de «Future transitional fossil>. Sin duda, no es posible aplicar una je-
rarquia entre las diferentes capas fosilizadas o por fosilizar: hay fésiles directores —restos
paleontolégicos o arqueoldgicos que permiten datar ciertos planos— pero no hay aqui
ningln archifésil primordial que permita probar la preexistencia de la realidad antes del
observador,* sino un solo plano de inmanencia, en palabras de McGuire: «queria relatar
los pequefios momentos de la vida, dindole a las pequefias cosas la dignidad de los grandes
eventos y, viceversa, restituir a las cosas grandes la dimensién de la cotidianeidad».

Este plano inmanente sin jerarquias aspira a abarcar la totalidad de la experiencia —ya lo
habiamos visto— pero, en la era Wikipedia, totalidad no significa clausura. Como pode-
mos observar en las notas preliminares de Here (FIG. 10), McGuire intenta —al modo de
una partitura o poesia— articular el tiempo a partir del ritmo, de la repeticion; acoplar los
momentos en tanto diferentes notas musicales, o letras, que atrapen la totalidad temporal
a partir de un nimero virtualmente finito de vistas, actualizadas o no en una melodia o en
otra harmonia. Una apertura que Groensteen aplica a la datacién de las vifietas:

El caricter a menudo fluido, incierto, aproximativo, brumoso de la rememoracién [...] se contra-
dice aqui con una precisién que puede parecer obsesiva y maniaca. La datacién produce el efecto
de instalar rapidamente esa sensacién de extravio, ya que ella indica de manera clara que las im4-
genes descubiertas sucesivamente no son consecutivas; pero también permite adelantarse, dando
la impresién de que el libro incluye sus «instrucciones de uso», suscitando casi inevitablemente
en el lector la tentacién de reensamblar el puzzle temporal, de darle una forma mads inteligible.
Perspectiva ilusoria, naturalmente [...] La datacién permite al menos circular por el libro, hacia
delante y hacia atrds, para activar los solapamientos, verificar como las lineas del relato se consti-
tuyen, se cruzan, encontrando o no una resolucion.*

Sin embargo, Here, aqui, es un lugar concreto: el nimero 150 de la Avenida Kearny en Perth
Amboy (New Jersey), vendido en octubre de 2012 tras haber sido el hogar de los padres de
Richard McGuire durante cincuenta afios. Inicialmente, el autor se resistié a utilizar la casa
como escenario del libro ya que le obligaba a enfrentarse al duelo por la reciente muerte de
ambos junto a su hermana. Superado el anclaje en la negacién, el mismo volumen —dedicado
a su familia— formaria parte de este proceso de duelo, cuyas fases se reflejan de manera flexi-
ble en su estructura central: a la caida mortal del comienzo le sigue una fase de negociacién

30 ME1LLASSOUX, Q. Después de la finitud: Ensayo sobre la necesidad de la contingencia. Buenos Aires, Caja Negra
Editora, 2015, pp. 23-51.

31 Pansing, A. «Richard McGuire sulla genesi e le tematiche presenti en Qui». en Lo Spacio Bianco (31 de
mayo de 2015). Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/.

32 GROENSTEEN, T. (2016). Op. ciz. [Mi traduccién].
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FIG.10.McGuirg, R. «Richard McGuire Makes
a Book» en Five Dials n.° 35 (2015), pp. 31-32.

entre la familia Franklin que desemboca en un climax iracundo de imédgenes sobre peleas e
insultos y continda con una serie de paginas sobre el motivo de la pérdida para, finalmente

presentar la secuencia melancélica de los amaneceres, entre la aceptacién y la depresion. Este,
el trabajo del duelo, es el verdadero nicleo y tema central de Here.

El conjurado tiene que ver, por tanto, con el trabajo del duelo, con una mirada retrospectiva
que convoca a los espectros, pero, también, de futuro en tanto la conjura implica en Here
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un juramento, una promesa, un compromiso entre el plano sociohistérico y el cotidiano
proyectindose hacia el porvenir, «una politica de la memoria, de la herencia y de las gene-
raciones».*

De vuelta a Marx y Derrida, definamos un terreno comun: la economia, de la casa o de la
habitacidn, la oikos, esta es la ley, ndmos, procedente de néma, pastorear, es decir, distribuir los
pastos entre los ndmadas —recordemos el Ars Memoriae y el mapa temporal como escritura
cardinal de estos pueblos—. Con todo, a través de los telogos cristianos, la oikonomia ad-
quiriria un nuevo sentido vinculado a la revelacién de la Santisima Trinidad que distingue
en si al Padre, al Hijo y al Espiritu, tal como hoy discernimos tres formas diferentes del
capital: industrial, comercial y financiero.*

En este punto, el desencuentro entre Marx y Derrida es evidente: mientras en la doctrina
marxista se discute todavia sobre si el «valor espectral» de la mercancia surge en la produc-
cién o en la circulaciéon de la economia capitalista,® la deconstruccién orienta su mirada
hacia la economia general del don, intentando substraerlo a un no-lugar fuera del circuito
econémico, tanto del intercambio como de la deuda.®®

Desde este dngulo, la economia espectral debe inclinarse claramente por esta tltima (des)
encarnacion especulativa, por la relaciones entre el crédito y la deuda, algo que ya sabiamos
a partir de cualquier relato sobre el asedio de los fantasmas, pero que se concretaria ante
nuestros ojos brutalmente en 2008 con la crisis de crédito hipotecario —del griego Aypo-
théke, literalmente «bajo el sepulcro» o, en inglés, morzgage, «compromiso de muerte»— tras
la que se venderia la casa familiar de los McGuire.

En este sentido, la singular eleccién del término espectralidad como nicleo de la interpreta-
cién derridiana de la obra de Marx contrasta con la tesis tradicional que parte de su critica
al «fetichismo de la mercancia». Las relaciones marxianas entre la mercancia-fetiche y el
valor-espectro destituirian asi, renovando, los polos de la dualidad hegeliana entre cuerpo

3 DERRIDA, J. (2012). Op. cit., p. 12. El filésofo francés sefiala que el significado de conjuracién, ademds de
conspiracién, bascula entre evocar y exorcizar, dar entrada y salida al espectro, v. 1bid., pp. 53-62.

3 AcaMBEN, G. El reino y la gloria. Valencia, Pre-textos, 2008.

5 En linea con Althusser, la Neue Marx-Lektiire de Michael Hendrich rechaza la teoria substancialista del

valor-trabajo —de acuerdo con la cual la esencia del valor es un producto directo del tiempo de trabajo—
en favor de la tesis de que la «objetividad espectral» del valor se constituye dentro de las relaciones de
intercambio sin que esto signifique la preexistencia de un reino ontolégico de las cosas en si, v. HEINRICH,
M. Critica de la economia politica: una introduccion a El Capital de Marx. Madrid, Escolar y Mayo, 2008,
pp. 57-91. Sobre Marx y la deuda v. LazzaraTo, M. La fibrica del hombre endeudado. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2013, pp. 61-74.

3 DERRIDA, ]. Dar (el) tiempo I la falsa moneda. Barcelona, Paidés, 1995, p. 22: «Para que haya don, es preciso
que el donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni la liquide, es preciso que no se meta en nin-
gln contrato, ni haya contraido jamds ninguna deuda [...] Es preciso, en tltimo extremo, que no reconozca
el don como don. Si lo reconoce como don, si el don se le aparece como tal, si el presente le resulta presente
como presente, este simple reconocimiento basta para anular el don».
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y espiritu o cosa y persona.”’” Obviamente, la tesis deconstructivista postula la indistincién
de ambos, pero desplaza sutilmente su atencién a la «objetividad espectral» en detrimento
p p ] p

del fetiche.®®

|

L il

FIG. 11. McGuirg, R. «Boceto digital a doble
pagina de Here», en The Morgan Library & Mu-
seum, 2014,

En el proceso digital previo a la realizacién de Here, McGuire utilizé una técnica que, de
por si, ya identifica histéricamente al arte de vanguardia: el collage (FIG. 11).** Con inde-

37 Espostto, R. Dos: La mdquina de la teologia politica y el lugar del pensamiento. Buenos Aires, Amorrortu, 2015,
pp- 161-169. De raiz Hegeliana, la categoria de fetiche fue apuntalada por Lukdcs, contraponiendo su cosifi-
cacion al humanismo. LukAcs, G. Historia y Conciencia de clase. La Habana, Instituto del libro, 1970, pp. 110-
136. Para una interpretacién del fetiche posmoderna y fuera de la 6rbita marxista v. LaTour, B. On the Mo-
dern Cult of the Factish God. Durham, Duke University, 2010, donde vincula el término fetiche que deriva del
portugués feitigo, equivale al castellano «hechizo» y proviene del latin factitius (artificial) con el espaiol hecho,
francés fair o inglés fact, entendido hoy como realidad frente a su significado original préximo a producto.

% DERRIDA, J. (2012). Op. cit., p. 144. «El fetiche seria el cuerpo dado o, mejor, prestado, de prestado, /a en-

carnacion secundaria conferida a una idealizacion inicial.» [Mis cursivas]. Obviamente, para Marx el fetiche
definitivo es la moneda,

¥ La muestra Richard McGuire-Ici celebrada entre febrero y abril de 2015 en la Galerie Martel de Paris,
indica la diversidad de materiales que utiliz6 en la realizacién de su comic: desde el acrilico sobre madera
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pendencia de que este surgiera a través del movimiento cubista —tan preocupado por el
cuestionamiento de la percepcién y representacién del espacio— e incluso de que existan
antecedentes de narrativa visual como Una semana de bondad, de Max Ernst, la referencia
inexcusable de Here es la obra de Richard Hamilton Just what is it that makes today’s homes so
different, so appealing?, que sirvié como péster, en 1956, de la exposicion 7his Is Tomorrow, y
es considerado generalmente como el cuadro fundacional del Pop Art (FIG. 12).

FIG. 12. HamirTon, R. 1956, Just what is it that
makes todays homes so different, so appealing?

hasta las témperas y acuarelas sobre papel. Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcgui-
re-genesi-tematiche-presenti/.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEstudio

31


http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/
http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/

A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

El catdlogo de la exhibicién describe este col/age de la siguiente manera: «El hombre, la
mujer, la humanidad, la historia, la comida, los periédicos, el cine, la television, el teléfono,
los cémics (informacion visual), las palabras (informacion textual), los registros magneto-
ténicos (informacién auditiva), los coches, los electrodomésticos, el espacio».* Entre las
imagenes tomadas de diversas revistas para formarlo, tres remiten directamente a Here: la
disposicién de la sala de estar estructurada a partir de su quicio como falso punto de fuga
con la ventana en la misma posicién, la publicidad de la aspiradora Hoover para el «<ama de
casa» y, por supuesto, el cuadro con una portada del tebeo roméntico Young Romance, de Joe

Simon y Jack Kirby.

El collage de Hamilton se presta con facilidad a una lectura superficial desde el «fetichismo
de la mercancia»: un hogar repleto de productos de consumo cuyos atributos parecen ex-
tenderse hasta la mujer que levanta sus senos o el hombre que sujeta un lollipop; pin-up o
vigoréxico que hacen de su cuerpo un motivo de exhibicién en el circuito libidinal. De igual
manera, la técnica del co/lage también se presta a una lectura espectral en tanto transferencia,
puesta en valor y archivo de imagenes-souvenirs desde el dmbito profano de los medios de
comunicacién o la vida cotidiana al dmbito institucional del arte o la literatura, segin el
procedimiento del readymade.*

El fetiche concentra imdgenes mientras el espectro las transfiere y asi podrian identificarse,
respectivamente, con los dos mecanismos de defensa inconsciente que Freud detecté en su
interpretacién de los suefios: la condensacién y el desplazamiento.

En realidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. [...] Alli duerme un pasado, como en
las acciones cotidianas [...] donde suefian antiguas revoluciones [...] No habitamos sino lugares
encantados [...] Los lugares son historias fragmentadas y replegadas, pasados robados a la legi-
bilidad por los otros, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que estin alli mas bien
como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglifico [...] Lo memorable es lo que
puede ser softado acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula
sobre la ausencia que la estructura como existencia.*?

Igualmente, presentes en Here, estos fenémenos nos entregan al misterio de una fibula
onirica, en tltimo término indiscernible incluso para su propio autor pero vinculada a una
economia, a su ley y a su casa, como apunta Boris Groys: «El don de la indiscernibilidad
tampoco se escapa a la economia general del don, pues la indiscernibilidad también puede

% Texto del catdlogo de la exposicién This Is Tomorrow, cit. en FosTER, H. The First Pop Age. New Jersey,
Princeton University Press, 2012, pp. 22-23. Para esta obra, Hamilton colaboré intensamente con los ar-
quitectos John Voelcker y Reynerd Banham.

# Duchamp, precursor para Richard Hamilton, crearia en 1917 su célebre primer readymade u objet trouve,

«LLa fuente»: un urinario volcado, directamente asi trasladado para su exhibicién y firmado como R. Mutt.
Thomas Inge aventura la hipétesis de que esta signatura fuese un homenaje a la tira de prensa Muzt and Jeff

de Bud Fisher. INGE, T. Comics as Culture. Jackson, University Press of Mississippi, 1990, pp. 42-43.
*2 CeRrTEAU, M. L'invention du quotidien, vol. 1. Paris, Gallimard, 2012, pp. 159-163. [Mi traduccién].
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regalarse y aceptarse: el procedimiento del readymade no es otra cosa que el regalo de esa
indiscernibilidad».*

Here practicamente se cierra con la tonadilla popular que cantan unos nifos: «Ring-a-round
the rosiel A pocket full of posies/ Ashes! Ashes!/ We all fall down» y Derrida concluye, refirién-
dose a Freud como bien podria haberlo hecho sobre Richard McGuire:

El secreto es la ceniza misma del archivo [...] Nos preguntaremos lo que ha podido guardar de su
derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de saber [...] Siempre nos preguntaremos lo
que €l ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con
compasién ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su correspon-
dencia o de su «vida».*

Dedicado a Vicente Luis Mora

“ Groys. Op. cit., p. 230.
* DERRIDA, ]. (1997) Op. cit., pp. 106-107.
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