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Sandman: Obertura
Neil Gaiman, J.H. Williams iii  

y Cameron Stewart
ECC, 2014-2016

Cuando Neil Gaiman llegó en 1987 a DC Co-
mics de la mano de Alan Moore, lo hizo con-
tinuando la senda abierta por el autor de Mi-

racleman, a quien de hecho había sucedido al frente de 
aquella cabecera: la reinterpretación de los géneros clá-
sicos a través de una sensibilidad más oscura, más cíni-
ca y más británica en el tratamiento de los temas. Muy 
pronto, en 1988, Gaiman aceptaría la propuesta de la 
editora Karen Berger y uniría fuerzas con Sam Kieth 
para alumbrar su creación más exitosa: The Sandman. 
Surgía bajo la apariencia de una puesta al día de ciertos 
personajes y conceptos de las viejas series de relatos 
de terror de DC Comics, pero enseguida quedó claro 
que The Sandman era el juguete de Gaiman, donde iba 
a volcar todas sus obsesiones e intereses. Se trata de 
una serie que —en este caso creo que podemos usar 
el tópico— marcó una época. Terror gótico, personajes 
con una actitud contemporánea, referencias a la cultu-
ra viva de su momento y a la tradición por igual… Pocas series como esta supieron entender 
el cambio de década y los intereses de una nueva adolescencia más descreída, a la que la 
rabia punk ya decía menos que los temas de Depeche Mode o The Cure, y que muy pronto 
empezaría a jugar a Vampiro: La Mascarada. Góticos y siniestros se acercaban así a una serie 
de una editorial de la que, seguramente, nunca habrían comprado un tebeo. Gaiman, de 
poderosa influencia literaria, con una habilidad incuestionable para escribir frases epatantes, 
sentencias que escribir en tu carpeta de clase —y no lo digo como crítica negativa— con-
virtió The Sandman en una serie perfecta para leer en esa época de la vida en la que piensas 
que eres diferente a todos los demás y nadie te comprende.

Por supuesto, sería injusto limitar el juicio sobre el trabajo de Gaiman a subrayar su ojo 
comercial. De hecho, cuando The Sandman comenzó, nadie podía imaginarse su éxito; tam-
poco el propio Gaiman. Además, su estética contemporánea estaba sustentada en sólidos 
cimientos culturales. Lo interesante de la serie siempre fue el contraste entre lo rabiosa-
mente nuevo y lo atávico. Entre las ficciones posmodernas y las narraciones clásicas, las 
que nos hemos contado siempre. Gaiman, de amplia biblioteca, conoce en profundidad las 
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estructuras narrativas, los motivos recurrentes y los símbolos que siempre van a conectar 
con la humanidad. Sabe hablar al subconsciente al tiempo que hace guiños a lo más efímero 
y transitorio. The Sandman trata de muchas cosas, pero una de sus claves es precisamente 
la creación de historias. No es la única, por supuesto. Por ejemplo, fue probablemente la 
primera ocasión en la que se naturalizaba la presencia de personajes homosexuales sin es-
tereotipos ni tópicos negativos en el cómic mainstream, y sus personajes femeninos siempre 
fueron interesantes. 

La saga de The Sandman, narrada con la colaboración de una atractiva plantilla de dibujan-
tes —algunos de los más denostados por el fandom eran mucho mejores de lo que este pen-
saba—, quedó como un cómic clave de los años noventa, y sus contadas revisitaciones por 
parte de Gaiman —que se aseguró de que las explotaciones de su universo no tocaran a los 
personajes principales— no aportaron nada sustancial. Así que cabe preguntarse, casi veinte 
años después del final: ¿tiene sentido esta serie limitada que se propone como precuela de la 
serie original? Comercialmente, parece que sí: la miniserie, dentro de los estándares actua-
les, no ha vendido mal.1 Para Gaiman, cuyas incursiones en el cómic tras The Sandman han 
ido de lo intrascendente a lo mediocre, ha sido, aparentemente, un intento de volver a ser 
relevante en el medio en el que empezó a gestarse su fama. ¿Lo ha conseguido?

Veamos. Pese al relativo éxito comercial, la serie ha sido recibida con cierta apatía y desinte-
rés por parte de la crítica. A buen seguro, la disparatada periodicidad ha contribuido a ello. 
Lo cual evidencia hasta qué punto carece de sentido publicar esta historia como una serie 
de seis números, más allá de las razones nostálgicas. Un libro con la historia completa habría 
tenido más sentido en el mercado actual, sin duda alguna, pero si se trataba de replicar la 
sensación que producía esperar mes tras mes para leer el The Sandman original, lo mínimo 
era, al menos, mantener un ritmo mensual. Nada impedía esperar a que los autores hubieran 
concluido la realización del último número para comenzar la publicación de la miniserie 
con esa cadencia. 

Otra cuestión obviamente esencial es la elección del dibujante. A priori, yo defendí la par-
ticipación de J. H. Williams iii, dibujante de la interesante Promethea de Alan Moore, y 
por tanto alguien acostumbrado a trabajar con guiones complicados y prolijos y a mezclar 
ambientes urbanos con elementos mágicos y mitológicos. Sin embargo, el resultado es de-
cepcionante. Más concretamente: abruma. Williams, que acomete la tarea con evidente 
entusiasmo y deseo de impactar, trabaja en composiciones de página barrocas y elaboradí-
simas, pero casi nunca con utilidad narrativa, y con un sentido estético discutible. Cuando 
casi cada página es un artefacto que busca la sorpresa del lector, al final, por supuesto, nada 
sorprende. Más bien aburre la sucesión de composiciones farragosas, y se agradecen las 
pocas páginas en las que la plantilla de viñetas es funcional y permite un respiro. Sí hay que 
reconocerle una habilidad especial para variar de estilo e imitar el de otros. El coloreado in-

1  El primer número alcanzó el top 7 en el listado de Diamond, con algo más de 93 000 ejemplares vendidos, 
tras lo cual la miniserie fue perdiendo compradores, hasta que el sexto y último número solo alcanzó el top 18, 
con unos 48 000 ejemplares vendidos. Fuente: http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html 

http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html
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formático de Dave Stewart responde a los gustos actuales, y en ese sentido no es peor que el 
de un cómic de superhéroes medio, pero basta con extender sobre una mesa las seis portadas 
para verse inundado de una miríada de colores chillones con brillos y degradados aplicados 
sin control. Solo en algunos casos, por ejemplo en las secuencias en las que aparece el padre 
de Sueño en el número 4, su trabajo funciona muy bien, por apartarse de los colores realistas 
y abrazar las tonalidades planas del pop art. 

Es interesante reflexionar sobre los motivos para que en esta precuela, que pretende recu-
perar el espíritu original, se opte por un dibujo detalladísimo y sofisticado, lleno de artificios 
y efectos. Porque, en realidad, la serie original era bastante sobria y contenida. Y me parece 
que esto se debe a que se está intentando responder más bien al concepto de la serie que 
tenemos en nuestro recuerdo, al halo de exquisitez que los años transcurridos han generado 
a su alrededor. 

En las cuestiones argumentales hay una evidente intención de tocar la misma canción. Y 
utilizo este símil sobre todo porque, cuando leí el primer número, la sensación que tuve fue 
la de estar ante un viejo rockero que, años después de disolver su banda, vuelve a salir de gira 
con una nueva formación más joven, pero para tocar los mismos temas de siempre. Que es, 
en el fondo, lo que quieren sus fans: reverdecer laureles, recuperar sensaciones, alimentar la 
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nostalgia. Gaiman sabe lo que tiene que tocar para hacernos cosquillas en los estómagos: 
en la primera página ya aparece una construcción sintáctica, «Quorian soñaba», que dispara 
mecanismos en nuestras memorias, como los acordes de un riff mítico. El Corintio es ate-
rrador, Marvin es el entrañable golferas descarado, Lucien es el sirviente fiel. Por supuesto, 
ya en este primer número aparecen Destino y Muerte. Las páginas desplegables del final 
del episodio abundan en la aparatosidad del artefacto, y nos permiten vislumbrar diferentes 
versiones de Morpheus, que supone la única novedad en un cuadernillo que sabe a ya leído 
desde el principio. 

A partir de ese primer número, que deja claro que no van a caber las sorpresas y que Gai-
man no ha vuelto a su criatura para deconstruirla, ni mucho menos, el guionista británico 
embarca a Sueño en un viaje a través del universo, donde visita toda clase de mundos, y se 
asocia con nuevos compañeros de viaje. De inmediato nos damos cuenta de que si Gaiman 
vuelve a su personaje fetiche es para contar cuestiones relevantes sobre él. Dicho de otro 
modo: Sandman: Obertura tiene por objetivo principal responder a algunas de las incógnitas 
que la serie original dejó sin resolver. Responde así de un modo dócil, complaciente, al ansia 
fan por rellenar huecos, por no quedarse sin saber absolutamente nada de las ficciones a las 
que se dedica toda la atención. Pienso que es un error. Y me sorprende, porque de Gaiman 
esperaba que fuera consciente de que el poder de lo no narrado es inmenso, y nada que él 
pueda decirnos sobre determinadas cuestiones que quedaron en la sombra podrá superar 
lo que nuestra imaginación ha elaborado con el paso de los años. Esta obsesión explicativa, 
paradigmática de la ficción revisionista dirigida a antiguos fans de entre treinta y cuarenta 
años, que ha afectado tanto a Star Wars como a Watchmen, dirige esta precuela que, al menos, 
ha sido ideada por el creador original. De modo que podemos estar seguros de que lo que les 
sucede a los personajes es lo que Gaiman quiere que suceda. No es consuelo, claro; ninguno 
de los enigmas revelados tiene la suficiente fuerza como para justificar el misterio que los ha 
envuelto todo este tiempo, y que más allá de eso tenían un sentido narrativo claro en la serie 
original. Lo cierto es que ni la historia del primer Corintio, ni de Alianora —el viejo amor 
de Morpheus que aparecía fugazmente en Un juego de ti—2 ni las explicaciones que se dan 
a propósito de la ancestral enemistad entre Sueño y Deseo —que, a la postre, era la clave de 
la serie original— aportan nada significativo más allá de la satisfacción de la curiosidad del 
fan. Al contrario: la resolución resta poder evocador.

Estas historias están imbricadas en una única trama lineal y demasiado simple, en la que 
todo avanza mediante un desfile de personajes que a través de exposiciones y parlamentos 
—nunca de la acción— van ofreciendo a Morpheus la información que necesita para resol-
ver el problema que enfrenta, justo antes de ser encerrado, tal y como aparece en el primer 
número de The Sandman fechado en enero de 1989.

Como decía, pienso que la irrelevancia de Sandman: Obertura tiene que ver con su anacro-
nismo: no solo por el formato de comic book, sino también y sobre todo porque el mercado 
y el público han cambiado muchísimo, y esta serie permanece anclada en los primeros no-

2  Gaiman, N. et alii. Un juego de ti. Barcelona, Norma Editorial, 2004.
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venta, más allá del lavado de cara estético. En aquella época, el lector de cómic mainstream 
no tenía muchas más series a las que acudir si quería leer historias con ciertas referencias 
culturales, personajes reales y temas profundos. Apareció en el momento justo y no es exage-
rado decir que la industria necesitaba The Sandman para abrir esa vía, que había anticipado 
el trabajo de Moore o de Grant Morrison, pero que Gaiman supo ampliar. Cumplió una 
función esencial. Pero hoy la publicación de esta serie llega a un panorama en el que hay 
mucho donde escoger, y donde sus hijos, confesos o no, campan a sus anchas. El lector de 
2013 no necesitaba una serie que solo puede entenderse como celebración y ofrenda com-
placiente a los fans.

Con esto quiero decir también que debemos ser justos: incluso aunque Gaiman, Williams 
y Stewart hubieran firmado una de las mejores historias de The Sandman, el contexto actual 
habría minimizado su impacto. Lo que a los dieciocho años y en los años noventa parecía 
sofisticado, complejo y adulto, ahora expone sus costuras y parece pedante o artificioso. Y, 
sin embargo, aun así, si vuelvo a la serie original todavía veo una chispa, un ingenio en los 
diálogos, unas gotas de realismo sucio contrastando con el mito y un sentido del humor que 
aquí se han perdido, a favor de una supuesta majestuosidad que nunca he podido creerme 
lo más mínimo. Sandman: Obertura no quiere hablar a los adultos que somos hoy, pero tam-
poco consigue llegar a los adolescentes que fuimos. Da la sensación de que Gaiman nunca 
llega a ser capaz del todo de volver al mundo que creó, quizá porque también él ha cambia-
do. Y, al final, en esa indefinición está su gran fracaso. 
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