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uANDO Neil Gaiman llegé en 1987 a DC Co- 2 ‘ o N

mics de la mano de Alan Moore, lo hizo con- : e e

tinuando la senda abierta por el autor de Mi- : :
racleman, a quien de hecho habia sucedido al frente de
aquella cabecera: la reinterpretacion de los géneros cla-
sicos a través de una sensibilidad mds oscura, mds cini-
cay mds britdnica en el tratamiento de los temas. Muy
pronto, en 1988, Gaiman aceptaria la propuesta de la
editora Karen Berger y uniria fuerzas con Sam Kieth
para alumbrar su creacién mas exitosa: The Sandman.
Surgia bajo la apariencia de una puesta al dia de ciertos
personajes y conceptos de las viejas series de relatos
de terror de DC Comics, pero enseguida quedé claro
que The Sandman era el juguete de Gaiman, donde iba
a volcar todas sus obsesiones e intereses. Se trata de
una serie que —en este caso creo que .podemos usar  Ji8 NETE on ML
el topico— marcé una época. Terror gotico, personajes J.H. WILLIAMS 111
con una actitud contempordnea, referencias a la cultu-
ra viva de su momento y a la tradicién por igual... Pocas series como esta supieron entender
el cambio de década y los intereses de una nueva adolescencia mas descreida, a la que la
rabia punk ya decia menos que los temas de Depeche Mode o The Cure, y que muy pronto
empezaria a jugar a Vampiro: La Mascarada. Géticos y siniestros se acercaban asi a una serie
de una editorial de la que, seguramente, nunca habrian comprado un tebeo. Gaiman, de
poderosa influencia literaria, con una habilidad incuestionable para escribir frases epatantes,
sentencias que escribir en tu carpeta de clase —y no lo digo como critica negativa— con-
virtié 7he Sandman en una serie perfecta para leer en esa época de la vida en la que piensas
que eres diferente a todos los demds y nadie te comprende.

L8

Por supuesto, seria injusto limitar el juicio sobre el trabajo de Gaiman a subrayar su ojo
comercial. De hecho, cuando 7he Sandman comenzd, nadie podia imaginarse su éxito; tam-
poco el propio Gaiman. Ademds, su estética contemporinea estaba sustentada en sélidos
cimientos culturales. Lo interesante de la serie siempre fue el contraste entre lo rabiosa-
mente nuevo y lo atdvico. Entre las ficciones posmodernas y las narraciones cldsicas, las
que nos hemos contado siempre. Gaiman, de amplia biblioteca, conoce en profundidad las
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estructuras narrativas, los motivos recurrentes y los simbolos que siempre van a conectar
con la humanidad. Sabe hablar al subconsciente al tiempo que hace guifios a lo mas efimero
y transitorio. Zhe Sandman trata de muchas cosas, pero una de sus claves es precisamente
la creacién de historias. No es la unica, por supuesto. Por ejemplo, fue probablemente la
primera ocasién en la que se naturalizaba la presencia de personajes homosexuales sin es-
tereotipos ni tépicos negativos en el cémic mainstream,y sus personajes femeninos siempre
tueron interesantes.

La saga de The Sandman, narrada con la colaboracién de una atractiva plantilla de dibujan-
tes —algunos de los mds denostados por el fandom eran mucho mejores de lo que este pen-
saba—, quedd como un cémic clave de los afios noventa, y sus contadas revisitaciones por
parte de Gaiman —que se aseguré de que las explotaciones de su universo no tocaran a los
personajes principales— no aportaron nada sustancial. Asi que cabe preguntarse, casi veinte
afios después del final: ;tiene sentido esta serie limitada que se propone como precuela de la
serie original? Comercialmente, parece que si: la miniserie, dentro de los estindares actua-
les, no ha vendido mal.! Para Gaiman, cuyas incursiones en el cémic tras 7he Sandman han
ido de lo intrascendente a lo mediocre, ha sido, aparentemente, un intento de volver a ser
relevante en el medio en el que empez6 a gestarse su fama. ;Lo ha conseguido?

Veamos. Pese al relativo éxito comercial, la serie ha sido recibida con cierta apatia y desinte-
rés por parte de la critica. A buen seguro, la disparatada periodicidad ha contribuido a ello.
Lo cual evidencia hasta qué punto carece de sentido publicar esta historia como una serie
de seis nimeros, mas alld de las razones nostélgicas. Un libro con la historia completa habria
tenido mds sentido en el mercado actual, sin duda alguna, pero si se trataba de replicar la
sensacién que producia esperar mes tras mes para leer el 7he Sandman original, lo minimo
era, al menos, mantener un ritmo mensual. Nada impedia esperar a que los autores hubieran
concluido la realizacién del dltimo nimero para comenzar la publicacién de la miniserie
con esa cadencia.

Otra cuestién obviamente esencial es la eleccién del dibujante. A priori, yo defendi la par-
ticipacién de J. H. Williams 111, dibujante de la interesante Promethea de Alan Moore, y
por tanto alguien acostumbrado a trabajar con guiones complicados y prolijos y a mezclar
ambientes urbanos con elementos mdgicos y mitolégicos. Sin embargo, el resultado es de-
cepcionante. Mds concretamente: abruma. Williams, que acomete la tarea con evidente
entusiasmo y deseo de impactar, trabaja en composiciones de pagina barrocas y elaboradi-
simas, pero casi nunca con utilidad narrativa, y con un sentido estético discutible. Cuando
casi cada pdgina es un artefacto que busca la sorpresa del lector, al final, por supuesto, nada
sorprende. Mis bien aburre la sucesién de composiciones farragosas, y se agradecen las
pocas paginas en las que la plantilla de vinetas es funcional y permite un respiro. Si hay que
reconocerle una habilidad especial para variar de estilo e imitar el de otros. El coloreado in-

! El primer nimero alcanzé el top 7 en el listado de Diamond, con algo mds de 93 000 ejemplares vendidos,
tras lo cual la miniserie fue perdiendo compradores, hasta que el sexto y ultimo nimero solo alcanzé el top 18,
con unos 48 000 ejemplares vendidos. Fuente: http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html
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formatico de Dave Stewart responde a los gustos actuales, y en ese sentido no es peor que el
de un cémic de superhéroes medio, pero basta con extender sobre una mesa las seis portadas
para verse inundado de una miriada de colores chillones con brillos y degradados aplicados
sin control. Solo en algunos casos, por ejemplo en las secuencias en las que aparece el padre
de Suefio en el nimero 4, su trabajo funciona muy bien, por apartarse de los colores reafistas
y abrazar las tonalidades planas del pop ar.

Es interesante reflexionar sobre los motivos para que en esta precuela, que pretende recu-
perar el espiritu original, se opte por un dibujo detalladisimo y sofisticado, lleno de artificios
y efectos. Porque, en realidad, la serie original era bastante sobria y contenida. Y me parece
que esto se debe a que se estd intentando responder mds bien al concepto de la serie que
tenemos en nuestro recuerdo, al halo de exquisitez que los afos transcurridos han generado
a su alrededor.

En las cuestiones argumentales hay una evidente intencién de tocar la misma cancién. Y
utilizo este simil sobre todo porque, cuando lei el primer nimero, la sensacién que tuve fue
la de estar ante un viejo rockero que, afios después de disolver su banda, vuelve a salir de gira
con una nueva formacién mds joven, pero para tocar los mismos temas de siempre. Que es,
en el fondo, lo que quieren sus fans: reverdecer laureles, recuperar sensaciones, alimentar la
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nostalgia. Gaiman sabe lo que tiene que tocar para hacernos cosquillas en los estémagos:
en la primera pédgina ya aparece una construccién sintdctica, «Quorian sofiaba», que dispara
mecanismos en nuestras memorias, como los acordes de un 77 mitico. El Corintio es ate-
rrador, Marvin es el entraiable golferas descarado, Lucien es el sirviente fiel. Por supuesto,
ya en este primer nimero aparecen Destino y Muerte. Las paginas desplegables del final
del episodio abundan en la aparatosidad del artefacto, y nos permiten vislumbrar diferentes
versiones de Morpheus, que supone la inica novedad en un cuadernillo que sabe a ya leido
desde el principio.

A partir de ese primer numero, que deja claro que no van a caber las sorpresas y que Gai-
man no ha vuelto a su criatura para deconstruirla, ni mucho menos, el guionista britinico
embarca a Suefio en un viaje a través del universo, donde visita toda clase de mundos, y se
asocia con nuevos compaifieros de viaje. De inmediato nos damos cuenta de que si Gaiman
vuelve a su personaje fetiche es para contar cuestiones relevantes sobre él. Dicho de otro
modo: Sandman: Obertura tiene por objetivo principal responder a algunas de las incégnitas
que la serie original dejé sin resolver. Responde asi de un modo décil, complaciente, al ansia
tan por rellenar huecos, por no quedarse sin saber absolutamente nada de las ficciones a las
que se dedica toda la atencién. Pienso que es un error. Y me sorprende, porque de Gaiman
esperaba que fuera consciente de que el poder de lo no narrado es inmenso, y nada que ¢l
pueda decirnos sobre determinadas cuestiones que quedaron en la sombra podra superar
lo que nuestra imaginacién ha elaborado con el paso de los anos. Esta obsesién explicativa,
paradigmatica de la ficcién revisionista dirigida a antiguos fans de entre treinta y cuarenta
afos, que ha afectado tanto a Star Wars como a Watchmen, dirige esta precuela que, al menos,
ha sido ideada por el creador original. De modo que podemos estar seguros de que lo que les
sucede a los personajes es lo que Gaiman quiere que suceda. No es consuelo, claro; ninguno
de los enigmas revelados tiene la suficiente fuerza como para justificar el misterio que los ha
envuelto todo este tiempo, y que mds alld de eso tenfan un sentido narrativo claro en la serie
original. Lo cierto es que ni la historia del primer Corintio, ni de Alianora —el viejo amor
de Morpheus que aparecia fugazmente en Un juego de ti— ni las explicaciones que se dan
a propésito de la ancestral enemistad entre Suefio y Deseo —que, a la postre, era la clave de
la serie original— aportan nada significativo mds alld de la satisfaccién de la curiosidad del
fan. Al contrario: la resolucién resta poder evocador.

Estas historias estdn imbricadas en una Unica trama lineal y demasiado simple, en la que
todo avanza mediante un desfile de personajes que a través de exposiciones y parlamentos
—nunca de la accién— van ofreciendo a Morpheus la informacién que necesita para resol-
ver el problema que enfrenta, justo antes de ser encerrado, tal y como aparece en el primer
namero de 7he Sandman fechado en enero de 1989.

Como decia, pienso que la irrelevancia de Sandman: Obertura tiene que ver con su anacro-
nismo: no solo por el formato de comic book, sino también y sobre todo porque el mercado
y el ptblico han cambiado muchisimo, y esta serie permanece anclada en los primeros no-

* Gaman, N. ez alii. Un juego de ti. Barcelona, Norma Editorial, 2004.
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venta, mds alld del lavado de cara estético. En aquella época, el lector de cémic mainstream
no tenia muchas mds series a las que acudir si queria leer historias con ciertas referencias
culturales, personajes reales y temas profundos. Aparecié en el momento justo y no es exage-
rado decir que la industria necesitaba 7he Sandman para abrir esa via, que habia anticipado
el trabajo de Moore o de Grant Morrison, pero que Gaiman supo ampliar. Cumplié una
funcién esencial. Pero hoy la publicacién de esta serie llega a un panorama en el que hay
mucho donde escoger, y donde sus Aijos, confesos o no, campan a sus anchas. El lector de
2013 no mecesitaba una serie que solo puede entenderse como celebracién y ofrenda com-
placiente a los fans.

Con esto quiero decir también que debemos ser justos: incluso aunque Gaiman, Williams
y Stewart hubieran firmado una de las mejores historias de 7he Sandman, el contexto actual
habria minimizado su impacto. Lo que a los dieciocho afios y en los aflos noventa parecia
sofisticado, complejo y adulto, ahora expone sus costuras y parece pedante o artificioso. Y,
sin embargo, aun asi, si vuelvo a la serie original todavia veo una chispa, un ingenio en los
didlogos, unas gotas de realismo sucio contrastando con el mito y un sentido del humor que
aqui se han perdido, a favor de una supuesta majestuosidad que nunca he podido creerme
lo mas minimo. Sandman: Obertura no quiere hablar a los adultos que somos hoy, pero tam-
poco consigue llegar a los adolescentes que fuimos. Da la sensacién de que Gaiman nunca
llega a ser capaz del todo de volver al mundo que cred, quiza porque también él ha cambia-
do. Y, al final, en esa indefinicién esta su gran fracaso.
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