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La casa
Paco Roca
Astiberri, 2015

“La prensa diaria habla de todo
menos del día a día. La prensa 
me aburre, no me enseña nada; 

lo que cuenta no me concierne, no me 
interroga y ya no responde a las pregun-
tas que formulo o que querría formular. 
Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, 
lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? 
Lo que ocurre cada día y vuelve cada 
día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, 
lo común, lo ordinario, lo infraordinario, 
el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar 
cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo 
describirlo?”.1 Lo escribió Georges Perec 
en el texto que encabezaba a modo de manifiesto Lo infraordinario (1989), y para mí que Paco 
Roca ha debido de hacerse preguntas parecidas a la hora de resolver el que por ahora es su 
último trabajo. 

La casa (2015), publicada hace menos de un mes cuando escribo estas líneas, me parece la 
clásica “obra difícil” que afronta un autor después de haber llegado a una cumbre artística. 
Los surcos del azar (2013) lo era, un trabajo de madurez y envergadura en el que Roca en-
trelazaba pasado y presente para construir una memoria que, aunque acudiera a elementos 
ficticios para enfatizar y dar coherencia a la narración, estaba firmemente basada en una 
realidad histórica que, no por casualidad, sigue siendo poco conocida en España: la historia 
de La Nueve, la primera compañía militar que entró en París el día de la Liberación, com-
puesta en su mayoría por republicanos españoles, exiliados que lucharon en diversos frentes 
aliados de la II Guerra Mundial. La recepción de crítica y público de la obra, con numerosos 
galardones, generosas ventas y varias ediciones internacionales, sancionó su importancia, en 
términos artísticos y de relevancia social. En mi opinión, Los surcos del azar no fue solo uno 
de los mejores cómics de su año en términos internacionales, también aportaba un nuevo y 
trascendente capítulo en la construcción de la memoria histórica española, una tarea ardua 
que aún hoy se realiza en nuestro país a pesar de incomprensiones varias, silencios o repro-
ches tópicos cómo “¿para qué recordar el pasado?”

1  Georges Perec, Lo infraordinario, Traducción de Mercedes Cebrián, Madrid, Impedimenta, 2008, pp. 
22-23.
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A esa pregunta absurda, políticamente interesada o ignorante dependiendo de quien la for-
mule, se puede responder de varias formas. Paco Roca (Valencia, 1969) parece responderla 
como mejor sabe hacerlo un creador: con una nueva obra. La casa trata justamente de la 
necesidad de recordar, porque la identidad, sea individual o colectiva, está hecha de memo-
ria. Y la memoria hay que sembrarla, cultivarla, regarla como el huerto que aparece en este 
libro. La memoria es, también, el gran tema personal de Paco Roca. Ya le había preocupado 
en su célebre Arrugas (2007), ahí desde un punto de vista individual y cotidiano; al fin y 
al cabo, el protagonista era un anciano enfermo de Alzheimer, inspirado en el padre de un 
buen amigo pero también en la vejez de sus propios progenitores. También abordó tangen-
cialmente la memoria colectiva de la posguerra española al hilo de la memoria profesional 
del tebeo en El invierno del dibujante (2010), donde el pasado republicano del editor y varios 
dibujantes de la barcelonesa Bruguera se convertía en un elemento destacado de la narra-
ción. La memoria del exilio tras la Guerra Civil la había tocado en El faro (2004), aunque 
en clave de fábula, y más directamente en El ángel de la retirada (2010, con guión de Serguei 
Dounovetz), una aproximación más documental al recuerdo de los campos de refugiados 
españoles en Francia.

Como decía, afrontar el siguiente trabajo después de una obra de la dimensión de Los surcos 
del azar era empresa delicada. En esta ocasión el objeto de la memoria es el padre muerto, 
y alrededor de él, la familia, temas mayores de la literatura. Frente a la carga histórica y 
colectiva que había en Los surcos del azar, La casa es una memoria íntima y cotidiana que 
parece responder al mismo tipo de preguntas que se hacía Perec. En efecto, lo “infraordi-
nario” habita en estas viñetas, con todo el peso del tiempo y la vida vivida asociado a ello: 
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una pequeña casa de campo, segunda residencia edificada por el padre con la ayuda de unos 
hijos no siempre dóciles, una piscina ahora vacía y llena de fango, antaño construida por esas 
manos familiares, las hojas muertas por barrer, la persiana sacada de su guía por el viento 
pero “no rota”, el muro casero firmado en el cemento fresco por sus albañiles aficionados, el 
secador del pelo que se enreda y cae presagiando tal vez alguna “ruptura”, la cisterna que go-
tea, la pérgola para la parra, las comidas familiares, incluso las esperas en la sala del hospital, 
ya al final del trayecto. “De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, 
a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras 
agendas, a nuestros ritmos”, escribía Perec. “Interrogar a lo que parecería habernos dejado 
de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, 
abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en 
una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?”2

La casa, aunque no tenga el trabajo de documentación histórica que exigió Los surcos del 
azar, me parece un libro más difícil de realizar en términos creativos, porque aquí no existe 
el “tema histórico importante” ni la “peripecia aventurera” (“hazañas bélicas”) para captar la 
atención del lector y conducirle por la narración. El tema de La casa tiene menos asideros 
narrativos, el “argumento” que hay que amasar para darle forma es una vida corriente, la de 
un padre crecido en la posguerra española y, alrededor de él, la de sus hijos, la generación a 
la que pertenece el autor. Por eso entre otras razones (enseguida apuntaré otras) una obra 
como La casa exige una mayor batería de recursos artísticos y más bagaje como autor, algo 
que el lector atento puede comprobar en cada una de sus páginas. Y Roca aplica con sabi-
duría todo lo que ha aprendido en sus cómics previos para seguir creciendo como artista y 
realizar una obra distinta pero al mismo nivel de excelencia que Los surcos del azar. 

Me refiero por ejemplo a recursos formales que Roca había ido poniendo a punto en obras 
previas, como el uso de diferentes gamas cromáticas para distinguir estaciones y periodos 
temporales, probado en El invierno del dibujante y Los surcos del azar y ahora fundamental 
para las abundantes anacronías de La casa. En los diseños de página, Paco se ha ido mo-
viendo desde la concepción clásica de tiras regulares y viñetas como ventanas invisibles a un 
“mundo completo” en el que transcurre la diégesis narrativa, un sistema hegemónico en el 
cómic tradicional de la segunda mitad del siglo xx según el modelo de influencia cinema-
tográfica de Milton Caniff (así era básicamente toda la obra de Roca hasta El invierno del 

2   Perec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24.
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dibujante), a diseños complejos donde los artificios gráficos y los planos repetidos se hacen 
evidentes al lector y constituyen el núcleo narrativo de la página, inspirados por la lectura 
confesada de novelistas gráficos como Chris Ware o Seth. Puede decirse que La casa adopta 
un sistema sincrético entre esos dos modelos narrativos, el del cómic de aventuras derivado 
de la narración de continuidad del Hollywood clásico y el de la novela gráfica contempo-
ránea que ha desarrollado el despliegue gráfico de ciertos historietistas de prensa de las 
primeras décadas del siglo xx. 

Ahí están esas páginas diagramáticas de La casa, que Roca había experimentado previa-
mente en su serie de prensa humorística —recopilada en Memorias de un hombre en pijama 
(2011) y Andanzas de un hombre en pijama (2014)— y en Los surcos del azar, que permiten 
contar las cosas con modos específicos del cómic además de economizar páginas, y que ahora 
se despliegan con una eficacia narrativa y emocional asombrosa: el árbol genealógico fami-
liar (p. 31 de La casa), el conmovedor diagrama sobre los objetos y muebles viejos arrumba-
dos en el contenedor, verdadero mapa temporal y sentimental (p. 20), las viñetas de diversas 
épocas asociadas a los anillos del tronco de un árbol plantado en la casa (p. 33), etcétera. 
Hay elementos simétricos enfrentados en la doble página con una sutileza memorable (pp. 
18-19 y otras), por no hablar del modo en que Roca cambia la disposición de las calles de
las viñetas en la retícula ortogonal de una misma página para jugar ambiguamente con el
tiempo narrativo o el sentido de lectura. Ayuda a todo ello el formato apaisado del libro, un
sistema horizontal que no solo se asocia al muro del patio interior que ocupa la portada y
convierte a las viñetas en ladrillos de la “casa” que es el libro, sino que básicamente está pen-
sado para permitir un diseño interior que resulta crucial en la obra. Gracias a él es posible
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“tocar el tiempo” en sus páginas, parafraseando a Jorge Carrión.3 El Tiempo con mayúscu-
las, que en efecto es el otro gran tema del libro, como indica Fernando Marías en el epílogo. 

Pero, para capturar el tiempo, a Paco Roca no le basta intuir que la forma del cómic tiene 
un potencial específico para evocar el pasado y el presente en la misma página, incluso el 
futuro. El autor tiene además que inventar lenguaje, recursos visuales y textuales, formas y 
ritmos de escritura (aquí exclusivamente a través de los diálogos en bocadillos) para tratar 
temas hasta ahora escasamente abordados en el cómic. Decíamos antes que la memoria 
sobre el padre muerto y la familia son temas mayores que la literatura viene tratando desde 
hace mucho tiempo. El mismo Perec se planteó tematizar lo “infraordinario” en sus textos 
hace ya más de tres décadas. ¿Cuántos cómics han tratado hasta ahora, finales de 2015, esos 
temas de manera directa, sin acudir a clichés de aventuras y otros géneros tradicionales del 
cómic juvenil? Todos sabemos honestamente que son muy pocos, y menos aún parecidos a 
La casa. Por eso resulta sorprendente que aún haya algunas voces tan despistadas —entre 
ellas no faltan historietistas fracasados, por cierto— como para afirmar que la novela grá-
fica no está generando un lenguaje diferente a los cómics tradicionales, o que sus códigos 
visuales y comunicativos son los “mismos” solo porque ambos utilizan dibujos y viñetas. 
Ante semejante afirmación uno no puede evitar pensar que quien la dice no ha reflexionado 
demasiado, precisamente, sobre las cuestiones formales  y temáticas sobre las que opina de 
manera tan frívola. No, La casa no es ni puede ser igual que un comic book de La Patrulla-X o 
Spiderman, y conste que les habla un fan de Spiderman y la Marvel de los sesenta y setenta. 
No se trata de una cuestión de calidad o de “elitismo”, se trata de que son cómics que no 
hablan de las mismas cosas ni tampoco lo hacen con el mismo lenguaje, los mismos recursos 

3  En su reseña de La Casa para Rockdelux (enero de 2016), a punto de llegar a kioscos cuando escribo estas 
líneas.
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formales, los mismos conceptos y modos de producción. Antes de seguir, dejémoslo claro 
que no cuesta nada: las novelas gráficas son cómics, por supuesto, solo que hablamos de una 
nueva tradición del cómic cuyos ascendentes directos apenas tienen cuarenta años.4

Cuando Paco Roca aborda una empresa como La casa, un cómic que trata sobre LA VIDA 
sin excusas de género (ni superpoderes ni galaxias lejanas, ni siquiera cuentos de autoayuda 
con moraleja reconfortante), tiene escasos modelos que seguir y por eso no tiene más reme-
dio que tirar de todo su bagaje y talento para, digámoslo por última vez, inventar. Tiene a 
Chris Ware y unos pocos sospechosos habituales de la novela gráfica como referentes, poco 
más. El propio Ware, máximo referente actual de la novela gráfica sobre la realidad, enten-
dida esta como la vida ordinaria y lo pequeño cotidiano, no ha parado de inventar recursos 
para poder tratar esos temas casi inéditos en el cómic. Temas básicamente para adultos, na-
turalmente, en un medio que hasta hace pocas décadas apenas producía cómics para adultos. 
El propio Ware tuvo escasos modelos a los que poder acudir: algunas páginas dominicales 
de viejos historietistas de prensa casi olvidados que él mismo se ha encargado de reivindicar 
(Frank King entre ellos), el magisterio de Art Spiegelman, una historieta de R. Crumb por 
allí (“A Short History of America”, 1979), otra de Richard McGuire por allá (“Here”, de 
1989, tampoco por casualidad convertida ahora en un libro completo, Aquí, una novela grá-
fica de 300 páginas con la que La casa guarda más relación de la que pueda parecer, aunque 
McGuire y Roca hayan trabajado simultáneamente y por diferentes derroteros formales)… 
y pare usted de contar. El resto procede de esa gran cabeza que tiene Ware, donde parece 
caber todo el cómic posible o por venir. 

Por si alguien se ha perdido, creo que Paco Roca empieza a resistir la comparación con esa 
liga de historietistas, y al buen entendedor pocas palabras le bastan. No se trata de decir 
quién es mejor o peor, pero sí de señalar niveles de excelencia. Si Roca viviese en Estados 
Unidos o Francia, no me cabe duda de que su libro estaría colocado a lo grande en un 
montón de países, a lo Alison Bechdel o Marjane Satrapi. Desde las provincias humildes 
del imperio resulta más difícil que el mundo te haga caso, aunque La casa tendrá en breve 
ediciones internacionales (Francia y Alemania). Un par de cuestiones más para ir terminan-
do: el acierto de Roca al vincular los recuerdos familiares a los objetos y usarlos como tropo 
para crear una suerte de álbum de familia metonímico. El hombre crea objetos “a su imagen 
y semejanza”, digamos, y de ahí la carga emocional asociada a esa cisterna que quedó por 
arreglar, la higuera que no termina de “tirar” pero que “algún” día dará higos, la garrafa para 
acarrear agua del manantial o la manguera que gotea, directamente relacionada al último 
instante de vida del padre, otro de los momentos inolvidables del libro. Las mismas aso-
ciaciones se establecen con lugares e inmuebles, una “topografía sentimental”5 que también 
podemos encontrar en Ware (Building Stories) o McGuire (la esquina del apartamento de 
Aquí como “máquina del tiempo” narrativa). La casa testimonia además costumbres españo-
las en vías de desaparición: la modesta segunda residencia construida por sus propietarios, 
tan pequeños como las propias casas, dice mucho entre líneas de la vida en este país durante 

4  Hay un libro que a mi juicio lo argumenta muy bien, por si acaso alguien no lo tiene en mente: La novela 
gráfica, de Santiago García (Astiberri, 2010), ahora en edición estadounidense (On the Graphic Novel, Uni-
versity Press of Mississippi, 2015, traducción al inglés de Bruce Campbell).
5  Jorge Carrión, en Rockdelux, op. cit.
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la segunda mitad del siglo xx. La otra cuestión final es el pudor que muestra Paco Roca 
como autor. Si en la narración de Los surcos del azar se introdujo con descaro como personaje 
en una entrevista con el veterano de La Nueve supuestamente real, precisamente porque 
era ficticia, en la autoficción de La Casa ha creado personajes interpuestos para hablar de su 
padre, de sí mismo y de su familia, precisamente porque lo que cuenta sobre ellos es verdad. 
La fotografía final de Paco Roca con su padre, ya fuera de la narración, aporta la prueba 
indicial de que, sí, todo está ficcionado pero todo es básicamente verdad. 

Tal vez el mayor mérito de este cómic sea este. Que, siendo una historia tan personal, priva-
da y en cierto modo “egoísta”, su autor consiga hacer de ella un relato tan público, universal 
e interesante para los demás, tan lleno de verdad. Sus inspiradas viñetas nos traen antiguos 
recuerdos olvidados de la propia infancia, de tus padres cuando eran jóvenes, de los malos 
tragos en el hospital cuando les acompañas una y otra vez a los controles médicos cuando 
son ancianos, de las no siempre fáciles relaciones familiares. De, en fin, modos de vida de 
la generación de posguerra que literalmente levantó el país de las ruinas y procuró a sus 
hijos una infancia y educación mejores que las suyas. Hemos empezado este texto con las 
preguntas de Perec sobre lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, así que 
terminemos también con sus palabras. “Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, 
fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa 
mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales 
o más que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad”.6
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