I.a casa

Paco Roca
Astiberri, 2015

(¢ A prensa diaria habla de todo —
menos del dia a dia. La prensa i |74+ ﬁ
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tas que formulo o que querrfa formular. i L
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lo demis, todo lo demis, ;dénde esta? 5
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dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente,

lo comun, lo ordinario, lo infraordinario,

el ruido de fondo, lo habitual, ;cémo dar

cuenta de ello, cémo interrogarlo, cémo

describirlo?”.! Lo escribié Georges Perec

en el texto que encabezaba a modo de manifiesto Lo infraordinario (1989),y para mi que Paco

Roca ha debido de hacerse preguntas parecidas a la hora de resolver el que por ahora es su

ultimo trabajo.

N

La casa (2015), publicada hace menos de un mes cuando escribo estas lineas, me parece la
clésica “obra dificil” que afronta un autor después de haber llegado a una cumbre artistica.
Los surcos del azar (2013) lo era, un trabajo de madurez y envergadura en el que Roca en-
trelazaba pasado y presente para construir una memoria que, aunque acudiera a elementos
ficticios para enfatizar y dar coherencia a la narracién, estaba firmemente basada en una
realidad histérica que, no por casualidad, sigue siendo poco conocida en Espaiia: la historia
de La Nueve, la primera compaifiia militar que entré en Paris el dia de la Liberacién, com-
puesta en su mayoria por republicanos espafioles, exiliados que lucharon en diversos frentes
aliados de la II Guerra Mundial. La recepcién de critica y ptblico de la obra, con numerosos
galardones, generosas ventas y varias ediciones internacionales, sancioné su importancia, en
términos artisticos y de relevancia social. En mi opinién, Los surcos del azar no fue solo uno
de los mejores comics de su afio en términos internacionales, también aportaba un nuevo y
trascendente capitulo en la construccién de la memoria histérica espafiola, una tarea ardua
que ain hoy se realiza en nuestro pais a pesar de incomprensiones varias, silencios o repro-
ches tépicos cémo “;para qué recordar el pasado?”

! GrorGEs PEREC, Lo infraordinario, Traduccion de Mercedes Cebrian, Madrid, Impedimenta, 2008, pp.
22-23.
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A esa pregunta absurda, politicamente interesada o ignorante dependiendo de quien la for-
mule, se puede responder de varias formas. Paco Roca (Valencia, 1969) parece responderla
como mejor sabe hacerlo un creador: con una nueva obra. La casa trata justamente de la
necesidad de recordar, porque la identidad, sea individual o colectiva, estd hecha de memo-
ria. Y la memoria hay que sembrarla, cultivarla, regarla como el huerto que aparece en este
libro. La memoria es, también, el gran tema personal de Paco Roca. Ya le habia preocupado
en su célebre Arrugas (2007), ahi desde un punto de vista individual y cotidiano; al fin y
al cabo, el protagonista era un anciano enfermo de Alzheimer, inspirado en el padre de un
buen amigo pero también en la vejez de sus propios progenitores. También abordé tangen-
cialmente la memoria colectiva de la posguerra espafiola al hilo de la memoria profesional
del tebeo en E/ invierno del dibujante (2010), donde el pasado republicano del editor y varios
dibujantes de la barcelonesa Bruguera se convertia en un elemento destacado de la narra-
cién. La memoria del exilio tras la Guerra Civil la habia tocado en E/ faro (2004), aunque
en clave de fibula, y mds directamente en E/ dngel de la retirada (2010, con guién de Serguei
Dounovetz), una aproximacién mas documental al recuerdo de los campos de refugiados
espanoles en Francia.

Como decia, afrontar el siguiente trabajo después de una obra de la dimensién de Los surcos
del azar era empresa delicada. En esta ocasién el objeto de la memoria es el padre muerto,
y alrededor de €¢I, la familia, temas mayores de la literatura. Frente a la carga histérica y
colectiva que habia en Los surcos del azar, La casa es una memoria intima y cotidiana que
parece responder al mismo tipo de preguntas que se hacia Perec. En efecto, lo “infraordi-
nario” habita en estas vinetas, con todo el peso del tiempo y la vida vivida asociado a ello:
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una pequena casa de campo, segunda residencia edificada por el padre con la ayuda de unos
hijos no siempre ddciles, una piscina ahora vacia y llena de fango, antafio construida por esas
manos familiares, las hojas muertas por barrer, la persiana sacada de su guia por el viento
pero “no rota’, el muro casero firmado en el cemento fresco por sus albaniles aficionados, el
secador del pelo que se enreda y cae presagiando tal vez alguna “ruptura”, la cisterna que go-
tea, la pérgola para la parra, las comidas familiares, incluso las esperas en la sala del hospital,
ya al final del trayecto. “De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio,
a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras
agendas, a nuestros ritmos”, escribia Perec. “Interrogar a lo que pareceria habernos dejado
de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos,
abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en
una cama para dormir. ;Cémo? ;Dénde? ;Cudndo? ;Por qué?”™

La casa, aunque no tenga el trabajo de documentacién histérica que exigié Los surcos del
azar, me parece un libro mas dificil de realizar en términos creativos, porque aqui no existe
el “tema histérico importante” ni la “peripecia aventurera” (“hazafas bélicas”) para captar la
atencién del lector y conducirle por la narracién. El tema de La casa tiene menos asideros
narrativos, el “argumento” que hay que amasar para darle forma es una vida corriente, la de
un padre crecido en la posguerra espafiola y, alrededor de €I, 1a de sus hijos, la generacién a
la que pertenece el autor. Por eso entre otras razones (enseguida apuntaré otras) una obra
como La casa exige una mayor bateria de recursos artisticos y mds bagaje como autor, algo
que el lector atento puede comprobar en cada una de sus paginas. Y Roca aplica con sabi-
duria todo lo que ha aprendido en sus cémics previos para seguir creciendo como artista y
realizar una obra distinta pero al mismo nivel de excelencia que Los surcos del azar.

Me refiero por ejemplo a recursos formales que Roca habia ido poniendo a punto en obras
previas, como el uso de diferentes gamas cromdticas para distinguir estaciones y periodos
temporales, probado en E/ invierno del dibujante y Los surcos del azar y ahora fundamental
para las abundantes anacronias de La casa. En los disefios de pagina, Paco se ha ido mo-
viendo desde la concepcién clasica de tiras regulares y vifietas como ventanas invisibles a un
“mundo completo” en el que transcurre la diégesis narrativa, un sistema hegemonico en el
cémic tradicional de la segunda mitad del siglo xx segtn el modelo de influencia cinema-
togrifica de Milton Caniff (asi era basicamente toda la obra de Roca hasta E/ invierno del

2 PERrec, Lo infraordinario, op. cit., p. 24.
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SEGURAMENTE EL
QUERIA SERLE UTIL A SU
HIJO ESCRITOR.

CREO QUE NUNCA
LLEGO A SABER EN
QUE CONSISTIA
MI TRABATO.
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CASA?

7 q

NO LO HABIA
PE)’;SOA':SO‘.. IMAGINO QUE TIRARLO TODO.

dibujante), a disefios complejos donde los artificios gréificos y los planos repetidos se hacen
evidentes al lector y constituyen el nicleo narrativo de la pdgina, inspirados por la lectura
confesada de novelistas grificos como Chris Ware o Seth. Puede decirse que La casa adopta
un sistema sincrético entre esos dos modelos narrativos, el del comic de aventuras derivado
de la narracién de continuidad del Hollywood clésico y el de la novela grifica contempo-
ranea que ha desarrollado el despliegue grifico de ciertos historietistas de prensa de las
primeras décadas del siglo xx.

Ahi estdn esas pdginas diagramdticas de La casa, que Roca habia experimentado previa-
mente en su serie de prensa humoristica —recopilada en Memorias de un hombre en pijama
(2011) y Andanzas de un hombre en pijama (2014)— y en Los surcos del azar, que permiten
contar las cosas con modos especificos del comic ademads de economizar paginas, y que ahora
se despliegan con una eficacia narrativa y emocional asombrosa: el drbol genealdgico fami-
liar (p. 31 de La casa), el conmovedor diagrama sobre los objetos y muebles viejos arrumba-
dos en el contenedor, verdadero mapa temporal y sentimental (p. 20), las vifietas de diversas
épocas asociadas a los anillos del tronco de un drbol plantado en la casa (p. 33), etcétera.
Hay elementos simétricos enfrentados en la doble pdgina con una sutileza memorable (pp.
18-19 y otras), por no hablar del modo en que Roca cambia la disposicién de las calles de
las vifietas en la reticula ortogonal de una misma pdgina para jugar ambiguamente con el
tiempo narrativo o el sentido de lectura. Ayuda a todo ello el formato apaisado del libro, un
sistema horizontal que no solo se asocia al muro del patio interior que ocupa la portada y
convierte a las vifietas en ladrillos de la “casa” que es el libro, sino que bdsicamente esta pen-
sado para permitir un disefio interior que resulta crucial en la obra. Gracias a él es posible
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“tocar el tiempo” en sus paginas, parafraseando a Jorge Carrién.® El Tiempo con mayuscu-
las, que en efecto es el otro gran tema del libro, como indica Fernando Marias en el epilogo.

Pero, para capturar el tiempo, a Paco Roca no le basta intuir que la forma del cémic tiene
un potencial especifico para evocar el pasado y el presente en la misma pégina, incluso el
tuturo. El autor tiene ademds que inventar lenguaje, recursos visuales y textuales, formas y
ritmos de escritura (aqui exclusivamente a través de los didlogos en bocadillos) para tratar
temas hasta ahora escasamente abordados en el cémic. Decfamos antes que la memoria
sobre el padre muerto y la familia son temas mayores que la literatura viene tratando desde
hace mucho tiempo. El mismo Perec se plante6 tematizar lo “infraordinario” en sus textos
hace ya mds de tres décadas. ;Cudntos cémics han tratado hasta ahora, finales de 2015, esos
temas de manera directa, sin acudir a clichés de aventuras y otros géneros tradicionales del
cémic juvenil? Todos sabemos honestamente que son muy pocos, y menos aun parecidos a
La casa. Por eso resulta sorprendente que ain haya algunas voces tan despistadas —entre
ellas no faltan historietistas fracasados, por cierto— como para afirmar que la novela gri-
fica no estd generando un lenguaje diferente a los cémics tradicionales, o que sus cédigos
visuales y comunicativos son los “mismos” solo porque ambos utilizan dibujos y vifietas.
Ante semejante afirmacién uno no puede evitar pensar que quien la dice no ha reflexionado
demasiado, precisamente, sobre las cuestiones formales y temdticas sobre las que opina de
manera tan frivola. No, La casa no es ni puede ser igual que un comic book de La Patrulla-X o
Spiderman, y conste que les habla un fan de Spiderman y la Marvel de los sesenta y setenta.
No se trata de una cuestion de calidad o de “elitismo”, se trata de que son cémics que no
hablan de las mismas cosas ni tampoco lo hacen con el mismo lenguaje,los mismos recursos

. 5 (e pa ruepo corras oe s
AVER S| LE QUITAMOS ESE
§ Mm?:)wmnmr 1 PUEDE AYUDAR ¥ DETARLOS COMO UN BONSAL
POR ESO... ENTRE MIS HERMANOS EN ALGO-
e o - r LA VERDAD ES GUE, COMRGD.

UN POCO. . MARANA, DOMINGO,
v QUERIA PODAR ALGUNOS
FRBOLES, PERO MO ME
TREVD.

E3TA £5 LA PRIMERA VEZ
RUE ESTOY AQUI TUMBADD

> En su resefia de La Casa para Rockdelux (enero de 2016), a punto de llegar a kioscos cuando escribo estas
lineas.
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formales, los mismos conceptos y modos de produccién. Antes de seguir, dejémoslo claro
que no cuesta nada: las novelas graficas son cédmics, por supuesto, solo que hablamos de una
nueva tradicién del cémic cuyos ascendentes directos apenas tienen cuarenta afos.*

Cuando Paco Roca aborda una empresa como La casa, un cémic que trata sobre LA VIDA
sin excusas de género (ni superpoderes ni galaxias lejanas, ni siquiera cuentos de autoayuda
con moraleja reconfortante), tiene escasos modelos que seguir y por eso no tiene mds reme-
dio que tirar de todo su bagaje y talento para, digdmoslo por ultima vez, inventar. Tiene a
Chris Ware y unos pocos sospechosos habituales de la novela grifica como referentes, poco
mas. El propio Ware, méximo referente actual de la novela gréifica sobre la realidad, enten-
dida esta como la vida ordinaria y lo pequefio cotidiano, no ha parado de inventar recursos
para poder tratar esos temas casi inéditos en el cémic. Temas basicamente para adultos, na-
turalmente, en un medio que hasta hace pocas décadas apenas producia cémics para adultos.
El propio Ware tuvo escasos modelos a los que poder acudir: algunas pdginas dominicales
de viejos historietistas de prensa casi olvidados que él mismo se ha encargado de reivindicar
(Frank King entre ellos), el magisterio de Art Spiegelman, una historieta de R. Crumb por
alli (“A Short History of America”, 1979), otra de Richard McGuire por alld (“Here”, de
1989, tampoco por casualidad convertida ahora en un libro completo, Agu#, una novela gra-
fica de 300 pédginas con la que La casa guarda mds relacion de la que pueda parecer, aunque
McGuire y Roca hayan trabajado simultdneamente y por diferentes derroteros formales). ..
y pare usted de contar. El resto procede de esa gran cabeza que tiene Ware, donde parece
caber todo el cémic posible o por venir.

Por si alguien se ha perdido, creo que Paco Roca empieza a resistir la comparacién con esa
liga de historietistas, y al buen entendedor pocas palabras le bastan. No se trata de decir
quién es mejor o peor, pero si de sefialar niveles de excelencia. Si Roca viviese en Estados
Unidos o Francia, no me cabe duda de que su libro estaria colocado a lo grande en un
montén de paises, a lo Alison Bechdel o Marjane Satrapi. Desde las provincias humildes
del imperio resulta més dificil que el mundo te haga caso, aunque La casa tendrd en breve
ediciones internacionales (Francia y Alemania). Un par de cuestiones mds para ir terminan-
do: el acierto de Roca al vincular los recuerdos familiares a los objetos y usarlos como tropo
para crear una suerte de dlbum de familia metonimico. El hombre crea objetos “a su imagen
y semejanza’, digamos, y de ahi la carga emocional asociada a esa cisterna que quedé por
arreglar, la higuera que no termina de “tirar” pero que “algiin” dia dara higos, la garrafa para
acarrear agua del manantial o la manguera que gotea, directamente relacionada al dltimo
instante de vida del padre, otro de los momentos inolvidables del libro. Las mismas aso-
ciaciones se establecen con lugares e inmuebles, una “topografia sentimental™ que también
podemos encontrar en Ware (Building Stories) o McGuire (la esquina del apartamento de
Aqui como “méquina del tiempo” narrativa). La casa testimonia ademds costumbres espafio-
las en vias de desaparicién: la modesta segunda residencia construida por sus propietarios,
tan pequefios como las propias casas, dice mucho entre lineas de la vida en este pais durante

* Hay un libro que a mi juicio lo argumenta muy bien, por si acaso alguien no lo tiene en mente: La novela
grdfica, de Santiago Garcia (Astiberri, 2010), ahora en edicion estadounidense (On the Graphic Novel, Uni-
versity Press of Mississippi, 2015, traduccion al inglés de Bruce Campbell).

> Jorge Carrién, en Rockdelux, op. cit.
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la segunda mitad del siglo xx. La otra cuestién final es el pudor que muestra Paco Roca
como autor. Si en la narracién de Los surcos del azar se introdujo con descaro como personaje
en una entrevista con el veterano de La Nueve supuestamente real, precisamente porque
era ficticia, en la autoficcién de La Casa ha creado personajes interpuestos para hablar de su
padre, de si mismo y de su familia, precisamente porque lo que cuenta sobre ellos es verdad.
La fotografia final de Paco Roca con su padre, ya fuera de la narracién, aporta la prueba
indicial de que, si, todo estd ficcionado pero todo es basicamente verdad.

Tal vez el mayor mérito de este comic sea este. Que, siendo una historia tan personal, priva-
da y en cierto modo “egoista”, su autor consiga hacer de ella un relato tan publico, universal
e interesante para los demas, tan lleno de verdad. Sus inspiradas vifietas nos traen antiguos
recuerdos olvidados de la propia infancia, de tus padres cuando eran jévenes, de los malos
tragos en el hospital cuando les acompaiias una y otra vez a los controles médicos cuando
son ancianos, de las no siempre ficiles relaciones familiares. De, en fin, modos de vida de
la generacién de posguerra que literalmente levanté el pais de las ruinas y procuré a sus
hijos una infancia y educacién mejores que las suyas. Hemos empezado este texto con las
preguntas de Perec sobre lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, asi que
terminemos también con sus palabras. “Me importa poco que estas preguntas sean, aqui,
fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa
mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales
o mds que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad”.®

Pero PErEZ

Pepo Pérez (Mdlaga, 1969). Licenciado en Derecho y doctor en Bellas Artes por la Universidad
de Malaga, donde es profesor, dibuja comics y escribe sobre comics. Visiting scholar en la School
of Visual Arts de Nueva York (2013) y dibujante residente en La Maison des Auteurs de Angu-
lema (2014), coautor junto a Santiago Garcia de los comics El vecino (2004-) y de numerosas
historietas cortas para revistas como Nosotros Somos Los Muertos o E1 Manglar, como critico
ha escrito en Rockdelux, U, Volumen, El Periédico, Esquire, The Comics Grid, CuCo, Z,
Revista de Libros 0 Mincho, y en los libros colectivos Del tebeo al manga. Una historia de los
cémics, Supercémic y On the Edge of the Panel. También en los blogs Con C de arte y Es

muy de cémic.

¢ PerEc, Lo infraordinario, op. cit., p. 24-25.
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