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Con la aparicion del altimo cuadernillo de

CHARLES BURNS
Agujero Negro en 2005, y mas si cabe con
su definitiva publicacion en formato libro
el mismo afio, hubo cierto consenso en
gue nos encontrabamos ante la cumbre de
Charles Burns, su autor. Burns no era
entonces ningun recién llegado al mundo
del comic. Se habia curtido durante los
ochenta, era duefio de una personalidad
consolidada y emparentada a los nombres
propios de aquello que dio en llamarse la
nueva carne y habia creado, incluso, un
personaje popular dentro del comic
alternativo, El Borbah. Agujero Negro

todos sus signos estéticos y sus fijaciones autorales en una obra definitiva que ha

refinaba su personalidad y depositaba

quedado como piedra angular de la novela grafica.

Por supuesto que cuando se anunci6 en 2011 la salida al mercado de Téxico, su
nuevo trabajo, habia mucha expectacion pero quiza pesaba esa idea, o prejuicio, de cima
ya alcanzada. Burns tenia cuarenta afios al iniciar Agujero Negro y cincuenta a su
conclusién. Deberiamos entender que le queda mucho carrete, al dibujante de
Washington, incluso tras culminar el largo recorrido de Agujero Negro (una obra que se
extendio doce numeros y diez afios). Que tras un trabajo mayusculo cabe entender que

todo lo aprendido puede sumar y seguir, en la carrera de un artista. Pero parece que en
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un arte industrializado en exceso como es la historieta se vive répido y se alcanza la
meta temprano, para dejar paso a nuevos jovenes que marquen nuevos tiempos. Quiza
debamos comenzar a medir la vida artistica de los creadores de comic con parametros
mas realistas, ya que, volviendo a nuestro caso, pensar que el cénit de un autor llega en
la cuarentena es hipotecar media vida creativa a logros de juventud y primera madurez.
Toxico resultd aleccionador. Aport6 nuevos discursos al solido universo burnsiano, jugo
metalinguisticamente a través de su formato, de album europeo, y travese6 con la
iconografia del Tintin de Hergé, arrastrandola a otra notable influencia en Burns,
William Burroughs. Ademéas se atrevié a forzar su universo malsano, en vez de
suavizarlo para llegar a mas lectores por la via facil, creando una obra ciertamente
turbadora. Toxico cuenta la historia de un enamoramiento adolescente, cruzada por
adicciones a farmacos que provocan suefios dentro de un paisaje que es un eco de la
Interzona de El almuerzo desnudo (que el dibujante plasma con una estética “Escuela de
Bruselas™). Y al modo de los prototipicos albumes franceses de la historieta mas clésica,
el relato queda interrumpido emplazando al lector a un segundo volumen, el que ahora

NOS ocupa.

La Colmena, es su titulo, continGa la accion y redobla las bondades de Toxico.
Profundiza en los guifios y los juegos metalinglisticos de entonces evocando desde el
“novelagrafismo” estadounidense la forma del album franco belga. Y mantiene un
dominio palmario en el uso expresivo del color (algo que asombré en Téxico porque el
autor de Burn Again apenas habia trabajado fuera del blanco y negro, en el campo de la
historieta). Dentro de su trabajo para este comic y el anterior, me fascina
particularmente esa cualidad de desafio al modo clasico secuencial por la via de lo
cromatico. Hablo de la utilizacion de una serie de vifietas recurrentes en las que la
representacion iconica se sustituye por la irrupcién enigmatica de colores planos. No
son efectos esteticistas gratuitos, e incluso hay que advertir que ambos volimenes se
abren con sendas paginas donde tan solo “leemos” estas vifietas, lo que deja un poso
oscuro y abismal que ya nos provoca, si, cierto repelus antes incluso de adentrarnos en

la obra.
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En este sentido dicho empleo de un efecto abstracto es la apuesta de Burns por
hacer que su obra destile sensaciones y estados animicos antes que hechos. O donde lo
que suceda antes y después de enfrentarnos con dichas vifietas sea moldeado por ellas
mediante un recurso gréfico que se mira en el neoplasticismo de Piet Mondrian. Burns
teoriza sobre las propiedades expresivas del pantone y las formas puras (y rectas) en un
work in progress injerto en la narracion de un comic. Diversos colores planos
combinados en vifietas iguales perfilando un estado de animo, en la accion y en el
lector. Colores que en el caso de Toxico y La Colmena van mas alla de los primarios, el
blanco y el negro tan queridos por Mondrian, porque esta irrupcion de lo abstracto en
una narracion dota al color y las formas puras de una fuerza intencionadamente
narrativa que va mas alla de las teorias plasticas de los autores constructivistas. De
hecho entre lo representativo y lo totalmente abstracto, hay intersecciones, vifietas que
son cartela de texto, otras que ilustran perfiles, o esbozos de una representacion (una
nube en un cielo claro...). Y ciertamente, La Colmena y antes TOxico son una narracion

y una complejisima historia.

ME DESPERTE
LENTAMENTE,

ME SENTIA

INCAPAZ DE
SALIR DEL
SUENO,

En La Colmena los protagonistas, Dough y Sarah, progresan en su relacion, que se

mezcla en la realidad y en los suefios, dos universos que Burns se encarga de amalgamar
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hasta que, pagina tras pagina, el lector no consigue discernir cual de ambos es mas
determinante. Esto ya sucedia en Toxico, pero aqui la frontera se desdibuja mucho mas,
y mejor. Burns trabaja en una nueva realidad, mezcla de la nuestra (un ambiente urbano,
juvenil, setentero y artie, plagado de conciertos punk, performances y exposiciones de
fotografia) y de una para-realidad, cincelada en suefios y en las alucinaciones
provocadas por el consumo de drogas.

He hablado varias veces ya de arte. Arte abstracto que teoriza sobre el color, arte
contemporaneo dentro de la ficcion en forma de mausica, performances y fotografia,
literatura citada y noveno arte homenajeado por Burns, tanto en estilo (linea clara) como
en formato (album de bande dessinée). Es muy comin citar como evidentes influencias
en Burns, ademéas de mentar una tradicion historietistica de la que abreva, al cine de
David Lynch o David Cronenberg. Personalmente y sin negar lo evidente, que Burns es
muy lynchiano y que se hermana con Cronenberg en su vertiente mas genérica, la que
practicO en los ochenta, observo en La Colmena muchos otros autores, citas,

inspiraciones y guifios artisticos que lo hacen mucho mas rico.

Por ejemplo el paisanaje humano siempre desolado pero contenido de la obra de
Edward Hopper. Los rostros, el gesto que esconde emociones antes que evidenciarlas, el
poso de desazon contenida, interiorizada, en las escenas mas cotidianas del cémic, me
evocan cuadros y estampas de incomunicacion y turbacion implosiva como Habitacién
en Nueva York o Automata. Las paginas de la ultima obra del autor de “Big baby” son
radiografias del zeigeist contemporaneo, como los cuadros del pintor norteamericano.
Ambos son autores que analizan en su obra la realidad del suefio americano, y retratan
el otro lado de esa supuesta sociedad del bienestar. En ambos, ademas, percibo la misma
serenidad concluyente, derrotada. Cada uno de ellos, evidentemente, llega a
conclusiones disimiles aunque en los dos casos desazonadoras. La tristeza inherente y
despersonalizada de Hopper tiene un eco en los mundos interiores, personalisimos y
siempre en buasqueda, perdidos y angustiados, de los adolescentes de La Colmena.

Empero, si Hopper mira a su presente, el autor de comics echa la vista atras, utilizando
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el pasado, los afios setenta del siglo xx, para hablar de una era entera, que llega a

nuestros dias (porque nuestros dias son consecuencia de aquellos).

Se puede pensar que mi teoria “hopperiana” no deja de ser una conjetura y no
podré negarlo, pero hay en el seno de La Colmena pruebas irrefutables del conocimiento
por parte de Burns del arte pictérico y su aplicacion consciente, y debemos
interpretarlas como contenido significativo dentro de la narracién, no como mero guifio
0 cita resabida. Hablo de elecciones meditadisimas por parte del autor, que arrojan mas
discursos sobre la obra: en una pagina de La Colmena se pueden observar diferentes
fotografias de Sarah (con ecos de la fotdgrafa Diane Arbus), y hay una que me ha
llamado poderosamente la atencion; se trata, en la vifieta octava, de un detalle de
Alegoria de Venus y Cupido del florentino Bronzino. Esta obra manierista (sita en la
National Gallery de Londres) pintada hacia 1550-60, se conoce también como El
descubrimiento de la Lujuria y representa el trato carnal, sensual e incestuoso, entre
Cupido y su madre Venus. Dioses de carne, juventud y placer. Hay demasiados cuadros
en la historia del arte para que resulte casual que Burns elija representar precisamente
esta alegoria dentro de su historia, que como suele suceder en el opus del autor, trata

precisamente de atracciones peligrosas en la fase de la primera maduracién personal.
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De hecho el deseo es un impulso que también aparecen en otra cita mucho mas
clara, esta vez a la historia de los comics. Se trata de las historietas romanticas de
“Bonny Taylor”, creadas por el dibujante John Romita en 1963 para la revista Young
Magazine, cuyo estilo calca Burns con la misma facilidad que evoca a Hergé. En los
suefios de Dough, Sarah lee y colecciona estos tebeos. Los arrebatos de amor y
sentimentalismo de aquellos folletines ajustados al censor Comics Code (y a su
naturaleza de tebeo para jovencisimas lectoras) no dejan de esconder, en el fondo, un
sentimiento de deseo sexual en cada beso, suspiro y cornea vidriada por el desamor. El
empleo de este material afiejo refleja una distorsion “romantica” de las pulsiones de los
protagonistas de La Colmena, por supuesto, que enriquece el discurso. Pero a la vez nos

recuerda que la historieta fue (y es) industria del entretenimiento.

Parece evidente aqui la intencion de radiografiar la evolucion del cémic en la
historia, en este empleo virtuoso y fascinante que hace Burns de los afiejos tebeos

romanticos. La Colmena, nadie podra dudarlo, es comic de autor, novela grafica pura
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explotando todas las libertades que el momento presente permite a los autores. Pero la
aparicion (medular, importantisima en la trama) de aquellos folletines industriales de
usar y desechar provoca reflexiones en torno a la naturaleza del medio y su evolucion.
El coleccionismo, la bldsqueda paroxistica de ese nimero perdido que nos falta para
completar nuestra coleccion, la fugacidad del comic-book en el mercado antes de la
aparicion de las librerias especializadas, contrasta con la realidad de la novela grafica y,
concretamente, con la realidad que representa este libro. Que, al tiempo y cerrando
circulos, recupera como ya hemos sefialado el concepto comercial y material de album a
la franco belga. Pocas veces forma y fondo han cohabitado de un modo tan profundo

como en esta obra.

Terminando. Podriamos detenernos en los vericuetos de lo narrado y su
complejidad. O en el portentoso dominio formal de Burns sobre todos y cada uno de los
recursos de la historieta. O recordar el juego con el lector que ha mantenido Burns,
publicando al tiempo Johnny 23, un tebeo ambientado en la “zona Burroughs” de La
Colmena, que reutiliza vifietas de Toxico y donde no se emplea mas lenguaje que el
inventado para este mundo. En todo caso, cualquier camino llevara a reconocer que
estamos ante otra obra que va a quedar como referente. Personalmente lo que méas me ha
fascinado en esta segunda parte (la tercera se titulard Calavera de azlcar) es la
evidencia de que la riqueza de su universo va mucho mas alld de las coletillas
(lynchiano, nueva carne), que estamos ante un autor lleno de matices que enriquecen
una personalidad ciertamente turbadora, pero que se expande como una ola de lava
absorbiendo influencias voluntarias o involuntarias que se vierten, incandescentes, en
un cémic de lectura aparentemente sencilla (se termina en un suspiro) pero que esconde

tantas pistas, sombras y reflejos que no se agota.

Desde luego, lo que tengo claro es que si la conclusion de la trilogia raya a la
misma altura que esta Colmena de enjambrados significados, estamos ante uno de los

referentes de la década.

OcCTAVIO BEARES
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