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La colmena 

Charles Burns 

RH/Mondadori, 2013 

Con la aparición del último cuadernillo de 

Agujero Negro en 2005, y más si cabe con 

su definitiva publicación en formato libro 

el mismo año, hubo cierto consenso en 

que nos encontrábamos ante la cumbre de 

Charles Burns, su autor. Burns no era 

entonces ningún recién llegado al mundo 

del cómic. Se había curtido durante los 

ochenta, era dueño de una personalidad 

consolidada y emparentada a los nombres 

propios de aquello que dio en llamarse la 

nueva carne y había creado, incluso, un 

personaje popular dentro del cómic 

alternativo, El Borbah. Agujero Negro 

refinaba su personalidad y depositaba 

todos sus signos estéticos y sus fijaciones autorales en una obra definitiva que ha 

quedado como piedra angular de la novela gráfica. 

Por supuesto que cuando se anunció en 2011 la salida al mercado de Tóxico, su 

nuevo trabajo, había mucha expectación pero quizá pesaba esa idea, o prejuicio, de cima 

ya alcanzada. Burns tenía cuarenta años al iniciar Agujero Negro y cincuenta a su 

conclusión. Deberíamos entender que le queda mucho carrete, al dibujante de 

Washington, incluso tras culminar el largo recorrido de Agujero Negro (una obra que se 

extendió doce números y diez años). Que tras un trabajo mayúsculo cabe entender que 

todo lo aprendido puede sumar y seguir, en la carrera de un artista. Pero parece que en 
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un arte industrializado en exceso como es la historieta se vive rápido y se alcanza la 

meta temprano, para dejar paso a nuevos jóvenes que marquen nuevos tiempos. Quizá 

debamos comenzar a medir la vida artística de los creadores de cómic con parámetros 

más realistas, ya que, volviendo a nuestro caso, pensar que el cénit de un autor llega en 

la cuarentena es hipotecar media vida creativa a logros de juventud y primera madurez. 

Tóxico resultó aleccionador. Aportó nuevos discursos al sólido universo burnsiano, jugó 

metalingüísticamente a través de su formato, de álbum europeo, y traveseó con la 

iconografía del Tintín de Hergé, arrastrándola a otra notable influencia en Burns, 

William Burroughs. Además se atrevió a forzar su universo malsano, en vez de 

suavizarlo para llegar a más lectores por la vía fácil, creando una obra ciertamente 

turbadora. Tóxico cuenta la historia de un enamoramiento adolescente, cruzada por 

adicciones a fármacos que provocan sueños dentro de un paisaje que es un eco de la 

Interzona de El almuerzo desnudo (que el dibujante plasma con una estética “Escuela de 

Bruselas”). Y al modo de los prototípicos álbumes franceses de la historieta más clásica, 

el relato queda interrumpido emplazando al lector a un segundo volumen, el que ahora 

nos ocupa. 

La Colmena, es su título, continúa la acción y redobla las bondades de Tóxico. 

Profundiza en los guiños y los juegos metalingüísticos de entonces evocando desde el 

“novelagrafismo” estadounidense la forma del álbum franco belga. Y mantiene un 

dominio palmario en el uso expresivo del color (algo que asombró en Tóxico porque el 

autor de Burn Again apenas había trabajado fuera del blanco y negro, en el campo de la 

historieta). Dentro de su trabajo para este cómic y el anterior, me fascina 

particularmente esa cualidad de desafío al modo clásico secuencial por la vía de lo 

cromático. Hablo de la utilización de una serie de viñetas recurrentes en las que la 

representación icónica se sustituye por la irrupción enigmática de colores planos. No 

son efectos esteticistas gratuitos, e incluso hay que advertir que ambos volúmenes se 

abren con sendas páginas donde tan solo “leemos” estas viñetas, lo que deja un poso 

oscuro y abismal que ya nos provoca, sí, cierto repelús antes incluso de adentrarnos en 

la obra.  
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En este sentido dicho empleo de un efecto abstracto es la apuesta de Burns por 

hacer que su obra destile sensaciones y estados anímicos antes que hechos. O donde lo 

que suceda antes y después de enfrentarnos con dichas viñetas sea moldeado por ellas 

mediante un recurso gráfico que se mira en el neoplasticismo de Piet Mondrian. Burns 

teoriza sobre las propiedades expresivas del pantone y las formas puras (y rectas) en un 

work in progress injerto en la narración de un cómic. Diversos colores planos 

combinados en viñetas iguales perfilando un estado de ánimo, en la acción y en el 

lector. Colores que en el caso de Tóxico y La Colmena van más allá de los primarios, el 

blanco y el negro tan queridos por Mondrian, porque esta irrupción de lo abstracto en 

una narración dota al color y las formas puras de una fuerza intencionadamente 

narrativa que va más allá de las teorías plásticas de los autores constructivistas. De 

hecho entre lo representativo y lo totalmente abstracto, hay intersecciones, viñetas que 

son cartela de texto, otras que ilustran perfiles, o esbozos de una representación (una 

nube en un cielo claro…). Y ciertamente, La Colmena y antes Tóxico son una narración 

y una complejísima historia. 

 

En La Colmena los protagonistas, Dough y Sarah, progresan en su relación, que se 

mezcla en la realidad y en los sueños, dos universos que Burns se encarga de amalgamar 
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hasta que, página tras página, el lector no consigue discernir cuál de ambos es más 

determinante. Esto ya sucedía en Tóxico, pero aquí la frontera se desdibuja mucho más, 

y mejor. Burns trabaja en una nueva realidad, mezcla de la nuestra (un ambiente urbano, 

juvenil, setentero y artie, plagado de conciertos punk, performances y exposiciones de 

fotografía) y de una para-realidad, cincelada en sueños y en las alucinaciones 

provocadas por el consumo de drogas. 

He hablado varias veces ya de arte. Arte abstracto que teoriza sobre el color, arte 

contemporáneo dentro de la ficción en forma de música, performances y fotografía, 

literatura citada y noveno arte homenajeado por Burns, tanto en estilo (línea clara) como 

en formato (álbum de bande dessinée). Es muy común citar como evidentes influencias 

en Burns, además de mentar una tradición historietística de la que abreva, al cine de 

David Lynch o David Cronenberg. Personalmente y sin negar lo evidente, que Burns es 

muy lynchiano y que se hermana con Cronenberg en su vertiente más genérica, la que 

practicó en los ochenta, observo en La Colmena muchos otros autores, citas, 

inspiraciones y guiños artísticos que lo hacen mucho más rico.  

Por ejemplo el paisanaje humano siempre desolado pero contenido de la obra de 

Edward Hopper. Los rostros, el gesto que esconde emociones antes que evidenciarlas, el 

poso de desazón contenida, interiorizada, en las escenas más cotidianas del cómic, me 

evocan cuadros y estampas de incomunicación y turbación implosiva como Habitación 

en Nueva York o Autómata. Las páginas de la última obra del autor de “Big baby” son 

radiografías del zeigeist contemporáneo, como los cuadros del pintor norteamericano. 

Ambos son autores que analizan en su obra la realidad del sueño americano, y retratan 

el otro lado de esa supuesta sociedad del bienestar. En ambos, además, percibo la misma 

serenidad concluyente, derrotada. Cada uno de ellos, evidentemente, llega a 

conclusiones disímiles aunque en los dos casos desazonadoras. La tristeza inherente y 

despersonalizada de Hopper tiene un eco en los mundos interiores, personalísimos y 

siempre en búsqueda, perdidos y angustiados, de los adolescentes de La Colmena. 

Empero, si Hopper mira a su presente, el autor de cómics echa la vista atrás, utilizando 
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el pasado, los años setenta del siglo XX, para hablar de una era entera, que llega a 

nuestros días (porque nuestros días son consecuencia de aquellos). 

Se puede pensar que mi teoría “hopperiana” no deja de ser una conjetura y no 

podré negarlo, pero hay en el seno de La Colmena pruebas irrefutables del conocimiento 

por parte de Burns del arte pictórico y su aplicación consciente, y debemos 

interpretarlas como contenido significativo dentro de la narración, no como mero guiño 

o cita resabida. Hablo de elecciones meditadísimas por parte del autor, que arrojan más 

discursos sobre la obra: en una página de La Colmena se pueden observar diferentes 

fotografías de Sarah (con ecos de la fotógrafa Diane Arbus), y hay una que me ha 

llamado poderosamente la atención; se trata, en la viñeta octava, de un detalle de 

Alegoría de Venus y Cupido del florentino Bronzino. Esta obra manierista (sita en la 

National Gallery de Londres) pintada hacia 1550-60, se conoce también como El 

descubrimiento de la Lujuria y representa el trato carnal, sensual e incestuoso, entre 

Cupido y su madre Venus. Dioses de carne, juventud y placer. Hay demasiados cuadros 

en la historia del arte para que resulte casual que Burns elija representar precisamente 

esta alegoría dentro de su historia, que como suele suceder en el opus del autor, trata 

precisamente de atracciones peligrosas en la fase de la primera maduración personal. 
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De hecho el deseo es un impulso que también aparecen en otra cita mucho más 

clara, esta vez a la historia de los cómics. Se trata de las historietas románticas de 

“Bonny Taylor”, creadas por el dibujante John Romita en 1963 para la revista Young 

Magazine, cuyo estilo calca Burns con la misma facilidad que evoca a Hergé. En los 

sueños de Dough, Sarah lee y colecciona estos tebeos. Los arrebatos de amor y 

sentimentalismo de aquellos folletines ajustados al censor Comics Code (y a su 

naturaleza de tebeo para jovencísimas lectoras) no dejan de esconder, en el fondo, un 

sentimiento de deseo sexual en cada beso, suspiro y córnea vidriada por el desamor. El 

empleo de este material añejo refleja una distorsión “romántica” de las pulsiones de los 

protagonistas de La Colmena, por supuesto, que enriquece el discurso. Pero a la vez nos 

recuerda que la historieta fue (y es) industria del entretenimiento. 

Parece evidente aquí la intención de radiografiar la evolución del cómic en la 

historia, en este empleo virtuoso y fascinante que hace Burns de los añejos tebeos 

románticos. La Colmena, nadie podrá dudarlo, es cómic de autor, novela gráfica pura 
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explotando todas las libertades que el momento presente permite a los autores. Pero la 

aparición (medular, importantísima en la trama) de aquellos folletines industriales de 

usar y desechar provoca reflexiones en torno a la naturaleza del medio y su evolución. 

El coleccionismo, la búsqueda paroxística de ese número perdido que nos falta para 

completar nuestra colección, la fugacidad del comic-book en el mercado antes de la 

aparición de las librerías especializadas, contrasta con la realidad de la novela gráfica y, 

concretamente, con la realidad que representa este libro. Que, al tiempo y cerrando 

círculos, recupera como ya hemos señalado el concepto comercial y material de álbum a 

la franco belga. Pocas veces forma y fondo han cohabitado de un modo tan profundo 

como en esta obra. 

Terminando. Podríamos detenernos en los vericuetos de lo narrado y su 

complejidad. O en el portentoso dominio formal de Burns sobre todos y cada uno de los 

recursos de la historieta. O recordar el juego con el lector que ha mantenido Burns, 

publicando al tiempo Johnny 23, un tebeo ambientado en la “zona Burroughs” de La 

Colmena, que reutiliza viñetas de Tóxico y donde no se emplea más lenguaje que el 

inventado para este mundo. En todo caso, cualquier camino llevará a reconocer que 

estamos ante otra obra que va a quedar como referente. Personalmente lo que más me ha 

fascinado en esta segunda parte (la tercera se titulará Calavera de azúcar) es la 

evidencia de que la riqueza de su universo va mucho más allá de las coletillas 

(lynchiano, nueva carne), que estamos ante un autor lleno de matices que enriquecen 

una personalidad ciertamente turbadora, pero que se expande como una ola de lava 

absorbiendo influencias voluntarias o involuntarias que se vierten, incandescentes, en 

un cómic de lectura aparentemente sencilla (se termina en un suspiro) pero que esconde 

tantas pistas, sombras y reflejos que no se agota. 

Desde luego, lo que tengo claro es que si la conclusión de la trilogía raya a la 

misma altura que esta Colmena de enjambrados significados, estamos ante uno de los 

referentes de la década. 

OCTAVIO BEARES


