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Pulir 

Nacho García 

Fulgencio Pimentel, 2013 

EL CAMINO DEL ARTISTA 

Una noche con Nacho García 

IMPORTANTE  

Esto no es un artículo que hable 

sobre el trabajo de un artista en 

concreto. Es el relato de una 

experiencia nocturna en compañía 

de un artista, Nacho García, de cuya 

lectura algo se puede aprender si 

uno quiere. Si quieres leer un 

artículo sobre Pulir o una entrevista 

más didáctica, se han hecho varias y 

muy buenas y están colgadas por 

ahí. Echa un vistazo. 

El caso es que ayer quedé con 

Nacho a las 22 horas en Callao. Me 

recogió y caminamos en dirección al 

bar Picnic, que reabría sus puertas después de las vacaciones de verano. Nacho venía de 

estar en la Barcelona del año ochenta y tres con una riñonera de cuero negro con su pin 

de Tom sin Jerry y yo llevaba su tebeo dentro del bolso. Si quedamos fue para hablar 

precisamente de eso, de Pulir, el libro que la editorial Fulgencio Pimentel le ha 

publicado hace unos pocos meses. Pero Nacho me dijo que no tenía muchas ganas de 

hablar de Pulir. Que ha sido un proceso duro, de recopilar material, de maquetar el 
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libro, de cambios de otros en la maqueta del libro, y luego, ya sabes, sacarlo y hacer 

eventos y esas cosas de publicar un libro y entrevistas, reseñas, críticas y que, de hecho, 

ahora mismo no quiere ni verlo. Me dijo que hasta el ejemplar que tiene en su casa lo 

tiene con el lomo hacia la pared. 

Primero pensé que le comprendo. Yo solamente he publicado un libro y al 

principio es un trabajo duro y después, ya está hecho y lo miras pero no lo entiendes, no 

entiendes qué ha pasado. Y lo dejas estar, pero hablas mucho de él, y después pasa un 

año y lo vuelves a mirar y piensas que no está tan mal, incluso lo entiendes, y después, 

vuelve a pasar un poco más de tiempo y te das cuenta de que podrías haber hecho las 

cosas de otra manera y te arrepientes de algunas partes de la historia y en estas estaba 

cuando me di cuenta de que a Nacho no le va a pasar igual con Pulir. Porque Pulir no 

cuenta una historia. 

Pulir es una recopilación de dibujos que Nacho tenía en carpetas en su casa o por 

ahí, ordenados de una manera caprichosa y maquetados con cariño, con gusto, con el 

buen hacer de Fulgencio Pimentel en un librazo hermoso y resistente. Con sus fajas a 

todo color, sus páginas de cortesía, sus manchas, sin líneas, su olor y su esencia 

multiplicada en ochocientos ejemplares únicos. Son un montón de dibujos que han 

sufrido una TRANSFORMACIÓN, que han dejado de ser piezas sueltas esparcidas en 

el espacio y en el tiempo para convertirse en un libro, en una OBRA. Pulir es la obra de 

Nacho. Es como entrar en una galería y descubrir la exposición que nunca se ha hecho. 

Puede ser leído de atrás a delante, por partes, puede no ser nunca acabado, y cuando 

Nacho dice que ahora mismo no quiere saber nada de Pulir se refiere al libro, claro. No 

a una historia que haya construido de la que ahora se arrepienta. También dice que lo 

ama. Y siempre se refiere a “EL LIBRO”. El libro pesa, el libro le define, y eso es una 

putada. 

A Nacho y a mí nos unen muchas cosas. Esto va a sonar fatal pero yo estoy 

convencida de que somos una suerte de almas gemelas o algo por el estilo. Los dos 

amamos la maquetación por encima de muchas cosas. Disfrutamos maquetando más 
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que dibujando o inventando historias. “No me pidas un dibujo, déjame maquetar el 

HOLA”. No me imaginaba que esto pudiera pasarle a alguien más. Pero hay más cosas. 

Está ese absurdo de estar dirigiéndote a alguna parte sin saber muy bien dónde y haber 

tropezado de golpe con los tebeos y ahora no saber qué hacer con tu vida tampoco. Es 

complicado. Se sufre mucho. En eso también estamos de acuerdo. Lo pasamos mal 

dibujando. No nos gusta necesariamente dibujar por placer. No somos de esa gente que 

llena libretas todos los días. Que entra en un bar o se va a un parque a dibujar. Gente 

que dibuja a otra gente, figuras, muros. No. No estamos dibujando TODO EL RATO. 

Eso nos parece una locura y una pérdida de tiempo. ¿Cómo se supone que tiene que ser 

un dibujante? En serio. Es una putada. Nadie nos lo ha dicho.  

 

 Nacho García sufre. 

Así que hablando del sufrimiento y la pérdida del camino del artista ya 

llevábamos dos cervezas y me vino a la cabeza una imagen que ya me es recurrente: mi 
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visión —algo distorsionada— de la pirámide espiritual de la que habla Kandinsky en su 

libro De lo espiritual en el arte. Es la segunda vez que necesito explicarle a alguien esa 

teoría pero no la explico tan bien sin el libro delante. La vez anterior traté de explicarle 

lo de la pirámide espiritual a otro Nacho, a Nacho Vigalondo, y al final decidí dejarle el 

libro. No me lo ha devuelto. Así que estoy perdida. Pero lo intento. 

El caso es que en la cima de la pirámide hay un hombre solo y esto es importante. 

Uno no puede dejar de crear, de imaginar, de pensar en cómo hacer SU COSA mejor. 

De cómo acercarse más a lo que uno entiende por perfección. Si echas un vistazo al 

Pulir podrás pensar que está lleno de garabatos, de dibujos de trazo MUY CHUNGO, 

de manchurrones y copias deformes de otros dibujos pero Nacho es un exquisito del 

diseño y la composición y no se conforma con cualquier cosa. “Yo no quería meter 

tantos dibujos. Pero ellos me obligaron. Era como la relación autor/editor a la inversa. 

Un autor que no quiere publicarlo todo y un editor que quiere meterlo todo. Hay algunas 

cosas que yo no habría metido en el libro”. El caso es que esa ambición, ese no tener 

bastante y no conformarse te aleja del resto de las personas. O eso pienso yo. Eso traté 

de explicarle. 

Creo que ha llegado el momento y voy al baño pero decido sacar Pulir del bolso y 

dejarlo encima de la mesa. Vuelvo y Nacho lo está ojeando. Vamos a enfrentarnos a 

esto. Me señala unas páginas con unas viñetas a boli que se alejan un poco del estilo de 

las demás y me dice: “Mira, precisamente esto de aquí yo no quería publicarlo, es muy 

antiguo. No me gusta”. Le pido que vaya a por dos cervezas más mientras yo me leo las 

páginas y me parecen brutales y muy significativas y esenciales para comprender Pulir 

pero no solo eso, en una de las viñetas está escrita la palabra “pulir” como señalando 

precisamente un dibujo que debía repetir, reparar, mejorar. Y entiendo mejor el libro. 

Además son las páginas centrales. Le digo que está muy equivocado. Que esas páginas 

están bien dónde están y que se joda, porque es su obra y su obra está muy por encima 

de lo que es él y de lo que él quiera significar y punto. Y creo que lo entiende. 
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Tanto hablar de sufrimiento y aislarnos el uno en el otro nos está matando así que 

decidimos subir al piso de arriba a hacer un poco de compañía al dueño del bar que no 

es otro que Adrián López, que también es coleccionista y artista y claro, tengo que 

explicarle quién es Nacho (porque yo soy como tu amiga travesti que conoce y quiere 

presentar a todos y habla por los codos y luego no me soportáis pero me da igual, a 

quién le importa) y Adrián quiere ojear el libro (normal) y se sorprende mucho y ahora 

se lo quiere comprar. Esta escena llegó a repetirse tres veces en el bar. Pero espera, que 

después de Adrián llegó Amaral. Eva Amaral le pidió un cigarro a Nacho y salimos a 

fumar y yo quise enseñarle el libro también a ella y le encantó y hablamos de la 

industria cultural y, quién sabe, igual se lo compra. Y luego, cuando ya estábamos con 

el gintonic, entró uno de los parroquianos por excelencia del Picnic y también autor de 

un libro y otras muchas cosas, Alberto González Vázquez, de quien Nacho y yo somos 
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admiradores y POR SUPUESTO, le enseñé el libro de Nacho y nada más verlo la cara 

de Alberto se iluminó y dijo: “vaya tocho, es precioso” y lo ojeó, y le gustó mucho lo 

que vio y seguro que se lo compra también. Y toda esa gente que vimos tiene nombres 

que empiezan por A y ahora conocen Pulir y yo creo que fue una manera bonita de 

terminar nuestra visita al Picnic y buscar otro lugar donde seguir hablando lejos de tanto 

famoso local y de tanta puta endogamia.  

Un jueves de agosto por la noche en Madrid tiene pocas opciones. La nuestra se 

llamaba Tempo II y para llegar había que subir por San Bernardo. Ya veníamos 

regocijándonos de lo cómodo que se está en los sofás forrados del Tempo II y en las 

virtudes de su camarero y pensando que íbamos a pedir cuando descubrimos que estaba 

cerrado y vaya bajón. Creo que la noche termina aquí y también el relato pero antes nos 

sentamos en la ventana del local cerrado, apoyados en la persiana a meditar y a tratar de 

sacar conclusiones sobre lo que iba a escribir sobre Pulir y fue entonces cuando, por la 

acera de enfrente, pasa un director de cine abatido por el cansancio de retirada a casa 

después de muchas horas de revisar efectos especiales para su última película y le hago 

venir y le presento al otro Nacho y me alegro de verle y se despide y, mierda, se me 

olvidó decirle que me devuelva el libro. 

Ah, por cierto, dice Nacho García que os diga que Pulir os puede gustar o no. 

Esto era importante. 

MIREIA PÉREZ


