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Shintaro Kago
EDT, 2013

Si en 2012 hubo un autor que impactara
en el mercado espafiol, ese fue Shintaro
Kago. Reproduccidn por mitosis y otras
historias (EDT, 2012) irrumpi6 con una
fuerza infrecuente, y atrajo casi de
inmediato la atencidn de criticos vy, a
juzgar por la presteza con la que EDT
saca nuevos tomos con su material,
también del publico. Sin embargo, los
siguientes libros con historias de Kago
no parecen haber despertado el mismo
entusiasmo, en parte posiblemente por
la frecuencia con la que aparecen, pero
también porque en Reproduccion...,

por lo visto hasta ahora, ha resultado

encontrarse  lo  mejor 'y mas

revolucionario de su produccion.

Lo que hace Kago suele encuadrarse dentro del ero guro, cuya traduccién
aproximada seria “erdtico grotesco”. Es un género especificamente japonés que Alberto
Garcia Marcos define como uno en “donde el erotismo se fusiona con la decadencia
fisica, la mutilacion, la violencia y distintas parafilias que incluyen la zoofilia, la
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necrofilia o la coprofagia”.” Kago centra gran parte de sus energias en mostrar la

profanacion de los cuerpos humanos. Sin embargo mas alla de la escatologia, hay otra

! GARciA MARCOS, A. “Manual de uso: Ero guro”. En numerocero.es. (2013), disponible on line en
http://numerocero.es/literatura/articulo/manual-uso-ero-guro/1722
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cuestion interesante: el dafio sobre los cuerpos vivos a menudo es completamente irreal,
y lejos de causar dolor o muerte, permite su modificacion. Es algo que entronca con el
ciberpunk, pero si en aquel el cuerpo se combinaba con la maquina, en las historias de
Kago el cuerpo es la maquina. En “El secreto de Shikitei Rokuba” (Cuaderno de
masacres, EDT, 2013) el cuerpo se puede cortar en fragmentos que luego son
combinados con los de otras personas; en “Las capsulas sorpresa de Sébei” (Ibid.), un
pufiado de jovencitas son convertidas en maquinas expendedoras de bolas con premios:
la metafora no podria ser mas clara. En la mayor parte de sus mangas ese contenido
extremo va acompafiado de una experimentacion formal igual de expeditiva. Aunque
algunos tienden a diferenciar ambas facetas, en mi opinién estan estrechamente unidas:
la exploracion de la carne es la exploracion del medio, la degeneracion de una refleja la
del otro, y ambas son en realidad la representacién visual de la ruina moral. Kago nos

enfrenta a lo que no queremos ver y nos lleva a los limites de nuestros propios tabues.

No ha habido desde Chris Ware ningun autor que haya ampliado tanto los limites
de la experimentacion, si bien Kago es deliberadamente maés artificioso. La mayor parte
de su repertorio se basa en una premisa basica: transformar lo extradiegético en
diegético. Asi, puede dotar de existencia fisica a los marcos de las vifietas o a los
bocadillos, de forma que se convierten en elementos presentes en la realidad donde
suceden las historias y pueden influir en ellas. En uno de los relatos mas celebrados de
Kago, “Génesis ciudadana” (Reproduccion por mitosis y otras historias, EDT, 2012) las
vifietas son edificios tridimensionales que van girando para mostrar la secuencia de
accion. Habitualmente, estos experimentos tienden a degenerar, mutan descontrolados y
terminan casi siempre en un fallo del sistema. Exactamente igual que pasa con los

experimentos carnales que los personajes llevan a cabo.

Todo lo anterior estd en Fraction, especialmente en la historia homénima, que
abre el volumen. Su extension y ambicion eclipsan, quizas inmerecidamente, al resto de
historias, mas breves y en la linea de su produccion habitual, sin sorpresas; pero no

tengo mas remedio que asumir esta injusticia y centrarme en la lectura de “Fraction”.
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A un nivel superficial “Fraction” es una tipica historia de asesino en serie. pero
pronto descubrimos que en realidad es, antes que eso, una obra de tesis en la que Kago
quiere exponer muchas ideas sobre su trabajo; demasiadas. Las obras de tesis, creo,

entrafian muchos riesgos, y no puedo decir que Kago los sortee todos.

En las primeras paginas la accion se centra en la trama de asesinatos, perpetrados
por “el rebanador”, un chico que corta a sus victimas por la mitad. En la previa de un
asesinato, se descubre que es aficionado a las peliculas gore, e incluso va al cine a ver
un film de Dario Argento. La posterior conversacion sobre el género no viene
demasiado a cuento, salvo si entendemos que ya desde el principio, y aunque sea a
través de los personajes, Kago esté reflexionando sobre su trabajo, en este caso sobre la

influencia del cine occidental en el ero guro, que tan bien cartografié Jordi Costa.*

El segundo capitulo de “Fraction” supone su primera vuelta de tuerca: el propio
Shintaro Kago aparece como protagonista, y habla con una amiga sobre el ero guro y
reflexiona sobre el mercado editorial. Si la inclusion de esta opinion personal
desconcierta —Ilos peligros de las obras de tesis, decia—, la siguiente escena es alin mas
extraia: una divagacion sobre el coleccionismo, para Kago un “trastorno” que ¢l mismo
sufre. “El coleccionismo es la ciencia que estudia el sentido de la existencia de las
cosas” (p. 37). Podemos pensar que es algo superfluo, pero la insistencia en que esta
“trastornado” y busca sistematizar y dar sentido al mundo encaja perfectamente con lo

que veremos mas adelante, con su exploracién formal y su modo de llevarla a cabo.

La trama de los asesinatos comienza a complicarse hasta el punto de que el
protagonista cree estar perdiendo la cabeza. Pero lo importante lo descubrimos luego,
durante una reunion entre Shintaro Kago y su editora: esta le habla de los crimenes, de
manera que el lector comprende que ambas tramas suceden en el mismo universo. Kago

se ha situado en el mismo nivel que la historia que narra. Revela a su editora que esta

2 COSTA, J. “Un zoom para Shintaro Kago”, en VV. AA. Supercémic. Mutaciones de la novela grafica
contemporanea. Madrid, Errata Naturae, 2013, pp. 183-200.
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pensando en cambiar de género y escribir historias de misterio, empleando lo que Ilama
“trucos narrativos”, que se emplearian para engafiar al lector, como sucede en las
novelas de misterio. “Se trata de usar técnicas de engafio basandose en ‘prejuicios’,
‘ideas preestablecidas’ y ‘predisposiciones’ de la gente” (p. 69). Es decir, que consiste
en jugar con las expectativas del lector, en hacer que lo que se da por hecho no sea lo
que parece. Resulta muy significativo que Kago no recurra al cine, lo que parece mas
obvio dada su naturaleza visual, sino a la literatura, e intente traducir el concepto de los

trucos narrativos sin copiar su ejecucion practica.

A partir de entonces, Kago desarrolla su teoria de los trucos narrativos glosando
muchos —demasiados— ejemplos: personajes que parecen en movimiento pero estan
quietos, escenas que parecen una cosa pero, al ampliar el plano, son otra, y de nuevo sus
clasicos, aquellas jugadas formales que ya vimos en Reproduccion por mitosis y otras
historias: que tras la plantilla de vifietas haya una Unica imagen, de manera que
modificar dicha rejilla afecte a lo que el lector ve, o que las dos dimensiones de la

pagina sean tres, lo que afectaria, por ejemplo, a los bocadillos de dialogo.

IMAGINA
ESTA
PAGINA

“Fraction”. (p. 94, detalle, sentido de lectura oriental).
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Hasta aqui, la exposicion es forzada y excesivamente prolija, pero funciona. Y sirve
para que Kago explique su tesis y racionalice de alguna forma lo que hace no solo en
“Fraction”, sino en otras muchas historias. Pero aun falta una vuelta de tuerca mas, la
definitiva para hacer saltar por los aires todo el mecanismo de relojeria por pura presion:
resulta que Kago es el imitador del asesino en serie original, y ha matado a su editora y
a sus dos hermanas, a las que ha cortado por la mitad y colocado en diferentes posturas
para simular la conversacion que acabamos de leer, cuyos globos, una vez ampliado el

plano, vemos que apuntan todos a él con sus rabos.
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“Fraction” (p. 102, detalle, sentido de lectura oriental).

Al mismo tiempo, en la historia del asesino, se descubre que en realidad tanto él
como otros personajes que aparentemente habian muerto cortados por la mitad en
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realidad carecen de piernas, sustituidas por otra persona también sin piernas, que anda
sobre sus manos. Puede parecer extrafio, pero si uno ha leido ya cosas de Kago sabe que

no es, ni por asomo, lo mas raro que se le ha ocurrido.

Por tanto Kago no solo ha empleado trucos narrativos en su historia de asesinatos,
sino que convierte su exposicion sobre el tema en una leccidn practica. Asi refuerza el
metarrelato, pero posiblemente el resultado habria sido menos confuso si hubiera

mantenido separadas la historia del asesino y la suya propia.

Basta volver a leer “Fraction” para percatarse de que nunca vemos las piernas del
asesino, o que la editora, efectivamente, solo tiene tres posturas a partir de cierto
momento, una por cadaver recolectado por Kago. Todo perfectamente encajado y
medido para que funcione, como en esas novelas de misterio que cita, a posteriori, tras
revelar los trucos. ¢qué necesidad hay entonces de explicar todos y cada uno de ellos en
lugar de dejar que el lector los deduzca? ¢Por qué ese subrayado tosco, esas escenas de
replay en las que vemos de nuevo momentos de la historia, pero esta vez con el truco
desvelado? Parece como si Shintaro Kago no pudiera resistir la tentacion de mostrarnos
lo inteligente que ha sido, y hasta el ultimo detalle de su intrincada obra de ingenieria.
O, peor, como si no confiara en que sus lectores pudieran descifrarlos solos. A ese
mismo temor parece responder la larga e innecesaria justificacion sobre el absurdo
derrotero que toma la historia del asesino en serie, llena de ejemplos para intentar que
creamos que seria factible que dos tipos sin piernas se hicieran pasar por uno entero.
¢Por qué habré pensado Kago que es necesario justificar la verosimilitud de esta historia
y no la de otras con conclusiones ain méas descabelladas? Es ero guro, y es Kago:
estamos mas que acostumbrados a la aparicion de este tipo de motivos, nos gustan y los
aceptamos, no porque pudieran suceder en nuestra realidad, sino porque encajan en la
suya. Y dejan de funcionar en ella Unicamente cuando intenta explicarnoslos con las

reglas de la nuestra.

Solo Shintaro Kago podria haber intentado este triple salto mortal, de todas

formas, y eso hay que tenerlo en cuenta. Y si se ha acabado estampando contra el suelo
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no ha sido por falta de habilidad, sino por exceso de vanidad, o de desconfianza hacia el
lector. Pero este fracaso dice mas sobre su calidad como autor que algunos éxitos, o que
las historias rutinarias que a veces hemos leido. Se nota que Kago necesitaba hacer esto,
exponer a sus lectores una serie de cuestiones que tenia en la cabeza. El error ha estado
en querer quitarse de golpe, en la misma historia, todas esas obsesiones sobre si su obra
se esta entendiendo. En querer hacer la obra de tesis definitiva. Quizés “Fraction” es un
intento de volverse mas accesible, algo que a juzgar por lo que dice su alter ego en la
historia le preocupa. En cualquier caso, creo que ha conseguido precisamente el efecto
contrario: con una obra asi, Kago se consagra como un autor complicado y duro. Lo que

no tiene nada de malo, en realidad.
GERARDO VILCHES

Gerardo Vilches es licenciado en Historia por la UCM y master en Métodos y técnicas
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tiempo libre, no se le ocurri6 otra cosa que montar junto a Octavio Beares esta revista

que estas leyendo.
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