CHAPUCEROS / BUNGLERS

Santiago Vaquera-Vasquez

Cristian pas6 por mi cuando me dieron de baja del hospital. Me dijo
que habia hablado con el decano y la uni me dio un semestre libre
para la recuperacion. Cristian me explicé que varios de mis colegas
habian preguntado por mi e incluso hubo una recolecta.

Asi que, me dijo con una sonrisa, esta noche te toca disparar los
tacos.

Lo ultimo que recuerdo era descender. Miraba hacia la superficie
del lago y veia como se alejaba. Senti que alguien me abrazaba desde
abajo, unas manos que querian llevarme mads abajo, para conocer el
fondo. Luego todo oscurecid.

Camino a mi casa, casi le pregunté si sabia llegar ya que conducia
en la direccion contraria. Me acordé de que ya no vivia en la Casa
Luciérnaga, ésa era la casa de Leah. Mi casa era una pequefia a unas
calles del lago. Al pasar por alli, cerré los ojos. Cristian lo not6 y me
dijo que todo iba a estar bien.

Al llegar, para distraerme un poco, me contd de un proyecto de
escritura creativa que hizo con su clase de cultura popular latina.
Entr6 a la clase con una baraja de cartas grandes. Cada una tenia una
imagen: una foto tomada por Cristian en algin viaje, imagenes
recortadas de comics —en particular de la serie Love and Rockets de
los Hermanos Hernandez— o de alguna revista. Cada estudiante
escogia una carta al azar, sin ver qué les tocaba. Al darle vuelta, tenian
que escribir un cuento inspirado en la imagen. Los textos luego
fueron presentados en clase. El ejercicio fue todo un éxito, me dijo y
me pidié que le proporcionara algunas imagenes de mi campo para
su coleccion. Sonrei.

sLes va a interesar cuadros de mosaicos romanos o bizantinos?
;El jardin de Livia, o los mosaicos de Harbiye, por ejemplo?
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Cémo no, me contesto. Les va a encantar.

A Cristian lo conoci poco después de que llegamos Leah y yo al
pueblo. Estdbamos nerviosos con la idea de mudarnos al upper
Midwest, a un pueblo pequefio entre Madison y Milwaukee. Fuimos
porque me habian contratado como jefe del departamento de arte.
Cuando me llegé la oferta para solicitar, Leah y yo miramos el
mensaje y nos preguntamos, ;Doénde? A la vez, ya teniamos
demasiados afios en el valle central de California y la oportunidad de
dejar el pueblo pequefio cerca Fresno nos parecia interesante. Lo que
mas nos daba miedo era vivir en un pueblo donde no habia cultura
hispana. Siempre habiamos vivido en California, rodeados de una
cultura rica y plena y natural a la region. Sentiamos que ibamos a
llegar a ser outsiders.

Lo que no esperabamos era encontrarnos con una comunidad
hispana pequefia pero arraigada. Habia gente que tenia varias
generaciones en la regién y también gente que llegd recientemente, como
Cristidn y nosotros. El era también de California, pero del sur. Crecié en
Los Angeles, mientras que yo creci en el norte del estado, en el valle
central cerca de Sacramento. Leah también era del norte de California,
pero de San José. Eramos el Califas Crew: Cristian, profesor de estudios
culturales en el Departamento de Inglés; Leah, directora de operaciones
en un non-profit dedicado alos derechos civiles de la comunidad hispana
e indigena de la zona; y yo, jefe del Departamento de Arte.

Pasamos varias semanas en busqueda de una casa. Leah queria
uno con caracter, uno que seria un buen lugar para hacer reuniones
o fiestas o simplemente para relajarnos después de un dia estresante.
Localizamos una que en principio fue una tienda de abarrotes de uno
de los barrios antiguos. Cuando se cambid la zonificacion del
vecindario, la tienda se remodel6 en residencia. Todavia mantenia
algun aspecto de pequeio supermercado, sobre todo en las ventanas
que daban a la calle y el hecho de que la fachada casi llegaba a la
banqueta. No habia yarda. Pero si tenia un jardin espectacular, con
un porche cubierto que era perfecto para desayunar y mirar al patio.
Por las tardes, salian luciérnagas que volaban por entre las plantas.
Comenzamos a llamar la casa, Casa Luciérnaga.

Mientras Cristian me preparaba un café en la cocina de lo que
comencé a llamar mi Casa Capullo, saqué los documentos que me
habian entregado en el hospital. Uno era una receta para un
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medicamento para la depresion. Otro era una lista de citas con un
terapeuta. Contemplé la pulsera que me habian puesto en el hospital.
Blanco con mis datos en negro. Miré por la ventana de la sala, hacia
el arbol grande que cortaba mucha luz en la casa y hacia el cielo.
Pronto estaremos en invierno, le dije cuando entro con el café.

%%

Hace un afo, volvi a encontrarme con Bensu. No la habia visto en
siete anos. Estuve en Alanya, en Turquia, trabajando en una
excavacion de una casa romana en Syedra. Una tarde, después de un
dia caluroso en el campo, pasé a caminar por la ciudad. Buscaba algo
para cenar y me acordé de un lokanta cerca del puerto. Estuve sentado
en la terraza cuando senti que me miraban. Alcé la mirada y alli
estaba. Bensu. Sentada en una mesa cercana. No me lo creia, aunque
ella no estuviera sorprendida al verme. La ultima vez que nos
encontramos fue en Nueva York. Habiamos pasado el dia caminando
por Spanish Harlem antes de irme a Newark para tomar un vuelo a
Barcelona. No lo sabiamos en ese momento, pero era el final de
nosotros: en el vuelo conoci a Leah.

Desaparecer de nuestras vidas no era raro: a lo largo de los
quince anos que nos conociamos ya lo habiamos hecho varias veces.
Era como si supiéramos que aunque no estuviéramos juntos, que en
cualquier momento nos encontrariamos. Casi siempre las
separaciones duraban varios meses, un par de veces estdbamos fuera
de contacto por un afio o afio y medio. Siete aflos era mucho y al
tercer afo de no verla, pensaba que ya el curso de nuestros
reencuentros habia acabado.

Antes, siempre pensaba que la reencontraria en alguno de mis
viajes, al salir de un café o una libreria o el cine, alli estaria. O tal vez
me mandaria algin mensaje, Qué onda, chapucero, o algo asi.
Siempre me llamaba chapucero. Es que yo sufria de un sentimiento
fuerte de incomodidad en situaciones sociales, preferia quedarme
alejado del centro y nunca sabia lidiar con lo que creia que eran los
codigos que todos habian recibido en algin momento de sus vidas:
codigos que yo nunca recibi. Siempre me sentia alejado del mundo.
Torpe en la conversacion. Torpe en situaciones sociales. Torpe en
general. Chapuzaba por la vida; miedoso de hundirme. Bensu lo
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sabia y procuraba intentar mantenerme en contacto. Cada vez que
me notaba nervioso o incémodo, me tomaba del brazo. Era su manera
para recordarme que estaba alli, que no estaba solo, que me apoyaba.
Claro, si me escuchara decir esto, me diria que No, no era para eso.
Lo que me pasaba era que necesitaba apoyarme y como no habia
ningun tronco de arbol cerca, me aferraba al tronco mas cercano, o
sea tu.

Al resignarme a la realidad de que ya no estaria en mi vida,

intentaba fortalecerme para lidiar con el mundo. Leah me ayudaba,
aunque nunca llegé a entender mi sentimiento de incomodidad.
No era facil. Mi matrimonio no llegé a cubrir el vacio que llevaba por
dentro, el sentimiento de que siempre estaba fuera de sincronia con
el mundo. Me acusaba de siempre estar evasivo, de no dejarla
acercarse. Le decia que no se preocupara, que la consideraba la mas
cercana a mi, que no queria evadirla. Y la verdad es que si me lo creia.
Bensu y yo pasamos la noche entre risas y chistes. Parecia que no nos
habiamos visto en un par de semanas: no actudbamos como amigos
que no se veian en siete afios. Estaba en Alanya porque habia aceptado
ir de vacaciones con unos amigos a Antalya. Al tercer dia de estar
tirados al lado de una piscina de un hotel de lujo, se dio cuenta de que
no queria eso. Dejo a los amigos con la excusa de que queria ir a ver
unos parientes que vivian en Alanya y que no se preocuparan,
regresaria en unos dias.

No sabia que tenias parientes en Alanya, le dije.

iClaro que no! Pero necesitaba una razén para escaparme de

esos burgueses que me querian tentar con una vida de small talk y
chisme al lado de una piscina en un hotel de lujo.
A Leah le encantaba esa vida. Cuando la conoci, me insistié de que no
le interesaba para nada. Queria una vida de libros, de conciertos de
rock y de charlas sobre cine independiente. Queria viajes a trabajos de
campo, a excavaciones de sitios arqueoldgicos. A los pocos meses de ir
a varios conciertos ruidosos en clubes pequefios en San Francisco, me
dijo que ya era tiempo de portarnos como adultos. Cuando me perdia
en librerias, ella se iba a alguna tienda de moda o me esperaba en un
bar con un vino o céctel. El primer verano que la lleve conmigo a una
excavacion en las afueras de Ankara, aguanto tres dias y después optd
por quedarse en el hotel. En el momento que acabé mi trabajo, nos
hizo ir a Cesme, a un hotel de lujo al lado del Egeo.
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El resto del mes que estuve en Turquia lo pasé con Bensu. A los
pocos dias de estar juntos, llamo a sus amigos y les dijo que se iba a
quedar mas tiempo con sus parientes. Les prometio reunirse con
ellos en Estambul al final de las vacaciones. La semana después de
reunirnos, se fue a Estambul para ver a sus padres y a los amigos.
Regresd unos dias después, aliviada de haberse salvado de los amigos.
De Alanya nos fuimos a Hatay, para ver unos mosaicos recién
descubiertos en Harbiye.

En el mes que pasamos juntos, nunca me pregunté qué habia
pasado en mi vida en los siete afios de silencio. Ni yo a ella. Me
imaginé que sabia de mi matrimonio: aunque no llevaba el anillo
puesto por el trabajo de campo, se podia notar la marca en el dedo.
Por lo menos los primeros dias. En Alanya, nos quedamos en hoteles
distintos. Cuando nos fuimos a Hatay, nos quedamos en el mismo
hotel, pero en habitaciones separadas. Hablaba con Leah cada
semana, casi siempre antes de acostarme. Aunque Bensu y yo tuvimos
una relacién muy intensa, eso fue hace afos. En ese mes que viajamos
juntos, casi al final del viaje no sé qué me entrd, pero una noche la
intenté besar. Se molesté mucho y no nos vimos por un dia. Al dia
siguiente, le pedi perdén por el beso, no fue mi intenciéon. Me dijo
que no pasaba nada y lo consideraba ya algo en el pasado. El resto del
dia seguimos como antes, entre risas.

Regresé a casa muy contento. Euférico, tal vez. Al recogerme en
el aeropuerto de Madison, noté que Leah también estaba muy
contenta. Camino a casa, me dijo que un antiguo amigo venia a la
universidad como profesor visitante. Era fisico y estudiaba agujeros
negros.

sDesde cuando tenemos un departamento de fisica en el college?
Le pregunté.

Bueno, la verdad es que no va a estar, va a estar en Madison. Pero
como no queda tan lejos, lo veo como si estaria con nosotros. Me
explico.

Luego me dijo que lo habia invitado a cenar a casa para la
siguiente noche.

Super, le contesté. ;Invitamos también a Cristian?

iClaro! The California Crew in da House!

Hub era un fisico aleman que antes trabajaba en Stanford. De
mediana estatura con el pelo corto y rizado, al conocerlo me recordd
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a un teddy bear. Creo que Leah también lo pensd, ya que en algiin
momento le of llamarle Osito. Llegé a nuestra casa un poco tarde.
Leah me explic6 que era como los trenes alemanes, siempre retrasado.
También me dijo que todo lo que se pensaba de Alemania, como pais
eficiente y serio, no era verdad.

;Cuando estuviste en Alemania? Le pregunté.

No me escuchd. Siguié arreglando las flores de la mesa.

Cristian llego justo a tiempo. Los peruanos no solemos ser tan
puntuales, me dijo, pero mi ex exposa es mexicana de la Ciudad de
México y no te imaginas lo puntual que es. Me traumo con la idea de
llegar tarde a cualquier evento.

La cena fue todo un éxito. Leah contraté a una sefiora mexicana
que prepard unas enchiladas con mole, arroz blanco y unos frijoles
negros que me dejaron con la boca hecha agua. Le pregunté a Leah
dénde conocid alasefiora Yadiray me dijo que fue unarecomendaciéon
de una de las activistas en su trabajo. Me comentd que la sefiora
también limpiaba casas con su hija y que tal vez deberiamos
contratarlas. Para ayudarlas. No dije nada, aunque me acordé de
como mi mama habia pasado parte de mi nifiez limpiando casas de
gente adinerada y jamas pensé que en algin momento estaria yo en
esa posicion de contratar a alguien. Durante la cena, Hub y Cristidn
discutieron los agujeros negros y las maneras para describir un vacio.
Leah entré de vez en cuando a la conversaciéon. Yo me quedé
mayormente callado, pero con una sonrisa en la cara. En un momento
sali a hablar con la sefiora Yadira para agradecerle la cena increible y
que me recordd a la comida de mi mama, ya fallecida. Me puse a
ayudarle organizar la cocina, como hacia de nifilo con mi madre,
cuando Leah me pidi6 que regresara a la reunion.

La sefiora tiene todo bajo control, no te necesita de estorbo. Me
dijo.

Al irnos a dormir, Leah no pudo dejar de hablar de lo divertido
que era Hub.

El siguiente sabado, Cristidn y yo nos encontramos en el muelle
del lago para salir a remar en una barca. Era algo que haciamos por
lo menos dos veces al mes. Fue Cristian que me metio en la practica.
Le encantaba salir temprano por la mafnana, remaba hacia el centro
del lago donde paraba para descansar y respirar al aire libre. Luego se
preparaba un café. A veces llegaba tarde y tenfa que conseguir mi
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propia barca para alcanzarlo. Los dos en el centro del lago, tomando
café y cotorreando.

X6

Cuando nos conocimos, Cristian se quedé asombrado de que yo
estudiaba el arte clasico. Como es eso, ;un Chicano entre los
Romanos? Le dije que si, aunque a veces daba cursos survey sobre el
arte griego y romano, lo que a mi me interesaban eran los momentos
de transicion: el colapso del Imperio Romano, la ascendencia del arte
Bizantino y la Romanica. Me enfocaba en los momentos de
convivencia en periodos de colapso y transicion rapida: por ejemplo
las intersecciones de poniente y oriente en la época de las Cruzadas o
la peninsula Ibérica en los siglos de la reconquista.

Acostado en la barca, Cristidn me dijo que ya entendia mi
interés. Que lo suyo era similar, pero mucho mas contemporaneo,
mas actual. Le interesaban las practicas hibridas de la cultura
popular, que le parecia un sitio de resistencia y contestacion a
sistemas de poder. Fue en esa primera salida que me introdujo a los
comics latinos, en particular la serie Love and Rockets de los
hermanos Hernandez. Unos dias después, me fue a buscar a mi
despacho en campus con un paquete de comics que comencé a leer
con avidez entre las reuniones e informes que tenia que preparar
como administrador. Las historias de Maggie y las Locas de Hoppers
de Xaime Hernandez, me captaron por la manera de representar
vidas Chicanas de mi generacidn, los que crecimos en la década de
los 80, en transicion desde la militancia del movimiento Chicano
de las décadas anteriores y que mezclaba la estética punk, la
ideologia Chicana y la necesidad de construir un lugar propio. Las
historias de amores y desamores, de conflictos familiares y
generaciones me recordaron mucho a mi juventud, aunque creci en
el norte de California. En particular, me gusté la manera en que los
personajes no se quedaban en la misma edad, crecian y envejecian
con los anos. Maduraban y cambiaban de fisico: Hernandez
representaba toda una vida variada de una comunidad
mexicoamericana en los margenes de una ciudad grande. Los
personajes que mas me llamaron la atencién eran Maggie y Ray,
una pareja que paso la vida entre encuentros y desencuentros, de
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amor a desamor a amor. Me hizo recordar la historia de mi relacién
con Bensu.

Nos conocimos en la universidad, cuando todavia me enfocaba
en artes plasticas y tenia un pequefio estudio en el edificio de arte. Para
la carrera necesitaba tomar también cursos de historia del arte. Los
cursos survey que tomé me aburrieron y evité tomar mas hasta que mi
consejero me dijo que me faltaba un curso mas de historia del arte. Me
registré para el iinico curso que se ofrecia ese semestre, Arte Romano,
con un profesor japonés, Profesor Sakamoto. De esa clase tomé dos
cosas: mi interés por las transiciones histdricas y conocer a Bensu.
Bensu me sacé de la envoltura que habia construido en mi vida.

Por muchos afos, antes de conocer a Leah, tenia una foto que
siempre aguardaba en mi escritorio. Después de ver un show de
Fugazi, nos fuimos a una taqueria en la zona de la Misién. Alli
conocimos a unos amigos que también fueron al show y nos invitaron
a su depa para seguir la fiesta. Estoy sentado en el sofa, con mi sonrisa
chueca y los ojos entreabiertos. Bensu esta recostada contra mi,
también con una sonrisa chueca y los ojos entreabiertos. Las cuatro
de la mafnana, en un departamento desconocido en la Mission
District de San Francisco. Alguien con una camara nos tom¢ la foto
y luego no sé cdmo, pero nos lleg6é un par de copias. Me acuerdo de
esa noche, no del todo ya que después de la taqueria todo se volvié
nebuloso, porque el dia anterior Bensu y yo nos habiamos encontrado
de nuevo después de tres meses incomunicados.

Bensu nunca me llegd a reprochar las ausencias. Las primeras
veces si me impactaron, pero luego me di cuenta de que asi éramos.
Asi, en general, era yo también con los amigos. Leah a veces se
fastidiaba porque casi nunca los buscaba. Le dije una vez que no
queria molestarles la vida, que seguro tenian sus cosas. Leah me
contestd que necesitaba siempre estar en contacto con los amigos.
Nunca cambié. Me veia a mi mismo como un gran estorbo y no
queria ser una carga.

%%

Una mafana que salimos Cristian y yo en barca, me dijo que estaba
releyendo un cémic de Love and Rockets, The Love Bunglers. Me
contd que en parte trataba de la continuacién de Maggie y Ray ya
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después de décadas de encuentros y desencuentros. Le quise contar
lo de estar con Bensu en Turquia. No sabia cémo. Nunca le habia
hablado de ella a €], ni con Leah. Nunca me parecid necesario hablar
tanto de mis relaciones pasadas.

;Como se diria Bungler en espafiol? Le pregunté.

No sé, tal vez chapucero, o torpe. Me contesto.

Una manana, Bensu me despert6é y me dijo que sabia que yo
pensaba que en alguin momento nos casariamos. Eso va a ser
imposible ya que ambos éramos evasivos con la vida. Somos amantes
a la deriva, chapuceros de amor, siempre seriamos torpes en eso.
Evadiamos ir mas alla que lo superficial y lo que necesitdbamos era
gente que nos ayudaria escarbar, cavar en la profundidad.

Sé usar una pala, le contesté.

Me avento la almohada. Ta y yo necesitamos mas. Pero por
ahora, soy suficiente para ti y tu eres suficiente para mi. Recogi6 la
almohada y se volvio a acostar.

%%

La primera vez que sali a remar con Cristidn, notd que estaba muy
nervioso. No podia nadar muy bien y todavia cargaba un recuerdo
muy vago de como mis padres intentaron ensefiarme a nadar. Cerca
de la casa habia un arroyo donde la comunidad mexicana solia nadar
los fines de semana cuando hacia calor. Tendria unos tres o cuatro
aflos y un fin de semanas fuimos al arroyo. Como ya era grandecito,
segun él, mi papa tuvo la gran idea de aventarme al agua donde estaba
mi mama esperando agarrarme. Mi papa me avent al aire pero no
era suficiente para llegar a mi madre. Empecé a hundirme y me entré
un terror a ahogarme que todavia sentia. Cuando finalmente empecé
a meterme al agua, preferia chapuzar en la superficie, no me gustaba
hundir la cabeza. Afios después si pude, pero de vez en cuando
todavia me entraba el terror. Cristian me dijo que no me preocupara.
Imposible hundirte, flotas naturalmente, ‘mano. Es mas, tu chaleco
salvavidas te ayuda flotar. Mira. Se paré y se tir6 al lago. Lo vi flotar
con una sonrisa tonta. Luego me aventé también.

Lo que me gusta de estar aqui, me dijo una vez, es el silencio.
Pero también me gusta mirar hacia abajo, imaginar que hay en el
fondo. Nadie sabe qué tan hondo es este lago, me afirmé. Watcha,
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mira por aqui. Mira como los rayos del sol penetran al agua, pero no
van tan lejos. Luego el agua su pone oscuro oscuro. Eso me gusta, ese
misterio de lo que hay debajo. Ese azul profundo. Ese misterio me
encanta.

Pues yo prefiero quedarme en la superficie, le expliqué. Soy muy
shallow. Los dos nos empezamos a reir.

%%

Hacia frio esa mafiana. Llegamos en carros separados a la corte. Nos
pidieron que llegaramos juntos para firmar los documentos del
divorcio. Nos fuimos al despacho que nos indicaron. Entregamos los
documentos que finalizaban nuestra union. Ante la mirada solemne
de la encargada de recibir el paquete, firmamos. Primero Leah, luego
yo. Me imaginaba que iba a dudar al firmar. Pero no lo hizo. Firmé
como se firma cualquier documento, como si no era nada. Me acordé
de cuando la conoci en el vuelo de Newark a Barcelona. Cargaba
conmigo un libro de Herédoto. Lo tenia a mi lado mientras dormia
en la primera parte del viaje. Al despertarme, noté que la chica a mi
lado me preguntaba algo. Me quité los cascos y le pregunté, ; Perdon?
Me preguntd si era historiador, por el libro que tenia a mi lado. Le
expliqué que no, era estudiante de doctorado en historia del arte. Ella
me dijo que habia sido estudiante de historia, pero que ahora
trabajaba como investigadora en un bufete de abogadas. Le tocaba
investigar las historias de ciertos edificios o terrenos. Le gustaba el
trabajo, pero le gustaba mas el trabajo social, el trabajo con
comunidades impactadas por politicas de inmigracién o de género.
Hablamos un rato mas hasta que nos dimos cuenta de que todos a
nuestro rededor se habian preparado para dormir.

Al aterrizar en Barcelona, me acercé la mano y se presento.
Leah.

Dos dias después la volvi a encontrar al subirme al metro. Iba a
la Barceloneta para encontrarme con unos amigos para almorzar.
Ella bajaba en Jaume I para ir a conocer la Basilica de Santa Maria del
Mar. Antes de ir a Barcelona, acababa de leer la novela La catedral del
mar, y tenia ganas de conocer. Comenzamos a hablar de novelas
histéricas y acabo perdiendo su parada. Le dije que era facil caminar
del metro Barceloneta a la basilica y nos bajamos juntos. Acabo
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juntandose conmigo para el almuerzo con mis amigos. Después
fuimos al Born para caminar y visitar a la basilica. Me dijo que al dia
siguiente tenia que irse del pais porque le esperaban en Paris. No
llego al vuelo y terminamos viajando juntos antes. Nos casamos a los
seis meses en California. En la boda, el pastor conté cémo nos
conocimos. Nos reimos mucho. Casi ocho afos después, nos
despedimos afuera de la corte del condado. Le quise preguntar si
queria ir a comer algo. Qué conocia algin lugar en la Barceloneta.
Sabia que ya era muy tarde para ese tipo de comentario. Era mediados
de octubre y el cielo estaba gris.

X6

Al principio del semestre, a mediados de septiembre, me fui de la
casa. No queria irme, pero tampoco sabia como quedarme. La
decision de divorciarnos la tomamos a una semana después de mi
regreso de Turquia. Estaba en la habitacion que usaba como despacho
cuando entrd Leah para decirme algo. La noche anterior, la encontré
en el porche besandose con Hub. Acababa de regresarme de una
reunion con unos colegas y decidi a entrar a casa por el patio, ya que
me habia ido en bici a la reunién. Los encontré abrazados y al verme,
Hub intentd separarse, pero Leah lo agarré fuerte del hombro. Me
mird. No con cara de culpa. Pero con una de felicidad.

No dije nada y entré a la casa. Me fui a dormir al despacho.

Me pregunt6 si me acordaba de que ella iba a Barcelona por
unos dias antes de irse a Paris. Me dijo que era Hub quien la esperaba
alla. Pero al verme en el metro y luego ir a almorzar conmigo, se dio
cuenta de que yo le ofrecia otra ruta, otra vida. Conocia a Hub desde
afos. Se conocieron en la secundaria cuando ella estudid por un afio
en Alemania. Los dos estaban en la misma clase y conectaron
perfectamente. Cuando se regres6 a California para teminar la
secundaria, pens6 que esa época con él era simplemente un momento,
lindo, pero solo un momento. Se volvieron a encontrar en el verano
antes de comenzar la uni cuando Hub se fue a California para
buscarla. Su vida en esos siguientes cuatro afos era de viajes a
Alemania o a otras partes del mundo. Luego se regresaba a la uni
para seguir, mientras que ¢l también regresaba a su vida. Se veian
durante las vacaciones y en su tercer afio de la carrera, se fue a Colonia
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para un programa de intercambio. Después de terminar la carrera, se
seguian reuniendo.

Cuando te conoci, me dijo, habia entrado en una etapa en donde
no sabia si eso era realmente mi camino, mi ruta. No queria una vida
en Europa. No me lo imaginaba. Mis raices estan aca. Y cuando te
conoci, pensé, tal vez aqui esta la puerta. Y estaba feliz. La verdad.
Créeme. Aunque no hablas mucho. Aunque te vuelves medio autista
en reuniones sociales. Aunque siento que me evitas. Te quiero un
montén. Pero cuando Hub me encontré después de afios y luego me
dijo que se venia a los Estados Unidos a trabajar...no sé. Te quiero un
montdn, pero creo que mas le quiero a él.

No supe qué contestar. Cuando me pidi6 el divorcio, lo unico
que pude hacer era aceptar.

Por las primeras semanas, no hice ningtin intento por irme de la
Casa Luciérnaga. Dormia en el despacho. Desayunabamos juntos y si
Hub estaba, me iba al despacho a comer. Una noche, Leah comenzé
a llorar. Por primera vez en el aflo que nos conocimos, Hub me miré
con enojo. Deberias haberte ido ya.

Dos dias después consegui alquilar una casa pequefia a unas
calles del lago. Cuando la vi por fuera, le comenté a Cristidn, Parece
una casa sacada de una pintura de Hopper.

O de peli de terror, comento.

La casa tenia un arbol grande en frente, no entraba mucha luz.
De dos habitaciones, con una sala pequefa y una cocina. Una casa
para un ermitaio, una casa envoltura, Casa Capullo.

Por lo menos me queda cerca del lago y nos podemos reunir
mas seguido, le dije a Cristian.

Va, me contestd.

%%

Una manana fria de noviembre, desperté temprano. Sentia como si
estuviera en un sueflo. Me vesti y sali de la casa camino al lago. En el
camino empecé a llenar los bosillos de mi abrigo con piedras de
varios tamanos. Lo hacia sin pensar en qué hacia. Tenia ganas de
silencio. Me acordé de que a Cristian le encantaba remar al centro del
lago por el silencio que encontraba alli. Bajé al muelle donde habia
varias barcas. Como el local donde alquilaba mis chalecos salvavidas
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estaba cerrada, decidi salir sin una. La luz de la mafana era tenue.
Salia una neblina ligera del lago. Todo parecia sacado de una pintura
Prerafaelita, tipo Waterhouse o Millais. Saqué la barca y me puse a
remar por entre la neblina.

%%

Mientras tomamos el café. Cristian me contd que él tampoco pudo
dormir mucho esa noche. Que también salié temprano hacia el lago
con la idea de sacar una barca. Me vio partir del muelle y decidié
seguirme. Su plan era sorprenderme y luego nos tomariamos café en
el silencio de la manana. Cuando vio por la ligera neblina que me
habia parado y que miraba por el lado de la barca, paré de remar un
momento. Sentia que estaba reflexionando sobre algo y no queria
molestarme. Sabia que habia pasado unos meses terribles por lo del
divorcio y queria darme mi espacio. Pero cuando vio que me paré de
la barca, empez6 a remar de nuevo. Al caer al agua, él se avento al
lago y empez6 a nadar con furia para alcanzarme.

Al agarrarme, notd que pesaba mucho y luché para quitarme
el abrigo. Libre de ese peso, pudimos llegar a la superficie. Temia
que moririamos por hipotermia. Con la poca fuerza que le
quedaba, pudo llevarme al borde del lago donde comenz6 a gritar
por ayuda.

%

Pensé en Leah. Me di cuenta de que no la conocia. No como merecia.
Y me di cuenta de que nunca llegué a conocer a nadie. Nunca logré a
ir mas alla de la superficie. Pensé en esto mientras flotaba encima del
lago. Miré por el borde y vi mi reflejo en el agua. Senti que detras de
esa imagen liquida habia algo mas, algo que nunca llegué a entender
por el miedo, el terror de sentirme realmente conectado con alguien.
Me paré en la barca y me dejé caer al lago. Empecé a hundirme. No
intenté luchar, no intenté patear hacia arriba: me queria hundir.
Queria sentir lo que habia debajo de esa superficie. Negro. Negro.
Negro.

Desperté en el hospital. Leah estaba dormida en un sillon. Sintié
que me movia y se despertd. Me mird con una cara de miedo y luego
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de ternura. Sentia que cargaba dentro de ella toda una constelacién
de emociones. No sabia si darme cachetadas o besarme.

Senti que me queria pedir perdon por lo que habia pasado. Pero
no sabia como. Le estreché la mano y me la tomd.

Esta bien, le dije. Esta bien. Todo va a estar bien.
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