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Chapuceros / Bunglers

Santiago Vaquera-Vásquez

Cristián pasó por mi cuando me dieron de baja del hospital. Me dijo 
que había hablado con el decano y la uni me dio un semestre libre 
para la recuperación. Cristián me explicó que varios de mis colegas 
habían preguntado por mí e incluso hubo una recolecta.

Así que, me dijo con una sonrisa, esta noche te toca disparar los 
tacos.

Lo último que recuerdo era descender. Miraba hacia la superficie 
del lago y veía como se alejaba. Sentí que alguien me abrazaba desde 
abajo, unas manos que querían llevarme más abajo, para conocer el 
fondo. Luego todo oscureció.

Camino a mi casa, casi le pregunté si sabía llegar ya que conducía 
en la dirección contraria. Me acordé de que ya no vivía en la Casa 
Luciérnaga, ésa era la casa de Leah. Mi casa era una pequeña a unas 
calles del lago. Al pasar por allí, cerré los ojos. Cristián lo notó y me 
dijo que todo iba a estar bien. 

Al llegar, para distraerme un poco, me contó de un proyecto de 
escritura creativa que hizo con su clase de cultura popular latina. 
Entró a la clase con una baraja de cartas grandes. Cada una tenía una 
imagen: una foto tomada por Cristián en algún viaje, imágenes 
recortadas de comics —en particular de la serie Love and Rockets de 
los Hermanos Hernández— o de alguna revista. Cada estudiante 
escogía una carta al azar, sin ver qué les tocaba. Al darle vuelta, tenían 
que escribir un cuento inspirado en la imagen. Los textos luego 
fueron presentados en clase. El ejercicio fue todo un éxito, me dijo y 
me pidió que le proporcionara algunas imágenes de mi campo para 
su colección. Sonreí. 

¿Les va a interesar cuadros de mosaicos romanos o bizantinos? 
¿El jardín de Livia, o los mosaicos de Harbiye, por ejemplo?
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Cómo no, me contestó. Les va a encantar. 
A Cristián lo conocí poco después de que llegamos Leah y yo al 

pueblo. Estábamos nerviosos con la idea de mudarnos al upper 
Midwest, a un pueblo pequeño entre Madison y Milwaukee. Fuimos 
porque me habían contratado como jefe del departamento de arte. 
Cuando me llegó la oferta para solicitar, Leah y yo miramos el 
mensaje y nos preguntamos, ¿Dónde? A la vez, ya teníamos 
demasiados años en el valle central de California y la oportunidad de 
dejar el pueblo pequeño cerca Fresno nos parecía interesante. Lo que 
más nos daba miedo era vivir en un pueblo donde no había cultura 
hispana. Siempre habíamos vivido en California, rodeados de una 
cultura rica y plena y natural a la región. Sentíamos que íbamos a 
llegar a ser outsiders.

Lo que no esperábamos era encontrarnos con una comunidad 
hispana pequeña pero arraigada. Había gente que tenía varias 
generaciones en la región y también gente que llegó recientemente, como 
Cristián y nosotros. Él era también de California, pero del sur. Creció en 
Los Angeles, mientras que yo crecí en el norte del estado, en el valle 
central cerca de Sacramento. Leah también era del norte de California, 
pero de San José. Éramos el Califas Crew: Cristián, profesor de estudios 
culturales en el Departamento de Inglés; Leah, directora de operaciones 
en un non-profit dedicado a los derechos civiles de la comunidad hispana 
e indígena de la zona; y yo, jefe del Departamento de Arte. 

Pasamos varias semanas en búsqueda de una casa. Leah quería 
uno con carácter, uno que sería un buen lugar para hacer reuniones 
o fiestas o simplemente para relajarnos después de un día estresante. 
Localizamos una que en principio fue una tienda de abarrotes de uno 
de los barrios antiguos. Cuando se cambió la zonificación del 
vecindario, la tienda se remodeló en residencia. Todavía mantenía 
algún aspecto de pequeño supermercado, sobre todo en las ventanas 
que daban a la calle y el hecho de que la fachada casi llegaba a la 
banqueta. No había yarda. Pero sí tenía un jardín espectacular, con 
un porche cubierto que era perfecto para desayunar y mirar al patio. 
Por las tardes, salían luciérnagas que volaban por entre las plantas. 
Comenzamos a llamar la casa, Casa Luciérnaga. 

Mientras Cristián me preparaba un café en la cocina de lo que 
comencé a llamar mi Casa Capullo, saqué los documentos que me 
habían entregado en el hospital. Uno era una receta para un 
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medicamento para la depresión. Otro era una lista de citas con un 
terapeuta. Contemplé la pulsera que me habían puesto en el hospital. 
Blanco con mis datos en negro. Miré por la ventana de la sala, hacia 
el árbol grande que cortaba mucha luz en la casa y hacia el cielo. 
Pronto estaremos en invierno, le dije cuando entró con el café.

***

Hace un año, volví a encontrarme con Bensu. No la había visto en 
siete años. Estuve en Alanya, en Turquía, trabajando en una 
excavación de una casa romana en Syedra. Una tarde, después de un 
día caluroso en el campo, pasé a caminar por la ciudad. Buscaba algo 
para cenar y me acordé de un lokanta cerca del puerto. Estuve sentado 
en la terraza cuando sentí que me miraban. Alcé la mirada y allí 
estaba. Bensu. Sentada en una mesa cercana. No me lo creía, aunque 
ella no estuviera sorprendida al verme. La última vez que nos 
encontramos fue en Nueva York. Habíamos pasado el día caminando 
por Spanish Harlem antes de irme a Newark para tomar un vuelo a 
Barcelona. No lo sabíamos en ese momento, pero era el final de 
nosotros: en el vuelo conocí a Leah. 

Desaparecer de nuestras vidas no era raro: a lo largo de los 
quince años que nos conocíamos ya lo habíamos hecho varias veces. 
Era como si supiéramos que aunque no estuviéramos juntos, que en 
cualquier momento nos encontraríamos. Casi siempre las 
separaciones duraban varios meses, un par de veces estábamos fuera 
de contacto por un año o año y medio. Siete años era mucho y al 
tercer año de no verla, pensaba que ya el curso de nuestros 
reencuentros había acabado. 

Antes, siempre pensaba que la reencontraría en alguno de mis 
viajes, al salir de un café o una librería o el cine, allí estaría. O tal vez 
me mandaría algún mensaje, Qué onda, chapucero, o algo así. 
Siempre me llamaba chapucero. Es que yo sufría de un sentimiento 
fuerte de incomodidad en situaciones sociales, prefería quedarme 
alejado del centro y nunca sabía lidiar con lo que creía que eran los 
códigos que todos habían recibido en algún momento de sus vidas: 
códigos que yo nunca recibí. Siempre me sentía alejado del mundo. 
Torpe en la conversación. Torpe en situaciones sociales. Torpe en 
general. Chapuzaba por la vida; miedoso de hundirme. Bensu lo 
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sabía y procuraba intentar mantenerme en contacto. Cada vez que 
me notaba nervioso o incómodo, me tomaba del brazo. Era su manera 
para recordarme que estaba allí, que no estaba solo, que me apoyaba.
Claro, si me escuchara decir esto, me diría que No, no era para eso. 
Lo que me pasaba era que necesitaba apoyarme y como no había 
ningún tronco de árbol cerca, me aferraba al tronco más cercano, o 
sea tú. 

Al resignarme a la realidad de que ya no estaría en mi vida, 
intentaba fortalecerme para lidiar con el mundo. Leah me ayudaba, 
aunque nunca llegó a entender mi sentimiento de incomodidad. 
No era fácil. Mi matrimonio no llegó a cubrir el vacío que llevaba por 
dentro, el sentimiento de que siempre estaba fuera de sincronía con 
el mundo. Me acusaba de siempre estar evasivo, de no dejarla 
acercarse. Le decía que no se preocupara, que la consideraba la más 
cercana a mí, que no quería evadirla. Y la verdad es que sí me lo creía.
Bensu y yo pasamos la noche entre risas y chistes. Parecía que no nos 
habíamos visto en un par de semanas: no actuábamos como amigos 
que no se veían en siete años. Estaba en Alanya porque había aceptado 
ir de vacaciones con unos amigos a Antalya. Al tercer día de estar 
tirados al lado de una piscina de un hotel de lujo, se dio cuenta de que 
no quería eso. Dejó a los amigos con la excusa de que quería ir a ver 
unos parientes que vivían en Alanya y que no se preocuparan, 
regresaría en unos días. 

No sabía que tenías parientes en Alanya, le dije.
¡Claro que no! Pero necesitaba una razón para escaparme de 

esos burgueses que me querían tentar con una vida de small talk y 
chisme al lado de una piscina en un hotel de lujo.
A Leah le encantaba esa vida. Cuando la conocí, me insistió de que no 
le interesaba para nada. Quería una vida de libros, de conciertos de 
rock y de charlas sobre cine independiente. Quería viajes a trabajos de 
campo, a excavaciones de sitios arqueológicos. A los pocos meses de ir 
a varios conciertos ruidosos en clubes pequeños en San Francisco, me 
dijo que ya era tiempo de portarnos como adultos. Cuando me perdía 
en librerías, ella se iba a alguna tienda de moda o me esperaba en un 
bar con un vino o cóctel. El primer verano que la lleve conmigo a una 
excavación en las afueras de Ankara, aguantó tres días y después optó 
por quedarse en el hotel. En el momento que acabó mi trabajo, nos 
hizo ir a Çeşme, a un hotel de lujo al lado del Egeo. 
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El resto del mes que estuve en Turquía lo pasé con Bensu. A los 
pocos días de estar juntos, llamó a sus amigos y les dijo que se iba a 
quedar más tiempo con sus parientes. Les prometió reunirse con 
ellos en Estambul al final de las vacaciones. La semana después de 
reunirnos, se fue a Estambul para ver a sus padres y a los amigos. 
Regresó unos días después, aliviada de haberse salvado de los amigos. 
De Alanya nos fuimos a Hatay, para ver unos mosaicos recién 
descubiertos en Harbiye.

En el mes que pasamos juntos, nunca me preguntó qué había 
pasado en mi vida en los siete años de silencio. Ni yo a ella. Me 
imaginé que sabía de mi matrimonio: aunque no llevaba el anillo 
puesto por el trabajo de campo, se podía notar la marca en el dedo. 
Por lo menos los primeros días. En Alanya, nos quedamos en hoteles 
distintos. Cuando nos fuimos a Hatay, nos quedamos en el mismo 
hotel, pero en habitaciones separadas. Hablaba con Leah cada 
semana, casi siempre antes de acostarme. Aunque Bensu y yo tuvimos 
una relación muy intensa, eso fue hace años. En ese mes que viajamos 
juntos, casi al final del viaje no sé qué me entró, pero una noche la 
intenté besar. Se molestó mucho y no nos vimos por un día. Al día 
siguiente, le pedí perdón por el beso, no fue mi intención. Me dijo 
que no pasaba nada y lo consideraba ya algo en el pasado. El resto del 
día seguimos como antes, entre risas. 

Regresé a casa muy contento. Eufórico, tal vez. Al recogerme en 
el aeropuerto de Madison, noté que Leah también estaba muy 
contenta. Camino a casa, me dijo que un antiguo amigo venía a la 
universidad como profesor visitante. Era físico y estudiaba agujeros 
negros. 

¿Desde cuándo tenemos un departamento de física en el college? 
Le pregunté.

Bueno, la verdad es que no va a estar, va a estar en Madison. Pero 
como no queda tan lejos, lo veo como si estaría con nosotros.  Me 
explicó. 

Luego me dijo que lo había invitado a cenar a casa para la 
siguiente noche. 

Súper, le contesté. ¿Invitamos también a Cristián? 
¡Claro! The California Crew in da House!
Hub era un físico alemán que antes trabajaba en Stanford. De 

mediana estatura con el pelo corto y rizado, al conocerlo me recordó 
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a un teddy bear. Creo que Leah también lo pensó, ya que en algún 
momento le oí llamarle Osito. Llegó a nuestra casa un poco tarde. 
Leah me explicó que era como los trenes alemanes, siempre retrasado. 
También me dijo que todo lo que se pensaba de Alemania, como país 
eficiente y serio, no era verdad. 

¿Cuándo estuviste en Alemania? Le pregunté.
No me escuchó. Siguió arreglando las flores de la mesa. 
Cristián llego justo a tiempo. Los peruanos no solemos ser tan 

puntuales, me dijo, pero mi ex exposa es mexicana de la Ciudad de 
México y no te imaginas lo puntual que es. Me traumó con la idea de 
llegar tarde a cualquier evento.

La cena fue todo un éxito. Leah contrató a una señora mexicana 
que preparó unas enchiladas con mole, arroz blanco y unos frijoles 
negros que me dejaron con la boca hecha agua. Le pregunté a Leah 
dónde conoció a la señora Yadira y me dijo que fue una recomendación 
de una de las activistas en su trabajo. Me comentó que la señora 
también limpiaba casas con su hija y que tal vez deberíamos 
contratarlas. Para ayudarlas. No dije nada, aunque me acordé de 
como mi mamá había pasado parte de mi niñez limpiando casas de 
gente adinerada y jamás pensé que en algún momento estaría yo en 
esa posición de contratar a alguien. Durante la cena, Hub y Cristián 
discutieron los agujeros negros y las maneras para describir un vacío. 
Leah entró de vez en cuando a la conversación. Yo me quedé 
mayormente callado, pero con una sonrisa en la cara. En un momento 
salí a hablar con la señora Yadira para agradecerle la cena increíble y 
que me recordó a la comida de mi mamá, ya fallecida. Me puse a 
ayudarle organizar la cocina, como hacía de niño con mi madre, 
cuando Leah me pidió que regresara a la reunión. 

La señora tiene todo bajo control, no te necesita de estorbo. Me 
dijo.

Al irnos a dormir, Leah no pudo dejar de hablar de lo divertido 
que era Hub. 

El siguiente sábado, Cristián y yo nos encontramos en el muelle 
del lago para salir a remar en una barca. Era algo que hacíamos por 
lo menos dos veces al mes. Fue Cristián que me metió en la práctica. 
Le encantaba salir temprano por la mañana, remaba hacia el centro 
del lago donde paraba para descansar y respirar al aire libre. Luego se 
preparaba un café. A veces llegaba tarde y tenía que conseguir mi 
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propia barca para alcanzarlo. Los dos en el centro del lago, tomando 
café y cotorreando.

***

Cuando nos conocimos, Cristián se quedó asombrado de que yo 
estudiaba el arte clásico. Cómo es eso, ¿un Chicano entre los 
Romanos? Le dije que sí, aunque a veces daba cursos survey sobre el 
arte griego y romano, lo que a mí me interesaban eran los momentos 
de transición: el colapso del Imperio Romano, la ascendencia del arte 
Bizantino y la Románica. Me enfocaba en los momentos de 
convivencia en periodos de colapso y transición rápida: por ejemplo 
las intersecciones de poniente y oriente en la época de las Cruzadas o 
la península Ibérica en los siglos de la reconquista. 

Acostado en la barca, Cristián me dijo que ya entendía mi 
interés. Que lo suyo era similar, pero mucho más contemporáneo, 
más actual. Le interesaban las prácticas híbridas de la cultura 
popular, que le parecía un sitio de resistencia y contestación a 
sistemas de poder. Fue en esa primera salida que me introdujo a los 
cómics latinos, en particular la serie Love and Rockets de los 
hermanos Hernández. Unos días después, me fue a buscar a mi 
despacho en campus con un paquete de cómics que comencé a leer 
con avidez entre las reuniones e informes que tenía que preparar 
como administrador. Las historias de Maggie y las Locas de Hoppers 
de Xaime Hernández, me captaron por la manera de representar 
vidas Chicanas de mi generación, los que crecimos en la década de 
los 80, en transición desde la militancia del movimiento Chicano 
de las décadas anteriores y que mezclaba la estética punk, la 
ideología Chicana y la necesidad de construir un lugar propio. Las 
historias de amores y desamores, de conflictos familiares y 
generaciones me recordaron mucho a mi juventud, aunque crecí en 
el norte de California. En particular, me gustó la manera en que los 
personajes no se quedaban en la misma edad, crecían y envejecían 
con los años. Maduraban y cambiaban de físico: Hernández 
representaba toda una vida variada de una comunidad 
mexicoamericana en los márgenes de una ciudad grande. Los 
personajes que más me llamaron la atención eran Maggie y Ray, 
una pareja que pasó la vida entre encuentros y desencuentros, de 
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amor a desamor a amor. Me hizo recordar la historia de mi relación 
con Bensu.

Nos conocimos en la universidad, cuando todavía me enfocaba 
en artes plásticas y tenía un pequeño estudio en el edificio de arte. Para 
la carrera necesitaba tomar también cursos de historia del arte. Los 
cursos survey que tomé me aburrieron y evité tomar más hasta que mi 
consejero me dijo que me faltaba un curso más de historia del arte. Me 
registré para el único curso que se ofrecía ese semestre, Arte Romano, 
con un profesor japonés, Profesor Sakamoto. De esa clase tomé dos 
cosas: mi interés por las transiciones históricas y conocer a Bensu. 
Bensu me sacó de la envoltura que había construido en mi vida. 

Por muchos años, antes de conocer a Leah, tenía una foto que 
siempre aguardaba en mi escritorio. Después de ver un show de 
Fugazi, nos fuimos a una taquería en la zona de la Misión. Allí 
conocimos a unos amigos que también fueron al show y nos invitaron 
a su depa para seguir la fiesta. Estoy sentado en el sofá, con mi sonrisa 
chueca y los ojos entreabiertos. Bensu está recostada contra mí, 
también con una sonrisa chueca y los ojos entreabiertos. Las cuatro 
de la mañana, en un departamento desconocido en la Mission 
District de San Francisco. Alguien con una cámara nos tomó la foto 
y luego no sé cómo, pero nos llegó un par de copias. Me acuerdo de 
esa noche, no del todo ya que después de la taquería todo se volvió 
nebuloso, porque el día anterior Bensu y yo nos habíamos encontrado 
de nuevo después de tres meses incomunicados.

Bensu nunca me llegó a reprochar las ausencias. Las primeras 
veces sí me impactaron, pero luego me di cuenta de que así éramos. 
Así, en general, era yo también con los amigos. Leah a veces se 
fastidiaba porque casi nunca los buscaba. Le dije una vez que no 
quería molestarles la vida, que seguro tenían sus cosas. Leah me 
contestó que necesitaba siempre estar en contacto con los amigos. 
Nunca cambié. Me veía a mí mismo como un gran estorbo y no 
quería ser una carga.

***

Una mañana que salimos Cristián y yo en barca, me dijo que estaba 
releyendo un cómic de Love and Rockets, The Love Bunglers. Me 
contó que en parte trataba de la continuación de Maggie y Ray ya 
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después de décadas de encuentros y desencuentros. Le quise contar 
lo de estar con Bensu en Turquía. No sabía cómo. Nunca le había 
hablado de ella a él, ni con Leah. Nunca me pareció necesario hablar 
tanto de mis relaciones pasadas. 

¿Cómo se diría Bungler en español? Le pregunté.
No sé, tal vez chapucero, o torpe. Me contestó. 
Una mañana, Bensu me despertó y me dijo que sabía que yo 

pensaba que en algún momento nos casaríamos. Eso va a ser 
imposible ya que ambos éramos evasivos con la vida. Somos amantes 
a la deriva, chapuceros de amor, siempre seríamos torpes en eso. 
Evadíamos ir más allá que lo superficial y lo que necesitábamos era 
gente que nos ayudaría escarbar, cavar en la profundidad. 

Sé usar una pala, le contesté.
Me aventó la almohada. Tú y yo necesitamos más. Pero por 

ahora, soy suficiente para ti y tu eres suficiente para mí. Recogió la 
almohada y se volvió a acostar.

***

La primera vez que salí a remar con Cristián, notó que estaba muy 
nervioso. No podía nadar muy bien y todavía cargaba un recuerdo 
muy vago de como mis padres intentaron enseñarme a nadar. Cerca 
de la casa había un arroyo donde la comunidad mexicana solía nadar 
los fines de semana cuando hacía calor. Tendría unos tres o cuatro 
años y un fin de semanas fuimos al arroyo. Como ya era grandecito, 
según él, mi papá tuvo la gran idea de aventarme al agua donde estaba 
mi mamá esperando agarrarme. Mi papá me aventó al aire pero no 
era suficiente para llegar a mi madre. Empecé a hundirme y me entró 
un terror a ahogarme que todavía sentía. Cuando finalmente empecé 
a meterme al agua, prefería chapuzar en la superficie, no me gustaba 
hundir la cabeza. Años después sí pude, pero de vez en cuando 
todavía me entraba el terror. Cristián me dijo que no me preocupara. 
Imposible hundirte, flotas naturalmente, ‘mano. Es más, tu chaleco 
salvavidas te ayuda flotar. Mira. Se paró y se tiró al lago. Lo vi flotar 
con una sonrisa tonta. Luego me aventé también.

Lo que me gusta de estar aquí, me dijo una vez, es el silencio. 
Pero también me gusta mirar hacia abajo, imaginar que hay en el 
fondo. Nadie sabe qué tan hondo es este lago, me afirmó. Watcha, 
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mira por aquí. Mira como los rayos del sol penetran al agua, pero no 
van tan lejos. Luego el agua su pone oscuro oscuro. Eso me gusta, ese 
misterio de lo que hay debajo. Ese azul profundo. Ese misterio me 
encanta.

Pues yo prefiero quedarme en la superficie, le expliqué. Soy muy 
shallow. Los dos nos empezamos a reír.

***

Hacía frio esa mañana. Llegamos en carros separados a la corte. Nos 
pidieron que llegáramos juntos para firmar los documentos del 
divorcio. Nos fuimos al despacho que nos indicaron. Entregamos los 
documentos que finalizaban nuestra unión. Ante la mirada solemne 
de la encargada de recibir el paquete, firmamos. Primero Leah, luego 
yo. Me imaginaba que iba a dudar al firmar. Pero no lo hizo. Firmó 
como se firma cualquier documento, como si no era nada. Me acordé 
de cuando la conocí en el vuelo de Newark a Barcelona. Cargaba 
conmigo un libro de Heródoto. Lo tenía a mi lado mientras dormía 
en la primera parte del viaje. Al despertarme, noté que la chica a mi 
lado me preguntaba algo. Me quité los cascos y le pregunté, ¿Perdón?
Me preguntó si era historiador, por el libro que tenía a mi lado. Le 
expliqué que no, era estudiante de doctorado en historia del arte. Ella 
me dijo que había sido estudiante de historia, pero que ahora 
trabajaba como investigadora en un bufete de abogadas. Le tocaba 
investigar las historias de ciertos edificios o terrenos. Le gustaba el 
trabajo, pero le gustaba más el trabajo social, el trabajo con 
comunidades impactadas por políticas de inmigración o de género. 
Hablamos un rato más hasta que nos dimos cuenta de que todos a 
nuestro rededor se habían preparado para dormir. 

Al aterrizar en Barcelona, me acercó la mano y se presentó. 
Leah.

Dos días después la volví a encontrar al subirme al metro. Iba a 
la Barceloneta para encontrarme con unos amigos para almorzar. 
Ella bajaba en Jaume I para ir a conocer la Basílica de Santa María del 
Mar. Antes de ir a Barcelona, acababa de leer la novela La catedral del 
mar, y tenía ganas de conocer. Comenzamos a hablar de novelas 
históricas y acabó perdiendo su parada. Le dije que era fácil caminar 
del metro Barceloneta a la basílica y nos bajamos juntos. Acabo 
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juntándose conmigo para el almuerzo con mis amigos. Después 
fuimos al Born para caminar y visitar a la basílica.  Me dijo que al día 
siguiente tenía que irse del país porque le esperaban en Paris. No 
llego al vuelo y terminamos viajando juntos antes. Nos casamos a los 
seis meses en California. En la boda, el pastor contó cómo nos 
conocimos. Nos reímos mucho. Casi ocho años después, nos 
despedimos afuera de la corte del condado. Le quise preguntar si 
quería ir a comer algo. Qué conocía algún lugar en la Barceloneta. 
Sabía que ya era muy tarde para ese tipo de comentario. Era mediados 
de octubre y el cielo estaba gris.

***

Al principio del semestre, a mediados de septiembre, me fui de la 
casa. No quería irme, pero tampoco sabía cómo quedarme. La 
decisión de divorciarnos la tomamos a una semana después de mi 
regreso de Turquía. Estaba en la habitación que usaba como despacho 
cuando entró Leah para decirme algo. La noche anterior, la encontré 
en el porche besándose con Hub. Acababa de regresarme de una 
reunión con unos colegas y decidí a entrar a casa por el patio, ya que 
me había ido en bici a la reunión. Los encontré abrazados y al verme, 
Hub intentó separarse, pero Leah lo agarró fuerte del hombro. Me 
miró. No con cara de culpa. Pero con una de felicidad. 

No dije nada y entré a la casa. Me fui a dormir al despacho. 
Me preguntó si me acordaba de que ella iba a Barcelona por 

unos días antes de irse a Paris. Me dijo que era Hub quien la esperaba 
allá. Pero al verme en el metro y luego ir a almorzar conmigo, se dio 
cuenta de que yo le ofrecía otra ruta, otra vida. Conocía a Hub desde 
años. Se conocieron en la secundaria cuando ella estudió por un año 
en Alemania. Los dos estaban en la misma clase y conectaron 
perfectamente. Cuando se regresó a California para teminar la 
secundaria, pensó que esa época con él era simplemente un momento, 
lindo, pero solo un momento. Se volvieron a encontrar en el verano 
antes de comenzar la uni cuando Hub se fue a California para 
buscarla. Su vida en esos siguientes cuatro años era de viajes a 
Alemania o a otras partes del mundo. Luego se regresaba a la uni 
para seguir, mientras que él también regresaba a su vida. Se veían 
durante las vacaciones y en su tercer año de la carrera, se fue a Colonia 
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para un programa de intercambio. Después de terminar la carrera, se 
seguían reuniendo.

Cuando te conocí, me dijo, había entrado en una etapa en donde 
no sabía si eso era realmente mi camino, mi ruta. No quería una vida 
en Europa. No me lo imaginaba. Mis raíces están acá. Y cuando te 
conocí, pensé, tal vez aquí está la puerta. Y estaba feliz. La verdad. 
Créeme. Aunque no hablas mucho. Aunque te vuelves medio autista 
en reuniones sociales. Aunque siento que me evitas. Te quiero un 
montón. Pero cuando Hub me encontró después de años y luego me 
dijo que se venía a los Estados Unidos a trabajar…no sé. Te quiero un 
montón, pero creo que más le quiero a él.

No supe qué contestar. Cuando me pidió el divorcio, lo único 
que pude hacer era aceptar.

Por las primeras semanas, no hice ningún intento por irme de la 
Casa Luciérnaga. Dormía en el despacho. Desayunábamos juntos y si 
Hub estaba, me iba al despacho a comer. Una noche, Leah comenzó 
a llorar. Por primera vez en el año que nos conocimos, Hub me miró 
con enojo. Deberías haberte ido ya. 

Dos días después conseguí alquilar una casa pequeña a unas 
calles del lago. Cuando la vi por fuera, le comenté a Cristián, Parece 
una casa sacada de una pintura de Hopper. 

O de peli de terror, comentó.
La casa tenía un árbol grande en frente, no entraba mucha luz. 

De dos habitaciones, con una sala pequeña y una cocina. Una casa 
para un ermitaño, una casa envoltura, Casa Capullo.

Por lo menos me queda cerca del lago y nos podemos reunir 
más seguido, le dije a Cristián.

Va, me contestó.

***

Una mañana fría de noviembre, desperté temprano. Sentía como si 
estuviera en un sueño. Me vestí y salí de la casa camino al lago. En el 
camino empecé a llenar los bosillos de mi abrigo con piedras de 
varios tamaños. Lo hacía sin pensar en qué hacía. Tenía ganas de 
silencio. Me acordé de que a Cristián le encantaba remar al centro del 
lago por el silencio que encontraba allí. Bajé al muelle donde había 
varias barcas. Como el local donde alquilaba mis chalecos salvavidas 
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estaba cerrada, decidí salir sin una. La luz de la mañana era tenue. 
Salía una neblina ligera del lago. Todo parecía sacado de una pintura 
Prerafaelita, tipo Waterhouse o Millais. Saqué la barca y me puse a 
remar por entre la neblina. 

***

Mientras tomamos el café. Cristián me contó que él tampoco pudo 
dormir mucho esa noche. Que también salió temprano hacia el lago 
con la idea de sacar una barca. Me vio partir del muelle y decidió 
seguirme. Su plan era sorprenderme y luego nos tomaríamos café en 
el silencio de la mañana. Cuando vio por la ligera neblina que me 
había parado y que miraba por el lado de la barca, paró de remar un 
momento. Sentía que estaba reflexionando sobre algo y no quería 
molestarme. Sabía que había pasado unos meses terribles por lo del 
divorcio y quería darme mi espacio. Pero cuando vio que me paré de 
la barca, empezó a remar de nuevo. Al caer al agua, él se aventó al 
lago y empezó a nadar con furia para alcanzarme. 

Al agarrarme, notó que pesaba mucho y luchó para quitarme 
el abrigo. Libre de ese peso, pudimos llegar a la superficie. Temía 
que moriríamos por hipotermia. Con la poca fuerza que le 
quedaba, pudo llevarme al borde del lago donde comenzó a gritar 
por ayuda.

***

Pensé en Leah. Me di cuenta de que no la conocía. No como merecía. 
Y me di cuenta de que nunca llegué a conocer a nadie. Nunca logré a 
ir más allá de la superficie. Pensé en esto mientras flotaba encima del 
lago. Miré por el borde y vi mi reflejo en el agua. Sentí que detrás de 
esa imagen líquida había algo más, algo que nunca llegué a entender 
por el miedo, el terror de sentirme realmente conectado con alguien. 
Me paré en la barca y me dejé caer al lago. Empecé a hundirme. No 
intenté luchar, no intenté patear hacia arriba: me quería hundir. 
Quería sentir lo que había debajo de esa superficie. Negro. Negro. 
Negro.

Desperté en el hospital. Leah estaba dormida en un sillón. Sintió 
que me movía y se despertó. Me miró con una cara de miedo y luego 
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de ternura. Sentía que cargaba dentro de ella toda una constelación 
de emociones. No sabía si darme cachetadas o besarme. 

Sentí que me quería pedir perdón por lo que había pasado. Pero 
no sabía cómo. Le estreché la mano y me la tomó. 

Está bien, le dije. Está bien. Todo va a estar bien. 


