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RESUMEN

Gilbert Hernandez es uno de los artistas que mas certeramente ha analizado la
condicién humana desde el ambito del comic, especialmente en su obra mas
conocida, Palomar, compuesta por una serie de relatos corales impregnados
de realismo magico, de caricter local y resonancia universal, sobre los que ha
edificado parte de su obra posterior. El objetivo de este articulo es confrontar este
desbordante universo de ficcién con el desplegado en su comic semiautobiografico
Tiempo de canicas, obra autocontenida que recoge sus recuerdos de infancia en
un suburbio de California, con el fin de explorar las diferencias entre ficcién y
realidad en la obra de Hernandez a la hora de afrontar aspectos como la infancia
y la identidad.

PALABRAS CLAVE: auto ficcién, cdémic, Bros. Hernandez, Gilbert Hernandez,
Palomar, Tiempo de canicas.

ABSTRACT

Gilbert Hernandez is one of the artists who has most certainly analyzed the human
condition from the field of comics, especially in his best-known work, Palomar,
composed of a series of choral stories impregnated with magical realism, of local
character and universal resonance, about which he has built part of his later work.
The objective of this article is to confront this overflowing fictional universe
with the one displayed in his semi-autobiographical comic Marble Season, a self-
contained work that explores his childhood memories in a California suburb, with
the aim of exploring the differences between fiction and reality in the Hernandez’s
work when facing aspects such as childhood and identity.

KEYWORDS: autofiction, comics, Bros. Hernandez, Gilbert Hernandez, Palomar,
Marble Season.
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1. INTRODUCTION

A principios delos 80, surgio en Estados Unidos la revista Love & Rockets,
publicacién en blanco y negro adscrita al espiritu del comic Underground
y la filosofia punk del Do It Yourself, o Hazlo ti mismo, que ha
permanecido activa hasta el dia de hoy, combinando periodos en
barbecho con etapas de fecunda actividad. Fundada porlos treshermanos
Hernandez (Gilbert/Beto, Jaime y Mario), Love & Rockets introdujo
novedosas propuestas narrativas relacionadas con la identidad y cultura
latinas o el feminismo, ademas de atrevidos enfoques que reinterpretaban
tropos de géneros como la ciencia-ficcion.
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Esta apuesta de Love & Rockets por una representacion social
mas inclusiva se materializ6 desde sus inicios en dos grandes
microcosmos que, aunque aparentemente opuestos, compartian un
meticuloso desarrollo emocional de los personajes y agudas
reflexiones en torno a la didspora latina hacia Estados Unidos: Locas
y Palomar. Locas, creada por Jaime, narra fundamentalmente las
desventuras en tiempo real de Maggie Chascarrillo y Hopey Glass,
dos muchachas chicanas cuya agitada relacion arranca al ritmo de la
escena hardcore en Los Angeles. Por lo que respecta a Palomar, y
como recordd su autor Gilbert Hernandez a su paso por Madrid
durante una gira promocional con motivo de la publicaciéon del
primer volumen de la antologia de la obra (editada en Espafia por La
Cupula), narra las historias acontecidas en un pueblo fronterizo con
Estados Unidos (al que se tiende a confundir con México, aunque
nunca se nombre explicitamente) en el que se diluyen las fronteras
entre realidad y ficcién. Las diferentes historias de Palomar estan
construidas sobre la base de los relatos que la familia de Beto le contd
sobre su pueblo de origen, aunque incorpora leyendas, ficciones y
anécdotas de diferentes regiones con el fin de propiciarlaidentificacion
del lector hispanohablante con el material. Tanto Palomar como
Locas pretendieron desde sus primeros nimeros derribar los
prejuicios sobre la cultura latina introduciendo nutritivos apuntes
sociologicos en torno a aquellos hijos de la inmigraciéon que se abren
camino en un nuevo entorno, pero también sobre las personas que
dejaron atras en su partida, que se resisten a abandonar el territorio y
renunciar a sus tradiciones. Como sefnala José Manuel Trabado, la
obra de Beto Hernandez podria ser vista “como una forma de
hermanar los margenes culturales norteamericanos con la
reivindicacion de la latinidad como una forma de ser “el otro”.

2. METODOLOGIA

A pesar de su notable interés, llama poderosamente la atencion la
escasez de estudios académicos sobre la obra de los hermanos
Hernandez, que en su mayoria se centran en la obra compartida con
su hermano o en la obra cumbre de Beto, Palomar. Sin embargo, se
hatendidoapasarporaltolanarrativamasintimaysemiautobiografica
contenida en Tiempo de canicas, obra centrada en los recuerdos de
infancia del autor en un suburbio de California, y que proporciona
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numerosas claves sobre los rasgos autorales de Hernandez mas alla
del universo contenido en su obra mas popular. El marco conceptual
del articulo se fundamenta en un enfoque metodolégico basado en el
analisis critico, mediante la técnica del close reading, combinado con
una aproximacion hermenéutica, que permite interpretar las obras
aqui analizadas como espacios simbolicos en los que se entremezclan
aspectos relacionados con la experiencia de la didspora latina, la
formacién de la identidad y los mecanismos con los que opera la
nostalgia. Este tipo de enfoque, que apuesta por una interpretacion
en base al contexto y no estrictamente semidtica de los cémics
analizados, pretende desentrafiar cémo contenido y continente son
capaces de dialogar para construir una determinada visién de la
infancia y la identidad.

Desde esta perspectiva, se busca analizar como la representacion
de la memoria y la nostalgia que se produce en Tiempo de Canicas
contribuye a una comprensiéon mas enriquecedora del universo
tematico y narrativo de Hernandez gracias al recurso de la autoficcion,
que el escritor y critico Serge Doubrovsky definié como “ficcién de
acontecimientos y de hechos estrictamente reales”; un recurso que
Hernandez aplico de forma precursora en el campo del cémic,
ofreciendo asi nuevas posibilidades en el medio de representar la
memoria individual en un espacio de ficcion y la construccién de la
identidad (El Refaeie). La intencion de este articulo es que este
enfoque de tipo holistico contribuya a ampliar los margenes del
estudio académico del cémic chicano contemporaneo.

3. LA INFANCIA RECUPERADA

Aungque el grueso de su obra esta centrado en el universo de Palomar,
Beto Hernandez es un artista extraordinariamente prolifico que ha
abordado una extensa variedad de géneros en su trayectoria. En la
dos primeras décadas del siglo XXI ha llegado a incurrir incluso en
tematicas tan escabrosas como el abuso sexual y a abrazar lecturas
tan abiertamente politicas como la que incorpora Una oportunidad
en el infierno (2007).

Es en este periodo de intensa exploracion autoral en el que se
inscribe la publicacion de una obra con tantas resonancias
autobiograficas como Tiempo de Canicas (2013). En la génesis de este
comic, una rareza en la trayectoria de Hernandez, convergen tres

66



Francisco Javier Pulido Samper

motivos tanto personales como creativos: la intencion del autor de
explorar nuevos horizontes profesionales, debutando en la prestigiosa
editorial Drawn & Quaterly después de haber desarrollado casi toda
su carrera bajo el paraguas de Fantagraphics; alejarse del realismo
magico que impregna el conglomerado de obras que orbitan en torno
a Palomar; vy regalar a su hija Natalia un tipo de historia de lectura
accesible y apta para todos los publicos. En palabras de Hernandez:
Tiempo de canicas basicamente trata sobre un nifio de diez afios que
crece a principios de los afios 60 e intenta entender como funciona el
mundo. Solo comprende los comics, las peliculas de terror y las
canicas. También trata sobre el resto de nifios del vecindario. Es
basicamente una historia semi-autobiografica: en qué consiste tener
diez afos, cuando basicamente diriges el universo. No hay pasado, no
hay futuro, nada en medio. Solo existes en este tipo de estado
imaginativo (Martin).

El naturalismo cotidiano de Tiempo de canicas supone la otra cara de
la moneda del realismo magico de Palomar, cuyo universo ha sido
comparado en multiples ocasiones con el de Macondo, microcosmos
sobre el que se edifica la obra de Gabriel Garcia Marquez, especial-
mente Cien arios de soledad. Ambos son entornos simbélicos en los
que se entrecruzan elementos sobrenaturales, atmoésferas oniricas y
hechos insdlitos'. Este realismo magico que abraza Hernandez en Pa-
lomar adquiere un caracter singularmente imaginativo en las histo-
rias protagonizadas por nifos: en las primeras paginas, sin ir mas
lejos, se especula alegremente con las razones que se esconden detras
de la desaparicidon de una de las nifias del pueblo, Aurora: ;espiritus
vengativos, secuestradores intergalacticos, intervencion divina o
mano terrestre? Como en el clasico cinematografico de John Ford, El
hombre que maté a Liberty Valance (1962), en Palomar siempre eli-
gen la leyenda frente a la realidad.

Tiempo de canicas no es un relato coral construido a partir de his-
torias, mitos y leyendas de la cultura latina, a diferencia de Palomar.
Esta centrado en las peripecias del nifio de diez afios Huey y sus dos
hermanos, Junior —que ya se asoma a la pubertad—, y el pequefio
Chavo, que aun no ha aprendido a hablar y se limita a contemplar en
silencio e imitar gestualmente a sus mayores. La diferencia de edad
entre los tres invita a pensar que Beto Hernandez ha incorporado en
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cada uno de los tres nifos elementos de la biografia y personalidad de
sus dos hermanos, Mario y Jaime. Hernandez considera que no es asi,
aunque sus hermanos no se han manifestado al respecto. El autor ma-
nifiesta haberse proyectado a si mismo en cada uno de los tres perso-
najes, que le evocan distintos recuerdos vitales en funcién de su edad.
Dichos recuerdos no son estrictamente autobiograficos, sino que se
inscriben en el terreno de la autoficcion. En su tesis Figuraciones del yo
en el comic contempordneo, Alfredo Guzman, sefala que, a diferencia
de la autobiografia, la autoficcién no presenta una referencialidad dis-
cursiva que autentifique el comic como cierto. “La autoficcion se vin-
cula de manera directa con la realidad a través de la relacion autor-per-
sona como portadores de la misma identidad, pero no por ello deriva
en un relato factual”. La aparicion de la autoficcion en el comic tiene su
germen en la avalancha de textos autobiograficos en el siglo XX en el
género literario, como la autobiografia experimental o los testimonios
de guerra, que llevaron a que medios como el cine y el comic comen-
zaran a utilizar narrativas equivalentes, aunque adaptadas a las carac-
teristicas de sus medios (Smith y Watson 104-111).

Hernandez ha sefialado al respecto en alguna entrevista que el 75 %
de las anécdotas que se narran en el libro ocurrieron de verdad, lo que
noimplica que le sucedieran necesariamente a él. Elautor ha reconocido
explicitamente algunas (Rabe). Es el caso del Club El mundo estd loco,
loco, loco, una suerte de hermandad que somete a sus integrantes a una
serie de pruebas singulares, como embarcarles en la busqueda de un
tesoro secreto al que se accede mediante una serie de pistas. Beto, como
Huey, también escribié una obra de teatro basada en la rivalidad entre
el Capitan América, popular héroe de Marvel, y su archienemigo,
Créneo rojo (Fig. 1), y coleccion¢ la serie de cromos Mars Attacks, que
public6 Toppsa principios delos 60y en cuyasilustraciones participaron
artistas como Wally Wood. También esta presente en Tiempo de canicas
la hostilidad soterrada que sufrieron los hermanos Hernandez por
parte de algunos nifios del entorno. Aunque Beto no recuerde ningtin
episodio explicito de agresion racial por su ascendencia latina, tanto él
como sus hermanos solo fueron capaces de entender con el paso del
tiempo por qué algunos niflos blancos se negaban a ser amigos suyos o
torcian el gesto si se acercaban a ellos. En Tiempo de canicas esta
presente ese sesgo racial, aunque nunca en primer plano, que funciona
en ambas direcciones. A Junior se le acusard, como si se tratase de
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alguin tipo de pecado, de haberse enamorado de una muchacha de raza
blanca: “;Te gusta Myrle Tippet? {Si es blanca! ;te gusta una superpija
blanca?”, le reprocha una de las chicas del barrio. Huey, por su parte,
serd objeto de burlas al aparecer disfrazado de Capitan América. “No,
tu eres el Capitan Mexicano’, le espetan.

Figura 1. Hernandez, Gilbert. Tiempo de canicas. Ediciones La Cipula, 2014, p.17.

El matriarcado vertebra la obra de Gilbert Hernandez, y Palomar es
uno de los ejemplos mas paradigmaticos. Criado por su madre, sus
tias y sus abuelas, la presencia de mujeres de caracter fuerte es una
constante en su obra (Siqueira). Frente al cadtico comportamiento de
los personajes masculinos, son las mujeres fuertes como Luba las que
ejercen el liderazgo, viéndose obligadas a ejercer un equilibrio entre
el manejo de los asuntos familiares, el autocuidado y las cuitas del
resto de habitantes, sobre los que ejercen una fuerza gravitatoria. A
diferencia de Ursula Iguarén en Cien asios de soledad, las mujeres de
Palomar no solo representan los elementos espirituales, emocionales
e instintivos. Son depositarias de la tradicion y guardianas del
conocimiento. Es el caso de Chelo, la dltima descendiente de la
estirpe de fundadores del pueblo. Chelo es una matrona que ha traido
al mundo a mas de cien nifos, de los que sabe todos sus secretos.
Tiempo de canicas es también en este sentido una excepcion en la
obra de Hernandez. El peso recae netamente sobre los personajes
masculinos. Huey y su pandilla perciben a las personas de otro
género como una disonancia, que en ocasiones causa rechazo, en
otras miedo y en la mayor parte de las veces indiferencia.
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4. VIVIENDO EN LA ERA POP

Senala Enrique Garcia que la narrativa de la obra de Hernandez
funciona como punto de intersecciéon entre las influencias de las
narrativas hegemonicas de los coémics mainstream (monstruos,
melodrama y superhéroes) y la identidad subalterna e irénica que
surge de su relacién con el movimiento de cémic underground, los
comics alternativos y su herencia latina/mexicana, lo que apunta a la
necesidad de apostar por un enfoque hermenéutico para aprehender
la gama de matices de su obra.

En Tiempo de canicas, los personajes se definen en funcion de
sus filiaciones pop, que abarcan desde los comics a las figuras de
accion o los personajes y programas televisivos de moda. Aqui no
hay ninguna perversién irénica de los productos en boga en el
momento, como si haria Jaime Herndandez en Locas respecto a
ficciones como Star Wars. Las paginas del libro estan plagadas de
referencias culturales, que resultan imprescindibles para entender
el momento vital que atraviesan los personajes, hasta el punto de
que Hernandez recopila dichas referencias al final del libro, a
modo de didacticos pies de pagina. En fechas cercanas a la
publicacién de Tiempo de canicas, el critico y ensayista Simon
Reynolds alertaba en su popular estudio Retromania del bucle
infinito de adiccién a su propio pasado de la cultura pop, una
tendencia irremisible y creativamente devastadora. Sin embargo,
y como sefiala Daniel Fernandez en Tiempo de canicas no se lleva
a cabo un mero ejercicio de nostalgia sentimental por una época
pretérita que se idealiza cuando se compara con el presente. La
hiperabundancia de fetiches pop sirve de faro de guia a Huey y el
resto de nifos. Refuerza su identidad, electriza su universo
interior y alimenta los juegos imitativos tan propios de edades
infantiles.

Tiempo de canicas se abre con una splash-page, o vifeta a
pagina completa, que muestra al joven Huey leyendo un cémic
mientras camina por la calle de un barrio residencial (figura 2).
Los comics son la magdalena “proustiana” de Tiempo de canicas;
la llave que proporciona el acceso a los vividos recuerdos de
infancia del autor. No son un simple pretexto o telon de fondo de
una historia sobre la formacion de la identidad. La aficién de Beto
y sus hermanos por los comics proviene de su madre, avida lectora
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de titulos como Capitin Marvel, de C.C. Beck, o The Spirit, de
Will Eisner, que se valia de ellos habitualmente para premiar
conductas o evitar conflictos entre hermanos (Heet). La lectura
de estos titulos, mas alla de las narrativas que abordasen, despertd
la aficiéon temprana de los Bros Hernandez por el cémic, una
pasion que les acompanaria de por vida. Como apunta Ana
Merino, “la ficcién fantdastica de los superhéroes, y el de corte
realista impregnado de humor cotidiano donde los protagonistas
son ninos o adolescentes”, también conformaron la identidad
artistica de Jaime Herndndez.

En opinion de Garcia, la abundancia de referencias pop sirve a
Hernandez ademas para introducir sabrosos apuntes socioldgicos,
como el trasvase de miedos de la sociedad norteamericana (el
enemigo concreto del nazismo paso a ser reemplazado en los afios 60
por la amenaza algo mas abstracta del comunismo), y culturales: la
conversiéon de los comics de terror en magazines para superar la
censura de un severo cédigo de censura, el temido Comics Code, que
penalizaba determinados contenidos.

Las editoriales estadounidenses Marvel y DC acaparan la
mayoria de referencias sobre cémics en Tiempo de canicas. Es
conveniente recordar en este sentido que la década de los 60, durante
la que transcurre la obra, es considerada como la Edad de Plata del
Comic, especialmente en un ambito superheroico que resurgid
gracias a la introduccién de personajes como Spiderman, Hulk o los
Cuatro Fantasticos, cuyas historias interconectadas y problemas
mundanos captaron a una nueva generaciéon de nifos, que mas alla
de los momentos de acciéon empatizaban con las desdichas de unos
personajes tan humanos como ellos. Huey, uno de estos nifos, le
explica con carifio y paciencia a su hermano Chavo: “Hulk también
es un monstruo, pero no se sabe si es bueno o malo, ;vale?”. En otra
de las paginas presentara entusiasmado a su hermano pequefio a los
Cuatro Fantasticos: “Este cdmic va de un supergrupo que son una
especie de monstruos. Este, que es quien mas parece un monstruo,
en realidad es bueno. jLa cosa!”
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Figura 2. Hernandez, Gilbert. Tiempo de canicas. Ediciones La Cupula, 2014, p.1.

La diferencia entre algunos de los subestadios evolutivos que confor-
man la nifez (primera infancia, periodo escolar y prepubertad) esta
remarcada en la obra en funcién de la relaciéon que mantienen con
los cdmics los nifios que pertenecen a cada uno de estos segmentos.
Una de las protagonistas secundarias del comic, Lana Diaz, intenta
despertar en vano la atencion de Junior, que aun no parece demasia-
do afectado por el coctel de hormonas de la adolescencia, echandole
en cara: “Lees comics idiotas en lugar de jugar al béisbol y hacerte un
hombre”. Los codmics también marcan la diferencia entre la edad
preinfantil y la infancia propiamente dicha. Huey le dice a su herma-
no pequefio Chavo: “Qué ganas tengo de que crezcas y te gusten los
comics, Chavo. ;Y dejes de destrozarlos!”. En otra de las paginas, le
ensefa codmo leer un cémic a modo de provechosa leccion vital. El
grado de dependencia que presenta Huey con respecto los comics
también le servira como excusa para autoflagelarse cuando se en-
frente a una de sus crisis emocionales: “Lo inico que sabes hacer es
leer comics”, se dice a si mismo.

En Tiempo de canicas también abundan las referencias musicales.
En la década de los 50, y como sefiala Grace Palladino en Teenagers:
An American History, los adolescentes comenzaron a ser percibidos
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como un grupo demografico con necesidades y gustos especificos;
un nuevo target al que bombardear con productos de consumo. Entre
los grandes culpables de la irrupcion de esta nueva ola juvenil que
reclamaba propuestas de ocio que ya no tenian que ser las de sus
padres se encuentran The Beatles, que entre 1962 y 1970, década en
la que esta ambientada la obra, se convirtieron en omnipresentes en
las ondas de radio. El desembarco de los Beatles en EE.UU. data del 8
de febrero de 1964, arranque de un pico de popularidad durante el
cual el grupo de Liverpool se convirtié en el fenémeno pop por
excelencia. Huey, uno de los nifios fascinados por los Fab Four,
canturrea entusiasmado Thank You Girl (figura 3). En otra de las
paginas, una muchacha camina al ritmo de uno de los primeros hits
de la banda, She Loves You. El mismo personaje se abandonara
paginas mas tarde al soul con sello Motown de You Can 't Hurry Love,
de The Supremes, que se publicé en julio de 1966 y logré alcanzar el
nuimero 1 en ventas en las listas de ventas de Estados Unidos.

- (7 15 THANK 10, GIFL,
o/ THANK Y0U, GIRRL,

k\:: DER
DER-DER-
Uf‘

Figura 3. Hernandez, Gilbert. Tiempo de canicas. Ediciones La Cupula, 2014, p.43.

El proceso de afirmacion de identidad que tiene lugar durante la ul-
tima infancia y comienzo de la adolescencia explica por qué en Tiem-
po de canicas los gustos pop adquieren un matiz casi religioso (batalla
dialéctica, casi fisica, incluida, entre Huey y su vecino Lucio a cuenta
de si los Beatles son mejores que Elvis), pero también la multitud de
referencias que incorpora Hernandez hurgando en sus memorias,
desde las mads obvias, como la franquicia de figuras de accién G.1.Joe,
hasta las mas exdticas, como Godzilla®. La omnipresencia de la cultu-
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ra pop en Tiempo de canicas provoca que en un mismo globo de dia-
logo converjan hasta tres referencias: “Nadie es tan gracioso como
Jimmy Olsen. Aparte de Curly y de Jerry Lewis”, confiesa Huey. Toda
esta ensalada de alusiones provoca un efecto imitativo en los tres her-
manos protagonistas. Junior dirimird sus diferencias a pufietazos con
un vecino nuevo del barrio, Barnabds, tras un espectaculo de lucha
libre emitido en television. Huey, al conocer a un nuevo amigo al que
le une la pasion por los comics, no tarda en formar su propio duo de
justicieros urbanos, Los merodeadores.

Frente a los personajes de Tiempo de canicas, que estan
constantemente recurriendo a ficciones en principio ajenas a la
cultura e identidad latina, los nifios de Palomar se mantienen al
margen del influjo de la cultura pop anglosajona. Como sefiala
Frederick Luis Aldama, los hermanos Hernandez a menudo rompen
su narrativa realista con la introduccién de bolas curvas en forma de
elementos fantasticos o de ciencia-ficcién. En Palomar intervienen
fuerzas magicas que estan mas alld de la comprension humana, y que
los niflos incorporan con total naturalidad en sus juegos. Asi, en El
drbol de los susurros hay un espiritu de una bruja que vive en un arbol
triste y solitario, cuyo tronco se dobla si los nifios le hacen preguntas.
En otro de los episodios, Pies de pato, irrumpe en Palomar una bruja
con pies en forma de aleta y de capacidades precognitivas que visita
el pueblo en busca del craneo de su hijo muerto, y a cuyo paso todos
los personajes enferman. Este siniestro episodio sobrenatural, que
escapa a cualquier explicacidn racional, servira de entretenimiento
de los ninos de Palomar: “;Nos podria fulminar con una sola mirada!
iSe come vivo los escarabajos de la patata y, si le quitas los zapatos,
veras que tiene pies de pato!”.

Los nifos de Tiempo de canicas estan absolutamente al dia de las
novedades audiovisuales y pasan las horas pegados al televisor. En el
cine del pueblo de Palomar, sin embargo, se proyectan titulos que no
despiertan en absoluto el interés de sus habitantes (figura 4), con
alguna excepcién, como el ciclo de peliculas de artes marciales
protagonizadas por Bruce Lee o hits transversales como Viva las
Vegas, la comedia musical protagonizada por Elvis Presley y Ann-
Margret Olsson. En este universo de ficciones autosuficientes, la
irrupcién de elementos extranjerizantes suele acarrear funestas
consecuencias. En Un americano en Palomar, la paz del pueblo se ve
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trastocada por la llegada de Howard Miller, un fotdgrafo
norteamericano que se presenta en el pueblo para retratar a sus
habitantes, aunque sus intenciones tienen un caracter mas malsano
que antropoldgico.

——
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Figura 4. Hernandez, Gilber. Palomar vol 1. Ediciones La Capula, 2023, p.173.
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5. DIFERENCIAS FORMALES Y ESTILISTICAS ENTRE

PALOMAR Y TIEMPO DE CANICAS
El contraste entre realismo magico e infancia autobiografiada de las
dos obras analizadas aqui también es notable a nivel formal, aunque
ambas estén ilustradas en blanco y negro. Se debe tener en cuenta a
este respecto el tiempo de varias décadas transcurrido entre las
primeras historias de Palomar y la publicacion de Tiempo de canicas.
Enla primera de las obras, Hernandez se entrega a una serie de juegos
formales, como sefala Patrick L. Hamilton en One. Out of Sequence:
Time and Meaning in Los Bros Herndndez (Aldama y Gonzalez),
como la contraposiciéon entre los globos de pensamiento de un
personaje y las acciones que suceden en la misma vifieta, que le
corrigen o matizan.

En Tiempo de canicas, publicado cuando ya el autor gozaba de un
prestigio autoral consolidado, la narrativa es mas directa. El disefio de la
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pagina se ajusta escrupulosamente a la reticula clasica de 3 filas y 2
columnas que popularizaron maestros del comic como Jack Kirby, Hugo
Pratt o Alex Toth. Esta disposicion de la pagina es propia de cdmics en
los que se apuesta por una narrativa mas lineal y directa. Beto Hernandez
se vale de esta reticula y de los planos entero y americano para enfatizar
las reacciones gestuales de los personajes (figura 5), que en la mayoria de
ocasiones ejercen de busto parlante, e imprimir a la obra un ritmo de
lectura mas bien pausado. Hernandez apuesta por una linea limpia y
amable para ilustrar a los personajes, muy deudora del estilo de las tiras
clasicas del comic, y un diseio minimalista de los fondos de las vifietas,
que en ocasiones aparecen solo levemente silueteados o esbozados.
Como senalaba al respecto una detallada resefia en The Comics Journal
(Hatfield), se priman las reacciones emocionales de los personajes y su
permanente sensacion de asombro por encima de cualquier otro tipo de
consideracion. El exceso de blanco en los fondos refuerza, por otra parte,
la sensacion de libertad que experimentan los personajes.
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1 (neNe cracia, SACA0 ESTE ESTUPIO
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AL W A
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Figura 5. Hernandez, Gilbert. Tiempo de canicas. Ediciones La Cupula, 2014, p.36.
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Palomar, a diferencia de Tiempo de canicas, es una narracion abigarrada
y exuberante en la que se opta por una libre disposicion de vifietas, con
preferencia por los formatos horizontales para poder dar cabida a los
numerosos globos de dialogo, en ocasiones hasta diez por vifieta, que
enuncian los multiples personajes secundarios creados por Hernandez;
un tipo de composicion dindmica que pretende exacerbar la sensacion
de confusiéon y desbordamiento que genera la lectura de la obra y que,
amodo de guifio cinematografico que el autor nunca esconde, combina
planos generales, planos de detalle y primerisimos primeros planos.

Las obras de Beto Hernandez suelen estar hiperpobladas de
personajes. El historietista Daniel Clowes comento en alguna ocasion al
respecto que los hermanos Hernandez siempre contienen multitudes
en sus vifletas, mientras que ¢l debia luchar consigo mismo para incluir
a mas gente en las vifietas, como consecuencia de su infancia solitaria
(Collins). Tiempo de canicas es en este sentido una excepcion. Las
vifietas suelen mostrar a lo sumo uno o dos globos de didlogo (en
formato de réplica-contrarréplica o de mondlogo interior de los
personajes), y algunas son mudas. Algunas paginas carecen por
completo de elementos textuales, como aquella que muestra a Chavo
contemplando con incredulidad el desconcertante ritual de la nifia Suzy
de tragarse canicas. La gestualidad de los personajes también esta
notablemente atemperada frente a la fisicidad, en ocasiones rozando el
slapstick, de los personajes de Palomar, que parecen vivir en un estado
de ebullicién fisica y mental permanente. Este minimalismo en el
apartado grafico de Tiempo de canicas también tiene resonancias
autobiograficas. La ciudad californiana en la que crecieron los Bros
Hernandez, Oxnard, fue creada tan solo seis décadas antes de la década
enlaquesucedeel comic,ylasavenidas de susfantasmalesurbanizaciones
residenciales tan solo contaban con el mobiliario urbano imprescindible;
una carencia que Hernandez traslada a la vifieta.

Como ya se ha mencionado, los relatos de Palomar estan inspi-
rados en leyendas y anécdotas familiares y locales que Hernandez
escucho en su entorno. Tiempo de canicas, sin embargo, esta notable-
mente influido por el estilo visual de las tiras comicas que devoraba
Hernandez de niflo —una influencia que ya aparecia insinuada en los
primeros tiempos de Love & Rockets y a la que se entrega aqui de for-
ma golosa, aunque ha pasado desapercibida en los estudios sobre la
obra de Hernandez—, lo que no deja de ser coherente en una obra
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que se entrega fluidamente al préstamo pop. Conviene recordar en
este sentido que fue precisamente durante los 60, la década en la que
esta ambientada Tiempo de canicas, cuando alcanzo su mayor pico de
popularidad Peanuts, obra cumbre de Charles Schulz, cuya lectura
sencilla y profunda carga intelectual y emocional resuenan en esta
obra. El espiritu de Schulz esta particularmente presente en el mas
pequeno de los hermanos Chavo, cuya precoz capacidad de observa-
cion de lo cotidiano y fecunda imaginacion remite al carismatico pe-
rro Beagle de Charlie Brown, Snoopy.

Junto a Peanuts, algunas de las tiras comicas que con mayor
frecuencia leyo Hernandez de pequefio llevaban la firma de autores
como Owen Fitzgerald y Bob Bolling, que trabajaron proactivamente
argumentos centrados en la infancia. Fitzgerald fue autor de algunos de
los momentos mas inspirados de la tira comica Daniel el travieso, de los
que, en opinion del autor de este articulo, Hernandez hereda su particular
toque de humor agridulce. Verbigracia: la inocencia de Huey al pensar
que ha ganado un premio en un boleto de “rasca y gana’, cuando en
realidad ha sido estafado por uno de sus comparieros de colegio, o las
dudas morales que le asaltan cuando teme acabar en la carcel por un acto
tan nimio como haber robado cromos de chicles. Ese espiritu travieso,
ambivalente ante las reglas y el principio de autoridad, también esta
patente en el momento que Huey y su nuevo vecino Lucio empiezan a
destrozar sus figuras de accion, como si se tratase de dioses caprichosos
y enfurecidos que manejan los designios de seres menores. Paginas atras,
y de un modo mucho mas comedido, Huey habia rendido un sentido
homenaje a una de estas figuras, cuyo brazo se habia descosido. El estilo
de Fitzgerald, caricaturesco, pero apegado a la realidad, también esta
presente en el lenguaje corporal y gestual de los personajes. Su influencia
estd presente asimismo en la incorporacion de una serie de valores
familiares con raiz cristiana, tanto de manera tangible, la asistencia a
clases de catequesis los sabados, como intangible: el sentimiento de culpa
que acecha a Huey y sus hermanos cuando sienten que han obrado mal
y temen el castigo divino.

La tercera gran inspiracién de Tiempo de canicas es el trabajo del
autor Bob Bolling enlos cdmics de Archie, que en opiniéon de Hernandez
resultan “mas modernos respecto al rock and roll que los comics de
Marvel y DC; los personajes se vestian y actuaban como verdaderos
adolescentes” (Sparrow). Esta influencia estd bien patente en el universo
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culebronesco de la preadolescencia en el que se mueve Junior, asi como
en la sensacion de peligro que siempre late al fondo de Tiempo de
canicas y que nunca acaba de convertirse en una verdadera amenaza,
aunque el lector adulto sea capaz de percibirla. Son ilustrativos en este
sentido los episodios de bullying que sufren algunos muchachos, frente
los cuales el resto de comparfieros guarda silencio porque atin no existia
la suficiente conciencia social sobre el acoso escolar; la disforia de
género que experimenta algin personaje como Pito/Guadalupe, en
una época en la que estaba lejos de ser aceptada socialmente; o la
carrera delictiva, frustrada por fortuna, que emprende Junior para no
ser considerado “un mariquita”

Mientras en Tiempo de canicas Hernandez se cuida de dejar fuera
de la vifieta los elementos mas sordidos de la vida adulta, en Palomar
opta por ser mucho mas explicito. Valga un ejemplo representativo: En
el episodio “Toco”, uno de los niflos del pueblo es invitado por un
adulto al cine local, donde exhiben una pelicula que no es apropiada
para su edad. Durante la proyeccion, y ante la pasividad del muchacho,
el adulto comienza a masturbarle. A la salida del cine, el adulto es
perseguido por una turba enfurecida que le acusa de pedofilo.

6. CORRIENTES CIRCULARES EN EL TIEMPO
En su obra mas conocida, Palomar, Beto Hernandez apuesta por el
uso de una narrativa no lineal. El tiempo fluye de manera complejay
libre, y es constante el uso de flash-backs y flash-forwards. Aunque
algunos ritos permanecen inamovibles, los personajes, instituciones
y costumbres evolucionan con el paso de los afios, aunque no siempre
en orden cronoldgico. En Sopa de gran pena, primera de las historias
de Palomar, una de las subtramas gira en torno a la relacion de
amistad entre un grupo de preadolescentes (la pandilla de amigos en
torno alas cuales giran gran parte de las historias de la obra: Heraclio,
Vicente, Jestis y Satch), que sin mas explicacion aparecen convertidos
en adultos pocas paginas después. En ocasiones, Hernandez llega a
jugar al despiste con el lector, que no siempre tiene claro si se
encuentra ante una escena onirica o una referencia al pasado de los
personajes, dada la abundancia de elipsis y pasajes narrativos en
apariencia inconexos en un primer momento.

Palomar no esta centrada especificamente en el dmbito de la
infancia, aunque, curiosamente, sera una de las nifias del pueblo,
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Carmen, quien introduzca al espectador al tipo de narracién que se va
a encontrar: “Bienvenidos a Palomar, amigos, donde los hombres son
hombres y alas mujeres no les vendria mal un poco sentido del humor”.
En el pueblo del titulo, los nifios se ven obligados a hacerse adultos
antes de tiempo, sin que hayan tenido la oportunidad de disfrutar de
entretenimientos propios de la edad, mas alla de alocados partidos de
futbol. En su lugar, se entregan a distracciones tan poco edificantes
como obligar a salir de un agujero a un personaje que sufre de mal de
amores. “Ohh...nuevo dia...nuevo sufrimiento...El trabajo de una
mujer nunca acaba’, se queja la pequeiia Carmen, que en otra de las
paginas se lamenta de que aun no le haya crecido el pecho. Como
muchos otros de los infantes que aparecen en Palomar, Carmen es una
nifia precoz que quiere acelerar los cambios vitales porque desea que
su cuerpo “por fin se empiece a poner a la altura de su cerebro”. Como
resultado, las conversaciones que mantienen los nifios escandalizarian
a los protagonistas de Tiempo de canicas. En el capitulo “El sol que rie”,
por ejemplo, la pequeiia Pipo relata a sus amigos una historia fuera de
tono, momentos antes de levantarse la falda: “Resulta que la dama
queria a los hombres, pero los hombres no la crefan, asi que la dama
demostrd a los hombres que los queria” (figura 6).

... PERO LOS HOMBRES
SIGLIEROM SIN CREERLA, ASi
QUE LA DAMA TUVO QUE
ENSENARLES... QUE ENSENARLES
QUE LOS QUERIA, PERD

Figura 6. Hernandez, Gilbert. Palomar vol 1. Ediciones La Cipula, 2023, p.116.
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Tiempo de canicas, por su parte, si esta acotada exclusivamente a los
afos de infancia. Aunque la obra esta ambientada en los afios 60,
incide en una serie de elementos atemporales que conforman el
proceso de desarrollo personal: el poder de la imaginacién para
contar historias, la importancia de las relaciones sociales en la
construccion de la identidad y el descubrimiento personal y vital,
desde una perspectiva radicalmente distinta de la que puede
encontrarse en Palomar. Paraddjicamente, no resulta en absoluto
casual que la propia obra contenga la palabra “tiempo” en el titulo.
Los nifos, para los que el vecindario es el unico mundo posible, no
perciben el tiempo de la misma manera que lo hacen los adultos,
condicionados por los relojes, las horas de entrada y salida y los
plazos. El tiempo en el que se mueven los personajes es el de un
eterno recreo en el que disfrutar del ocio y las relaciones sociales. No
se hallan en Tiempo de canicas referencias especificas a dias o noches,
tampoco a dias de la semana. Ni siquiera a temporadas especificas
del afio. Tampoco aparece reflejada, aunque se menciona, la escuela,
que no es percibida por su funcién formativa, sino como celda de
castigo que aprisiona la creatividad y aplastante libertad de la que
disfrutan los protagonistas de la obra.

Como sefiala el académico y critico de comics Corey K. Creekmur
en el articulo que acompana la edicién en castellano del cdmic, Qué se
siente: la infancia en tiempo de canicas de Beto Herndndez, es prodigiosa
la precision con la que Hernandez refleja la forma en que los nifios
“piensan, hablan o incluso se paran y caminan (...) una historia
compuesta por acontecimientos infantiles menores que pueden
convertirse en recuerdos imperecederos”. Tiempo de canicas carece de
una estructura narrativa entendida como tal, con un inicio, desarrollo
y desenlace diferenciados entre si. Esta conformada en base a slices of
life, o fogonazos de vida, y pequenas anécdotas, en apariencia triviales,
pero de gran resonancia emocional. Un ejemplo al respecto: el
ecosistema de relaciones de Tiempo de canicas se ve perturbado durante
un tiempo por la irrupcién de un nuevo nifio en el vecindario, cuyo
comportamiento nervioso perturba la tranquilidad existente hasta ese
momento. Laviolencia cercanaal cartoon del nifio tiene una explicacion,
que Hernandez aborda con extraordinaria sensibilidad, la incapacidad
del nifio para lidiar con un devastador drama emocional. “Iba a tener
una hermana, pero se muri6 después de nacer”.
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Anteriormente se ha citado la influencia del estilo visual y
narrativo de tiras cdmicas como Archie, Daniel el travieso 'y,
fundamentalmente, Peanuts, en Tiempo de canicas. En la obra maestra
de Charles Schulz nunca aparecieron personajes adultos. Como
reconocio el autor en una entrevista en 1975, “supondrian una
intromisiéon en un mundo donde solo podrian sentirse incémodos” y
“golpearsela cabeza” (Peiron) con los margenes de la vifieta. Hernandez
también prescinde en Tiempo de canicas de la presencia fisica de los
adultos, aunque sus normas siguen rigiendo en off. Asi, Junior se vera
privado de su coleccion de comics mientras esté en temporada de
examenes, mientras que Huey tendra que llevarse con ¢l a su hermano
pequeinio Chavo si quiere salir a la calle a jugar con sus amigos.

Tan solo al final de Tiempo de canicas, concretamente en las
doce ultimas paginas, aparece un claro indicio de que ese tiempo
fuera de tiempo del que se disfruta en la infancia puede tener fecha
de caducidad, tras una conversacién entre Huey y una de sus amigas
del barrio, Patty, en la que empiezan a deslizarse preocupaciones de
la edad adulta, al tiempo que surge una timida quimica entre ambos
que Huey intenta exorcizar recurriendo a comportamientos propios
de la infancia, como intentar escalar infructuosamente una valla o
echar a correr sin motivo aparente. Finalmente, acaba por rendirse a
la evidencia. “Supongo que lo que si da miedo a veces es pensar en
como sera el futuro. Espero que me guste ser mayor”.

La tltima vineta de Tiempo de canicas cierra el circulo virtuoso de
los recuerdos de Hernandez. En la mencionada primera pagina, Huey
camina ensimismado en su lectura de comics, completamente
invulnerable, mientras se dibuja una sonrisa de satisfaccion en su rostro.
Los cémics le sirven de proteccion y refugio frente al mundo adulto. La
ultima vifieta, tras un intercambio de opiniones que le ha servido de
introduccion no deseada a la preadolescencia, le muestra también
caminando por una avenida desierta, pero ya sin la proteccién de sus
amuletos pop y un rictus desencajado de desconcierto en el rostro. El
final de la nifiez que presagian estas ultimas paginas también se extiende
como un virus a gran parte del elenco de secundarios. La siempre altiva
Lana Diaz, que hasta el momento Hernandez habia dibujado ataviada
con un traje de beisbol, cambia radicalmente su habitual indumentaria
tras un desengafio amoroso con Junior, que le llevard a hacer trizas, tras
un acceso de furia y despecho, el bate que siempre le acompanaba.
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7. CONCLUSIONES

Aungque en este articulo se ha intentado establecer un didlogo entre dos
formas muy acotadas de entender y reflejar la identidad partiendo de
obras muy concretas, Beto Hernandez ha realizado otras incursiones
puntuales en el ambito de las obras que tratan la infancia, no
necesariamente dirigidas al publico infantil. Cabe mencionar en este
sentido The Adventures Of Venus, un comic que fue apareciendo en
entregas en la antologia infantil Measles, editada por Hernandez entre
1999 y 2000 y recopilada posteriormente en 2012. La obra ejerce de
bisagra tematica y narrativa entre Palomar y Tiempo de Canicas.
Aunque estd protagonizada por la sobrina de Luba, Venus, la narracién
anticipa en parte la coleccion de anécdotas prepuberes que el autor
desarrollaria mas tarde en Tiempo de canicas, con un formato y estilo
que homenajea al dela tira comica. Venus se expresa fundamentalmente
a través de globos de pensamiento y, como Huey, se refugia en su
coleccion de comics — “Todo lo que tengo que hacer es leer un buen
comicdesiempreyyavuelvoaserfeliz” — paralidiar con preocupaciones
tan mundanas como un molesto brote de sarampion.

En The Adventures Of Venus aparecen, sin embargo, perturbadores
elementos sobrenaturales mds afines al universo de Palomar, como ese
terrorifico niflo que se aparece a mujeres que no tienen hijos y al que se
engaia dandole de comer higos, asi como personajes adultos que
ofrecen su consejo y experiencia a la joven protagonista, algo que no
sucede en Tiempo de canicas. Fuera del andlisis han quedado también
obras como The Children of Palomar, que a pesar de su titulo no esta
centrado especificamente en los nifios del pueblo, sino en algunos de
sus personajes emblematicos, como Pipo y su hermana de afilada
lengua Carmen.

El analisis de Tiempo de canicas, en comparacioén con Palomar,
desde un enfoque hermenéutico, permite una diseccion eficaz de la
vision compleja de la infancia que propone Beto Hernandez en la
obra; una representacion en la que conviven memorias personales y
dindmicas culturales, nostalgia y desarraigo cultural con resiliencia.
La apuesta por este enfoque, ademas de constatar la versatilidad
narrativa de Hernandez, amplia el rango de estudios dedicados a su
obra y subraya su papel precursor en la incorporacion de estrategias
autoficcionales el campo del comic como forma de reconstruir y
deconstruir la propia identidad. A futuro, este enfoque podria abrir
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un campo de estudio fértil para los analisis de la memoria cultural en
el comic.
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NOTAS

1

86

El propio autor, que no habia leido Cien arios de soledad cuando comenzé a es-
cribir Palomar, no niega el parecido entre ambas obras, aunque introduce al-
gunos matices: “La diferencia es que Garcia Mdarquez lo centré en los suefios y
esa atmosfera y yo mas en la realidad. Sus personajes viven en ese mundo, los de
Palomar definen el mundo en que viven”. En uno de los episodios de Palomar,
Mordiscos de amor, se llega a hacer una deliciosa referencia metatextual a Cien
arios de soledad. Mientras que Heraclio considera que es una obra maestra que
trata de sus vidas, su pareja Carmen estima que solo es valida “si te gusta la reit-
eracion incesante y la hipérbole infantiloide”

En 1962, se estrend una pelicula dirigida por Ishiro Honda que enfrentaba a
ambas bestias, King Kong Vs Godzilla. En Estados Unidos llegé a los cines una
version que incorporaba un metraje diferente respecto a la original, que dispard
la popularidad del gigantesco saurio mutante en todo Occidente.



