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RESUMEN: Tristicruel (2014), de Domingo Michelli, se aprovecha de los géneros no realistas 
para explorar e interpelar el complejo contexto social venezolano. Este volumen de relatos se 
construye como un entramado heterogéneo de discursos y géneros (encontramos muestras del 
realismo mágico, el fantástico, lo grotesco, etc.). Cada cuento es autónomo, aunque están vincu-
lados a través de la propuesta estética y el estilo del autor. En este contexto, se hayan tres casos 
que pueden leerse desde la ciencia ficción: “Todos, todicos, todos” presenta una Venezuela en la 
que un desastre natural ha forzado a parte de la sociedad a vivir en refugios que devienen en 
microsociedades que reproducen la estructura macro del país latinoamericano; “Carruseles” 
propone una Caracas en las que los automóviles son reemplazados por un sistema automatiza-
do de transporte que intenta solventar el problema del tráfico de la capital; y “Presovisión” narra 
el alzamiento de una cárcel ficticia que tiene al país al borde de una autodestrucción. Estos 
textos de Michelli exploran, a través de la fabulación especulativa, el humor y un imaginario de 
corte grotesco (siguiendo la terminología de Mijaíl Bajtin), cómo la promesa de progreso, aso-
ciada a la tecnología y el avance científico, colapsa en Venezuela. El propósito de este artículo es 
estudiar y analizar este procedimiento. 

PALABRAS CLAVES: Ciencia-ficción, Grotesco, Venezuela, Relato

ABSTRACT: Tristicruel (2014), by Domingo Michelli, uses the non-realist literature genres to 
explore the complex socio-political context of Venezuela. This collection of short stories shows 
a variety of discourses and genres (including magical realism, the fantastic, the grotesc, etc.). 
Each story is self-contained, but they are all connected through an aesthetic project and throu-
gh the style of the author. In this book, we find three short stories that can be read as science-fic-
tion. “Todos, todicos, todos” represents a Venezuela where a natural disaster has forced a part 
of the population to live in shelters that will eventually become small versions of the Venezuelan 
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society; in “Carruseles”, cars are replace by an automatic system of transport created to solve the 
capital’s traffic problems; and “Presovisión” narrates the raising of the inmates of a prison that 
takes the country to the edge of collapse. These short stories explore through speculative fiction, 
humor and imaginary taken from the grotesque (following Michael Bajtin’s terminology) how 
the promise of progress, associated with technology and scientific advance, fails in Venezuela. 
In this article it will be analyzed how this is accomplished.

KEY WORDS: Science-Fiction, Grotesque, Venezuela, Short Fiction.

1.	 INTRODUCCIÓN

Domingo Michelli (Caracas, 1987-2014) solo publicó un volumen de relatos: Tristicruel, 
de 2014. Aun así, el libro tiene la virtud de contener múltiples elementos de interés teóri-
co1 y la propuesta estética es altamente compleja. Por un lado, posee una carga autorrefe-
rencial y metaliteraria ineludible, lo que se evidencia, para empezar, en el libro-objeto. La 
portada muestra la fotografía borrosa de alguien sosteniendo un letrero que invita a leer 
(intuimos que es el autor). En la solapa, la reproducción de un carné de identidad, y no un 
retrato al uso, revela la imagen de Michelli. Por otro lado, hay una afirmación autocons-
ciente en las primeras páginas, una “Alvertencia” que señala: “este libro está escrito en ve-
nezolano, o lo que yo creo ques lalengua venezolana. El apocopismo y la puntuación de-
formada no están de gratis” (Michelli 2014: 7). Esto funciona como una introducción al 
lector, los relatos están compuestos por una prosa experimental, caracterizada por la ora-
lidad. Esta experimentación a veces es llevada a niveles extremos, lo que incluso puede 
dificultar la comprensión de quien lee, sin embargo, estos no son los únicos elementos 
complejos del volumen. Para centrar la atención en lo que interesa en este trabajo, cabe 
preguntar por el género. No solo hay cuentos de diferentes tipos en el volumen (fantástico, 
realista, real maravilloso, etc.), sino que un mismo texto puede combinar cualidades de 
diferentes géneros. Ese carácter híbrido interpela a quien lee y obliga a reflexionar sobre 
las etiquetas que se utilizan para analizar la literatura, siendo, además, necesario conside-
rar otra cuestión: incluso cuando un relato de Michelli puede enmarcarse en una defini-
ción concreta, lo hace de manera no convencional.

1. Si no existen más estudios sobre el libro de Michelli se debe, probablemente, a la escasa difusión que ha 
tenido, un problema común de la literatura venezolana. Aun así, encontramos referencias a su obra en 
Retrato del traductor con cabeza de perro. Para una traducción calibánica (2023), de Adalber Salas Her-
nández, por ejemplo. Asimismo, cabe señalar otros trabajos en los que he trabajado la estructura metafic-
ticia, metaliteraria y autoficcional de Tristicruel: “Autoficción, parodia y paratexto en dos cuentos de Tris-
ticruel de Domingo Michelli” (2017) y ¿Quién escribe? La autoficción especular en la literatura venezolana 
(2020). En el primero de estos trabajos, también se aborda la cuestión de la hibridación genérica en dos 
textos del volumen, problema en torno al cual se reflexiona en este estudio. 



	 La fabulación especulativa como reflejo grotesco de la realidad	 37

En este estudio se atiende a la ciencia ficción, pues existen distintos relatos de Tristi-
cruel que utilizan elementos propios de este tipo de narrativa no mimética o que pue-
den, directamente, ser leídos como parte del género en concreto.  En este sentido, hay 
que formular un concepto de la ciencia ficción, solo así se podrá hacer una aproxima-
ción a los textos del autor venezolano y ver cómo responden a los parámetros teóricos. 
Más importante, es necesario preguntar por qué el autor se aproxima a este género. El 
carácter híbrido y experimental del libro no es caprichoso, sus elementos responden a 
un propósito que puede suponer que la ciencia ficción trabaja para la búsqueda que 
hace el escritor y complementa la propuesta estética de Tristicruel. Esta es la hipótesis 
que se desarrolla en las páginas siguientes: la ciencia ficción complementa el discurso 
crítico del volumen, cuestiona la idea de progreso y la forma en que esta es concebida 
por la sociedad venezolana. En este contexto, la aproximación particular que se hace al 
género especulativo resulta clave2.

2.	 UN ACERCAMIENTO A LA CIENCIA FICCIÓN

Como es común en la teoría literaria, sobre todo en la dedicada a los géneros, la amplia 
bibliografía sobre la ciencia ficción muestra, antes que una definición cerrada, un debate 
abierto. Las cuestiones formuladas provienen tanto de visiones ajenas a lo académico, que 
probablemente asocien el género a unos elementos bien conocidos (extraterrestres, naves 
espaciales, coches voladores y otros futurismos), como de conceptualizaciones desarrolla-
das por especialistas en el área. Incluso en estas últimas encontramos diferencias, a veces 
en torno a puntos clave, que pueden dificultar el tratamiento de la cuestión. Al centrar la 
atención en un texto como Tristicruel, el problema aumenta. Por un lado, como se expli-
cará en las siguientes secciones de este trabajo, los textos de este volumen no hacen un 
tratamiento simple de los aspectos que los caracterizan, ya que problematizan sus propias 
estructuras y las interpelan. Por otro lado, muestran un matiz paródico e, incluso cuando 
se pueden leer desde un marco teórico concreto, exploran los límites de las definiciones.

Es necesario establecer unas premisas desde las cuales abordar los relatos de Miche-
lli. Para empezar, debemos comentar una de las características más comúnmente aso-
ciadas al género: el “futurismo”. En las palabras de Luis Vaisman (1985), la “CF narrará 
[…] hechos presentados por el relato como ya ocurridos en un mundo que, relativamen- 
te al del lector, aún no es, pero que el relato se empeñará en convencerlo que podrá lle-
gar a ser” (1985: 7). Desde el punto de vista de este estudioso, el carácter futurista es 

2. Es importante considerar que la aproximación de Michelli a la ciencia ficción, así como su relación auto-
rreflexiva con el género, no solo dialoga con la tradición general del género, sino también con las expresio-
nes de este que se han realizado en Venezuela. Para una revisión de esta tradición, se puede revisar lo que 
dice Carlos Sandoval en “La ciencia ficción en Venezuela: origen y realizaciones (1861-1955)” (2020).
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esencial. Un texto del género sería “una especie del relato que se caracteriza por repre-
sentar historias del futuro, verosimilizándolas a partir de aspectos científicos y tecnoló-
gicos del presente extrapolado en función de una lógica historiográfica” (1985: 27).

Esta definición puede resultar estrecha, pues excluye obras que, aun presentando 
características del género, no representen un escenario futuro. Esta cuestión apunta a 
otra cualidad de la ciencia ficción, sugerida en el nombre. En las palabras del mismo 
Vaisman: el texto representa “hecho(s) científico-tecnológico(s) vigentes en la época de 
la situación de producción (…) de donde se derivan cronológico-casualmente —en for-
ma de relato— sus consecuencias” (1985: 12). Desde esta perspectiva, este tipo de ficcio-
nes apelan a nociones o discursos científico-tecnológicos. Aunque el estudioso enlaza 
esto con el aspecto futurista, pues afirma que el desarrollo de la tecnología, en los rela-
tos, es cronológico, es posible citar ejemplos que escenifiquen estos elementos seudo-
científicos en un presente alterno al nuestro. Cabe preguntar, por tanto, si un relato que 
contenga un elemento novedoso, en el sentido de que no existe en la realidad extradie-
gética, pero cuya acción no se desarrolle en el futuro, puede ser considerado ciencia 
ficción. La importancia de esta cuestión, en este estudio, se encuentra en los relatos de 
Michelli: como se verá más adelante, responden a esta descripción. 

Darko Suvin (1979), propone que la clave se encuentra en lo que denomina el no-
vum. Explica: “A novum or cognitive innovation is an important difference superadded 
to or infused into the author’s empirical ‘known’ —i.e. culturally defined— world (…); 
or, more usefully, it is an important deviation from the author’s norm of reality” (1979: 
36). En contraste con la propuesta de Vaisman, que se centraba en el elemento futurista 
y en el discurso científico-tecnológico, en este caso, la ciencia ficción se define en su 
cualidad racional o explicativa, de manera amplia. Dicho de otro modo, hay un elemen-
to no-realista que es “cognitively explained in each tale or group of tales in concrete 
(even if imaginary) terms” (1979: 38). 

La definición tiene dos cualidades de interés para este análisis (que además son ven-
tajas, desde una perspectiva general). Primero, libera de la cuestión futurista: un relato 
que imagine un novum en un presente ficticio sigue siendo considerado ciencia ficción. 
Segundo, otorga suficiente especificidad al género como para no ser confundido con 
otras formas de narrativa no-realistas. Lo fantástico, por ejemplo, se define por la pre-
sencia de algo (un hecho, un ser, un lugar) imposible e inexplicable en un mundo aná-
logo al del lector, tal como señalan Susana Reisz (2001) y David Roas (2011). En cambio, 
la ciencia ficción presenta un elemento posible o, por lo menos, explicable (incluso si la 
explicación es imaginaria). Este tipo de comparativas entre géneros distintos al realista 
son ampliamente desarrolladas por Fernando Ángel Moreno, en Teoría de la ciencia 
ficción. Poética y retórica de lo prostectivo (2010), lo que le permite llegar a una defini-
ción sintética y efectiva de la ciencia ficción: “género de ficción proyectiva basado en 
elementos no sobrenaturales” (2010: 107).

Esta última definición sirve como guía para este análisis, acompañada, en todo mo-
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mento, por la noción de novum propuesta por Suvin. Como se revisará en la siguiente 
sección, los textos de Michelli pueden ser considerados como pertenecientes a la ciencia 
ficción, si se parte de esta forma de conceptualizar el género.

3.	 UNA REALIDAD HIPERBÓLICA: LA CIENCIA FICCIÓN EN TRISTICRUEL

“Historia de los barrios escondidos de Caracas” funciona como síntesis de la propuesta 
estética de Tristicruel. Abre con una introducción en la que el narrador explica sus in-
tenciones: quiere ser un “cronista de esquiníndias” y relatar las experiencias que ha vi-
vido en los espacios ocultos de la capital. A continuación, encontramos cinco secciones 
o capítulos, cada una dedicada a un barrio distinto. Estos lugares, además, presentan 
una relativa incongruencia con la realidad extratextual. En algunos casos, los escenarios 
y personajes poseen una extrañeza extrema, aunque no totalmente imposible. “Pueblo 
viejo” imagina un lugar donde viven ancianos perdidos y “MundoNiño” narra el en-
cuentro del narrador con una tribu de infantes abandonados que habita las faldas del 
Ávila, montaña ubicada al norte de la capital venezolana. Asimismo, encontramos ele-
mentos no-realistas, como el mundo subterráneo con ríos de alcohol de “Calendas Al-
cohlópolis” o las “garzas mutantes” que ve el narrador durante un paseo en el Río Guai-
re (que atraviesa la capital venezolana), al inicio de “Pueblo viejo”. 

La estructura del relato presenta peculiaridades importantes. La sección “Calendas 
Alcohlópolis” posee una voz narrativa extradiegética y contiene un metatexto, una en-
trevista a Rogelio Ovalles, el protagonista de la historia. En cambio, “Pueblo viejo” y 
“Mundo niño” son narradas en primera persona. Finalmente, el cuento incorpora múl-
tiples notas al pie que sirven para explicar detalles de la narración y que contienen, en 
ocasiones, parte importante de la historia. Al combinar estos elementos, y tomando en 
cuenta la introducción, se hace evidente la estructura metaficcional de “Historia de los 
barrios escondidos de Caracas”. Es una forma literaria lúdica, en el sentido que da Lidia 
Morales (2010) a esta noción: el juego en la ficción significa una “manipulación de las 
herramientas literarias para que [esta] sea una actividad consciente tanto por parte del 
escritor como del lector” (Morales 2021: 43).

Esto es reflejo de la propuesta literaria de Tristicruel. El volumen de Michelli es esen-
cialmente lúdico, pues despliega elementos metaficcionales y metaliterarios de distinta 
índole y hace una exploración del habla caraqueña a través de una prosa que imita la 
oralidad de los habitantes de la ciudad. De esta manera, se edifica un texto que desafía 
al lector y lo lleva a tener una lectura activa y consciente3.

3. Para una revisión profunda de estos elementos, se pueden revisar los otros trabajos publicados sobre 
este libro y, concretamente, el relato “Historia de los barrios escondidos de Caracas” (Alarcón 2017, 
2020), en los que, además, se hace una lectura del libro desde la autoficción.
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“Historia de los barrios escondidos de Caracas” resulta de interés debido a uno de 
sus subcapítulos, “Villaverde”, en el que se relatan dos historias paralelas, siendo la prin-
cipal la que narra cómo Felipe, el protagonista, huye de unos zombis verdes que habitan 
una zona comercial de la capital venezolana. Esta línea concluye cuando el joven logra 
escapar de los monstruos, mientras, de forma paralela, en notas al pie, se explica el ori-
gen de las extrañas criaturas. El dueño de un quiosco de comida, para evitar subir los 
precios de sus hamburguesas por la inflación, decide utilizar carne humana, extraída de 
un cementerio cercano e higienizada: 

El hijo mayor de Ahmad [el dueño del quiosco] era biólogo así que se inventó un método 
de inyectar nutrientes a la carne descompuesta para esterilizarla. Inyectaban una serie de 
aditivos y antioxidantes que aunque conservaban la carne en relativo buen estado no acaba-
ba del todo con el sabor putrefacto. De cualquier forma era barato y el sabor medio rancio 
no era nada que la salsa de tocineta y la clásica de quesoblanco no pudiese solucionar (Mi-
chelli 2014: 60). 

El invento tiene una consecuencia inesperada que produce “intoxicamiento por in-
gesta diabólica”. Es así como surgen los zombis verdes que persiguen a Felipe. 

“Villaverde” es un ejemplo del tratamiento que da Michelli a la ciencia ficción (y a 
cualquier género). Se puede argumentar con facilidad que responde a las definiciones re-
visadas en la sección anterior. Los zombis son un novum, un elemento proyectivo o no 
realista que, al mismo tiempo, posee una explicación (imaginaria). No existe el químico 
descrito en el texto, que evite la descomposición de la carne y genere la metamorfosis de 
quienes lo ingieren en monstruos, sin embargo, en la diégesis, esto es racional e, incluso, 
(seudo)científico. Al mismo tiempo, el propio “Villaverde” contradice esta interpretación. 
Para empezar, la conclusión del relato sugiere que la historia es un rumor sensacionalista: 
“Nadie le cree a Felipe, todos saben que el viejo Ahmad se regresó al Líbano donde ahora 
vende miniluches (de pavo)” (Michelli 2014: 61). Más importante, el texto articula con las 
demás historias de los barrios escondidos de Caracas, donde encontramos elementos 
no-realistas inexplicables. Luego, en un sentido amplio, aunque el texto aborda elementos 
propios del género, no se puede decir que sea propiamente ciencia ficción4. 

Existen, sin embargo, algunos relatos que sí pueden enmarcarse completamente en 
los parámetros del género: “Todos, todicos todos”, “Carruseles” y “Presovisión”. Estos 
presentan una versión de la capital venezolana (y del país latinoamericano, en general) 

4. Una revisión cuidadosa de “Historia de los barrios escondidos de Caracas” podría concluir que es una 
forma paródica del realismo mágico, siguiendo el análisis de este género que hace Carolina Llarena 
(1997). La voz narrativa actúa para normalizar los elementos no realistas y lo imposible está contenido en 
un espacio concreto, los barrios ocultos de la capital venezolana. Para un desarrollo detallado de esta 
idea, se puede revisar el texto “Autoficción, parodia y paratexto en dos relatos de Tristicruel de Domingo 
Michelli” (Alarcón, 2017).
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que contiene un elemento novedoso y explicable. Pero, como se hará evidente, habrá 
dos aspectos clave para entender la literatura del autor. Primero, el carácter autoparódi-
co y lúdico de los textos, que lleva los géneros hasta sus límites. Segundo, el discurso 
crítico. Esta última cualidad, que hasta ahora no ha sido comentada aquí, es esencial en 
Tristicruel. No en vano la “Alvertencia” del volumen concluye afirmando que no “es de 
gratis el ingenuo sentido de compromiso (sea cualsea)” (Michelli 2014: 7). El volumen 
se alinea con la obra de otros autores contemporáneos de Venezuela que exploran lo que 
Miguel Gomes (2017) denomina el desengaño de la modernidad: según el estudioso, se 
percibe una tendencia temática en la producción literaria venezolana que refleja un 
“escepticismo de lo moderno” (Gomes 2017: 32). En resumen, este tema surge en res-
puesta a la manera en que el país suramericano ha entrado en una relativa decadencia 
desde finales del siglo xx hasta la actualidad, en relación con distintos elementos que 
han sido amplificados por el gobierno de Hugo Chávez y, posteriormente, por el de Ni-
colás Maduro. 

“Todos, todicos todos” refleja esta problemática en su relación con el contexto social 
y político, puesto que narra, de manera coral, la historia de unos campos de refugiados, 
levantados para acoger a personas que han perdido su hogar por desastres naturales. La 
situación, en Caracas, no es extraña: debido a la precariedad de las viviendas de las cla-
ses más bajas, los cerros o barrios formados por “ranchos” construidos de forma impro-
visada y sin recursos, las lluvias torrenciales propias del caribe suelen ocasionar de-
rrumbes que afectan a poblados de la capital. En el relato de Michelli, esta situación es 
amplificada: 

Tengo pegada en mis lentes la imagen de esa vez que fui al Círculo Militar y traían gente en 
tractores, en camiones de carga, hasta que los echaron en la zanja y ellos se pararon como si 
nada, desempolvándose, desenterrándose y buscando los potes para que les sirvieran la 
sopa.

Eso fue cuando era pequeño (Michelli 2014: 64).

La imagen, de tintes distópicos, no es inverosímil en el país latinoamericano, como 
cualquier lector venezolano podría atestiguar. A partir de este punto, se narra la historia 
de los refugios: se convierten en microuniversos, versiones miniaturas de la sociedad de 
Venezuela. Se hacen efectivos, al punto que todos (como canta el estribillo publicitario 
que da título al cuento) quieren vivir en estos. Hasta que llega el colapso, se cometen 
robos, asesinatos y violaciones, y esos espacios ideales acaban siendo lugares decaden-
tes. Los refugios quedan en el olvido y el abandono. 

El relato concluye con una conversación entre dos personajes que debaten lo que ha 
sucedido. Uno de ellos condena el apoyo que proporciona el gobierno a los refugiados, 
pues ve en ellos a unos aprovechadores y cuestiona que merezcan ayuda. El argumento 
se funda en el hecho de que las clases bajas de Caracas construyen sus “ranchos” sin 
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permisos y se roban los servicios básicos (electricidad, agua, etc.). Esta, en buena medi-
da, es la razón por la que ocurren los derrumbes. El personaje que critica las ayudas del 
gobierno pregunta si “hay que darles todo [a los refugiados] porque ellos son brutos y 
no saben construir sus vainas y además son ladrones” (Michelli 2014: 81). Su interlocu-
tor contrargumenta que estas personas “no tienen nada, y no están en ningún lugar 
cinco estrellas” (2014: 82). El diálogo subraya la problemática abordada en “Todos, to-
dicos todos”, el carácter desamparado de quienes pierden sus casas, la forma en que un 
gobierno populista se aprovecha de ellos, el hecho de que las clases bajas acaban, even-
tualmente, volviendo al olvido y al margen. 

El novum de este relato es difuso: la historia de los refugios o albergues no dista de 
hechos que han ocurrido en Venezuela. Antes que una completa invención, hiperboli-
zan una realidad que se ha vivido en el país. La parte especulativa del texto se haya, en 
todo caso, en cómo estos lugares se convierten en barrios autónomos, versiones minia-
tura de la sociedad venezolana, tanto en su ascenso como en su colapso. ¿Se puede ha-
blar de ciencia ficción en “Todos, todicos todos”? Habría que ser concesivo con los 
conceptos: la superestructuración de los refugios, la forma en que se hacen sociedades 
autónomas de cualidades distópicas es una proyección ficticia basada en elementos no 
sobrenaturales. A pesar de lo sutil de esta aproximación, interesa en tanto que plantea la 
fórmula que encontraremos en los otros textos: la ficción parte de una realidad y la hi-
perboliza a través de un elemento no-mimético. El novum sirve para subrayar una cues-
tión social que el texto aborda e interpela. 

Esto es lo que se aprecia en “Carruseles”, relato que también empieza con un proble-
ma real: el tráfico y, en particular, el exceso de motos que transitan las calles de la capital 
de Venezuela. Tras un accidente, se propone una solución: “Había que abrir un espacio 
en todas las avenidas principales para la llamada ‘motovía’: un carril diseñado para el 
uso exclusivo de las motocicletas. En la motovía las motos serían enganchadas a una 
línea mecánica, […] estarían propulsadas a través de un dispositivo de tracción” (Mi-
chelli 2014: 100).

Al igual que los alberges de “Todos, todicos todos”, la motovía, financiada por el 
estado (con dinero que originalmente estaba destinado a la educación) y promocionada 
como “la gran solución vial”, es un éxito. La gente deja de ir en coche para utilizarla. Se 
reduce el tráfico. Pero no tarda en haber fallos. La mayoría son problemas generados 
por los usuarios, que abusan del sistema. Ocurren nuevos accidentes, algunos con con-
secuencias mortales. A esto hay que agregar que se desarrolla una modalidad de secues-
tro que se aprovecha de la motovía. La nueva forma de transporte acaba reproduciendo 
los problemas de la vialidad original. 

En “Carruseles”, el novum es claro: no existe un sistema mecánico que movilice las 
motos por la capital venezolana. Ahora, al igual que en el texto analizado antes, este no 
se aleja demasiado del presente venezolano. También posee una estructura análoga, que 
señala al desencanto de la modernidad. En otras palabras, la innovación, que promete 
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progreso y bienestar, acaba reproduciendo las formas decadentes del país. La innova-
ción técnica fracasa en tanto que no atienden a la cuestión de fondo. Si se quiere ser 
simplista, se puede formular el tema con las siguientes palabras: mientras las personas 
no cambien, no importa cuál sea el método de transporte. Este enunciado sirve para 
sostener otros, más complejos: la ruptura que existe entre las estructuras gubernales y 
la ciudadanía, la forma en que el avance científico no implica mejoría moral o social, la 
representación de un mundo absurdo y violento que tiende a repetirse a sí mismo. La 
“motovía” responde a un accidente y es una mejora tecnológica, pero, en tanto que quie-
nes la proponen no están en contacto con la realidad social, la solución es superflua. 
Esto se evidencia en la conclusión del relato. El gobierno venezolano, a pesar del fracaso 
de la “motovía”, defiende que esta sigue siendo “Motor y vía de vida, como asegura el 
nuevo eslogan, Más que una solución es nuestra pasión” (Michelli 2014: 104). La ironía 
es evidente, el eslogan reconoce, quizá involuntariamente, que el “carrusel” no es una 
solución. En todo caso, no es más que propaganda. Finalmente, subyace una idea que 
recorre la totalidad del libro de Michelli: la imagen de una sociedad definida por el ab-
surdo y que impone su sinsentido a cualquier elemento nuevo que aparezca.

“Presovisión”, tercer relato de interés para este estudio, ahonda en estas cuestiones. 
Para empezar, construye un escenario más complejo. Presenta una Venezuela en la que 
ha ocurrido un alzamiento revolucionario por parte de los presos del país: “Los jefes 
criminales de los planteles Rodeo I, II y Yare III se pusieron de acuerdo para tomar sus 
respectivos recintos penitenciarios con los distintos tipos de artillería acumulada. […] 
Una vez en libertad, dieron un golpe de estado” (Michelli 2014: 117). El gobierno de los 
presos duraría pocos días, pero generaría caos en el país suramericano. Para evitar que 
se repita un incidente tan grave, las mentes del país, y del mundo, buscan una respuesta: 
“La solución finalmente llegaría de manos de diversos especialistas mexicanos y espa-
ñoles, quienes señalaron —a partir de la experiencia en sus propios países— lo que 
pronto fue acogido como la única esperanza a un problema tan complejo: la creación de 
una ciudad penitenciaria” (Michellí 2014: 121).

Así se crea la “Ciudad Penitenciaria Tepuy 3”, sobre este tipo especial de meseta, los 
tepuyes. La edificación del lugar tomaría distintas fases:

[La primera] consistía en limpiar el perímetro, asentar las bases y levantar los primeros 6 
pabellones, puestos de vigilancia y facilidades médicas, comedor y dormitorio para los 
guardias en la irregular sima del Ptarí-tepuy, a 2400 m de altura. En la segunda fase de cons-
trucción se constaría con la mano de obra de los convictos […], quienes estarían altamente 
vigilados por autoridades competentes. La idea era aprovechar los minerales del tepuy para 
construir una ciudad autosuficiente. Se invirtieron cantidades millonarias en germinación 
artificial para transformar la exótica vegetación en diversas plantas comestibles (Michelli 
2014: 122).
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El novum está mejor definido en este relato, no solo por la presencia de un centro 
penitenciario que no existe, construido en un lugar que, en la actualidad, sería de difícil 
acceso, casi imposible para una construcción de este tipo, sino también, por las tecno-
logías implementadas para la creación de una ciudad penitenciaria autosostenible. 

El relato narra, a través de distintas voces, cómo este innovador centro de detención 
también acaba dominado por los “pranes”, los líderes de los presos, quienes se vuelven a 
alzar. El incidente, además, es transmitido desde la prisión por un canal interno, y na-
rrado por Daniel Sarcos, un conocido personaje de la farándula venezolana que, en este 
futuro ficcional, ha sido detenido por asesinar a su familia. El final de “Presovisión” 
llega con la destrucción del lugar y la masacre de los presos: “En la madrugada del pa-
sado 11 de mayo un grupo de efectivos militares, que permanecían encubierto a los al-
rededores de la Ciudad Penitenciaria Tepuy 3, respondió a un ataque de los internos de 
la institución penal con granadas, napalm y lanzallamas” (Michelli 2014 126).

La ficción se construye sobre una realidad extratextual: en la historia reciente del 
país latinoamericano, hay casos en los que presos, cuyos líderes son conocidos como 
“pranes”, se alzaron para exigir condiciones humanas en las cárceles5. Sin embargo, el 
conflicto escenificado en “Presovisión” es mayor que el real y la “Ciudad Penitenciaria 
Tepuy 3” no ha existido. Por otro lado, el relato no reproduce la estructura cíclica de los 
dos anteriores (la aparición de un novum, que inicia como promesa y acaba regularizán-
dose dentro de la sociedad decadente venezolana), sino que cierra con la desaparición 
del elemento novedoso. No obstante, la historia parte de una premisa similar, la noción 
de que el avance técnico no resuelve los problemas del país, por tanto, vemos el mismo 
principio que antes, el desencanto frente a la modernidad, el rechazo a la promesa y a la 
posibilidad misma del progreso. 

4.	 LO GROTESCO Y LA CIENCIA FICCIÓN EN TRISTICRUEL 

En el “Prólogo” a Las mil caras del monstruo (2018), Ana Casas, siguiendo a Noël Ca-
rrol, explica que uno de los procesos a través de los cuales un ser deviene monstruo es 
la “magnificación”. Esto es lo que vemos en los tres relatos de Michelli: un elemento de 
la sociedad venezolana es amplificado hasta mostrar su versión monstruosa. En “Todos, 
todicos todos”, los refugios acaban siendo la forma de vida normal del país. “Carruseles” 
lleva los problemas del tráfico hasta límites absurdos. Finalmente, “Presovisión” hace lo 

5. La referencia que se hace en el relato al centro “Rodeo II” permite inferir que la ficción se sustenta sobre 
una realidad, el motín que ocurrió en el 2011. Se puede confrontar esto con la noticia de El imparcial: 
“Tras cumplirse 26 días de la peor crisis carcelaria de los 12 años de gobierno del presidente Hugo Chá-
vez, las autoridades venezolanas dan por zanjado el motín de El Rodeo II, en donde más de un millar de 
presos fuertemente armados mantuvieron sitiado el centro penitenciario” (Sin autor 2011).
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suyo con los problemas del sistema penitenciario. En el fondo de este juego de amplifi-
caciones, predomina la ironía. A pesar de los cambios que vive la sociedad venezolana 
en los relatos, se mantienen las mismas tendencias sociales. El mundo no se transforma, 
más allá de lo superficial. En pocas palabras, las cosas cambian sin cambiar. La parado-
ja es evidente y, como veremos, es lo que sostiene el carácter irónico de los textos.

En Tristicruel, una mirada grotesca recorre todos los relatos, los transforma. En este 
sentido, existen dos elementos claves: el rebajamiento y la risa. Para comprender esto, se 
debe atender a las cualidades del “realismo grotesco” según lo describe Bajtín:

El portador del principio material y corporal no es aquí no el ser biológico aislado ni el 
egoísta individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se renueva 
constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado e infinito. Esta 
exageración tiene un carácter positivo y afirmativo. El centro capital de esas imágenes de la 
vida corporal y material son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia. Las manifes-
taciones de la vida material y corporal no son atribuidas a un ser biológico aislado o a un 
individuo económico privado y egoísta, sino a una especie de cuerpo popular, colectivo y 
genérico […]. La abundancia y la universalidad determina a su vez el carácter alegre y festi-
vo (no cotidiano) de las imágenes referentes a la vida material y corporal (2005: 24).

Se ha señalado antes que los relatos de Michelli apelan a la magnificación de proble-
mas verídicos. Ahora podemos dar a esta idea un matiz grotesco. La realidad material 
de la capital venezolana es “magnificada, exagerada”. El mundo que se representa en 
Tristicruel responde a una visión carnavalesca en la que todo está corporeizado. Ade-
más, este carácter corporal es una negación de una belleza estereotípica u oficial (si-
guiendo las palabras del propio Bajtín). 

“Villaverde” es un excelente ejemplo con el cual confrontar estas nociones. Los zom-
bies verdes, que han consumido carne humana a través de hamburguesas de proporciones 
monstruosas (Michelli 2014: 59-60), son expresión de una carnalidad contradictoria y 
grotesca. Los demás relatos siguen esta línea. “Todos, todicos todos”, texto polifónico que 
da voz a personajes de diferentes estratos sociales, puede leerse como encarnación de ese 
“cuerpo popular, universal y genérico” que describe el teórico ruso. “Carruseles” y “Preso-
visión” muestran una estructura narrativa análoga. Luego, incluso cuando no vemos estos 
cuerpos grotescos en la diégesis, podemos intuirlos a partir de la construcción de la prosa. 
Los cuentos trabajados aquí no presentan unos protagonistas claros. La sociedad venezo-
lana, el pueblo, es el personaje y está encarnado en la estructura misma de los relatos: la 
focalización es múltiple y distintas voces se materializan.

Tristicruel despliega un rebajamiento, en el sentido bajtiniano del término: 

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como 
un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se 
siembra a la misma vez, se mata y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar en 
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comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en 
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absor-
ción de alimentos y la satisfacción de las necesidades naturales. La degradación cava la 
tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente 
un valor negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación 
y afirmación (Bajtín 2005: 25).

La clave está en cómo este rebajamiento no es negativo, sino parte de un proceso de 
renovación. Traspasando esta noción a los textos de Michelli, se puede afirmar que el 
avance tecnológico (los refugios, la motovía, la Ciudad Penitenciaria Tepuy 3), al entrar 
en contacto con ese “cuerpo popular” que es la sociedad venezolana, es rebajado e igua-
lado a esta. En resumen, el progreso prometido por la ciencia es igualado a lo material, 
las novedades que buscan resolver los problemas sociales acaban por repetirlos y refor-
zarlos. 

Esta misma noción puede ser útil para comprender el tratamiento que hace el libro 
de Michelli de los géneros. La ciencia ficción no se presenta de manera llana, sino que 
se mira a través del lente irónico y grotesco que atraviesa al volumen de relatos. Hay un 
distanciamiento con respecto a las versiones clásicas de este tipo de narraciones no-mi-
mética, sin que esto signifique dejar de implementar sus elementos esenciales. Dicho de 
otro modo, en los cuentos que se han trabajado aquí, hay un novum, pero este no repre-
senta una novedad real, el mundo en el que aparece no cambia por la presencia de este. 
Al contrario, la novedad es normalizada y neutralizada. 

Partiendo de las teorías de Linda Hutcheon, se puede afirmar que Tristicruel funcio-
na como una parodia: “Parody is, in another formulation, repetition with critical dis-
tance, which marks difference rather than similarity” (Hutcheon 2000: 6). Para la teóri-
ca, esta forma no es una burla o ridiculización, por el contrario, la parodia puede servir 
para homenajear el hipotexto parodiado. En el fondo, es una forma de autoconsciencia 
que explicita los textos o las formas literarias que sostienen una obra. Para entender esta 
idea, es necesario revisar el concepto de ironía que maneja Hutcheon. Según la teórica, 
el significado irónico funciona de manera polisemántica: “ironic meaning is simulta-
neously double (or multiple), and […] therefore you don’t actually have to reject a ‘lite-
ral’ meaning in order to get at what is usually called the ‘ironic’ or ‘real’ meaning of the 
utterance” (Hutcheon 2005: 60). Dicho de otro modo, el significado irónico es ambiva-
lente, dinámico y múltiple. Los elementos contradictorios coexisten sin anularse entre 
ellos. Esta estructura traspasa a la parodia: el texto que se parodia es señalado y mirado 
de forma crítica, sin que esto signifique su negación o ridiculización. Ambos significa-
dos persisten.

En Tristicruel, el tratamiento de la ciencia ficción responde a este concepto de paro-
dia. En lugar de implementar el género sin más, se le invierte a través de la ironía. Los 
relatos trabajados aquí pueden ser categorizados dentro de los conceptos de Suvin y 
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Ángel Moreno. Simultáneamente, se miran los elementos característicos de estas nocio-
nes de una forma irónica. Retomando lo dicho arriba: hay un novum que, finalmente, 
no renueva ni cambia al mundo. La solución vial de “Carruseles” no resuelve nada, el 
centro penitenciario que buscaba evitar los motines de los presos en “Presovisión” es 
destruido tras un nuevo alzamiento y, finalmente, los albergues de “Todos, todicos to-
dos”, que parecen renovar la vida en Venezuela, acaban reproduciendo los vicios de la 
sociedad en su interior. 

Estas paradojas sirven, entre otras cosas, para buscar la risa del lector. Las contradic-
ciones y el absurdo que definen el universo ficcional de los relatos, la base que sustenta 
la estructura irónica guarda una íntima relación con el humor. Ahora, esta es una risa 
que se enlaza con lo grotesco. Siguiendo las palabras de Bajtín, se puede decir que la 
“risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo 
material y corporal. La risa degrada y materializa” (Bajtín 2005: 25). Tristicruel gira en 
torno a la idea de que, en Venezuela, cualquier elemento novedoso es normalizado e 
igualado al absurdo cotidiano del país, al menos según se lo representa en los textos. 
Este es el centro de la ironía y es lo que provoca esta versión de la risa que caracteriza al 
realismo grotesco.

5. CONCLUSIÓN

En la “Alvertencia” de Michelli se afirma que los relatos están escritos en “venezolano”. 
Si bien se apunta a una cuestión lingüística, a la oralidad extrema de la prosa, se puede 
afirmar que esto traspasa a los elementos del volumen. Por tanto, la ciencia ficción está 
hecha “a la venezolana”, lo queno quiere decir, necesariamente, que se adapta al país real, 
por supuesto, sino que responde a la propuesta estética y literaria del volumen, a la idea 
que este proyecta de lo que es escribir en “venezolano”. La clave del libro de Michelli está 
en la definición de parodia que propone Hutcheon. El libro es autoconsciente y autorre-
ferencial, no oculta los elementos culturales y literarios que utiliza para construir los 
relatos. La peculiaridad se encuentra en cómo el volumen aprovecha este mecanismo 
metaficcional para hacer un comentario crítico sobre la sociedad venezolana. En conse-
cuencia, la ciencia ficción escrita en venezolano no sirve para hiperbolizar los proble-
mas sociales o para explorar la naturaleza humana en contextos extremos, como suele 
ocurrir en las versiones más populares del género. En cambio, es un recordatorio: los 
problemas de este país son tan profundos, sus contradicciones tan marcadas, que parece 
condenado a repetirse a sí mismo.

Aunque se ha apelado al concepto de la risa carnavalesca de Bajtín, no se puede ne-
gar que hay algo pesimista en Tristicruel. El texto contiene un potente discurso crítico 
que ni el humor ni la ironía sirven para despejar el desaliento que subyace a cada una de 
las historias, por el contrario, parece potenciarlo. Se puede contrastar esta idea con epi-
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sodios de los relatos aquí analizados: “Todos, todicos todos”, como se ha señalado, cie-
rra con un diálogo entre dos amigos que subraya las adversidades de las clases bajas de 
la capital venezolana, unos problemas que parecen no tener solución. De esta manera, 
el objetivo de la estructura irónica y de la referencia paródica a la ciencia ficción es in-
terpelar la realidad, cuestionar el mundo en el que vive el lector (sobre todo, el venezo-
lano). Los mundos construidos por Michelli, aunque no-miméticos, resultan familiares. 
Lo inquietante no está en la versión monstruosa de lo real que vemos en el libro, sino en 
la manera en que esta monstruosidad parece reflejar de forma fiel las paradojas reales de 
la sociedad.
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