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RESUMEN: Tristicruel (2014), de Domingo Michelli, se aprovecha de los géneros no realistas
para explorar e interpelar el complejo contexto social venezolano. Este volumen de relatos se
construye como un entramado heterogéneo de discursos y géneros (encontramos muestras del
realismo magico, el fantastico, lo grotesco, etc.). Cada cuento es autébnomo, aunque estan vincu-
lados a través de la propuesta estética y el estilo del autor. En este contexto, se hayan tres casos
que pueden leerse desde la ciencia ficcion: “Todos, todicos, todos” presenta una Venezuela en la
que un desastre natural ha forzado a parte de la sociedad a vivir en refugios que devienen en
microsociedades que reproducen la estructura macro del pais latinoamericano; “Carruseles”
propone una Caracas en las que los automdviles son reemplazados por un sistema automatiza-
do de transporte que intenta solventar el problema del trafico de la capital; y “Presovision” narra
el alzamiento de una carcel ficticia que tiene al pais al borde de una autodestrucciéon. Estos
textos de Michelli exploran, a través de la fabulacién especulativa, el humor y un imaginario de
corte grotesco (siguiendo la terminologia de Mijail Bajtin), como la promesa de progreso, aso-
ciada a la tecnologia y el avance cientifico, colapsa en Venezuela. El propdsito de este articulo es

estudiar y analizar este procedimiento.
PALABRAS CLAVES: Ciencia-ficcion, Grotesco, Venezuela, Relato

ABSTRACT: Tristicruel (2014), by Domingo Michelli, uses the non-realist literature genres to
explore the complex socio-political context of Venezuela. This collection of short stories shows
a variety of discourses and genres (including magical realism, the fantastic, the grotesc, etc.).
Each story is self-contained, but they are all connected through an aesthetic project and throu-
gh the style of the author. In this book, we find three short stories that can be read as science-fic-
tion. “Todos, todicos, todos” represents a Venezuela where a natural disaster has forced a part

of the population to live in shelters that will eventually become small versions of the Venezuelan
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society; in “Carruseles”, cars are replace by an automatic system of transport created to solve the
capital’s traffic problems; and “Presovision” narrates the raising of the inmates of a prison that
takes the country to the edge of collapse. These short stories explore through speculative fiction,
humor and imaginary taken from the grotesque (following Michael Bajtin’s terminology) how
the promise of progress, associated with technology and scientific advance, fails in Venezuela.

In this article it will be analyzed how this is accomplished.

KEY WORDS: Science-Fiction, Grotesque, Venezuela, Short Fiction.

1. INTRODUCCION

Domingo Michelli (Caracas, 1987-2014) solo publicé un volumen de relatos: Tristicruel,
de 2014. Aun asi, el libro tiene la virtud de contener multiples elementos de interés tedri-
co' y la propuesta estética es altamente compleja. Por un lado, posee una carga autorrefe-
rencial y metaliteraria ineludible, lo que se evidencia, para empezar, en el libro-objeto. La
portada muestra la fotogratia borrosa de alguien sosteniendo un letrero que invita a leer
(intuimos que es el autor). En la solapa, la reproducciéon de un carné de identidad, y no un
retrato al uso, revela la imagen de Michelli. Por otro lado, hay una afirmacién autocons-
ciente en las primeras paginas, una “Alvertencia” que sefiala: “este libro estd escrito en ve-
nezolano, o lo que yo creo ques lalengua venezolana. El apocopismo y la puntuacion de-
formada no estan de gratis” (Michelli 2014: 7). Esto funciona como una introduccion al
lector, los relatos estan compuestos por una prosa experimental, caracterizada por la ora-
lidad. Esta experimentacion a veces es llevada a niveles extremos, lo que incluso puede
dificultar la comprensién de quien lee, sin embargo, estos no son los unicos elementos
complejos del volumen. Para centrar la atencion en lo que interesa en este trabajo, cabe
preguntar por el género. No solo hay cuentos de diferentes tipos en el volumen (fantastico,
realista, real maravilloso, etc.), sino que un mismo texto puede combinar cualidades de
diferentes géneros. Ese caracter hibrido interpela a quien lee y obliga a reflexionar sobre
las etiquetas que se utilizan para analizar la literatura, siendo, ademas, necesario conside-
rar otra cuestion: incluso cuando un relato de Michelli puede enmarcarse en una defini-
cién concreta, lo hace de manera no convencional.

1. Si no existen mas estudios sobre el libro de Michelli se debe, probablemente, a la escasa difusion que ha
tenido, un problema comun de la literatura venezolana. Aun asi, encontramos referencias a su obra en
Retrato del traductor con cabeza de perro. Para una traduccion calibdnica (2023), de Adalber Salas Her-
nandez, por ejemplo. Asimismo, cabe sefialar otros trabajos en los que he trabajado la estructura metafic-
ticia, metaliteraria y autoficcional de Tristicruel: “Autoficcion, parodia y paratexto en dos cuentos de Tris-
ticruel de Domingo Michelli” (2017) y ;Quién escribe? La autoficcion especular en la literatura venezolana
(2020). En el primero de estos trabajos, también se aborda la cuestion de la hibridacién genérica en dos
textos del volumen, problema en torno al cual se reflexiona en este estudio.
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En este estudio se atiende a la ciencia ficcion, pues existen distintos relatos de Tristi-
cruel que utilizan elementos propios de este tipo de narrativa no mimética o que pue-
den, directamente, ser leidos como parte del género en concreto. En este sentido, hay
que formular un concepto de la ciencia ficcion, solo asi se podra hacer una aproxima-
cion a los textos del autor venezolano y ver como responden a los parametros teéricos.
Mas importante, es necesario preguntar por qué el autor se aproxima a este género. El
caracter hibrido y experimental del libro no es caprichoso, sus elementos responden a
un propdsito que puede suponer que la ciencia ficcion trabaja para la busqueda que
hace el escritor y complementa la propuesta estética de Tristicruel. Esta es la hipdtesis
que se desarrolla en las paginas siguientes: la ciencia ficciéon complementa el discurso
critico del volumen, cuestiona la idea de progreso y la forma en que esta es concebida
por la sociedad venezolana. En este contexto, la aproximacion particular que se hace al
género especulativo resulta clave’.

2. UN ACERCAMIENTO A LA CIENCIA FICCION

Como es comun en la teoria literaria, sobre todo en la dedicada a los géneros, la amplia
bibliografia sobre la ciencia ficciéon muestra, antes que una definicion cerrada, un debate
abierto. Las cuestiones formuladas provienen tanto de visiones ajenas a lo académico, que
probablemente asocien el género a unos elementos bien conocidos (extraterrestres, naves
espaciales, coches voladores y otros futurismos), como de conceptualizaciones desarrolla-
das por especialistas en el area. Incluso en estas ultimas encontramos diferencias, a veces
en torno a puntos clave, que pueden dificultar el tratamiento de la cuestion. Al centrar la
atencion en un texto como Tristicruel, el problema aumenta. Por un lado, como se expli-
cara en las siguientes secciones de este trabajo, los textos de este volumen no hacen un
tratamiento simple de los aspectos que los caracterizan, ya que problematizan sus propias
estructuras y las interpelan. Por otro lado, muestran un matiz parédico e, incluso cuando
se pueden leer desde un marco tedrico concreto, exploran los limites de las definiciones.

Es necesario establecer unas premisas desde las cuales abordar los relatos de Miche-
lli. Para empezar, debemos comentar una de las caracteristicas mas comtinmente aso-
ciadas al género: el “futurismo”. En las palabras de Luis Vaisman (1985), la “CF narrara
[...] hechos presentados por el relato como ya ocurridos en un mundo que, relativamen-
te al del lector, aiin no es, pero que el relato se empenara en convencerlo que podra lle-
gar a ser” (1985: 7). Desde el punto de vista de este estudioso, el caracter futurista es

2. Es importante considerar que la aproximacion de Michelli a la ciencia ficcién, asi como su relacion auto-
rreflexiva con el género, no solo dialoga con la tradicién general del género, sino también con las expresio-
nes de este que se han realizado en Venezuela. Para una revision de esta tradicion, se puede revisar lo que
dice Carlos Sandoval en “La ciencia ficcién en Venezuela: origen y realizaciones (1861-1955)” (2020).
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esencial. Un texto del género seria “una especie del relato que se caracteriza por repre-
sentar historias del futuro, verosimilizandolas a partir de aspectos cientificos y tecnolo-
gicos del presente extrapolado en funcién de una logica historiografica” (1985: 27).

Esta definicién puede resultar estrecha, pues excluye obras que, aun presentando
caracteristicas del género, no representen un escenario futuro. Esta cuestién apunta a
otra cualidad de la ciencia ficcion, sugerida en el nombre. En las palabras del mismo
Vaisman: el texto representa “hecho(s) cientifico-tecnoldgico(s) vigentes en la época de
la situacién de produccion (...) de donde se derivan cronolégico-casualmente —en for-
ma de relato— sus consecuencias” (1985: 12). Desde esta perspectiva, este tipo de ficcio-
nes apelan a nociones o discursos cientifico-tecnolégicos. Aunque el estudioso enlaza
esto con el aspecto futurista, pues afirma que el desarrollo de la tecnologia, en los rela-
tos, es cronoldgico, es posible citar ejemplos que escenifiquen estos elementos seudo-
cientificos en un presente alterno al nuestro. Cabe preguntar, por tanto, si un relato que
contenga un elemento novedoso, en el sentido de que no existe en la realidad extradie-
gética, pero cuya accion no se desarrolle en el futuro, puede ser considerado ciencia
ficciéon. La importancia de esta cuestion, en este estudio, se encuentra en los relatos de
Michelli: como se vera mas adelante, responden a esta descripcion.

Darko Suvin (1979), propone que la clave se encuentra en lo que denomina el no-
vum. Explica: “A novum or cognitive innovation is an important difference superadded
to or infused into the author’s empirical ‘known” —i.e. culturally defined— world (...);
or, more usefully, it is an important deviation from the author’s norm of reality” (1979:
36). En contraste con la propuesta de Vaisman, que se centraba en el elemento futurista
y en el discurso cientifico-tecnoldgico, en este caso, la ciencia ficcién se define en su
cualidad racional o explicativa, de manera amplia. Dicho de otro modo, hay un elemen-
to no-realista que es “cognitively explained in each tale or group of tales in concrete
(even if imaginary) terms” (1979: 38).

La definicién tiene dos cualidades de interés para este andlisis (que ademas son ven-
tajas, desde una perspectiva general). Primero, libera de la cuestion futurista: un relato
que imagine un novum en un presente ficticio sigue siendo considerado ciencia ficcion.
Segundo, otorga suficiente especificidad al género como para no ser confundido con
otras formas de narrativa no-realistas. Lo fantastico, por ejemplo, se define por la pre-
sencia de algo (un hecho, un ser, un lugar) imposible e inexplicable en un mundo ana-
logo al del lector, tal como sefialan Susana Reisz (2001) y David Roas (2011). En cambio,
la ciencia ficcion presenta un elemento posible o, por lo menos, explicable (incluso si la
explicacidn es imaginaria). Este tipo de comparativas entre géneros distintos al realista
son ampliamente desarrolladas por Fernando Angel Moreno, en Teoria de la ciencia
ficcion. Poética y retorica de lo prostectivo (2010), lo que le permite llegar a una defini-
cion sintética y efectiva de la ciencia ficcidon: “género de ficcién proyectiva basado en
elementos no sobrenaturales” (2010: 107).

Esta tltima definicion sirve como guia para este analisis, acompafada, en todo mo-
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mento, por la nocién de novum propuesta por Suvin. Como se revisara en la siguiente
seccion, los textos de Michelli pueden ser considerados como pertenecientes a la ciencia
ficcidn, si se parte de esta forma de conceptualizar el género.

3. UNA REALIDAD HIPERBOLICA: LA CIENCIA FICCION EN TRISTICRUEL

“Historia de los barrios escondidos de Caracas” funciona como sintesis de la propuesta
estética de Tristicruel. Abre con una introduccion en la que el narrador explica sus in-
tenciones: quiere ser un “cronista de esquinindias” y relatar las experiencias que ha vi-
vido en los espacios ocultos de la capital. A continuacion, encontramos cinco secciones
o capitulos, cada una dedicada a un barrio distinto. Estos lugares, ademas, presentan
una relativa incongruencia con la realidad extratextual. En algunos casos, los escenarios
y personajes poseen una extrafieza extrema, aunque no totalmente imposible. “Pueblo
viejo” imagina un lugar donde viven ancianos perdidos y “MundoNifo” narra el en-
cuentro del narrador con una tribu de infantes abandonados que habita las faldas del
Avila, montafia ubicada al norte de la capital venezolana. Asimismo, encontramos ele-
mentos no-realistas, como el mundo subterraneo con rios de alcohol de “Calendas Al-
cohlopolis” o las “garzas mutantes” que ve el narrador durante un paseo en el Rio Guai-
re (que atraviesa la capital venezolana), al inicio de “Pueblo viejo”

La estructura del relato presenta peculiaridades importantes. La seccion “Calendas
Alcohlépolis” posee una voz narrativa extradiegética y contiene un metatexto, una en-
trevista a Rogelio Ovalles, el protagonista de la historia. En cambio, “Pueblo viejo” y
“Mundo nifio” son narradas en primera persona. Finalmente, el cuento incorpora mul-
tiples notas al pie que sirven para explicar detalles de la narracidon y que contienen, en
ocasiones, parte importante de la historia. Al combinar estos elementos, y tomando en
cuenta la introduccién, se hace evidente la estructura metaficcional de “Historia de los
barrios escondidos de Caracas”. Es una forma literaria ludica, en el sentido que da Lidia
Morales (2010) a esta nocion: el juego en la ficcién significa una “manipulacion de las
herramientas literarias para que [esta] sea una actividad consciente tanto por parte del
escritor como del lector” (Morales 2021: 43).

Esto es reflejo de la propuesta literaria de Tristicruel. El volumen de Michelli es esen-
cialmente ludico, pues despliega elementos metaficcionales y metaliterarios de distinta
indole y hace una exploracion del habla caraqueia a través de una prosa que imita la
oralidad de los habitantes de la ciudad. De esta manera, se edifica un texto que desafia
al lector y lo lleva a tener una lectura activa y consciente’.

3. Para una revision profunda de estos elementos, se pueden revisar los otros trabajos publicados sobre
este libro y, concretamente, el relato “Historia de los barrios escondidos de Caracas” (Alarcon 2017,
2020), en los que, ademas, se hace una lectura del libro desde la autoficcion.
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“Historia de los barrios escondidos de Caracas” resulta de interés debido a uno de
sus subcapitulos, “Villaverde”, en el que se relatan dos historias paralelas, siendo la prin-
cipal la que narra cémo Felipe, el protagonista, huye de unos zombis verdes que habitan
una zona comercial de la capital venezolana. Esta linea concluye cuando el joven logra
escapar de los monstruos, mientras, de forma paralela, en notas al pie, se explica el ori-
gen de las extrafas criaturas. El duefio de un quiosco de comida, para evitar subir los
precios de sus hamburguesas por la inflacién, decide utilizar carne humana, extraida de
un cementerio cercano e higienizada:

El hijo mayor de Ahmad [el duefio del quiosco] era bidlogo asi que se inventé un método
de inyectar nutrientes a la carne descompuesta para esterilizarla. Inyectaban una serie de
aditivos y antioxidantes que aunque conservaban la carne en relativo buen estado no acaba-
ba del todo con el sabor putrefacto. De cualquier forma era barato y el sabor medio rancio
no era nada que la salsa de tocineta y la clasica de quesoblanco no pudiese solucionar (Mi-
chelli 2014: 60).

El invento tiene una consecuencia inesperada que produce “intoxicamiento por in-
gesta diabdlica”. Es asi como surgen los zombis verdes que persiguen a Felipe.

“Villaverde” es un ejemplo del tratamiento que da Michelli a la ciencia ficcién (y a
cualquier género). Se puede argumentar con facilidad que responde a las definiciones re-
visadas en la seccidon anterior. Los zombis son un novum, un elemento proyectivo o no
realista que, al mismo tiempo, posee una explicacion (imaginaria). No existe el quimico
descrito en el texto, que evite la descomposicion de la carne y genere la metamorfosis de
quienes lo ingieren en monstruos, sin embargo, en la diégesis, esto es racional e, incluso,
(seudo)cientifico. Al mismo tiempo, el propio “Villaverde” contradice esta interpretacion.
Para empezar, la conclusion del relato sugiere que la historia es un rumor sensacionalista:
“Nadie le cree a Felipe, todos saben que el viejo Ahmad se regreso al Libano donde ahora
vende miniluches (de pavo)” (Michelli 2014: 61). Mas importante, el texto articula con las
demas historias de los barrios escondidos de Caracas, donde encontramos elementos
no-realistas inexplicables. Luego, en un sentido amplio, aunque el texto aborda elementos
propios del género, no se puede decir que sea propiamente ciencia ficcién®.

Existen, sin embargo, algunos relatos que si pueden enmarcarse completamente en
los parametros del género: “Todos, todicos todos”, “Carruseles” y “Presovision”. Estos
presentan una version de la capital venezolana (y del pais latinoamericano, en general)

4. Una revision cuidadosa de “Historia de los barrios escondidos de Caracas” podria concluir que es una
forma parodica del realismo magico, siguiendo el analisis de este género que hace Carolina Llarena
(1997). La voz narrativa actiia para normalizar los elementos no realistas y lo imposible estd contenido en
un espacio concreto, los barrios ocultos de la capital venezolana. Para un desarrollo detallado de esta
idea, se puede revisar el texto “Autoficcion, parodia y paratexto en dos relatos de Tristicruel de Domingo
Michelli” (Alarcén, 2017).
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que contiene un elemento novedoso y explicable. Pero, como se hara evidente, habra
dos aspectos clave para entender la literatura del autor. Primero, el caracter autoparédi-
co y ludico de los textos, que lleva los géneros hasta sus limites. Segundo, el discurso
critico. Esta ultima cualidad, que hasta ahora no ha sido comentada aqui, es esencial en
Tristicruel. No en vano la “Alvertencia” del volumen concluye afirmando que no “es de
gratis el ingenuo sentido de compromiso (sea cualsea)” (Michelli 2014: 7). El volumen
se alinea con la obra de otros autores contemporaneos de Venezuela que exploran lo que
Miguel Gomes (2017) denomina el desengafio de la modernidad: segtin el estudioso, se
percibe una tendencia tematica en la produccion literaria venezolana que refleja un
“escepticismo de lo moderno” (Gomes 2017: 32). En resumen, este tema surge en res-
puesta a la manera en que el pais suramericano ha entrado en una relativa decadencia
desde finales del siglo xx hasta la actualidad, en relacién con distintos elementos que
han sido amplificados por el gobierno de Hugo Chavez y, posteriormente, por el de Ni-
colas Maduro.

“Todos, todicos todos” refleja esta problematica en su relacion con el contexto social
y politico, puesto que narra, de manera coral, la historia de unos campos de refugiados,
levantados para acoger a personas que han perdido su hogar por desastres naturales. La
situacion, en Caracas, no es extrana: debido a la precariedad de las viviendas de las cla-
ses mas bajas, los cerros o barrios formados por “ranchos” construidos de forma impro-
visada y sin recursos, las lluvias torrenciales propias del caribe suelen ocasionar de-
rrumbes que afectan a poblados de la capital. En el relato de Michelli, esta situacion es
amplificada:

Tengo pegada en mis lentes la imagen de esa vez que fui al Circulo Militar y traian gente en
tractores, en camiones de carga, hasta que los echaron en la zanja y ellos se pararon como si
nada, desempolvandose, desenterrandose y buscando los potes para que les sirvieran la
sopa.

Eso fue cuando era pequeno (Michelli 2014: 64).

La imagen, de tintes distdpicos, no es inverosimil en el pais latinoamericano, como
cualquier lector venezolano podria atestiguar. A partir de este punto, se narra la historia
de los refugios: se convierten en microuniversos, versiones miniaturas de la sociedad de
Venezuela. Se hacen efectivos, al punto que todos (como canta el estribillo publicitario
que da titulo al cuento) quieren vivir en estos. Hasta que llega el colapso, se cometen
robos, asesinatos y violaciones, y esos espacios ideales acaban siendo lugares decaden-
tes. Los refugios quedan en el olvido y el abandono.

El relato concluye con una conversacion entre dos personajes que debaten lo que ha
sucedido. Uno de ellos condena el apoyo que proporciona el gobierno a los refugiados,
pues ve en ellos a unos aprovechadores y cuestiona que merezcan ayuda. El argumento
se funda en el hecho de que las clases bajas de Caracas construyen sus “ranchos” sin
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permisos y se roban los servicios basicos (electricidad, agua, etc.). Esta, en buena medi-
da, es la razén por la que ocurren los derrumbes. El personaje que critica las ayudas del
gobierno pregunta si “hay que darles todo [a los refugiados] porque ellos son brutos y
no saben construir sus vainas y ademads son ladrones” (Michelli 2014: 81). Su interlocu-
tor contrargumenta que estas personas “no tienen nada, y no estan en ninguin lugar
cinco estrellas” (2014: 82). El didlogo subraya la problematica abordada en “Todos, to-
dicos todos”, el caracter desamparado de quienes pierden sus casas, la forma en que un
gobierno populista se aprovecha de ellos, el hecho de que las clases bajas acaban, even-
tualmente, volviendo al olvido y al margen.

El novum de este relato es difuso: la historia de los refugios o albergues no dista de
hechos que han ocurrido en Venezuela. Antes que una completa invencién, hiperboli-
zan una realidad que se ha vivido en el pais. La parte especulativa del texto se haya, en
todo caso, en como estos lugares se convierten en barrios auténomos, versiones minia-
tura de la sociedad venezolana, tanto en su ascenso como en su colapso. ;Se puede ha-
blar de ciencia ficciéon en “Todos, todicos todos”? Habria que ser concesivo con los
conceptos: la superestructuracion de los refugios, la forma en que se hacen sociedades
auténomas de cualidades distdpicas es una proyeccion ficticia basada en elementos no
sobrenaturales. A pesar de lo sutil de esta aproximacion, interesa en tanto que plantea la
féormula que encontraremos en los otros textos: la ficcion parte de una realidad y la hi-
perboliza a través de un elemento no-mimético. El novum sirve para subrayar una cues-
tion social que el texto aborda e interpela.

Esto es lo que se aprecia en “Carruseles’, relato que también empieza con un proble-
ma real: el trafico y, en particular, el exceso de motos que transitan las calles de la capital
de Venezuela. Tras un accidente, se propone una solucion: “Habia que abrir un espacio
en todas las avenidas principales para la llamada ‘motovia’: un carril disefiado para el
uso exclusivo de las motocicletas. En la motovia las motos serian enganchadas a una
linea mecdnica, [...] estarian propulsadas a través de un dispositivo de traccion” (Mi-
chelli 2014: 100).

Al igual que los alberges de “Todos, todicos todos”, la motovia, financiada por el
estado (con dinero que originalmente estaba destinado a la educacién) y promocionada
como “la gran solucidn vial’, es un éxito. La gente deja de ir en coche para utilizarla. Se
reduce el trafico. Pero no tarda en haber fallos. La mayoria son problemas generados
por los usuarios, que abusan del sistema. Ocurren nuevos accidentes, algunos con con-
secuencias mortales. A esto hay que agregar que se desarrolla una modalidad de secues-
tro que se aprovecha de la motovia. La nueva forma de transporte acaba reproduciendo
los problemas de la vialidad original.

En “Carruseles”, el novum es claro: no existe un sistema mecanico que movilice las
motos por la capital venezolana. Ahora, al igual que en el texto analizado antes, este no
se aleja demasiado del presente venezolano. También posee una estructura andloga, que
sefiala al desencanto de la modernidad. En otras palabras, la innovacidn, que promete
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progreso y bienestar, acaba reproduciendo las formas decadentes del pais. La innova-
cidn técnica fracasa en tanto que no atienden a la cuestion de fondo. Si se quiere ser
simplista, se puede formular el tema con las siguientes palabras: mientras las personas
no cambien, no importa cudl sea el método de transporte. Este enunciado sirve para
sostener otros, mas complejos: la ruptura que existe entre las estructuras gubernales y
la ciudadania, la forma en que el avance cientifico no implica mejoria moral o social, la
representacion de un mundo absurdo y violento que tiende a repetirse a si mismo. La
“motovia” responde a un accidente y es una mejora tecnolodgica, pero, en tanto que quie-
nes la proponen no estan en contacto con la realidad social, la solucion es superflua.
Esto se evidencia en la conclusion del relato. El gobierno venezolano, a pesar del fracaso
de la “motovia’, defiende que esta sigue siendo “Motor y via de vida, como asegura el
nuevo eslogan, Mds que una solucién es nuestra pasion” (Michelli 2014: 104). La ironia
es evidente, el eslogan reconoce, quiza involuntariamente, que el “carrusel” no es una
solucién. En todo caso, no es mas que propaganda. Finalmente, subyace una idea que
recorre la totalidad del libro de Michelli: la imagen de una sociedad definida por el ab-
surdo y que impone su sinsentido a cualquier elemento nuevo que aparezca.

“Presovision’, tercer relato de interés para este estudio, ahonda en estas cuestiones.
Para empezar, construye un escenario mas complejo. Presenta una Venezuela en la que
ha ocurrido un alzamiento revolucionario por parte de los presos del pais: “Los jefes
criminales de los planteles Rodeo L, II y Yare III se pusieron de acuerdo para tomar sus
respectivos recintos penitenciarios con los distintos tipos de artilleria acumulada. [...]
Una vez en libertad, dieron un golpe de estado” (Michelli 2014: 117). El gobierno de los
presos duraria pocos dias, pero generaria caos en el pais suramericano. Para evitar que
se repita un incidente tan grave, las mentes del pais, y del mundo, buscan una respuesta:
“La solucién finalmente llegaria de manos de diversos especialistas mexicanos y espa-
noles, quienes sefialaron —a partir de la experiencia en sus propios paises— lo que
pronto fue acogido como la tinica esperanza a un problema tan complejo: la creacion de
una ciudad penitenciaria” (Michelli 2014: 121).

Asi se crea la “Ciudad Penitenciaria Tepuy 3, sobre este tipo especial de meseta, los
tepuyes. La edificacion del lugar tomaria distintas fases:

[La primera] consistia en limpiar el perimetro, asentar las bases y levantar los primeros 6
pabellones, puestos de vigilancia y facilidades médicas, comedor y dormitorio para los
guardias en la irregular sima del Ptari-tepuy, a 2400 m de altura. En la segunda fase de cons-
truccion se constaria con la mano de obra de los convictos [...], quienes estarian altamente
vigilados por autoridades competentes. La idea era aprovechar los minerales del tepuy para
construir una ciudad autosuficiente. Se invirtieron cantidades millonarias en germinacion
artificial para transformar la exdtica vegetacion en diversas plantas comestibles (Michelli
2014: 122).
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El novum esta mejor definido en este relato, no solo por la presencia de un centro
penitenciario que no existe, construido en un lugar que, en la actualidad, seria de dificil
acceso, casi imposible para una construccion de este tipo, sino también, por las tecno-
logias implementadas para la creacion de una ciudad penitenciaria autosostenible.

El relato narra, a través de distintas voces, como este innovador centro de detencién
también acaba dominado por los “pranes’, los lideres de los presos, quienes se vuelven a
alzar. El incidente, ademas, es transmitido desde la prisién por un canal interno, y na-
rrado por Daniel Sarcos, un conocido personaje de la farandula venezolana que, en este
futuro ficcional, ha sido detenido por asesinar a su familia. El final de “Presovision”
llega con la destruccion del lugar y la masacre de los presos: “En la madrugada del pa-
sado 11 de mayo un grupo de efectivos militares, que permanecian encubierto a los al-
rededores de la Ciudad Penitenciaria Tepuy 3, respondio6 a un ataque de los internos de
la institucion penal con granadas, napalm y lanzallamas” (Michelli 2014 126).

La ficcion se construye sobre una realidad extratextual: en la historia reciente del
pais latinoamericano, hay casos en los que presos, cuyos lideres son conocidos como
“pranes’, se alzaron para exigir condiciones humanas en las carceles’. Sin embargo, el
conflicto escenificado en “Presovision” es mayor que el real y la “Ciudad Penitenciaria
Tepuy 3” no ha existido. Por otro lado, el relato no reproduce la estructura ciclica de los
dos anteriores (la aparicion de un novum, que inicia como promesa y acaba regularizan-
dose dentro de la sociedad decadente venezolana), sino que cierra con la desaparicion
del elemento novedoso. No obstante, la historia parte de una premisa similar, la nocién
de que el avance técnico no resuelve los problemas del pais, por tanto, vemos el mismo
principio que antes, el desencanto frente a la modernidad, el rechazo a la promesay ala
posibilidad misma del progreso.

4. LO GROTESCOY LA CIENCIA FICCION EN TRISTICRUEL

En el “Proélogo” a Las mil caras del monstruo (2018), Ana Casas, siguiendo a Noél Ca-
rrol, explica que uno de los procesos a través de los cuales un ser deviene monstruo es
la “magnificacion” Esto es lo que vemos en los tres relatos de Michelli: un elemento de
la sociedad venezolana es amplificado hasta mostrar su versiéon monstruosa. En “Todos,
todicos todos”, los refugios acaban siendo la forma de vida normal del pais. “Carruseles”
lleva los problemas del trafico hasta limites absurdos. Finalmente, “Presovision” hace lo

5. La referencia que se hace en el relato al centro “Rodeo II” permite inferir que la ficcion se sustenta sobre
una realidad, el motin que ocurrié en el 2011. Se puede confrontar esto con la noticia de El imparcial:
“Tras cumplirse 26 dias de la peor crisis carcelaria de los 12 afios de gobierno del presidente Hugo Cha-
vez, las autoridades venezolanas dan por zanjado el motin de El Rodeo II, en donde mas de un millar de
presos fuertemente armados mantuvieron sitiado el centro penitenciario” (Sin autor 2011).
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suyo con los problemas del sistema penitenciario. En el fondo de este juego de amplifi-
caciones, predomina la ironia. A pesar de los cambios que vive la sociedad venezolana
en los relatos, se mantienen las mismas tendencias sociales. El mundo no se transforma,
mas alla de lo superficial. En pocas palabras, las cosas cambian sin cambiar. La parado-
ja es evidente y, como veremos, es lo que sostiene el caracter irdnico de los textos.

En Tristicruel, una mirada grotesca recorre todos los relatos, los transforma. En este
sentido, existen dos elementos claves: el rebajamiento y la risa. Para comprender esto, se
debe atender a las cualidades del “realismo grotesco” segun lo describe Bajtin:

El portador del principio material y corporal no es aqui no el ser bioldgico aislado ni el
egoista individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolucion crece y se renueva
constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnifico, exagerado e infinito. Esta
exageracion tiene un cardcter positivo y afirmativo. El centro capital de esas imagenes de la
vida corporal y material son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia. Las manifes-
taciones de la vida material y corporal no son atribuidas a un ser bioldgico aislado o a un
individuo econémico privado y egoista, sino a una especie de cuerpo popular, colectivo y
genérico [...]. La abundancia y la universalidad determina a su vez el caracter alegre y festi-
vo (no cotidiano) de las imagenes referentes a la vida material y corporal (2005: 24).

Se ha sefnalado antes que los relatos de Michelli apelan a la magnificacion de proble-
mas veridicos. Ahora podemos dar a esta idea un matiz grotesco. La realidad material
de la capital venezolana es “magnificada, exagerada”. El mundo que se representa en
Tristicruel responde a una vision carnavalesca en la que todo esta corporeizado. Ade-
mas, este caracter corporal es una negacion de una belleza estereotipica u oficial (si-
guiendo las palabras del propio Bajtin).

“Villaverde” es un excelente ejemplo con el cual confrontar estas nociones. Los zom-
bies verdes, que han consumido carne humana a través de hamburguesas de proporciones
monstruosas (Michelli 2014: 59-60), son expresion de una carnalidad contradictoria y
grotesca. Los demads relatos siguen esta linea. “Todos, todicos todos”, texto polifénico que
da voz a personajes de diferentes estratos sociales, puede leerse como encarnacion de ese
“cuerpo popular, universal y genérico” que describe el tedrico ruso. “Carruseles” y “Preso-
vision” muestran una estructura narrativa analoga. Luego, incluso cuando no vemos estos
cuerpos grotescos en la diégesis, podemos intuirlos a partir de la construccién de la prosa.
Los cuentos trabajados aqui no presentan unos protagonistas claros. La sociedad venezo-
lana, el pueblo, es el personaje y estd encarnado en la estructura misma de los relatos: la
focalizacion es multiple y distintas voces se materializan.

Tristicruel despliega un rebajamiento, en el sentido bajtiniano del término:

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunion con la tierra concebida como
un principio de absorcidn y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se
siembra a la misma vez, se mata y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar en
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comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absor-
cion de alimentos y la satisfaccion de las necesidades naturales. La degradacion cava la
tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De alli que no tenga exclusivamente
un valor negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negacion
y afirmacion (Bajtin 2005: 25).

La clave esta en como este rebajamiento no es negativo, sino parte de un proceso de
renovacion. Traspasando esta nocion a los textos de Michelli, se puede afirmar que el
avance tecnoldgico (los refugios, la motovia, la Ciudad Penitenciaria Tepuy 3), al entrar
en contacto con ese “cuerpo popular” que es la sociedad venezolana, es rebajado e igua-
lado a esta. En resumen, el progreso prometido por la ciencia es igualado a lo material,
las novedades que buscan resolver los problemas sociales acaban por repetirlos y refor-
zarlos.

Esta misma nocion puede ser util para comprender el tratamiento que hace el libro
de Michelli de los géneros. La ciencia ficcién no se presenta de manera llana, sino que
se mira a través del lente irénico y grotesco que atraviesa al volumen de relatos. Hay un
distanciamiento con respecto a las versiones clasicas de este tipo de narraciones no-mi-
mética, sin que esto signifique dejar de implementar sus elementos esenciales. Dicho de
otro modo, en los cuentos que se han trabajado aqui, hay un novum, pero este no repre-
senta una novedad real, el mundo en el que aparece no cambia por la presencia de este.
Al contrario, la novedad es normalizada y neutralizada.

Partiendo de las teorias de Linda Hutcheon, se puede afirmar que Tristicruel funcio-
na como una parodia: “Parody is, in another formulation, repetition with critical dis-
tance, which marks difference rather than similarity” (Hutcheon 2000: 6). Para la teéri-
ca, esta forma no es una burla o ridiculizacion, por el contrario, la parodia puede servir
para homenajear el hipotexto parodiado. En el fondo, es una forma de autoconsciencia
que explicita los textos o las formas literarias que sostienen una obra. Para entender esta
idea, es necesario revisar el concepto de ironia que maneja Hutcheon. Segtin la tedrica,
el significado irénico funciona de manera polisemdntica: “ironic meaning is simulta-
neously double (or multiple), and [...] therefore you don't actually have to reject a ‘lite-
ral’ meaning in order to get at what is usually called the ‘ironic’ or ‘real’ meaning of the
utterance” (Hutcheon 2005: 60). Dicho de otro modo, el significado irénico es ambiva-
lente, dindmico y multiple. Los elementos contradictorios coexisten sin anularse entre
ellos. Esta estructura traspasa a la parodia: el texto que se parodia es sefialado y mirado
de forma critica, sin que esto signifique su negacion o ridiculizaciéon. Ambos significa-
dos persisten.

En Tristicruel, el tratamiento de la ciencia ficcién responde a este concepto de paro-
dia. En lugar de implementar el género sin mas, se le invierte a través de la ironia. Los
relatos trabajados aqui pueden ser categorizados dentro de los conceptos de Suvin y
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Angel Moreno. Simultaneamente, se miran los elementos caracteristicos de estas nocio-
nes de una forma ir6nica. Retomando lo dicho arriba: hay un novum que, finalmente,
no renueva ni cambia al mundo. La solucién vial de “Carruseles” no resuelve nada, el
centro penitenciario que buscaba evitar los motines de los presos en “Presovision” es
destruido tras un nuevo alzamiento y, finalmente, los albergues de “Todos, todicos to-
dos”, que parecen renovar la vida en Venezuela, acaban reproduciendo los vicios de la
sociedad en su interior.

Estas paradojas sirven, entre otras cosas, para buscar la risa del lector. Las contradic-
ciones y el absurdo que definen el universo ficcional de los relatos, la base que sustenta
la estructura irénica guarda una intima relaciéon con el humor. Ahora, esta es una risa
que se enlaza con lo grotesco. Siguiendo las palabras de Bajtin, se puede decir que la
“risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo
material y corporal. La risa degrada y materializa” (Bajtin 2005: 25). Tristicruel gira en
torno a la idea de que, en Venezuela, cualquier elemento novedoso es normalizado e
igualado al absurdo cotidiano del pais, al menos segtin se lo representa en los textos.
Este es el centro de la ironia y es lo que provoca esta version de la risa que caracteriza al
realismo grotesco.

5. CONCLUSION

En la “Alvertencia” de Michelli se afirma que los relatos estan escritos en “venezolano”
Si bien se apunta a una cuestion lingiiistica, a la oralidad extrema de la prosa, se puede
afirmar que esto traspasa a los elementos del volumen. Por tanto, la ciencia ficcion esta
hecha “ala venezolana’, lo queno quiere decir, necesariamente, que se adapta al pais real,
por supuesto, sino que responde a la propuesta estética y literaria del volumen, a la idea
que este proyecta de lo que es escribir en “venezolano” La clave del libro de Michelli esta
en la definicion de parodia que propone Hutcheon. El libro es autoconsciente y autorre-
ferencial, no oculta los elementos culturales y literarios que utiliza para construir los
relatos. La peculiaridad se encuentra en como el volumen aprovecha este mecanismo
metaficcional para hacer un comentario critico sobre la sociedad venezolana. En conse-
cuencia, la ciencia ficcion escrita en venezolano no sirve para hiperbolizar los proble-
mas sociales o para explorar la naturaleza humana en contextos extremos, como suele
ocurrir en las versiones mas populares del género. En cambio, es un recordatorio: los
problemas de este pais son tan profundos, sus contradicciones tan marcadas, que parece
condenado a repetirse a si mismo.

Aungque se ha apelado al concepto de la risa carnavalesca de Bajtin, no se puede ne-
gar que hay algo pesimista en Tristicruel. El texto contiene un potente discurso critico
que ni el humor ni la ironia sirven para despejar el desaliento que subyace a cada una de
las historias, por el contrario, parece potenciarlo. Se puede contrastar esta idea con epi-
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sodios de los relatos aqui analizados: “Todos, todicos todos”, como se ha sefialado, cie-
rra con un dialogo entre dos amigos que subraya las adversidades de las clases bajas de
la capital venezolana, unos problemas que parecen no tener solucion. De esta manera,
el objetivo de la estructura irdnica y de la referencia parédica a la ciencia ficcion es in-
terpelar la realidad, cuestionar el mundo en el que vive el lector (sobre todo, el venezo-
lano). Los mundos construidos por Michelli, aunque no-miméticos, resultan familiares.
Lo inquietante no esta en la version monstruosa de lo real que vemos en el libro, sino en
la manera en que esta monstruosidad parece reflejar de forma fiel las paradojas reales de
la sociedad.
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