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RESUMEN: Tres cuentos del libro Ustedes brillan en lo oscuro de Liliana Colanzi —el cuento 
homónimo, “La cueva” y “Atomito”— permiten un acercamiento desde la perspectiva del Nu-
clear Criticism, referido a: “the applicability of the human potentiality for nuclear self-destruc-
tion to the study of human cultural myths, structures, and artefacts” (Scheick, 1990). Los tres 
cuentos se interconectan por la narración en un juego temporal que se funde con la cosmovi-
sión neoindigenista. La protagonista se transforma en “mutante”, sin embargo, la perspectiva de 
Colanzi va más allá y crea un juego de géneros literarios: desde la ciencia ficción (CF en adelan-
te) hacia la fantasía.
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ABSTRACT: Three short stories from the book Ustedes brillan en lo oscuro by Liliana Colanzi 
(the short story that has the same book’s name, “La cueva” and “Atomito”), allows an approach 
from the Nuclear Criticism’s perspective, referring to: “the applicability of the human potentia-
lity for nuclear self-destruction to the study of human cultural myths, structures, and artefacts” 
(Scheick, 1990). The three stories are interconnected by the narrative in a temporal intention 
that merges with the neo-indigenist worldview. The main character transforms into a “mutant”, 
however, Colanzi’s perspective goes further, creating a correlation of literary genres: from scien-
ce fiction (SF) to fantasy.
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1.	 INTRODUCCIÓN

La primera vez que se usó el término “crítica nuclear” fue en Diacritics (1984), revista 
académica publicada por la Universidad de Cornell en los Estados Unidos, producto de 
la inquietud por el posible cataclismo nuclear que rondaba el imaginario colectivo al 
existir temor y desconfianza por la carrera armamentística entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética durante el periodo de la Guerra Fría. Desde la academia se organizó un 
congreso, y posterior publicación de la revista, que reunió varios ensayos sobre literatu-
ra y cultura respecto al posible holocausto nuclear. Jacques Derrida (1984) participó 
con el texto: “No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-
sives)” en el cual propuso a la velocidad, en tanto competición, como un componente 
de lo tecnológico. Además, indicó que la potencial guerra nuclear no tenía precedentes, 
pero sí consecuencias globales y que la bomba atómica podría verse como símbolo de 
la ficción, en tanto que aún no ha sucedido. Desde un punto de vista más general, Wi-
lliam J. Scheick (1990), expuso que la idea principal de la crítica nuclear se centraba en 
the preservation of life, que nace de las inquietudes feministas acerca de la ética, del 
tercer mundo y de la crítica histórica.

Desde la perspectiva de Scheick, la crítica nuclear va más allá del periodo de la Gue-
rra Fría. Una vez que el peligro real ha pasado, los intereses de la crítica nuclear pueden 
derivar a otros ámbitos que tengan “self-destructive impulses written large everywhere, 
especially in expressions of the nuclear referent in cultural myths, structures and arti-
facts” (Scheick, 1990: 8). Bajo esta perspectiva, donde la ética y la crítica social tienen 
un papel importante, se pueden leer los cuentos “Atomito”, “Ustedes brillan en lo oscu-
ro” y “La cueva” de Liliana Colanzi. El problema al que se enfrentan las sociedades de 
los dos primeros cuentos mencionados es de tinte nuclear. No estamos hablando de 
bombas atómicas en sí, sino de la contaminación producida por una central nuclear 
establecida en una Bolivia futura, en el caso de “Atomito” (proyecto que no es ficcional 
y que se está concretando desde 2021 mediante acuerdos entre Bolivia y Rusia), y por la 
contaminación radiactiva causada por una cápsula que contenía Cesio-137, dejada en 
Goiânia, Brasil, en 1987, catástrofe histórica en que se basa “Ustedes brillan en lo oscu-
ro”. Por su parte, el cuento “La cueva”, presenta una crítica nuclear con un trasfondo 
climático y antropocéntrico.

Giovanna Rivero (2020) dice que: “la CF boliviana contemporánea nace y se nutre 
en primera instancia de las leyendas que abundan entre las grandes masas iletradas de 
los primeros años de la república —compuesta en su mayor parte por la población in-
dígena—, que intentan preservar el mundo precolombino de los Andes y, al mismo 
tiempo, resucitarlo” (132). En “Atomito”, “Ustedes brillan en lo oscuro” y “La cueva”, los 
textos que comentaré en este artículo, se siente la voluntad reivindicadora de la cosmo-
visión andina, mesoamericana y de los pueblos ancestrales de Brasil. Los personajes 
pertenecen a esas masas iletradas a las que se refiere Rivero; y es precisamente en esa 
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indefensión circunstancial en la que se centra el conflicto de la contaminación. Elton 
Honores, citado por Salvador L. Raggio, dice que: “la ciencia ficción en Latinoamérica 
está ligada a cierta dimensión metafísica o esotérica, es decir, la ciencia en sí pasa a un 
segundo plano para privilegiar categorías como tiempo, espacio e incluso la mente hu-
mana. A ello se agrega el carácter político que adquiere en Latinoamérica el género, con 
otras problemáticas y realidades muy particulares (...)” (Raggio, 2020: 226).

Para el crítico boliviano Luis H. Antezana “(...) la antropología, al explicar los alcances 
de las “literaturas orales” indígenas, ha complejizado el espectro de lo que sería la ‘litera-
tura boliviana’” (Antezana, 1985: 134). Esta natural presencia de la transmisión oral y 
cultural-antropológica, ha marcado una tradición literaria que se deja ver con fuerza en 
textos de índole variada en el espacio andino, también en géneros como la ciencia ficción. 
Autores bolivianos como Hugo Murillo Benich (1941), Alisson Spedding (1962), Iván 
Prado Sejas (1953), Edmundo Paz Soldán (1967) o Giovanna Rivero (1972), se sumergen 
en la cosmovisión andina para mezclarlos con su particular visión de la CF boliviana. El 
académico Jonatán Martín Gómez (2020), dice que la CF boliviana “hunde sus raíces en 
las tradiciones orales de las diferentes culturas originarias andino-amazónicas en las que 
el elemento fantástico especulativo es uno de sus principales ingredientes” (Gómez, 2020: 
127). Esta posibilidad del mito prehispánico como fuente de la literatura de CF es rastrea-
ble sobre todo en “Atomito”, donde la mutación nuclear posibilita la lectura desde el géne-
ro literario de la fantasía1, validadas, también, desde la CF y con una posible lectura ani-
mista intradiegética por parte de los personajes de la historia. Colanzi plantea una brecha 
entre la fantasía, el mito prehispánico y la ciencia ficción; y valida, desde su literatura, la 
tercera ley de Clarke quien postuló que “Cualquier tecnología lo suficientemente avanza-
da es indistinguible de la magia” o, como escribió Ferrini (1971) “Toda narración fantás-
tica puede ser transformada en una narración de ciencia ficción siempre que se elimine lo 
sobrenatural mediante la explicación de lo que se va fabulando: explicación que debe ser 
creíble desde el punto de vista lógico científico”. Ambas lecturas, de fantasía o de ciencia 
ficción, son posibles en el caso de estos cuentos.

2.	 ¿CONTAMINADOS O EMBRUJADOS?

Los narradores describen las consecuencias de las decisiones tomadas por los altos 
mandos del gobierno que afectan a las culturas indígenas de Bolivia y Brasil. Ambos 

1. Joanna Russ, citada por Jackson, define la fantasía como: “Fantasy embodies a ‘negative subjunctivity 
— that is, fantasy is fantasy because it contravenes the real and violates it. The actual world is constantly 
present in fantasy, by negation ... fantasy is what could not have happened; i.e. what cannot happen, what 
cannot exist ... the negative subjunctivity, the cannot or could not, constitutes in tact the chief pleasure of 
fantasy. Fantasy violates the real, contravenes it, denies it, and insists on this denial throughout” (Jackson, 
2001: 22).
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relatos, “Atomito” y “Ustedes brillan en lo oscuro” plantean el pensamiento animista 
como un trasfondo cultural que intenta resistir a las normas impuestas por las élites y 
las autoridades. El espacio de combate tiene que ver con la recepción de los hechos. La 
lectura realista, lógico-occidental y, si se quiere, de CF, por parte de las élites hace fren-
te a la lectura animista, mágica, de los personajes descendientes de las culturas prehis-
pánicas bolivianas y de Brasil.

En los relatos, la cosmovisión de los pueblos ancestrales está ligada a lo nuclear des-
de el punto de vista de la CF y de la fantasía. González (2024) nos recuerda que “otro 
rasgo de la narrativa especulativa es la mutabilidad que se presenta no solo en la trama, 
sino también en la mezcla de géneros como el realismo, lo extraño, el terror y la ciencia 
ficción”; elemento presente, como veremos, también en Colanzi. La Kurmi, en “Atomi-
to”, una mestiza que desciende del pueblo Aimara acaba de perder a su madre y, desde 
ese momento, tiene una migraña perpetua. La contaminación nuclear, vista como CF o 
fantasía según la lectura, se manifiesta como el dolor físico que viene tanto por la ver-
tiente de la pérdida de la madre como por la cercanía de la central nuclear al barrio La 
Yareta, donde vive la Kurmi. Es similar a lo que sucede en “Ustedes brillan en lo oscuro”, 
donde el pueblo convierte a la hija de Devair, que ha sido contaminada con radioactivi-
dad, en una santa que hace milagros.

Es en el campo de la cosmovisión donde se enfrentan las dos posturas, por un lado, 
la lectura racional o de CF y, por otro, la animista de fantasía. Los acontecimientos son 
leídos por parte de la élite desde la razón, en contraste con los personajes principales de 
los relatos, pertenecientes a la clase baja, que tienen una lectura mágica. En “Atomito”, 
incluso el narrador es un omnisciente parcial que presenta los acontecimientos desde el 
punto de vista de ‘la ignorancia’, esto permite al lector comprender el lado de los desfa-
vorecidos. Los personajes de ambos relatos son de condición humilde, sus voces no se 
escuchan, no llegan a oídos del otro extremo, ni de las clases altas ni de los mandatarios. 
Es en la falta de conocimiento donde se sostiene el discurso realista de los problemas 
nucleares en los relatos. El narrador de “Atomito” relata con ingenuidad los peligros de 
la central nuclear, pues no sabe demasiado, ignora lo que acontece y presenta la pers-
pectiva de lo que viven los personajes en ese espacio contaminado con una intención de 
objetividad. La contaminación nuclear es el símbolo de transformar el discurso lógico 
en animista, lo que se puede evidenciar cuando las autoridades en “Ustedes brillan en lo 
oscuro” encierran a los contaminados en un estadio para desinfectarlos. Los personajes 
piensan que el azul radiactivo es una especie de amuleto y lo guardan como tesoro, de 
modo que la lectura racional los ve como contaminados, mientras que la lectura de 
fantasía los ve embrujados.

El fenómeno que posibilita la lectura de fantasía en “Atomito” es el grito de “basta”: 
un ideograma de una explosión ocasionada por los gritos de sus compañeros en medio 
de la migraña que la Kurmi siente desde la muerte de su madre. Al mismo instante del 
grito, cae un rayo sobre la central nuclear produciendo un apagón en La Yareta. La lógi-
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ca pensaría que es una coincidencia; pero hay más indicios para creer en el discurso 
animista:

1) �Una leyenda en La Yareta cuenta que: “creían que en ese lugar estaba enterrada 
una poderosa huaca de más de mil años que en cualquier momento podía desper-
tar” (Colanzi, 2022: 39).

2) �La Kurmi habla con su madre muerta, le dice que lo que sale de la central no es 
vapor, “son almas” (Colanzi, 2022: 55).

En la mitología andina, existen tres mundos: el mundo de arriba, el supraterrenal, 
llamado Hanan Pacha, donde están los dioses Viracocha, Inti, Mama Quilla. El mundo 
terrenal, nombrado como Kay Pacha, es el lugar que habitan los seres humanos. Final-
mente, el Uku Pacha se posiciona, en la cosmogonía andina, como el mundo de los 
muertos.

Luego del grito de la Kurmi se fractura el Kay Pacha permitiendo la comunicación 
entre este y el Uku Pacha, provocando que las animas salgan de la tierra y lo contaminen 
todo. La huaca, de hace más de mil años, se filtra al Kay Pacha como un símbolo de la 
rebelión contra la opresión del pueblo aimara tras la conquista y, en el presente narrati-
vo del cuento, como protesta frente al control de las autoridades mestizas que ponen en 
peligro la vida de los pobladores de La Yareta. El símbolo es claro: son las almas de la 
huaca levantándose frente a la imposición de muerte por parte de las autoridades.

A partir de los hechos antes descritos, se forma un desfile carnavalesco2, en el que 
una multitud protesta en dirección a la central nuclear. Este desfile posibilita tanto el 
contacto entre las clases bajas y las altas (a través del grito, el levantamiento de voz, el 
hacerse escuchar) como el contacto entre vivos y muertos. Hay una dislocación de lo 
real hacia lo psicodélico, producto de la enfermedad y la alucinación que conlleva aspi-
rar los vapores de la central. La radioactividad ha tomado las calles, ¿o es acaso que la 
fuerza de la huaca reclamada por el grito de la Kurmi hechiza a los pobladores de La 
Yareta, siendo la danza del Orki el símbolo de ese pasado (y presente) reprimido? La lec-
tura animista dice que: “El Orki está embrujado” (Colanzi, 2022: 51), mientras la lectu-
ra lógica afirma que está contaminado. Para Franco Ferrini

Toda historia de ciencia ficción contiene, por lo menos, un prodigio que parece no admitir 
más clave que el símbolo y la alucinación. Después, mediante un postulado fantástico, pero 
no sobrenatural, improbable e imposible, acaba descifrándolo. La ficción organizada del 

2. Mikhail Bakhtin citado en Jackson, define lo siguiente: “Carnival was a temporary condition, a ritual-
ized suspension of everyday law and order. By those means carnival dissolved differences, permitted free 
contact between various ranks, broke sexual taboos and merged together ‘all the things that were closed 
off, isolated and separated in carnivalistic contacts and combinations’” (Jackson, 2001: 16).
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tipo de la ciencia ficción abre mundos y hace nacer certidumbres que un proceso lógico y 
racional justifica e ilustra, exponiéndolos a la intervención de un juicio que los suprime y los 
reduce. (Ferrini, 1971: 6).

La contaminación nuclear es el elemento de ciencia que aparece en estas ficciones. 
Pero, además, la contaminación se vuelve metaliteraria: el relato (de CF o de fantasía, se-
gún la lectura) transmuta hacia el género fantástico todoroviano, en el cual “Hay un fenó-
meno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y 
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantástico” (Todorov, 
1995: 35). La diferencia del estado genérico anterior a lo que he llamado contaminación 
metaliteraria hacia el género fantástico, se debe al efecto de incertidumbre: esto ocurre 
cuando Atomito (especie de mascota de la central nuclear, es decir, un objeto inanimado) 
surge detrás de la montaña ante los ojos de El Orki. La incertidumbre o vacilación todo-
roviana permite decidir a cada lector si el cuento es de CF (la causa sería la locura de el 
Orki por los vapores de la central) o de fantasía3 (que verdaderamente está sucediendo el 
desfile, que las almas salen de la tierra y que aparece Atomito detrás de la montaña). Al 
final, queda un remanente de incertidumbre en el lector, ¿es posible creer en el testimonio 
de El Orki y de su desfile carnavalesco? La lectura animista dice que sí.

3.	 PALIMPSESTO RADIACTIVO

La perspectiva de que en el pasado haya sucedido la contaminación por negligencia 
médica y que en el futuro sea una consecuencia de la voluntad de las autoridades, po-
dría interpretarse como pesimismo de la autora frente a la humanidad, pero sobre todo 
muestra su preocupación por lo que está sucediendo en la Bolivia actual. El gobierno 
boliviano creó en 2016 la Agencia Boliviana de Energía Nuclear, y desde 2021 inició la 
construcción del que será el reactor nuclear más alto del mundo.

Según International Atomic Energy Agency (1988), la contaminación radiactiva en 
Goiânia dejó 249 personas contaminadas, por una unidad de teleterapia de Cesio-137 
dejada en 1987 y manipulada por las personas que vivían allí. Este es el hecho histórico 
que ficcionaliza “Ustedes brillan en lo oscuro”. El descuido es problemático en sí, pero, 
dentro del relato de Colanzi, la interacción y propagación se da por la lectura animista 
que hace el pueblo frente a lo desconocido:

3. En el cuento de Colanzi, la posibilidad de que las almas emerjan de la huaca y de que aparezca Atomi-
to detrás de la montaña pertenece al discurso de fantasía, por ser imposible y sobrenatural en el ámbito 
de la CF o realismo. Tal como dice Suvin, “El cuento de fantasía (de fantasmas, de horror, gótico, sobre-
natural) es incluso menos afín a la CF, pues se trata de un género dedicado a interponer leyes anticognos-
citivas en un ambiente empírico.” (Suvin, 1984: 31).
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[Devair] Mandó llamar a amigos, parientes y vecinos, y entre todos repartió el milagro de 
las sales fluorescentes. Su compadre Marcio se guardó un puñado en el bolsillo y más 
tarde lo arrojó al corral de los animales, para alboroto de los pollos y los chanchos. Don 
Ernesto le regaló los granos a su mujer, quien se enojó de verlo aparecer borracho y arro-
jó el polvo por el inodoro sin mirarlo. A Claudio se le ocurrió que podía ser un tipo de 
pólvora diseñada por los militares e intentó prenderle fuego con el encendedor, pero las 
sales no se quemaron ni se derritieron. Ivo, su hermano, se llevó algunas piedritas para 
pintar de luz el cuerpo de la pequeña Leide das Neves, que quedó encantada con el polvo 
mágico: la niña se sentó a comer la cena con las manos cubiertas de partículas brillantes 
(Colanzi, 2022: 98-99).

La solución es una paradoja, puesto que la manera de defenderse de lo que ocasio-
nan los contaminadores, sería entrar en su sistema y poner en duda las bondades de la 
naturaleza. Ver al brillo de lo radiactivo como un peligro significaría que los personajes 
del relato dejasen de lado su perspectiva animista, donde la naturaleza es parte de la 
vida y no una fuerza castigadora. El problema viene por lo artificial que ha sido intro-
ducido en un ecosistema natural. Los problemas en este relato no fueron resueltos ni 
compensados: “no hay quien esté dispuesto a acoger los residuos nucleares” (Colanzi, 
2022: 106). La desesperanza no es frente a lo atómico, sino frente a las autoridades que 
en el futuro de esa Bolivia de “Atomito”, siguen sin respetar a las clases bajas ni a los 
pueblos ancestrales. Al igual que en el tiempo de la Guerra Fría, en los relatos de Colan-
zi, es el poder el que decide la vida —y la muerte— del pueblo. Hay cierta resignación, 
incluso, en los personajes del relato: “acabábamos de salir de la dictadura y estábamos 
entrenados para olvidar” (Colanzi, 2022: 107). El daño a los personajes está hecho, pero 
Colanzi plantea una visión más general y amplia, respecto al tiempo y al hecho históri-
co: “A raíz de la imposición del cementerio nuclear Abadía de Goiás optó por emanci-
parse y convertirse en un minúsculo municipio en 1995. Sin embargo, el problema con-
tinuará allí por los próximos trescientos años”. (Colanzi, 2022: 106).

Si en el pasado de “Ustedes brillan en lo oscuro” la contaminación se dio por negli-
gencia y no se resolvió, en la sociedad ciberpunk de la Bolivia futura de “Atomito”, los 
mandatarios de El Alto mantienen el orden social culpando a los mestizos de ascenden-
cia indígena de los males, los vuelven una especie de chivo expiatorio para mantener la 
paz. Se advierte el racismo y clasismo por parte de las autoridades con los personajes 
indígenas de El Alto, los controlan con ‘toque de queda’ y los humillan por la contami-
nación de la que los culpan, obligándolos a formar parte del sistema, por estar dentro 
del país, sin respetar su idiosincrasia. 

Aunque la contaminación radioactiva ha sido introducida desde fuera, la cultura 
indígena vive una realidad que recuerda el trueque y la convivencia precolombina; 
por ejemplo, tomar clases de karate “con la maestra Cusicanqui, que enseñaba a las 
mujeres alteñas artes marciales en aymara a cambio de que la ayudaran a cultivar ver-
duras en su tambo” (Colanzi, 2022: 40). El sistema es el que impone lo nuclear y no da 
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soluciones para los excluidos, transformándose en una tragedia impune que perjudi-
ca al pueblo.

En esta ingenuidad, o excesiva confianza, lo prehispánico combate la negligencia de 
lo occidental-mestizo. Una sociedad donde se presiente que las decisiones políticas es-
tán haciendo daño a las personas permite explicar el levantamiento y la protesta de El 
Orki en “Atomito”. La radiación es el símbolo de lo mágico; es el portal de verosimilitud 
que posibilita el relato en un ámbito de CF. El título del libro y del cuento “Ustedes bri-
llan en lo oscuro”, es muestra de ello, pues se lo preguntan a los personajes como si 
fueran mutantes: “¿Ustedes brillan en lo oscuro?” (Colanzi, 2022: 93). Esto es parte de 
esa ingenuidad con que se ha presentado a los descendientes ancestrales o, como co-
mentó Rivero, a las masas iletradas. Alejandra Amatto (2024) comenta que Colanzi 
“Desde una literatura que no apunta hacia argumentos vinculados con el realismo bus-
ca, paradójicamente, entender los procesos históricos de las sociedades latinoamerica-
nas —en concreto, de las regiones pauperizadas (...)”. La educación llevaría al discurso 
animista a aterrizar en el realismo, eliminaría a los santos, ídolos, hechizados y los vol-
vería hacia el rechazo por el peligro que supone la radiación. La educación occidental 
permitiría ese recelo frente a las posibilidades de la guerra nuclear. “Atomito” termina 
con una protesta en contra de la central nuclear, es la magia, es el pasado, son los fantas-
mas de los huacas materializados en la realidad que se enfrentan a las autoridades que 
han ocasionado el daño irreparable. Tanto en el pasado como en el futuro, la radiación 
juega el mismo papel.

La importancia del testimonio se ve simbólicamente superpuesto por los discursos de 
las élites. “La cueva” inicia con una joven aborigen mesoamericana de la cultura oaxaca 
quien enfrenta el dilema de abortar a sus hijos (niños dobles los llama el narrador), en un 
tiempo en que ser madre la alejaba de su vocación de cazadora. La mujer los sacrifica en 
la cueva, pero antes de matarlos deja un testimonio artístico: huellas rupestres ensangren-
tadas de los cuatro pies de las crías en la cueva y, al lado, sus propias palmas de las manos 
como un gesto de negación de la maternidad y afirmación de la aventura en un palimp-
sesto que graficaba la guerra y la brutalidad sexual de los oaxacas. La intención de dejar 
testimonio es el inicio del arte, ya que nace por la misma intuición que le hizo pujar cuan-
do estaba dando a luz y que tiene un paralelismo, en el relato, con la creación artística y la 
integración física con la naturaleza. Este es el registro artístico primario. 

En “Atomito” es el discurso sobre el discurso el que da la estructura del presente 
sobre el pasado. La imagen del siglo xviii de la Virgen en forma de montaña “era la 
manera como los pintores indígenas se las ingeniaban para esconder el culto a la Pacha-
mama en la iconografía cristiana” (Colanzi, 2022: 32). Esta imposición del culto, la im-
posición del reactor nuclear sobre la huaca, es la imposición del discurso occidental al 
precolombino. En “Ustedes brillan en lo oscuro”, el grafiti es el símbolo de la crítica so-
cial, pues se convierte en el único registro de lo pasado, siendo eliminado por las auto-
ridades cuando pintan la pared de blanco. El grafiti era la expresión inconforme de lo 
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popular como lo era la danza del Orki en “Atomito”, expuestos como única advertencia 
del peligro nuclear. Sin embargo, el discurso del poder opaca estas expresiones y fomen-
ta la falta de cultura de los habitantes, pues estos, cuando eliminan el grafiti, señalan: 
“Hasta que al fin el municipio tapó ese garabato horrible”. (Colanzi, 2022: 108).

La literatura y los registros artísticos son también un medio para respaldar las in-
quietudes de los pueblos, puesto que expresan un mensaje de lo que puede ocurrir. De 
esto trata la crítica nuclear: “the nuclear threat itself, is the necessary prelude to an 
awakening of humanity to its potentiality for re-minding an re-vision” (Scheick, 1990: 
8). Colanzi reflexiona sobre el daño irreparable que viene por decisiones de este tiempo 
y que acaban con algo que ha estado antes y que iría más allá de los que tienen el poder 
en el presente. Son trescientos años que la tierra estará contaminada y, aunque es parte 
de la ficción, no hay que olvidar que la contaminación fue una catástrofe histórica, guar-
dando la esperanza de que la ficción prospectiva en “Atomito” no sea profética.

4.	 EL TIEMPO DE LA ESTALACTITA

La yareta es un musgo que crece medio centímetro por año y que para alcanzar el tama-
ño que se dice en “Atomito” deben haber pasado veinte siglos, es decir, se evidencia que 
el daño ya no es solo a los humanos, sino también a otras especies que han estado antes 
que nosotros y que como especie nos tomamos el derecho de eliminarlas por medio de 
la tala o de contaminantes. Al igual que la yareta, en el relato “La cueva”, la figura de la 
estalactita representa la relatividad del tiempo. El espacio y el tiempo se intersecan en 
hitos anecdóticos a lo largo de un tiempo cíclico perteneciente a la cosmovisión de las 
culturas mesoamericanas precolombinas.

“La cueva” está dividido en nueve secciones anecdóticas, numeradas del uno al nue-
ve, marcadas por diferentes periodos temporales que transcurren en un espacio invaria-
ble: una cueva en Oaxaca. El narrador parte desde un tiempo prehistórico rupestre, 
pasa por un tiempo tecnológico virtual, por un futuro postapocalíptico y vuelve al mito 
que cierra el ciclo y a la vez lo inicia. Gaston Bachelard en su libro La intuición del ins-
tante (1932) cita las teorías de Roupnel y llega a la conclusión de que “La duración no es 
sino un número cuya unidad es el instante” (Bachelard, 1999: 35). La cosmovisión tem-
poral prehispánica se sincretiza con la visión de Bachelard, pues, en el devenir del cuen-
to, ambas confluyen. Lo discontinuo del tiempo se representa en los fragmentos en que 
se divide el relato de Colanzi que, desde los postulados de Bachelard (1999), es como 
“una línea conformada por puntos”, pero que en “La cueva”, por la presencia del mito 
prehispánico, se representaría como un círculo (o una espiral) formada por puntos.

El paso del tiempo a gran escala se representa en la estalactita. La paciencia de la 
naturaleza que forja su mensaje a modo de estalactitas, estalagmitas, cristales, son 
testimonio del paso del tiempo. En “La cueva” hay un dictamen general de la natura-



100	 La crítica nuclear en ustedes brillan en lo oscuro de liliana colanzi

leza sobre los actos y los instantes, la vida y el renacer. De alguna forma, la dirección 
de la Historia se ve ligeramente alterada por los eventos del instante, pero a gran es-
cala, que es la concepción temporal del cuento, no afecta el rumbo ni el ciclo natural. 
Por un momento el espacio de la cueva se volverá la mina de Naica, donde encontra-
ron microorganismos arcaicos de hace cincuenta mil años, los que Colanzi llama 
“zombis microscópicos”. Estos organismos tienen otro origen y otro camino de evolu-
ción. El instante detenido se representa en la formación de la estalactita que, desde el 
tiempo de los dinosaurios, pacientemente ha construido su estructura: “microorga-
nismos arcaicos que quedaron atrapados en burbujas de fluidos hace cincuenta mil 
años y que se las arreglaron para permanecer en un estado latente de zombis micros-
cópicos. En 2017 estas bacterias fueron reanimadas en laboratorio: los científicos 
concluyeron que no mantenían un parentesco cercano con ningún otro microorga-
nismo conocido” (Colanzi, 2022: 26).

Para Bachelard, “Ni el pasado ni el porvenir conciernen a la esencia del ser y aún 
menos a la esencia primordial del tiempo” (Bachelard, 1999: 46). El instante en el relato 
“La cueva”, es una mota de polvo en el inmenso tiempo de la vida, de la naturaleza y del 
universo, que reúne al homo sapiens, al reino fungi, a los quirópteros (o murciélagos), a 
mutaciones de distintas especies en un abrir y cerrar de ojos. En el último fragmento el 
paso del tiempo ha acabado con la cueva de la que queda “apenas un pequeño promon-
torio” (Colanzi, 2022: 29). El mundo es de las aves, de las larvas, de los hongos y de otras 
especies que, por nuestro antropocentrismo, los vemos como inferiores, serán quienes 
sobrevivan a la extinción del hombre, al menos en este relato. 

El tiempo ha dado la vuelta, se ha acabado un ciclo y otro comienza. Otra serie de 
instantes similares, pero diferentes, en una descomposición que deja testimonios en su 
fundido, a través de la naturaleza, con todos los pasados y futuros. Un estancamiento 
espacial en vista de que sus compañeros de viaje dejarán sus restos en otros planetas y 
estrellas y el hombre permanecerá en la vida terrestre, volviendo a integrar el mundo en 
un nuevo ciclo. “La cueva” termina con la leyenda del alicanto: un ave que recorre los 
desiertos y pone huevos de oro y que, según la mitología sudamericana, se posa en lu-
gares donde hay algún tesoro. En este caso, el tesoro del devenir del tiempo que desde 
“(...) el mito se expresa en un sentido de empalme entre el pasado, el presente y el futu-
ro” (Zárate, 2018: 68) en el instante bachelardiano, la existencia como ciclo y la relativi-
dad del tiempo. Un retorno a la Pachamama en oposición al avance lineal, tecnológico 
del progreso, que sería la visión occidental.

Para Derrida, la literatura y la guerra nuclear se parecen en tanto peligro contenido 
y subtexto. La guerra no ha pasado, pero se presiente. La guerra nuclear es el referente, 
en tanto que no ha sucedido y, al no suceder en la vida, el campo de la guerra nuclear es 
el de la literatura, el de la ficción. Colanzi en “Ustedes brillan en lo oscuro” y “Atomito” 
hace una crítica nuclear desde la visión de Scheick: retrospectiva en el primero, y pros-
pectiva en el segundo. La crítica nuclear tuvo su auge en la Guerra Fría dejando un re-
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gistro literario de relevancia al que ahora se suma Ustedes brillan en lo oscuro. La crítica 
no solamente es a nivel individual de los descendientes de las culturas ancestrales de 
Bolivia y Brasil, sino también entrega reflexiones en torno al daño que se hace a la natu-
raleza vista desde una lente macro temporal. La crítica nuclear supone un llamado de 
atención a la humanidad frente a potenciales peligros con la finalidad de repensarlos y 
revisarlos. En “Atomito” y en “Ustedes brillan en lo oscuro” la crítica es directamente 
nuclear, en cambio “La cueva” posiciona una crítica climática. Junto con ello, el movi-
miento de la literatura neoindigenista propone la reivindicación de las culturas preco-
lombinas y enriquece el marco de la literatura latinoamericana. Es una manera de vencer 
el discurso enteramente occidental y comenzar a dar importancia a la condición de mes-
tizaje o, incluso, indígena, dándole su espacio en medio de los discursos hegemónicos.
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