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RESUMEN: Tres cuentos del libro Ustedes brillan en lo oscuro de Liliana Colanzi —el cuento
homdnimo, “La cueva” y “Atomito”— permiten un acercamiento desde la perspectiva del Nu-
clear Criticism, referido a: “the applicability of the human potentiality for nuclear self-destruc-
tion to the study of human cultural myths, structures, and artefacts” (Scheick, 1990). Los tres
cuentos se interconectan por la narracién en un juego temporal que se funde con la cosmovi-
sién neoindigenista. La protagonista se transforma en “mutante”, sin embargo, la perspectiva de
Colanzi va mas alld y crea un juego de géneros literarios: desde la ciencia ficcion (CF en adelan-

te) hacia la fantasia.
PALABRAS CLAVES: Liliana Colanzi, ciencia ficcion, neoindigenismo, critica nuclear.

ABSTRACT: Three short stories from the book Ustedes brillan en lo oscuro by Liliana Colanzi
(the short story that has the same book’s name, “La cueva” and “Atomito”), allows an approach
from the Nuclear Criticism’s perspective, referring to: “the applicability of the human potentia-
lity for nuclear self-destruction to the study of human cultural myths, structures, and artefacts”
(Scheick, 1990). The three stories are interconnected by the narrative in a temporal intention
that merges with the neo-indigenist worldview. The main character transforms into a “mutant’,
however, Colanzi’s perspective goes further, creating a correlation of literary genres: from scien-

ce fiction (SF) to fantasy.
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1. INTRODUCCION

La primera vez que se us6 el término “critica nuclear” fue en Diacritics (1984), revista
académica publicada por la Universidad de Cornell en los Estados Unidos, producto de
la inquietud por el posible cataclismo nuclear que rondaba el imaginario colectivo al
existir temor y desconfianza por la carrera armamentistica entre Estados Unidos y la
Unidn Soviética durante el periodo de la Guerra Fria. Desde la academia se organiz6 un
congreso, y posterior publicacién de la revista, que reunid varios ensayos sobre literatu-
ra y cultura respecto al posible holocausto nuclear. Jacques Derrida (1984) particip6
con el texto: “No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-
sives)” en el cual propuso a la velocidad, en tanto competiciéon, como un componente
de lo tecnolégico. Ademas, indico que la potencial guerra nuclear no tenia precedentes,
pero si consecuencias globales y que la bomba atémica podria verse como simbolo de
la ficcidn, en tanto que aun no ha sucedido. Desde un punto de vista mas general, Wi-
lliam J. Scheick (1990), expuso que la idea principal de la critica nuclear se centraba en
the preservation of life, que nace de las inquietudes feministas acerca de la ética, del
tercer mundo y de la critica histérica.

Desde la perspectiva de Scheick, la critica nuclear va mas alla del periodo de la Gue-
rra Fria. Una vez que el peligro real ha pasado, los intereses de la critica nuclear pueden
derivar a otros dmbitos que tengan “self-destructive impulses written large everywhere,
especially in expressions of the nuclear referent in cultural myths, structures and arti-
facts” (Scheick, 1990: 8). Bajo esta perspectiva, donde la ética y la critica social tienen
un papel importante, se pueden leer los cuentos “Atomito’, “Ustedes brillan en lo oscu-
ro” y “La cueva” de Liliana Colanzi. El problema al que se enfrentan las sociedades de
los dos primeros cuentos mencionados es de tinte nuclear. No estamos hablando de
bombas atémicas en si, sino de la contaminacién producida por una central nuclear
establecida en una Bolivia futura, en el caso de “Atomito” (proyecto que no es ficcional
y que se esta concretando desde 2021 mediante acuerdos entre Bolivia y Rusia), y por la
contaminacion radiactiva causada por una capsula que contenia Cesio-137, dejada en
Goiania, Brasil, en 1987, catastrofe historica en que se basa “Ustedes brillan en lo oscu-
ro0”. Por su parte, el cuento “La cueva’, presenta una critica nuclear con un trasfondo
climatico y antropocéntrico.

Giovanna Rivero (2020) dice que: “la CF boliviana contemporanea nace y se nutre
en primera instancia de las leyendas que abundan entre las grandes masas iletradas de
los primeros afos de la republica —compuesta en su mayor parte por la poblacién in-
digena—, que intentan preservar el mundo precolombino de los Andes y, al mismo
tiempo, resucitarlo” (132). En “Atomito”, “Ustedes brillan en lo oscuro” y “La cueva’, los
textos que comentaré en este articulo, se siente la voluntad reivindicadora de la cosmo-
vision andina, mesoamericana y de los pueblos ancestrales de Brasil. Los personajes
pertenecen a esas masas iletradas a las que se refiere Rivero; y es precisamente en esa
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indefension circunstancial en la que se centra el conflicto de la contaminacién. Elton
Honores, citado por Salvador L. Raggio, dice que: “la ciencia ficciéon en Latinoamérica
esta ligada a cierta dimensién metafisica o esotérica, es decir, la ciencia en si pasa a un
segundo plano para privilegiar categorias como tiempo, espacio e incluso la mente hu-
mana. A ello se agrega el caracter politico que adquiere en Latinoamérica el género, con
otras problematicas y realidades muy particulares (...)” (Raggio, 2020: 226).

Para el critico boliviano Luis H. Antezana “(...) la antropologia, al explicar los alcances
de las “literaturas orales” indigenas, ha complejizado el espectro de lo que seria la ‘litera-
tura boliviana™ (Antezana, 1985: 134). Esta natural presencia de la transmision oral y
cultural-antropoldgica, ha marcado una tradicion literaria que se deja ver con fuerza en
textos de indole variada en el espacio andino, también en géneros como la ciencia ficcion.
Autores bolivianos como Hugo Murillo Benich (1941), Alisson Spedding (1962), Ivan
Prado Sejas (1953), Edmundo Paz Soldan (1967) o Giovanna Rivero (1972), se sumergen
en la cosmovision andina para mezclarlos con su particular visién de la CF boliviana. El
académico Jonatan Martin Gémez (2020), dice que la CF boliviana “hunde sus raices en
las tradiciones orales de las diferentes culturas originarias andino-amazdnicas en las que
el elemento fantastico especulativo es uno de sus principales ingredientes” (Goémez, 2020:
127). Esta posibilidad del mito prehispanico como fuente de la literatura de CF es rastrea-
ble sobre todo en “Atomito’, donde la mutacién nuclear posibilita la lectura desde el géne-
ro literario de la fantasia', validadas, también, desde la CF y con una posible lectura ani-
mista intradiegética por parte de los personajes de la historia. Colanzi plantea una brecha
entre la fantasia, el mito prehispanico y la ciencia ficcion; y valida, desde su literatura, la
tercera ley de Clarke quien postulé que “Cualquier tecnologia lo suficientemente avanza-
da es indistinguible de la magia” o, como escribié Ferrini (1971) “Toda narracién fantds-
tica puede ser transformada en una narracion de ciencia ficcién siempre que se elimine lo
sobrenatural mediante la explicacion de lo que se va fabulando: explicacion que debe ser
creible desde el punto de vista logico cientifico”. Ambas lecturas, de fantasia o de ciencia
ficcidn, son posibles en el caso de estos cuentos.

2. (CONTAMINADOS O EMBRUJADOS?

Los narradores describen las consecuencias de las decisiones tomadas por los altos
mandos del gobierno que afectan a las culturas indigenas de Bolivia y Brasil. Ambos

1. Joanna Russ, citada por Jackson, define la fantasia como: “Fantasy embodies a ‘negative subjunctivity
— that is, fantasy is fantasy because it contravenes the real and violates it. The actual world is constantly
present in fantasy, by negation ... fantasy is what could not have happened; i.e. what cannot happen, what
cannot exist ... the negative subjunctivity, the cannot or could not, constitutes in tact the chief pleasure of
fantasy. Fantasy violates the real, contravenes it, denies it, and insists on this denial throughout” (Jackson,
2001: 22).
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relatos, “Atomito” y “Ustedes brillan en lo oscuro” plantean el pensamiento animista
como un trasfondo cultural que intenta resistir a las normas impuestas por las élites y
las autoridades. El espacio de combate tiene que ver con la recepcion de los hechos. La
lectura realista, l6gico-occidental y, si se quiere, de CF, por parte de las élites hace fren-
te a la lectura animista, magica, de los personajes descendientes de las culturas prehis-
panicas bolivianas y de Brasil.

En los relatos, la cosmovision de los pueblos ancestrales estd ligada a lo nuclear des-
de el punto de vista de la CF y de la fantasia. Gonzalez (2024) nos recuerda que “otro
rasgo de la narrativa especulativa es la mutabilidad que se presenta no solo en la trama,
sino también en la mezcla de géneros como el realismo, lo extrafo, el terror y la ciencia
ficcion”; elemento presente, como veremos, también en Colanzi. La Kurmi, en “Atomi-
to’, una mestiza que desciende del pueblo Aimara acaba de perder a su madre y, desde
ese momento, tiene una migrafa perpetua. La contaminacion nuclear, vista como CF o
fantasia segutn la lectura, se manifiesta como el dolor fisico que viene tanto por la ver-
tiente de la pérdida de la madre como por la cercania de la central nuclear al barrio La
Yareta, donde vive la Kurmi. Es similar a lo que sucede en “Ustedes brillan en lo oscuro”,
donde el pueblo convierte a la hija de Devair, que ha sido contaminada con radioactivi-
dad, en una santa que hace milagros.

Es en el campo de la cosmovision donde se enfrentan las dos posturas, por un lado,
la lectura racional o de CF y, por otro, la animista de fantasia. Los acontecimientos son
leidos por parte de la élite desde la razdn, en contraste con los personajes principales de
los relatos, pertenecientes a la clase baja, que tienen una lectura magica. En “Atomito’,
incluso el narrador es un omnisciente parcial que presenta los acontecimientos desde el
punto de vista de ‘la ignorancia, esto permite al lector comprender el lado de los desfa-
vorecidos. Los personajes de ambos relatos son de condicién humilde, sus voces no se
escuchan, no llegan a oidos del otro extremo, ni de las clases altas ni de los mandatarios.
Es en la falta de conocimiento donde se sostiene el discurso realista de los problemas
nucleares en los relatos. El narrador de “Atomito” relata con ingenuidad los peligros de
la central nuclear, pues no sabe demasiado, ignora lo que acontece y presenta la pers-
pectiva de lo que viven los personajes en ese espacio contaminado con una intencion de
objetividad. La contaminacién nuclear es el simbolo de transformar el discurso légico
en animista, lo que se puede evidenciar cuando las autoridades en “Ustedes brillan en lo
oscuro” encierran a los contaminados en un estadio para desinfectarlos. Los personajes
piensan que el azul radiactivo es una especie de amuleto y lo guardan como tesoro, de
modo que la lectura racional los ve como contaminados, mientras que la lectura de
fantasia los ve embrujados.

El fendmeno que posibilita la lectura de fantasia en “Atomito” es el grito de “basta”™
un ideograma de una explosion ocasionada por los gritos de sus compafieros en medio
de la migrana que la Kurmi siente desde la muerte de su madre. Al mismo instante del
grito, cae un rayo sobre la central nuclear produciendo un apagén en La Yareta. La 16gi-
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ca pensaria que es una coincidencia; pero hay mas indicios para creer en el discurso
animista:

1) Una leyenda en La Yareta cuenta que: “crefan que en ese lugar estaba enterrada
una poderosa huaca de mas de mil afios que en cualquier momento podia desper-
tar” (Colanzi, 2022: 39).

2) La Kurmi habla con su madre muerta, le dice que lo que sale de la central no es
vapor, “son almas” (Colanzi, 2022: 55).

En la mitologia andina, existen tres mundos: el mundo de arriba, el supraterrenal,
llamado Hanan Pacha, donde estan los dioses Viracocha, Inti, Mama Quilla. El mundo
terrenal, nombrado como Kay Pacha, es el lugar que habitan los seres humanos. Final-
mente, el Uku Pacha se posiciona, en la cosmogonia andina, como el mundo de los
muertos.

Luego del grito de la Kurmi se fractura el Kay Pacha permitiendo la comunicacién
entre este y el Uku Pacha, provocando que las animas salgan de la tierra y lo contaminen
todo. La huaca, de hace mas de mil afios, se filtra al Kay Pacha como un simbolo de la
rebelion contra la opresion del pueblo aimara tras la conquista y, en el presente narrati-
vo del cuento, como protesta frente al control de las autoridades mestizas que ponen en
peligro la vida de los pobladores de La Yareta. El simbolo es claro: son las almas de la
huaca levantandose frente a la imposicion de muerte por parte de las autoridades.

A partir de los hechos antes descritos, se forma un desfile carnavalesco?, en el que
una multitud protesta en direccion a la central nuclear. Este desfile posibilita tanto el
contacto entre las clases bajas y las altas (a través del grito, el levantamiento de voz, el
hacerse escuchar) como el contacto entre vivos y muertos. Hay una dislocaciéon de lo
real hacia lo psicodélico, producto de la enfermedad y la alucinacién que conlleva aspi-
rar los vapores de la central. La radioactividad ha tomado las calles, ;0 es acaso que la
fuerza de la huaca reclamada por el grito de la Kurmi hechiza a los pobladores de La
Yareta, siendo la danza del Orki el simbolo de ese pasado (y presente) reprimido? La lec-
tura animista dice que: “El Orki esta embrujado” (Colanzi, 2022: 51), mientras la lectu-
ra légica afirma que esta contaminado. Para Franco Ferrini

Toda historia de ciencia ficcién contiene, por lo menos, un prodigio que parece no admitir
mas clave que el simbolo y la alucinacion. Después, mediante un postulado fantdstico, pero
no sobrenatural, improbable e imposible, acaba descifrandolo. La ficcién organizada del

2. Mikhail Bakhtin citado en Jackson, define lo siguiente: “Carnival was a temporary condition, a ritual-
ized suspension of everyday law and order. By those means carnival dissolved differences, permitted free
contact between various ranks, broke sexual taboos and merged together ‘all the things that were closed
off, isolated and separated in carnivalistic contacts and combinations™ (Jackson, 2001: 16).
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tipo de la ciencia ficcién abre mundos y hace nacer certidumbres que un proceso légico y
racional justifica e ilustra, exponiéndolos a la intervencion de un juicio que los suprime y los
reduce. (Ferrini, 1971: 6).

La contaminacion nuclear es el elemento de ciencia que aparece en estas ficciones.
Pero, ademas, la contaminacién se vuelve metaliteraria: el relato (de CF o de fantasia, se-
gun la lectura) transmuta hacia el género fantastico todoroviano, en el cual “Hay un fené-
meno extraiio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantastico” (Todorov,
1995: 35). La diferencia del estado genérico anterior a lo que he llamado contaminacion
metaliteraria hacia el género fantdstico, se debe al efecto de incertidumbre: esto ocurre
cuando Atomito (especie de mascota de la central nuclear, es decir, un objeto inanimado)
surge detras de la montafia ante los ojos de El Orki. La incertidumbre o vacilacién todo-
roviana permite decidir a cada lector si el cuento es de CF (la causa seria la locura de el
Orki por los vapores de la central) o de fantasia’ (que verdaderamente esta sucediendo el
desfile, que las almas salen de la tierra y que aparece Atomito detras de la montafa). Al
final, queda un remanente de incertidumbre en el lector, ;es posible creer en el testimonio
de El Orki y de su desfile carnavalesco? La lectura animista dice que si.

3. PALIMPSESTO RADIACTIVO

La perspectiva de que en el pasado haya sucedido la contaminacién por negligencia
médica y que en el futuro sea una consecuencia de la voluntad de las autoridades, po-
dria interpretarse como pesimismo de la autora frente a la humanidad, pero sobre todo
muestra su preocupacion por lo que estd sucediendo en la Bolivia actual. El gobierno
boliviano cre6 en 2016 la Agencia Boliviana de Energia Nuclear, y desde 2021 inici6 la
construccion del que serd el reactor nuclear mas alto del mundo.

Segun International Atomic Energy Agency (1988), la contaminacion radiactiva en
Goiania dejo 249 personas contaminadas, por una unidad de teleterapia de Cesio-137
dejada en 1987 y manipulada por las personas que vivian alli. Este es el hecho historico
que ficcionaliza “Ustedes brillan en lo oscuro”. El descuido es problematico en si, pero,
dentro del relato de Colanzi, la interaccién y propagacion se da por la lectura animista
que hace el pueblo frente a lo desconocido:

3. En el cuento de Colanzi, la posibilidad de que las almas emerjan de la huaca y de que aparezca Atomi-
to detras de la montafa pertenece al discurso de fantasia, por ser imposible y sobrenatural en el ambito
de la CF o realismo. Tal como dice Suvin, “El cuento de fantasia (de fantasmas, de horror, gético, sobre-
natural) es incluso menos afin a la CE pues se trata de un género dedicado a interponer leyes anticognos-
citivas en un ambiente empirico” (Suvin, 1984: 31).
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[Devair] Mand¢ llamar a amigos, parientes y vecinos, y entre todos repartié el milagro de
las sales fluorescentes. Su compadre Marcio se guard6 un punado en el bolsillo y mas
tarde lo arrojo al corral de los animales, para alboroto de los pollos y los chanchos. Don
Ernesto le regald los granos a su mujer, quien se enojé de verlo aparecer borracho y arro-
j6 el polvo por el inodoro sin mirarlo. A Claudio se le ocurrié que podia ser un tipo de
poélvora disefiada por los militares e intenté prenderle fuego con el encendedor, pero las
sales no se quemaron ni se derritieron. Ivo, su hermano, se llevé algunas piedritas para
pintar de luz el cuerpo de la pequenia Leide das Neves, que quedd encantada con el polvo
magico: la nifia se sentd a comer la cena con las manos cubiertas de particulas brillantes
(Colanzi, 2022: 98-99).

La solucidn es una paradoja, puesto que la manera de defenderse de lo que ocasio-
nan los contaminadores, seria entrar en su sistema y poner en duda las bondades de la
naturaleza. Ver al brillo de lo radiactivo como un peligro significaria que los personajes
del relato dejasen de lado su perspectiva animista, donde la naturaleza es parte de la
vida y no una fuerza castigadora. El problema viene por lo artificial que ha sido intro-
ducido en un ecosistema natural. Los problemas en este relato no fueron resueltos ni
compensados: “no hay quien esté dispuesto a acoger los residuos nucleares” (Colanzi,
2022: 106). La desesperanza no es frente a lo atomico, sino frente a las autoridades que
en el futuro de esa Bolivia de “Atomito’, siguen sin respetar a las clases bajas ni a los
pueblos ancestrales. Al igual que en el tiempo de la Guerra Fria, en los relatos de Colan-
zi, es el poder el que decide la vida —y la muerte— del pueblo. Hay cierta resignacion,
incluso, en los personajes del relato: “acababamos de salir de la dictadura y estabamos
entrenados para olvidar” (Colanzi, 2022: 107). El dafio a los personajes esta hecho, pero
Colanzi plantea una visién mas general y amplia, respecto al tiempo y al hecho histori-
co: “A raiz de la imposicion del cementerio nuclear Abadia de Goias optd por emanci-
parse y convertirse en un mindisculo municipio en 1995. Sin embargo, el problema con-
tinuara alli por los proximos trescientos anos”. (Colanzi, 2022: 106).

Si en el pasado de “Ustedes brillan en lo oscuro” la contaminacién se dio por negli-
gencia y no se resolvio, en la sociedad ciberpunk de la Bolivia futura de “Atomito’, los
mandatarios de El Alto mantienen el orden social culpando a los mestizos de ascenden-
cia indigena de los males, los vuelven una especie de chivo expiatorio para mantener la
paz. Se advierte el racismo y clasismo por parte de las autoridades con los personajes
indigenas de El Alto, los controlan con ‘toque de queda’ y los humillan por la contami-
nacion de la que los culpan, obligandolos a formar parte del sistema, por estar dentro
del pais, sin respetar su idiosincrasia.

Aunque la contaminacion radioactiva ha sido introducida desde fuera, la cultura
indigena vive una realidad que recuerda el trueque y la convivencia precolombina;
por ejemplo, tomar clases de karate “con la maestra Cusicanqui, que ensefiaba a las
mujeres altefias artes marciales en aymara a cambio de que la ayudaran a cultivar ver-
duras en su tambo” (Colanzi, 2022: 40). El sistema es el que impone lo nuclear y no da
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soluciones para los excluidos, transformandose en una tragedia impune que perjudi-
ca al pueblo.

En esta ingenuidad, o excesiva confianza, lo prehispanico combate la negligencia de
lo occidental-mestizo. Una sociedad donde se presiente que las decisiones politicas es-
tan haciendo dafo a las personas permite explicar el levantamiento y la protesta de El
Orki en “Atomito”. La radiacion es el simbolo de lo magico; es el portal de verosimilitud
que posibilita el relato en un ambito de CF. El titulo del libro y del cuento “Ustedes bri-
llan en lo oscuro’, es muestra de ello, pues se lo preguntan a los personajes como si
fueran mutantes: “;Ustedes brillan en lo oscuro?” (Colanzi, 2022: 93). Esto es parte de
esa ingenuidad con que se ha presentado a los descendientes ancestrales o, como co-
ment6 Rivero, a las masas iletradas. Alejandra Amatto (2024) comenta que Colanzi
“Desde una literatura que no apunta hacia argumentos vinculados con el realismo bus-
ca, paraddjicamente, entender los procesos historicos de las sociedades latinoamerica-
nas —en concreto, de las regiones pauperizadas (...)”. La educacién llevaria al discurso
animista a aterrizar en el realismo, eliminaria a los santos, idolos, hechizados y los vol-
veria hacia el rechazo por el peligro que supone la radiacion. La educacién occidental
permitiria ese recelo frente a las posibilidades de la guerra nuclear. “Atomito” termina
con una protesta en contra de la central nuclear, es la magia, es el pasado, son los fantas-
mas de los huacas materializados en la realidad que se enfrentan a las autoridades que
han ocasionado el dafo irreparable. Tanto en el pasado como en el futuro, la radiaciéon
juega el mismo papel.

La importancia del testimonio se ve simbdlicamente superpuesto por los discursos de
las élites. “La cueva” inicia con una joven aborigen mesoamericana de la cultura oaxaca
quien enfrenta el dilema de abortar a sus hijos (nifios dobles los llama el narrador), en un
tiempo en que ser madre la alejaba de su vocacién de cazadora. La mujer los sacrifica en
la cueva, pero antes de matarlos deja un testimonio artistico: huellas rupestres ensangren-
tadas de los cuatro pies de las crias en la cueva y, al lado, sus propias palmas de las manos
como un gesto de negacion de la maternidad y afirmacién de la aventura en un palimp-
sesto que graficaba la guerra y la brutalidad sexual de los oaxacas. La intencién de dejar
testimonio es el inicio del arte, ya que nace por la misma intuicion que le hizo pujar cuan-
do estaba dando a luz y que tiene un paralelismo, en el relato, con la creacion artistica y la
integracion fisica con la naturaleza. Este es el registro artistico primario.

En “Atomito” es el discurso sobre el discurso el que da la estructura del presente
sobre el pasado. La imagen del siglo xviir de la Virgen en forma de montaia “era la
manera como los pintores indigenas se las ingeniaban para esconder el culto a la Pacha-
mama en la iconografia cristiana” (Colanzi, 2022: 32). Esta imposicion del culto, la im-
posicion del reactor nuclear sobre la huaca, es la imposicion del discurso occidental al
precolombino. En “Ustedes brillan en lo oscuro’, el grafiti es el simbolo de la critica so-
cial, pues se convierte en el unico registro de lo pasado, siendo eliminado por las auto-
ridades cuando pintan la pared de blanco. El grafiti era la expresion inconforme de lo
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popular como lo era la danza del Orki en “Atomito”, expuestos como unica advertencia
del peligro nuclear. Sin embargo, el discurso del poder opaca estas expresiones y fomen-
ta la falta de cultura de los habitantes, pues estos, cuando eliminan el grafiti, sefalan:
“Hasta que al fin el municipio tap6 ese garabato horrible”. (Colanzi, 2022: 108).

La literatura y los registros artisticos son también un medio para respaldar las in-
quietudes de los pueblos, puesto que expresan un mensaje de lo que puede ocurrir. De
esto trata la critica nuclear: “the nuclear threat itself, is the necessary prelude to an
awakening of humanity to its potentiality for re-minding an re-vision” (Scheick, 1990:
8). Colanzi reflexiona sobre el dafo irreparable que viene por decisiones de este tiempo
y que acaban con algo que ha estado antes y que irfa mas alld de los que tienen el poder
en el presente. Son trescientos afos que la tierra estara contaminada y, aunque es parte
de la ficcion, no hay que olvidar que la contaminacién fue una catastrofe histdrica, guar-
dando la esperanza de que la ficcidn prospectiva en “Atomito” no sea profética.

4. ELTIEMPO DE LA ESTALACTITA

La yareta es un musgo que crece medio centimetro por afio y que para alcanzar el tama-
fio que se dice en “Atomito” deben haber pasado veinte siglos, es decir, se evidencia que
el dafio ya no es solo a los humanos, sino también a otras especies que han estado antes
que nosotros y que como especie nos tomamos el derecho de eliminarlas por medio de
la tala o de contaminantes. Al igual que la yareta, en el relato “La cueva’, la figura de la
estalactita representa la relatividad del tiempo. El espacio y el tiempo se intersecan en
hitos anecdéticos a lo largo de un tiempo ciclico perteneciente a la cosmovision de las
culturas mesoamericanas precolombinas.

“La cueva” esta dividido en nueve secciones anecddticas, numeradas del uno al nue-
ve, marcadas por diferentes periodos temporales que transcurren en un espacio invaria-
ble: una cueva en Oaxaca. El narrador parte desde un tiempo prehistorico rupestre,
pasa por un tiempo tecnoldgico virtual, por un futuro postapocaliptico y vuelve al mito
que cierra el ciclo y a la vez lo inicia. Gaston Bachelard en su libro La intuicion del ins-
tante (1932) cita las teorias de Roupnel y llega a la conclusién de que “La duracién no es
sino un nimero cuya unidad es el instante” (Bachelard, 1999: 35). La cosmovision tem-
poral prehispanica se sincretiza con la vision de Bachelard, pues, en el devenir del cuen-
to, ambas confluyen. Lo discontinuo del tiempo se representa en los fragmentos en que
se divide el relato de Colanzi que, desde los postulados de Bachelard (1999), es como
“una linea conformada por puntos”, pero que en “La cueva’, por la presencia del mito
prehispanico, se representaria como un circulo (o una espiral) formada por puntos.

El paso del tiempo a gran escala se representa en la estalactita. La paciencia de la
naturaleza que forja su mensaje a modo de estalactitas, estalagmitas, cristales, son
testimonio del paso del tiempo. En “La cueva” hay un dictamen general de la natura-
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leza sobre los actos y los instantes, la vida y el renacer. De alguna forma, la direccion
de la Historia se ve ligeramente alterada por los eventos del instante, pero a gran es-
cala, que es la concepcidn temporal del cuento, no afecta el rumbo ni el ciclo natural.
Por un momento el espacio de la cueva se volvera la mina de Naica, donde encontra-
ron microorganismos arcaicos de hace cincuenta mil afos, los que Colanzi llama
“zombis microscopicos”. Estos organismos tienen otro origen y otro camino de evolu-
cién. El instante detenido se representa en la formacidn de la estalactita que, desde el
tiempo de los dinosaurios, pacientemente ha construido su estructura: “microorga-
nismos arcaicos que quedaron atrapados en burbujas de fluidos hace cincuenta mil
afnos y que se las arreglaron para permanecer en un estado latente de zombis micros-
copicos. En 2017 estas bacterias fueron reanimadas en laboratorio: los cientificos
concluyeron que no mantenian un parentesco cercano con ningin otro microorga-
nismo conocido” (Colanzi, 2022: 26).

Para Bachelard, “Ni el pasado ni el porvenir conciernen a la esencia del ser y atin
menos a la esencia primordial del tiempo” (Bachelard, 1999: 46). El instante en el relato
“La cueva’, es una mota de polvo en el inmenso tiempo de la vida, de la naturaleza y del
universo, que retine al homo sapiens, al reino fungi, a los quirdpteros (o murciélagos), a
mutaciones de distintas especies en un abrir y cerrar de ojos. En el ultimo fragmento el
paso del tiempo ha acabado con la cueva de la que queda “apenas un pequefio promon-
torio” (Colanzi, 2022: 29). El mundo es de las aves, de las larvas, de los hongos y de otras
especies que, por nuestro antropocentrismo, los vemos como inferiores, seran quienes
sobrevivan a la extincién del hombre, al menos en este relato.

El tiempo ha dado la vuelta, se ha acabado un ciclo y otro comienza. Otra serie de
instantes similares, pero diferentes, en una descomposicion que deja testimonios en su
fundido, a través de la naturaleza, con todos los pasados y futuros. Un estancamiento
espacial en vista de que sus compaieros de viaje dejaran sus restos en otros planetas y
estrellas y el hombre permanecera en la vida terrestre, volviendo a integrar el mundo en
un nuevo ciclo. “La cueva” termina con la leyenda del alicanto: un ave que recorre los
desiertos y pone huevos de oro y que, segtin la mitologia sudamericana, se posa en lu-
gares donde hay algin tesoro. En este caso, el tesoro del devenir del tiempo que desde
“(...) el mito se expresa en un sentido de empalme entre el pasado, el presente y el futu-
ro” (Zarate, 2018: 68) en el instante bachelardiano, la existencia como ciclo y la relativi-
dad del tiempo. Un retorno a la Pachamama en oposicion al avance lineal, tecnolégico
del progreso, que seria la visiéon occidental.

Para Derrida, la literatura y la guerra nuclear se parecen en tanto peligro contenido
y subtexto. La guerra no ha pasado, pero se presiente. La guerra nuclear es el referente,
en tanto que no ha sucedido y, al no suceder en la vida, el campo de la guerra nuclear es
el de la literatura, el de la ficcién. Colanzi en “Ustedes brillan en lo oscuro” y “Atomito”
hace una critica nuclear desde la visién de Scheick: retrospectiva en el primero, y pros-
pectiva en el segundo. La critica nuclear tuvo su auge en la Guerra Fria dejando un re-



La critica nuclear en Ustedes brillan en lo oscuro de Liliana Colanzi 101

gistro literario de relevancia al que ahora se suma Ustedes brillan en lo oscuro. La critica
no solamente es a nivel individual de los descendientes de las culturas ancestrales de
Bolivia y Brasil, sino también entrega reflexiones en torno al dafio que se hace a la natu-
raleza vista desde una lente macro temporal. La critica nuclear supone un llamado de
atencion a la humanidad frente a potenciales peligros con la finalidad de repensarlos y
revisarlos. En “Atomito” y en “Ustedes brillan en lo oscuro” la critica es directamente
nuclear, en cambio “La cueva” posiciona una critica climatica. Junto con ello, el movi-
miento de la literatura neoindigenista propone la reivindicacion de las culturas preco-
lombinas y enriquece el marco de la literatura latinoamericana. Es una manera de vencer
el discurso enteramente occidental y comenzar a dar importancia a la condicién de mes-
tizaje o, incluso, indigena, dandole su espacio en medio de los discursos hegemonicos.
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