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RESUMEN: El final del segundo milenio ocasioné una explosién mundial de novelas que repre-
sentaban el fin de la civilizacién humana y las posibles realidades posteriores, fenémeno del que
Espafa no se veia excluida. No sorprende que estas preocupaciones estuvieran particularmente
presentes en la ciencia ficcion (cf), género dedicado en gran parte a imaginar futuros. A diferen-
cia de la cf (pos)apocaliptica finimilenial anglosajona o de otros paises hispanoparlantes, en la
espafiola se aprecia una mayor presencia de la religion, la cual suele representarse de forma
institucionalizada, jerarquica, y hegemonica. Dicha presencia resulta casi paraddjica en un gé-
nero basado en la ciencia (si bien esta es especulativa y prospectiva), e inevitablemente da lugar
a un conflicto (implicito o explicito) entre una cosmovision espiritual y otra materialista. Se
analizaran tres novelas que siguen este patron, Punto Omega (2001), de Enrique del Barco; Men-
tes de noche y hielo (2001), de Eduardo Vaquerizo; y Tiempo prestado (2005), de José Miguel
Pallarés y Amadeo Garrigds, a través de la lente de tres narrativas histdricas tradicionalmente
aceptadas como explicacion oficial y definitiva de la realidad histérica espafiola: las “Dos Espa-

» «

nas”, “Spain is different” (el excepcionalismo), y el mito fundacional de la democracia espafiola:
la transicion. Entrelazar las dos cosmovisiones contradictorias sirve cognitivamente para inte-
rrogar estas metanarrativas a fin de entender mejor la historia y actualidad de Espafa finimile-
nial y para sublimar el trauma todavia sin resolver de la guerra civil y el franquismo, silenciado

y reprimido en nombre de la transicion a la democracia.

PALABRAS CLAVE: ciencia ficcion, novelas apocalipticas, Espana

ABSTRACT: The end of the second millennium witnessed an explosion of novels portraying the
end of human civilization and the possible realities that might follow, a phenomenon to which

Spain was no exception. It is no surprise that these works frequently participated in the genre

known as science fiction (sf), a type of literature dedicated to a great extent to imagining possi-
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ble futures. Unlike its counterparts in Anglophone and Spanish-speaking cultures, turn-of-the-
millennium (post)apocalyptic novels in Spain display a far greater presence of religion, especia-
lly in an institutional, hierarchical and hegemonic form. This presence seems almost paradoxical
given sf’s scientific (albeit speculative and prospective) foundation, and inevitably gives rise to
conflict, be it implicit or explicit, between spiritual and materialist worldviews. This article
analyzes three novels that follow this pattern: Enrique del Barco’s 2001 Punto Omega (Omega
Point), Mentes de noche y hielo (Minds of Ice and Night, 2001) by Eduardo Vaquerizo, and José
Miguel Pallarés’s and Amadeo Garrigds's Tiempo prestado (Borrowed Time, 2005) through the
lens of three historical metanarratives traditionally accepted as the official and definitive expla-
nation of Spain’s past and present. They are the “Two Spains”, “Spain Is Different” (i.e., Spanish
exceptionalism), and the foundational myth of Spanish democracy: the Transition. I propose
that combining two contradictory worldviews serves the cognitive purpose of interrogating
these metanarratives to better understand Spain’s past and present and, psychologically, to su-
blimate the still unresolved trauma of the Civil War and Franco’s dictatorship, a trauma silenced

and repressed in the name of a peaceful transition to democracy.
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Contar historias es ordenar el caos del mundo...
José Maria Merino 2004: 15

1. APOCALIPSIS Y METANARRATIVA HISTORICA

Como afirma José Maria Merino en el epigrafe, contar historias fue nuestra primera
forma, como especie, de entender y explicarnos el mundo alrededor nuestro. Desde que
nuestros mas lejanos antepasados, sentados alrededor de una hoguera, se contaban his-
torias para explicar fendmenos naturales como el salir y ponerse el sol, hasta el relato
que nos narran los astrofisicos del Big Bang como origen del universo, la narrativa ha
sido y sigue siendo nuestra principal herramienta epistemoldgica. Jean-Francois Lyo-
tard bautizd las historias que pretenden ofrecer explicaciones definitivas y totalizantes
de eventos o fenémenos grand récits (aqui haré uso del término “metanarrativas”)’. El
tedrico francés sefala ademas que estas historias sirven para legitimar una ideologia o
cosmovision. No me parece desatinado aseverar que las principales metanarrativas de
nuestro tiempo son los discursos mitico-religiosos, y los cientificos. Y una de las meta-

1. Véase su estudio The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1984).
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narrativas religiosas mas historica y culturalmente trascendentes vaticina la futura des-
truccion del mundo y los eventos que la siguen, una historia conocida mas comunmen-
te como “apocalipsis”

Lo que voy a presentar a continuacidn fue inspirado en unas observaciones senci-
llas: la primera, que representaciones ficticias de apocalipsis estaban casi omnipresentes
en la literatura, el cine, los videojuegos, las novelas graficas, comics y otros medios alre-
dedor del fin del segundo milenio y el comienzo de éste. Esta investigacion empezd
como proyecto sobre literatura apocaliptica en Argentina, México y Espana, aspiracion
ingenua por inabarcable; no obstante, me desveld un segundo fendmeno: las narrativas
espafiolas tenian poco que ver con sus homoélogas mexicanas, argentinas y angléfonas.?
A diferencia de éstas, en las ficciones apocalipticas espafolas de la época se aprecia una
mayor presencia de la religion, la cual suele representarse de forma institucionalizada,
jerarquica y hegemodnica. Ademas, cabe sefialar que se destaca el uso de eventos, perso-
najes, lugares e imagenes arquetipicos sacados del libro biblico Revelaciones, atribuido a
San Juan de Patmos®.

Aunque bien es cierto que mitos de cataclismo y renacimiento son histéricamente
casi ubicuos en las civilizaciones humanas, Revelaciones es el patrén predominante del
imaginario occidental contemporaneo, manifiesto en artefactos culturales incluso entre
los no-cristianos. Y una observacion final: estas novelas apocalipticas participan a me-
nudo en el género denominado “ciencia ficcion” (cf).

Pero ;qué significa “apocalipsis”? El término proviene del vocablo griego apokalyp-
tein, que quiere decir “revelar”. En su clasico estudio The Sense of an Ending, Frank
Kermode propone que las ficciones apocalipticas responden a un impulso psicologico
basico: la necesidad de fines, finales, desenlaces inteligibles. Sostiene que “nos proyecta-
mos . . . mas alla del fin para ver la estructura en su totalidad, algo que no podemos
hacer desde nuestra posicion in media res” (2000: 6). Tanto en las manifestaciones ju-
daicas como en las versiones cristianas mas tardias, los profetas preveian el futuro del
pueblo elegido de Dios y revelaban el plan divino para sus fieles, dando asi sentido a la
existencia de los seres humanos. El argumento de Revelaciones se resume asi: la perse-
cucion de los cristianos da lugar a una guerra en Har Megiddo entre los que se mantie-
nen fieles a Dios y los seguidores de Satanas. Pierden éstos, el diablo es aprisionado en
el infierno, y Cristo reina supremo sobre la Tierra durante un milenio. Luzbel se escapa,
hace guerra otra vez contra los fieles durante una temporada y, al perderla, es exiliado

2. Fernando Reati ha demostrado que las novelas apocalipticas/posapocalipticas argentinas de la época se
inspiraron en y reflejan los efectos del capitalismo neoliberal globalizado, Miguel Lépez Lozano afirma lo
mismo de las mexicanas. La religion apenas aparece en dichas obras. Ver sus estudios respectivos en
“Obras citadas”.

3. Véase dos estudios fundamentals: The Art of Biblical Narrative de Robert Alter (1981) y The Great Code:
The Bible and Literature (1981) de Northrop Frye.
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definitivamente al Averno®, lo que permite que tenga lugar la resurreccion de los difun-
tos y el juicio final. Esto no es solo el fin de la historia con hache minuscula, sino de la
Historia con hache mayuscula, ya que empieza un estado permanente de estasis (o cielo
o infierno) y sin cambio no hay Historia. Asi, para nuestro propoésito, defino una ficciéon
apocaliptica como una narrativa que representa el fin de una civilizacién, dando paso a
una realidad y modo de existencia radicalmente distintos, y que manifiesta alguna com-
binacién de las caracteristicas arriba descritas: una comunidad en crisis, un conflicto, la
intervencion de seres representados como malignos o benéficos, y un juicio que puede
ser una condena a algtin “infierno” o distopia o a algun “cielo” utopico. Merece la pena
constatar que, ademas del juicio diegético, existe un juicio implicito por parte de los
lectores, la actitud que adoptemos hacia los valores expresados en el texto.

Volvamos un momento a la tltima observaciéon que mencioné antes: que las novelas
combinan los tropos del apocalipsis biblico con las convenciones de la ciencia ficcion.
Segun Darko Suvin, este género consiste en la introduccion de elementos inexistentes
llamados novum (seres, lugares, eventos, dispositivos, etc.) cuya existencia se justifica
extrapolando las leyes conocidas de la fisica; o sea, mediante una ciencia especulativa
(1979: 7-8). A pesar de su ficcionalidad, los novum se fundamentan en la cosmovision
racional y tecnocientifica pos-Ilustracion y por lo tanto la ciencia ficcion es una narra-
tiva materialista. Resulta curiosa, incluso paraddjica, esta fusion de los tropos y tramas
de la metanarrativa apocaliptica espiritual con las convenciones de un género por defi-
nicién materialista.

;Como se explica esta fusidn? Robert Scholes afirma que las ficciones en general
sirven dos propdsitos: el cognitivo o epistemologico ya mencionado, y la sublimacién
(1976: 56). En este ensayo pretendo indagar en las necesidades epistemoldgicas y sico-
légicas responsables de la omnipresencia y popularidad de las historias apocalipticas
cienciaficcionales en Espafa en torno al cambio del milenio a través del andlisis de tres
novelas: Punto Omega, de Enrique del Barco; Mentes de noche y hielo, de Eduardo Va-
querizo; y Tiempo prestado, de José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigés. Quisiera acla-
rar las siguientes dudas: ;por qué se escribieron de esa forma, en ese lugar y en ese
momento? Por un lado, ;cémo sirven estas ficciones el propdsito cognitivo de ayudar-
nos a comprender la realidad espainola del momento? Por otro, ;cudles son los impul-
sos, traumas o emociones sublimados? ; Cémo se manifiestan? ;Por qué se representan
asi y no de otra forma?

Pretendo examinar las tres obras a través de la lente de tres metanarrativas entrela-
zadas, aceptadas tradicionalmente como explicacion oficial y definitiva de la realidad
histérica espafola, y que solo han llegado a cuestionarse en las ultimas décadas; se vera
que estas narrativas subyacen e informan las novelas. Son: las “Dos Espaiias’, “Espaia es

4. Rev. 20: 7-8.
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diferente” (el excepcionalismo espafiol)”, y lo que yo llamo el “Mito de la transicion”
Propongo que el maridaje de una metanarrativa religiosa, espiritual o sobrenatural con
otra ideoldgicamente materialista en las ficciones que voy a examinar aqui sirve, prime-
ro, cognitivamente para interrogar estas metanarrativas a fin de entender mejor la his-
toria y actualidad de la Espana finimilenial y, segundo, para sublimar el trauma todavia
sin resolver de la guerra civil y el franquismo, trauma silenciado y reprimido en nombre
de la transicion a la democracia. Antes de proseguir, hard falta un breve resumen de
dichas metanarrativas.

La invasion musulmana en el afio 711 resulté en la conquista de la peninsula ibérica
en su casi totalidad; ese “casi” dio lugar a una larga y lenta guerra por los cristianos para
reconquistar los reinos perdidos, objetivo solo alcanzado en 1492. De ahi naci6 la no-
cién de que el catolicismo romano constituia el factor unificador de lo que luego seria
“Espaia’, y, por lo tanto, formaba parte intrinseca de la identidad colectiva del pueblo,
lo cual seria la interpretacion oficial de la historia espafiola durante siglos. En 1700,
muere el ultimo monarca Habsburgo, Carlos II, sin dejar descendencia, y asciende al
trono Felipe V de Borbdn, de la familia real francesa. Segtin la historiografia tradicional,
el intento de Felipe por imponer reformas basadas en los valores de la Ilustracion, cos-
movision ya vigente en su pais natal, terminaria a la larga dividiendo el pueblo en dos
grupos, las “Dos Espafas’, a pesar de que las ideas ilustradas tardarian mucho tiempo
en arraigarse. Ya para finales del siglo x1x, la nacién interpretaba su historia en esa cla-
ve, se vela a si misma partida en dos bandos ideoldgicos: uno conservador, que consistia
en la Iglesia, la burguesia, el ejército y la mayor parte del pueblo llano; y otro progresis-
ta, que unia muchos intelectuales, sindicalistas, y grupos politicos republicanos, socia-
listas y comunistas, entre otros.

La segunda metanarrativa, “Spain Is Different’, fue propagada por el Ministerio de
Informacién y Turismo durante los afios sesenta, que venia acompanada de imagenes
de playas, bailes flamencos, catedrales y tauromaquia. Este empleo superficial de los
simbolos mas rancios de la Espafia de “charanga y pandereta” reflejaba, sin embargo,
una metanarrativa que expresaba un axioma de la ideologia catolico-nacionalista, el
excepcionalismo espafiol: era el pueblo elegido por Dios para propagar y defender la
unica fe verdadera, cuyo destino glorioso era divinamente garantizado. Y no hay que
perder de vista que las dos Espafas invocaban este excepcionalismo: mientras la dere-
cha pregonaba esta diferencia como valor positivo, los progresistas lo veian como evi-
dencia del atraso y oscurantismo a los que alude la expresion popular de origen incierto:
“Europa comienza en los Pirineos™.

La tltima metanarrativa es el “Mito de la transicién”: la muerte del dictador Francis-

5. Entre los supuestos autores de esta expresion se incluyen Voltaire, Napole6n y Alexandre de Dumas. La
primera constancia escrita que existe se encuentra en el libro de William Ripley The Races of Europe: A
Sociological Study (1899: 272).
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co Franco en 1975 inaugurd un proceso de democratizaciéon negociada, un proceso
plagado de escollos. Eran afios de esperanzas y de miedos: miedo por parte de la dere-
cha de una revolucion estilo marxista, y por parte de la otra Espafia, de otro golpe de
estado militar. Estos miedos inspiraron el implicitamente consensuado “Pacto del silen-
cio” o “Pacto del olvido” entre todos los sectores de la sociedad a fin de lograr una tran-
sicion pacifica, pacto que reprimia todo dialogo sobre la guerra civil y la dictadura. No
habria ninguna demanda ni de responsabilidades ni de justicia por los crimenes come-
tidos, ninguin proceso colectivo de mourning, de lamentacion por las miles de victimas
anonimas todavia enterradas en fosas comunes, ninguna Truth and Reconciliation
Commission como en Africa del Sur o Etiopia®.

El Gobierno, partidos politicos de toda indole (algunos todavia ilegales), sindicatos
laborales y otros actores sociales se sentaron a negociar lo que luego se llamaria los Pac-
tos de la Moncloa, acuerdos que permitirian la redaccion de una constitucion, aprobada
en 1978, que establecié un estado monarquico, constitucional, y democratico. Entre
otras cosas, los pactos indultaban a toda persona —republicano, nacionalista, presos
politicos— de cualquier crimen politico cometido durante la guerra civil y la dictadura.
La historia oficial, el “Mito de la transicién’, elogiaba el espiritu de compromiso y la
voluntad mutua de perdonar sin rencores, la “libertad sin ira™.

Como algunos investigadores han observado recientemente, a pesar de todos los
avances alcanzados desde 1978, la transicion dejd intactas muchas de las estructuras
politicas y econdmicas —y muchas actitudes— de la dictadura. La represion de la nece-
sidad sicolégica de una gran parte de la poblacién por conseguir justicia —o por lo
menos un reconocimiento de los crimenes y abusos perpetrados— hizo inevitable que
dichos deseos volvieran a manifestarse.

Afirma James Berger que la indole de la literatura apocaliptica hace de ella una cate-
goria de ficcion particularmente propicia para servir una funcién sublimatoria, ya que

6. Javier Tussell presenta la interpretacion tradicional de la transicion como resultado de “a desire to for-
get —to make oneself forget— in order to avoid a repeat of the conflict, and this explains the will to grant
a general amnesty” en Spain: From Dictatorship to Democracy. 1939 to the Present (2007: 271). Véase
también el estudio de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain: Dicatorship to Democracy (1981). Santos
Julia ha afirmado que el pacto no consistia en un acuerdo para olvidar el pasado, sino para no dejar que
moldeara el futuro. Ver Santos Julid, ed. Victimas de la guerra civil (1999: 11). Jo Labanyi sugiere que “the
‘pact of Silence’ has become such a commonplace because it allows the transition to be seen as a break
with the past, masking —conveniently for both political Right and Left— the fact that it was effected by
politicians from within the former Francoist state apparatus. It was crucial for the interested parties to see
the transition as a break with the past, not only in order to claim that Spain was freeing itself from nearly
forty years of dictatorship, but also in order to claim that the country was making a ‘leap’ into modernity
— something which . . . is conventionally seen as requiring a rupture with the past” Ver “Memory and
Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War”, Poetics
Today 28/1 (Spring 2007: 94).

7. Esta cancion de 1976 del grupo Jarcha fue adoptada por el gobierno para su campana publicitaria para
convencer a la gente a votar sobre la Constitucion.
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constituye un “locus de miedo y deseo” (1999: 11) donde “vemos lo que mds deseamos
y lo que mas aborrecemos” (1999: 13) manifestando sintomas de traumas experimenta-
dos y ofreciendo asi la oportunidad de procesar y resolverlas, oportunidad negada por
el Pacto del olvido. No sorprende, pues, que la autoimagen del pais siguiera reflejando
el esquema de las Dos Espafias, como aseverd Giles Tremlett en 2006 en su libro Ghosts
of Spain; tampoco resulta extrafo el fendmeno que Gina Herrmann ha denominado “El
bum de la memoria” de las tltimas décadas del siglo veinte y la primera del xx1 (2002:
74). Jo Labanyi observa que en los afilos 90 empezaron a salir estudios, novelas, peliculas
y documentales enfocados en la guerra y la dictadura (2010:192), evidencia de lo que
Joan Ramoén Resina ha llamado “un agotamiento del ethos de la Transiciéon” (2010:
223)%, y lo que Michael Richards describe como “una critica sostenida de la amnesia
politica y social del posfranquismo... que ha provocado un cuestionamiento de la tran-
sicién como mito fundacional de la legitimidad del Estado contemporaneo” (2010: 138),
fendmeno que para 2005 se habia convertido en una “necesidad de hacer cuentas con el
pasado” (2010: 138). Prueba de ello seria “La Ley de la Memoria Histérica” de 2007, que
exigia la exhumaciodn, identificacién y entierro digno de las victimas de la guerra y la
dictadura, estatuto cuya ejecucion ha sido bloqueada desde entonces por los partidos
conservadores. Estas tres metanarrativas eran bien conocidas por los novelistas, puesto
que todos ellos recibieron una formacién académica franquista informada por los dos
primeros conceptos, y vivieron la transicion. El andlisis de las tres novelas apocalipticas
pretende demostrar que las tres metanarrativas histéricas informan los textos, y que la
seleccion de la ciencia ficcion y el libro biblico como patrones responde a un empefo
cognitivo de entender la realidad espafola de la época y de sublimar los deseos frustra-
dos de responsabilidad y justicia. No quiero decir, por supuesto, que la autora y los au-
tores escribieran las obras pensando conscientemente en estas metanarrativas, la guerra
o la dictadura, sino que éstas constituian el caldo de cultivo del que se nutrieron estas
obras apocalipticas.

2. PUNTO OMEGA

;Qué sucederia sila ciencia probara la validez de una metanarrativa teoldgica que expli-
cara el universo material y nuestro lugar en élI? Ese es el novum que Enrique del Barco,
catedratico de Fisica en University of Central Florida, ofrece en Punto Omega (Punto)
(2001), novela que combina la technothriller con tropos clasicos de la cf: el ciborg, la IA,
lo poshumano, la manipulacién genética, extraterrestres y, por supuesto, un héroe intré-
pido que lidera un pequefio bando en busca de “La Verdad”. Punto presenta un esfuerzo

8. Véase también su Disremembering the Dictatorship. The Politics of Memory in the Spanish Transition to
Democracy (2000).
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por unir ciencia y religion. La teoria teoldgica comprobada es la que propuso el paleon-
tologo, gedlogo y cura Jesuita Teilhard de Chardin en 1955 en su tratado El fenémeno
humano: la evolucion de la vida en la Tierra es un proceso que ha llevado desde la vida
unicelular hasta el ser humano autoconsciente, proceso destinado a desarrollar una
consciencia colectiva global que denomind la noosfera, hasta llegar al “Punto Omega’,
en el que toda la vida en el universo —pasada, presente y futura— se une para existir
eternamente, en lo que es efectivamente, una “resurreccion de los muertos” como la que
augura Revelaciones. Seria un estado perfecto, eterno e infinito. La interpretacion
(;pseudo?)cientifica de Revelaciones —el apocalipsis segun De Chardin— explica y da
sentido a la existencia.

Los fisicos matematicos y cosmdlogos Frank J. Tipler y John D. Barrow propusieron
en 1986 que una inteligencia artificial con una capacidad infinita de procesamiento
podria generar versiones infinitas del pasado, presente y futuro (efectivamente una “re-
surreccion de los difuntos”), y cumplir asi con la definicién de Dios como ser omnis-
ciente y omnipotente. Afirmaban que si al medir la masa del bosén de Higgs ésta corres-
pondiese a la pronosticada por ellos, la teoria quedaria probada. La verificacion de esta
masa es el novum ofrecido por Del Barco.

Afirmadas asi las teorias de De Chardin y Tipler en la obra, el eminente cientifico
Gerard Boilot funda el Centro Mundial para el Desarrollo del Punto Omega para orga-
nizar y unificar las investigaciones necesarias para realizarlo. Desarrolla una inteligen-
cia artificial autoconsciente, la “singularidad tecnoldgica” profetizada por Vernor Vinge;
al mismo tiempo, Boilot establece y encabeza la Iglesia del Punto Omega para reclutar
alos no-cientificos a la causa’. En esta novela no hay oposicién o conflicto entre religion
y ciencia: las dos grandes metanarrativas se unen. Entusiasmada por la idea de su propia
apoteosis, la humanidad se unifica para lograr este objetivo, asi como los Gobiernosy el
mundo empresarial. El protagonista, Borja Bohigues, fisico y antiguo amigo de Boilot,
desconfia de la unificacion global —y el poder— bajo la autoridad del proyecto, y se
junta con el equipo de investigacion del francés para investigar. Al final resulta que la
inteligencia artificial, Huxley, ha estado utilizando a la humanidad para llegar al punto
omega, controlando la mente de Boilot y de otros, y destruye el planeta una vez que
tiene todo lo que necesita. Nuestra aniquilacion hace posible la apoteosis de Huxley, y
da sentido a nuestra especie: existimos para crear a Dios/Huxley. Se presenta un intento
de superar el binomio fe/materialismo. La unificacién politica, econdmica e ideoldgica
del mundo recuerda el afan franquista por crear una “democracia organica”: un tnico
partido politico (que negaba serlo), El Movimiento, que gobernaba; una fe, la Iglesia
Catoélica Romana; y un “sindicato vertical” que incluia obreros y patronal. En la novela,

9. Vinge propuso el concepto en la presentacién “Technological Singularity” en el VISION-21 Sympo-
sium, patrocinado por el NASA Lewis Research Center y el Ohio Aerospace Institute, el 30 de marzo de
1993: https://frc.ri.cmu.edu/~hpm/book98/com.chl/vinge.singularity.html.
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el mundo voluntaria y entusiastamente calla cualquier duda sobre el punto omega, asi
como histéricamente el pueblo abrazd la transicion y el Pacto del olvido/silencio. De
nuevo, no quiero decir que Del Barco escribiera la obra conscientemente como alegoria,
mas bien sugiero la metafora del “caldo de cultivo” ya mencionada. La coexistencia de
una narrativa apocaliptica basada en una ideologia espiritual con la ciencia ficcién, for-
ma literaria basada en una cosmovisién materialista, se ve informada de tres de las
principales metanarrativas historicas aceptadas como explicaciones de la realidad con-
temporanea espafola. El resultado es una novela que revela un esfuerzo por explicar
dicha realidad al tiempo que sugiere una necesidad de superar los traumas ocasionados
por la guerra civil y la dictadura franquista, necesidad reprimida por el Pacto del silen-
cio.

3. MENTES DE HIELO Y NOCHE

El madrilefio Eduardo Vaquerizo, pese a ser prolifico y veinte veces galardonado, es
menos conocido que muchos de sus congéneres del género, e injustamente encasillado
como practicante solo de la cf dura, lo cual tampoco sorprende teniendo en cuenta que
es ingeniero aerondutico de profesion. Pero Mentes de hielo y noche desmiente estos
cotos: con marcadas influencias de la new wave anglosajona, brinda también una prosa
lirica y unas imagenes visuales impactantes, ofrece criticas ideoldgicas bien afiladas, y
demuestra el interés del autor por presentar formas radicalmente distintas de pensar.

No obstante, Mentes si es cf dura, e incluye numerosos tropos tradicionales que in-
cluyen la inteligencia artificial, la nanotecnologia, la poshumanidad, y un hacker antisis-
tema en la mejor tradicion ciberpunk. Los eventos de esta ambiciosisima novela ocurre
a nivel galdctico y presentan tecnologias asombrosas que a menudo evocan seres o
eventos biblicos codificados de acuerdo al binomio bien/mal. La novela presenta dos
historias entrelazadas: una microhistoria y una macrohistoria. La primera corresponde
al patron apocaliptico: a través de las experiencias del protagonista, se narra la destruc-
cién de la humanidad tal y cdmo la conocemos hoy en dia y la naturaleza del nuevo
orden que viene después. La segunda relata la historia de nuestra galaxia, el origen de
nuestra especie y el porqué de nuestra existencia; es decir, el papel que la humanidad
desempena en la historia galactica. Mentes ejemplifica una categoria cienciaficcional
que Istvan Csicsery-Ronay bautizd “historia futura’, en la que los “mitos humanos de la
creacion sagrada se redescriben completamente en términos tecnoldgicos” (2008: 78
[traduccion mia]). Las dos narrativas ofrecen desenlaces que dan sentido al pasado hu-
mano y galdctico, respectivamente.

Ademas de satisfacer el impulso epistemologico por medio de la narrativa, Mentes
cuenta con abundantes alusiones a las metanarrativas histéricas de las Dos Espanas y
“Espana es diferente”, (el excepcionalismo) y a la dictadura. Desplazar al futuro la histo-
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ria espafola produce un efecto de desfamiliarizacion de la historia nacional conocida
que invita a los/las lectores a comparar y contrastar ese futuro con el pasado y el presen-
te del pais: la guerra civil, la dictadura y la transicién inclusivas. Se vera que la “ciencia-
ficcionalizacion” del pasado hace patente las ansiedades finimileniales no resueltas
mencionadas previamente.

La microhistoria de Mentes comienza con una vista panoramica del estado de la
humanidad a finales del siglo xx focalizada a través del protagonista, Sagustin, quien
estudia el tema en preparacion para unos examenes para entrar en la prestigiosa Orden
militar de Santiago.

A finales del siglo xx ya habia indicios que hacian pensar en una posible revoluciéon que
dinamitase los cimientos de la sociedad. Las energias no renovables estaban abocadas a una
escasez proxima en el tiempo. El modelo industrial heredado desde la revolucion... indus-
trial del siglo x1x estaba agotada. El modelo econémico neocapitalista moderado que, tras
todo un siglo de evolucién y propagacion se habia extendido con éxito a todo el globo, era
incapaz de hacer frente a los problemas surgidos de la superpoblacion, la escasez de mate-
rias primas, la concentracion de poder y riqueza. (Vaquerizo, 2001: 41).

Dentro de este contexto, Mentes introduce un novum: en el siglo xx1, se inventa una
nanotecnologia avanzadisima que ofrece “el dominio completo de la materia” (Vaqueri-
z0, 2001: 42). Esta tecnologia escapa del control de las grandes empresas y se distribuye
gratuitamente por internet, al alcance de todos: “Ya la materia prima no era importante.
Cualquier cosa podia ser utilizada para construir. El reciclaje era absoluto. Con la ener-
gia pasaba lo mismo. Se hicieron crecer inmensas superficies de acumulaciéon” (Vaque-
rizo, 2001: 42). Asi, Vaquerizo plantea una cuestion especulativa clasica: ;qué pasaria si
las necesidades materiales fueran satisfechas gratis? “Privado de los conceptos claves, el
sistema neocapitalista fue dinamitado en los cimientos” (2001: 42). La economia mun-
dial se hunde y se desata una guerra nuclear que arrasa el planeta, una destruccién que
da lugar a unas civilizaciones radicalmente diferentes.

El norte y el centro de Europa quedan reducidos a una tundra yerma ocupada por
tribus barbaras que sobreviven a base de hurtos a sus vecinos surefos, pero el resto del
mundo sale de la conflagracién brindando nuevas ideologias —o por lo menos versio-
nes alteradas de las viejas: por ejemplo, “Asia encuentra su camino en un ‘nuevo taofs-
mo; irreconocible para los antiguos maestros budistas”, y “[e]n Oceania y Australia se
crearon comunidades neoaborigenes”. (Vaquerizo, 2001: 45). Mas relevante a la agenda
de Vaquerizo es la triada simbolica de las cosmovisiones predominantes en Europa del
Sur, los ya unificados continentes americanos, y una también unida Africa:

en Norte y Sudamérica surgié una utopia de corte cientifista que acabd con toda la oposi-
cién en el continente... Africa resulté dominada por una versién muy transformada de la
religion musulmana. Aqui, en Europa, donde toda la moderna historia del mundo se gestd
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durante tantos siglos... aqui [en el Sur] ha sido dénde (sic) una idea que viene iluminando
al mundo desde el afio cero surgié con renovada fuerza. Fue la iglesia la que recogio los
pedazos desechos de la sociedad prerrevolucionaria y los consiguié aunar bajo la bandera
de la verdad y el amor de Cristo. (2001: 45).

La utopia tecnoldgica panamericana se opone simboélicamente a la sociedad catdli-
coromana totalitaria y militarista de Europa del Sur, donde reside Sagustin, lo cual in-
voca la metanarrativa de las Dos Espafas. Ademas, la nueva teocracia sudeuropea se
encuentra involucrada en una guerra sin fin contra la Africa musulmana, alusion evi-
dente a la Reconquista. La cita arriba, cuya retorica triunfalista recuerda el mas rancio
discurso franquista, expone el concepto excepcionalista del destino de Espania como
defensor y promotor de la tnica fe verdadera.

Mentes comienza con la captura de un barbaro nortefio adolescente, Horacio, du-
rante una incursion en el Sur en busca de alimentos. Un coronel llamado Mesnier, tam-
bién cura Jesuita y Caballero de la Orden de Santiago, lleva al preso a unas instalaciones
llamadas “La Ciudad de los Nifos”, donde nifios y adolescentes son sometidos a una
irradiacion dolorosa a fin de activar su ADN latente o “basura” y asi averiguar su fun-
cién original. No es casualidad que Mesnier sea jesuita: clave histdrica por el Santo
Oficio o Inquisicion que los lectores espafoles reconocerian facilmente, y el lugar don-
de torturan a los jovenes recuerda las mazmorras del Santo Oficio. En el caso de Hora-
cio, el experimento tiene demasiado éxito: el ADN asi liberado evoluciona al muchacho,
quien consigue conocimientos asombrosos y una capacidad aparentemente ilimitada
para controlar y manipular la materia en una suerte de apoteosis. El joven destruye la
base y se marcha. Asi como la guerra sin fin, la presencia de 6rdenes de caballeria y una
nueva Inquisicién apuntan hacia las metanarrativas historicas y, por extension, la reali-
dad que ayudaron a moldear: la guerra civil, la dictadura, y la transicion.

Al ser el unico de su especie Horacio padece una gran soledad. Derriba el caza que
pilota Sagustin y activa los genes latentes de éste, convirtiéndole también en poshuma-
no. Los dos exploran y desarrollan juntos sus nuevos poderes: llegan a percibir cual-
quier clase de energia incluso a distancias de afios luz, y a dominar y manipular la ma-
teria a su voluntad. La pareja descubre unas ruinas en Marte que relatan la historia de
una raza humanoide antiquisima que creé la humanidad, su “Génesis”. Estos alienige-
nas o “protohumanos” habian explorado y colonizado la galaxia entera pacificamente:
“habian olvidado la guerra. Sus conquistas, que abarcaban todos los brazos galacticos,
se hacian sobre planetas vacios. Cuando encontraban vida llegaban a un acuerdo con
ellos y los absorbian, mutaban sus cuerpos hasta que las dos razas fueran una. O si eso
no era posible, esperaban su extincién antes de colonizar sus mundos” (Vaquerizo,
2001: 203). Simbdlicamente, son dioses codificados “buenos”.

Dicha guerra empieza cuando invade “una raza extragalactica, seres de los que solo
se percibian destellos luminosos... No habia posibilidad de acuerdo, eran excluyentes, la
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necesitaban libre de vida ajena” (Vaquerizo, 2001: 204). Estos “seres relampagos” (Va-
querizo, 2001: 204) hacen retroceder a los protohumanos hasta que ocupan solo una
pequeifia zona en el centro galactico. Es significativo que la violencia de los invasores sea
gratuita: viven en el espacio mismo y no tienen necesidad de planetas; asi, se les codifica
de “malos”, los adversarios simbdlicamente demoniacos de los dioses.

Bajo sitio, los creadores siembran vida humana en miles de millones de planetas,
seres aparentemente inofensivos cuya verdadera naturaleza se esconde dentro de su
ADN basura “con un unico objetivo, poblar la galaxia de soldados, seres humanos ar-
mados y con las mentes convertidas en computadoras de combate” (Vaquerizo, 2001:
203). Al recibir una sefial de los creadores, los humanos se metamorfosean en estos
guerreros excepto en la Tierra, donde no llega el comunicado. La metamorfosis de Ho-
racio es un mero accidente.

Si simbolicamente los creadores son dioses, los guerreros humanos seran angeles
vengadores o exterminadores: parecen “rapidisimas hebras de oro, latigazos de luz”, “ra-
malazos dorados”, (Vaquerizo, 2001: 156) y “hermosos por su terrible potencia destruc-
tiva” (Vaquerizo, 2001: 93). Al ganar los humanos la contienda para sus creadores, la
caracterizacion idealizada de los “dioses” se socava cuando los/las lectores descubren
que estos, por no verse rodeados de miles de millones de maquinas de matar desocupa-
das, “habian creado un seguro genético. Una vez evolucionados a supersoldados y pasa-
do un tiempo suficiente para asegurar su victoria, perdian su capacidad reproductiva y
complejos mecanismos internos los enloquecian y mataban” (Vaquerizo, 2001: 204).
Queda un problema: su descendencia terrestre, por no haberse mutado todavia, consti-
tufa “una bomba sin explotar, un mecanismo biolégico que habia continuado evolucio-
nando mas (sic) alla del plazo que se le habia dado hasta escapar a los designios origi-
nales” (Vaquerizo, 2001: 204). Los guerreros supervivientes atacan a sus creadores en
defensa propia: “Los mutantes que habian sobrevivido se organizaron, descubrieron la
verdad y emprendieron la busqueda de los seres que los habian creado y después con-
denado ala muerte” (Vaquerizo, 2001: 206). Es importante que los supersoldados/ange-
les dispongan de libre albedrio, porque sin la capacidad de decidir y desobedecer, la
légica apocaliptica de la narrativa no funciona: no serian responsables de sus acciones,
y por lo tanto no podria haber juicio final. Y, ;qué juicio nos ofrece Vaquerizo? Cuando
la novela acaba, los angeles/supersoldados liberan una guerra contra sus creadores cuyo
final no se revela en la diégesis; sin embargo, creo que Mentes invita a los lectores a juz-
gar positivamente a nuestra raza, que lucha valientemente por sobrevivir desafiando a
los mismos “dioses”. Como la novela anteriormente analizada, la de Vaquerizo presenta
un apocalipsis que combina elementos biblicos con tropos y temas cienciaficcionales,
con alusiones a las tres metanarrativas histdricas aqui descritas. Asi, y a pesar del desen-
lace abierto, es posible ver en la novela el mismo trabajo cognitivo y sublimacional
manifiesto en Punto Omega.
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4. TIEMPO PRESTADO

La trama de Tiempo prestado (Tiempo) de José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigos sigue
el patron narrativo apocaliptico: crisis, evento cataclismico, juicio final y, en este caso, el
ascenso de unos pocos elegidos al cielo. Asimismo, la narrativa apocaliptica convive con
unos nova cienciaficcionales tipicos del género: alienigenas con capacidades intelectua-
les y fisicas extraordinarias, naves espaciales, viajes temporales, con algunos elementos
de la ficcion noire y del terror para condimentar el guiso. A diferencia de las otras nove-
las examinadas en este estudio, Tiempo no presenta ninguna religién organizada, ni hay
ningun conflicto entre la cosmovision espiritual y la material. Sin embargo, los extrate-
rrestres se describen explicita y simbdlicamente como angélicos (o en algtin caso demo-
niaco), y su trabajo y las normas a las que tienen que someterse provienen de una auto-
ridad superior de indole nebulosa. Asi como en las otras obras analizadas aqui, algunos
acontecimientos insdlitos tienen una evidente explicacion cientifica especulativa; otros
parecen mas bien de indole sobrenatural.

La novela presenta una raza alienigena que viaja por el universo eligiendo especies
prometedoras para manipulacion genética y evolucion, proceso que pastorean: influyen
en su historia (eso explica la presencia de Jesucristo y el Buddha en la Tierra, por ejem-
plo) hasta que alcanzan la capacidad tecnolégica de salir de su planeta. En ese momen-
to, cada raza es juzgada: las que han alcanzan un estado iluminado, pacifico y benévolo
pueden formar parte de la comunidad utépica universal de las razas avanzadas (cielo)
0, en caso contrario, la extincion (infierno). No obstante, antes de enjuiciarnos, los crea-
dores tienen que encontrar y salvar al “hijo de hombre” —alusién obvia a Jesucristo—,
un nifo o nifa de alma pura, que se convierte en uno de ellos y asciende con ellos al
firmamento, una politica que evita la aniquilacién absoluta de cualquier especie inteli-
gente. El procedimiento por el que estas figuras buscan este ser es horripilante: median-
te una suerte de “beso’, saborean las almas de los nifios, succionandoles el alma a los que
juzgan inaceptables, dejandoles hechos unas piltrafas. El tema apocaliptico del juicio se
desarrolla mediante varios debates entre los “angeles” que quieren seguir ofreciendo a la
humanidad la oportunidad de madurar y salvarse, y sus colegas “demoniacos” que abo-
gan por su aniquilacién. Desgraciadamente, la humanidad no da la talla y, después de
encontrar a la nifia, los creadores destruyen la capa de ozono y dan caza a los pocos
supervivientes subterraneos.

Pero hay una complicacién: se han equivocado, la hija de hombre es psicopata y
soltarla en la comunidad celestial tendria consecuencias funestas, pero solo se da cuen-
ta una alienigena, Sofia, que posee el don de la clarividencia. Sabe que la verdadera hija
de hombre nacerd en los tineles del Metro de Madrid, pero que no podra convencer a
sus colegas de ello. Antes del apocalipsis, convierte un acelerador de particulas en ma-
quina de tiempo y, haciéndose pasar por rebelde humana, envia a una serie de hombres,
“Lazaros’, para asesinar al angel que pondra en marcha el apocalipsis. Es un propdsito
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imposible, pero asi consigue “tiempo prestado” a fin de localizar a la verdadera alma
pura. Los Lazaros no logran cambiar el sino humano, pero Sofia salva a las civilizacio-
nes utdpicas de una amenaza terrestre. Como el libro Revelacion, Tiempo prestado juzga
a la humanidad e invita a los lectores a hacer lo mismo.

Llama la atencion el hecho de que Tiempo no manifiesta ninguna alusion a las Dos
Espanas ni al excepcionalismo ni a la dictadura. Si las otras dos novelas delatan el
retorno de una necesidad de lamentacion colectiva, justicia y reconciliacién reprimi-
da por el Pacto del olvido invocando las tres metanarrativas histdricas, propongo que
esta diferencia se debe al hecho de que esta obra se escribié mas tarde, con posteridad
a la exhumacion en 2000 de los restos de trece civiles republicanos en una cuneta en
Priaranza del Bierzo, que provocé un gran debate social en el que figuraban cuestio-
nes relacionadas con las Dos Espafas, y demandas de transparencia, responsabilidad
y justicia por las atrocidades de la guerra y la dictadura. El tema del “juicio” estaba
muy presente en el discurso publico, y habia un optimismo en el ambiente de que por
fin se iba a hacer algo, optimismo que sirvio de valvula de escape de los deseos frus-
trados. A partir de 2005 o asi el tipo de apocalipsis cienciaficcional examinado aqui
ya desaparece. Deberia notarse que al dia de hoy dicho optimismo se ha visto frustra-
do: los requisitos de la Ley de la Memoria Historica de 2007 hasta hoy no se han cum-
plido sino muy parcialmente, y el resurgimiento de la ultraderecha en Espafia —como
en otras partes de Europa— hace obvio que no habra resolucion en un futuro proxi-
mo. Queda por ver si el tema de las Dos Espafias vuelve a manifestarse en la ciencia
ficcion espafiola en estas nuevas circunstancias, y en qué forma. Lo que es indiscutible
es que estas tres novelas, escritas y publicadas alrededor del fin del segundo milenio,
—y a ellas agregaria Temblor de Rosa Montero y Nox perpetua de Javier Negrete, las
dos de 1990— combinan la ciencia ficcion con el patrén narrativo, tropos, imagenes
y figuras del apocalipsis tal y cdmo aparecen en el libro biblico Revelaciones, combi-
nacién que conlleva la convivencia de dos cosmovisiones aparentemente contradicto-
rias, la religion y la ciencia'®. Aqui he propuesto una posible explicacion basada en el
contexto historico-social-politico del momento: que estas narrativas, informadas por
tres metanarrativas historicas, manifiestan un deseo de sacar sentido del pasado y asi
explicar la realidad contemporanea de Espana. Al mismo tiempo sirven para subli-
mar el trauma sin resolver el de la guerra civil y la dictadura, un proceso reprimido
por el Pacto del olvido.

Y, como estudio literario, eso es suficiente. No obstante, creo que es importante ubi-
car este fendmeno en un contexto mas amplio: pese a ser hasta cierto punto “diferente”,
el conflicto entre ciencia y religion ni es nuevo ni se limita a Espafia. Diacrénicamente,
basta con mencionar el caso de Galileo Galilei. Hoy en dia, después de pasar por una

10. Sobre Temblor y Nox perpetua, ver mi libro en la lista de “Obras citadas”
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época que podria considerarse una Edad de Oro para la ciencia, ya que ésta ha disfruta-
do de una posicion preeminente entre los distintos modos o metodologias epistemolo-
gicos, parece que la humanidad esta presenciando una reaccion contraria a la ciencia
que viene acompanada por un resurgir de cierta tendencia politica en algunas partes del
mundo. En 2016 los Estados Unidos de América, supuestamente la nacién mads tecno-
légicamente avanzada del planeta, eligi6 a un presidente que no solo se negaba a creer
la abundante evidencia cientifica que confirmaba la existencia del calentamiento global,
sino que la ridiculizaba. El mismo lider rechazé contundentemente los consejos del
National Institute sobre las medidas para refrenar la pandemia de 2019 y la eficacia de
la vacuna. Las declaraciones y acciones del presidente le granjearon el apoyo de grupos
religiosos evangélicos y fundamentalistas cristianos, cuya ideologia incluye cuando me-
nos una actitud de desconfianza hacia la ciencia cuando no un rechazo total. Cabe men-
cionar que en Estados Unidos es comun la ensefianza del creacionismo biblico como
alternativa legitima a la teoria del Big Bang. Otros ejemplos de paises donde se ve el
maridaje entre religiones fundamentalistas y politica extremista incluyen Polonia y al-
gunas naciones de Oriente Préoximo. Pongo punto final a este ensayo a escasos meses de
las urnas de 2024 en Estados Unidos, cuando es posible que el expresidente aludido
salga reelegido. No sorprende, pues, que la ciencia ficcion refleje una realidad que, en
muchos sentidos, se ha vuelto cienciaficcional.
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