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RESUMEN: El final del segundo milenio ocasionó una explosión mundial de novelas que repre-
sentaban el fin de la civilización humana y las posibles realidades posteriores, fenómeno del que 
España no se veía excluida. No sorprende que estas preocupaciones estuvieran particularmente 
presentes en la ciencia ficción (cf), género dedicado en gran parte a imaginar futuros. A diferen-
cia de la cf (pos)apocalíptica finimilenial anglosajona o de otros países hispanoparlantes, en la 
española se aprecia una mayor presencia de la religión, la cual suele representarse de forma 
institucionalizada, jerárquica, y hegemónica. Dicha presencia resulta casi paradójica en un gé-
nero basado en la ciencia (si bien esta es especulativa y prospectiva), e inevitablemente da lugar 
a un conflicto (implícito o explícito) entre una cosmovisión espiritual y otra materialista. Se 
analizarán tres novelas que siguen este patrón, Punto Omega (2001), de Enrique del Barco; Men-
tes de noche y hielo (2001), de Eduardo Vaquerizo; y Tiempo prestado (2005), de José Miguel 
Pallarés y Amadeo Garrigós, a través de la lente de tres narrativas históricas tradicionalmente 
aceptadas como explicación oficial y definitiva de la realidad histórica española: las “Dos Espa-
ñas”, “Spain is different” (el excepcionalismo), y el mito fundacional de la democracia española: 
la transición. Entrelazar las dos cosmovisiones contradictorias sirve cognitivamente para inte-
rrogar estas metanarrativas a fin de entender mejor la historia y actualidad de España finimile-
nial y para sublimar el trauma todavía sin resolver de la guerra civil y el franquismo, silenciado 
y reprimido en nombre de la transición a la democracia.

PALABRAS CLAVE: ciencia ficción, novelas apocalípticas, España

ABSTRACT: The end of the second millennium witnessed an explosion of novels portraying the 
end of human civilization and the possible realities that might follow, a phenomenon to which 
Spain was no exception. It is no surprise that these works frequently participated in the genre 
known as science fiction (sf), a type of literature dedicated to a great extent to imagining possi-
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ble futures. Unlike its counterparts in Anglophone and Spanish-speaking cultures, turn-of-the-
millennium (post)apocalyptic novels in Spain display a far greater presence of religion, especia-
lly in an institutional, hierarchical and hegemonic form. This presence seems almost paradoxical 
given sf ’s scientific (albeit speculative and prospective) foundation, and inevitably gives rise to 
conflict, be it implicit or explicit, between spiritual and materialist worldviews. This article 
analyzes three novels that follow this pattern: Enrique del Barco’s 2001 Punto Omega (Omega 
Point), Mentes de noche y hielo (Minds of Ice and Night, 2001) by Eduardo Vaquerizo, and José 
Miguel Pallarés’s and Amadeo Garrigós’s Tiempo prestado (Borrowed Time, 2005) through the 
lens of three historical metanarratives traditionally accepted as the official and definitive expla-
nation of Spain’s past and present. They are the “Two Spains”, “Spain Is Different” (i.e., Spanish 
exceptionalism), and the foundational myth of Spanish democracy: the Transition. I propose 
that combining two contradictory worldviews serves the cognitive purpose of interrogating 
these metanarratives to better understand Spain’s past and present and, psychologically, to su-
blimate the still unresolved trauma of the Civil War and Franco’s dictatorship, a trauma silenced 
and repressed in the name of a peaceful transition to democracy.

KEYWORDS: Science Fiction, apocalyptic novels, Spain

Contar historias es ordenar el caos del mundo...
José María Merino 2004: 15

1.	 APOCALIPSIS Y METANARRATIVA HISTÓRICA

Como afirma José María Merino en el epígrafe, contar historias fue nuestra primera 
forma, como especie, de entender y explicarnos el mundo alrededor nuestro. Desde que 
nuestros más lejanos antepasados, sentados alrededor de una hoguera, se contaban his-
torias para explicar fenómenos naturales como el salir y ponerse el sol, hasta el relato 
que nos narran los astrofísicos del Big Bang como origen del universo, la narrativa ha 
sido y sigue siendo nuestra principal herramienta epistemológica. Jean-François Lyo-
tard bautizó las historias que pretenden ofrecer explicaciones definitivas y totalizantes 
de eventos o fenómenos grand récits (aquí haré uso del término “metanarrativas”)1. El 
teórico francés señala además que estas historias sirven para legitimar una ideología o 
cosmovisión. No me parece desatinado aseverar que las principales metanarrativas de 
nuestro tiempo son los discursos mítico-religiosos, y los científicos. Y una de las meta-

1. Véase su estudio The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1984).
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narrativas religiosas más histórica y culturalmente trascendentes vaticina la futura des-
trucción del mundo y los eventos que la siguen, una historia conocida más comúnmen-
te como “apocalipsis”. 

Lo que voy a presentar a continuación fue inspirado en unas observaciones senci-
llas: la primera, que representaciones ficticias de apocalipsis estaban casi omnipresentes 
en la literatura, el cine, los videojuegos, las novelas gráficas, cómics y otros medios alre-
dedor del fin del segundo milenio y el comienzo de éste. Esta investigación empezó 
como proyecto sobre literatura apocalíptica en Argentina, México y España, aspiración 
ingenua por inabarcable; no obstante, me desveló un segundo fenómeno: las narrativas 
españolas tenían poco que ver con sus homólogas mexicanas, argentinas y anglófonas.2 
A diferencia de éstas, en las ficciones apocalípticas españolas de la época se aprecia una 
mayor presencia de la religión, la cual suele representarse de forma institucionalizada, 
jerárquica y hegemónica. Además, cabe señalar que se destaca el uso de eventos, perso-
najes, lugares e imágenes arquetípicos sacados del libro bíblico Revelaciones, atribuido a 
San Juan de Patmos3. 

Aunque bien es cierto que mitos de cataclismo y renacimiento son históricamente 
casi ubicuos en las civilizaciones humanas, Revelaciones es el patrón predominante del 
imaginario occidental contemporáneo, manifiesto en artefactos culturales incluso entre 
los no-cristianos. Y una observación final: estas novelas apocalípticas participan a me-
nudo en el género denominado “ciencia ficción” (cf). 

Pero ¿qué significa “apocalipsis”? El término proviene del vocablo griego apokalyp-
tein, que quiere decir “revelar”. En su clásico estudio The Sense of an Ending, Frank 
Kermode propone que las ficciones apocalípticas responden a un impulso psicológico 
básico: la necesidad de fines, finales, desenlaces inteligibles. Sostiene que “nos proyecta-
mos . . . más allá del fin para ver la estructura en su totalidad, algo que no podemos 
hacer desde nuestra posición in media res” (2000: 6). Tanto en las manifestaciones ju-
daicas como en las versiones cristianas más tardías, los profetas preveían el futuro del 
pueblo elegido de Dios y revelaban el plan divino para sus fieles, dando así sentido a la 
existencia de los seres humanos. El argumento de Revelaciones se resume así: la perse-
cución de los cristianos da lugar a una guerra en Har Megiddo entre los que se mantie-
nen fieles a Dios y los seguidores de Satanás. Pierden éstos, el diablo es aprisionado en 
el infierno, y Cristo reina supremo sobre la Tierra durante un milenio. Luzbel se escapa, 
hace guerra otra vez contra los fieles durante una temporada y, al perderla, es exiliado 

2. Fernando Reati ha demostrado que las novelas apocalípticas/posapocalípticas argentinas de la época se 
inspiraron en y reflejan los efectos del capitalismo neoliberal globalizado, Miguel López Lozano afirma lo 
mismo de las mexicanas. La religión apenas aparece en dichas obras. Ver sus estudios respectivos en 
“Obras citadas”.
3. Véase dos estudios fundamentals: The Art of Biblical Narrative de Robert Alter (1981) y The Great Code: 
The Bible and Literature (1981) de Northrop Frye.
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definitivamente al Averno4, lo que permite que tenga lugar la resurrección de los difun-
tos y el juicio final. Esto no es solo el fin de la historia con hache minúscula, sino de la 
Historia con hache mayúscula, ya que empieza un estado permanente de estasis (o cielo 
o infierno) y sin cambio no hay Historia. Así, para nuestro propósito, defino una ficción 
apocalíptica como una narrativa que representa el fin de una civilización, dando paso a 
una realidad y modo de existencia radicalmente distintos, y que manifiesta alguna com-
binación de las características arriba descritas: una comunidad en crisis, un conflicto, la 
intervención de seres representados como malignos o benéficos, y un juicio que puede 
ser una condena a algún “infierno” o distopía o a algún “cielo” utópico. Merece la pena 
constatar que, además del juicio diegético, existe un juicio implícito por parte de los 
lectores, la actitud que adoptemos hacia los valores expresados en el texto. 

Volvamos un momento a la última observación que mencioné antes: que las novelas 
combinan los tropos del apocalipsis bíblico con las convenciones de la ciencia ficción. 
Según Darko Suvin, este género consiste en la introducción de elementos inexistentes 
llamados novum (seres, lugares, eventos, dispositivos, etc.) cuya existencia se justifica 
extrapolando las leyes conocidas de la física; o sea, mediante una ciencia especulativa 
(1979: 7-8). A pesar de su ficcionalidad, los novum se fundamentan en la cosmovisión 
racional y tecnocientífica pos-Ilustración y por lo tanto la ciencia ficción es una narra-
tiva materialista. Resulta curiosa, incluso paradójica, esta fusión de los tropos y tramas 
de la metanarrativa apocalíptica espiritual con las convenciones de un género por defi-
nición materialista.

¿Cómo se explica esta fusión? Robert Scholes afirma que las ficciones en general 
sirven dos propósitos: el cognitivo o epistemológico ya mencionado, y la sublimación 
(1976: 56). En este ensayo pretendo indagar en las necesidades epistemológicas y sico-
lógicas responsables de la omnipresencia y popularidad de las historias apocalípticas 
cienciaficcionales en España en torno al cambio del milenio a través del análisis de tres 
novelas: Punto Omega, de Enrique del Barco; Mentes de noche y hielo, de Eduardo Va-
querizo; y Tiempo prestado, de José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigós. Quisiera acla-
rar las siguientes dudas: ¿por qué se escribieron de esa forma, en ese lugar y en ese 
momento? Por un lado, ¿cómo sirven estas ficciones el propósito cognitivo de ayudar-
nos a comprender la realidad española del momento? Por otro, ¿cuáles son los impul-
sos, traumas o emociones sublimados? ¿Cómo se manifiestan? ¿Por qué se representan 
así y no de otra forma?

Pretendo examinar las tres obras a través de la lente de tres metanarrativas entrela-
zadas, aceptadas tradicionalmente como explicación oficial y definitiva de la realidad 
histórica española, y que solo han llegado a cuestionarse en las últimas décadas; se verá 
que estas narrativas subyacen e informan las novelas. Son: las “Dos Españas”, “España es 

4. Rev. 20: 7-8.
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diferente” (el excepcionalismo español)”, y lo que yo llamo el “Mito de la transición”. 
Propongo que el maridaje de una metanarrativa religiosa, espiritual o sobrenatural con 
otra ideológicamente materialista en las ficciones que voy a examinar aquí sirve, prime-
ro, cognitivamente para interrogar estas metanarrativas a fin de entender mejor la his-
toria y actualidad de la España finimilenial y, segundo, para sublimar el trauma todavía 
sin resolver de la guerra civil y el franquismo, trauma silenciado y reprimido en nombre 
de la transición a la democracia. Antes de proseguir, hará falta un breve resumen de 
dichas metanarrativas. 

La invasión musulmana en el año 711 resultó en la conquista de la península ibérica 
en su casi totalidad; ese “casi” dio lugar a una larga y lenta guerra por los cristianos para 
reconquistar los reinos perdidos, objetivo solo alcanzado en 1492. De ahí nació la no-
ción de que el catolicismo romano constituía el factor unificador de lo que luego sería 
“España”, y, por lo tanto, formaba parte intrínseca de la identidad colectiva del pueblo, 
lo cual sería la interpretación oficial de la historia española durante siglos. En 1700, 
muere el último monarca Habsburgo, Carlos II, sin dejar descendencia, y asciende al 
trono Felipe V de Borbón, de la familia real francesa. Según la historiografía tradicional, 
el intento de Felipe por imponer reformas basadas en los valores de la Ilustración, cos-
movisión ya vigente en su país natal, terminaría a la larga dividiendo el pueblo en dos 
grupos, las “Dos Españas”, a pesar de que las ideas ilustradas tardarían mucho tiempo 
en arraigarse. Ya para finales del siglo xix, la nación interpretaba su historia en esa cla-
ve, se veía a sí misma partida en dos bandos ideológicos: uno conservador, que consistía 
en la Iglesia, la burguesía, el ejército y la mayor parte del pueblo llano; y otro progresis-
ta, que unía muchos intelectuales, sindicalistas, y grupos políticos republicanos, socia-
listas y comunistas, entre otros.

La segunda metanarrativa, “Spain Is Different”, fue propagada por el Ministerio de 
Información y Turismo durante los años sesenta, que venía acompañada de imágenes 
de playas, bailes flamencos, catedrales y tauromaquia. Este empleo superficial de los 
símbolos más rancios de la España de “charanga y pandereta” reflejaba, sin embargo, 
una metanarrativa que expresaba un axioma de la ideología católico-nacionalista, el 
excepcionalismo español: era el pueblo elegido por Dios para propagar y defender la 
única fe verdadera, cuyo destino glorioso era divinamente garantizado. Y no hay que 
perder de vista que las dos Españas invocaban este excepcionalismo: mientras la dere-
cha pregonaba esta diferencia como valor positivo, los progresistas lo veían como evi-
dencia del atraso y oscurantismo a los que alude la expresión popular de origen incierto: 
“Europa comienza en los Pirineos”5.

La última metanarrativa es el “Mito de la transición”: la muerte del dictador Francis-

5. Entre los supuestos autores de esta expresión se incluyen Voltaire, Napoleón y Alexandre de Dumas. La 
primera constancia escrita que existe se encuentra en el libro de William Ripley The Races of Europe: A 
Sociological Study (1899: 272).
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co Franco en 1975 inauguró un proceso de democratización negociada, un proceso 
plagado de escollos. Eran años de esperanzas y de miedos: miedo por parte de la dere-
cha de una revolución estilo marxista, y por parte de la otra España, de otro golpe de 
estado militar. Estos miedos inspiraron el implícitamente consensuado “Pacto del silen-
cio” o “Pacto del olvido” entre todos los sectores de la sociedad a fin de lograr una tran-
sición pacífica, pacto que reprimía todo diálogo sobre la guerra civil y la dictadura. No 
habría ninguna demanda ni de responsabilidades ni de justicia por los crímenes come-
tidos, ningún proceso colectivo de mourning, de lamentación por las miles de víctimas 
anónimas todavía enterradas en fosas comunes, ninguna Truth and Reconciliation 
Commission como en África del Sur o Etiopía6.

El Gobierno, partidos políticos de toda índole (algunos todavía ilegales), sindicatos 
laborales y otros actores sociales se sentaron a negociar lo que luego se llamaría los Pac-
tos de la Moncloa, acuerdos que permitirían la redacción de una constitución, aprobada 
en 1978, que estableció un estado monárquico, constitucional, y democrático. Entre 
otras cosas, los pactos indultaban a toda persona —republicano, nacionalista, presos 
políticos— de cualquier crimen político cometido durante la guerra civil y la dictadura. 
La historia oficial, el “Mito de la transición”, elogiaba el espíritu de compromiso y la 
voluntad mutua de perdonar sin rencores, la “libertad sin ira”7.

Como algunos investigadores han observado recientemente, a pesar de todos los 
avances alcanzados desde 1978, la transición dejó intactas muchas de las estructuras 
políticas y económicas —y muchas actitudes— de la dictadura. La represión de la nece-
sidad sicológica de una gran parte de la población por conseguir justicia —o por lo 
menos un reconocimiento de los crímenes y abusos perpetrados— hizo inevitable que 
dichos deseos volvieran a manifestarse. 

Afirma James Berger que la índole de la literatura apocalíptica hace de ella una cate-
goría de ficción particularmente propicia para servir una función sublimatoria, ya que 

6. Javier Tussell presenta la interpretación tradicional de la transición como resultado de “a desire to for-
get —to make oneself forget— in order to avoid a repeat of the conflict, and this explains the will to grant 
a general amnesty” en Spain: From Dictatorship to Democracy. 1939 to the Present (2007: 271). Véase 
también el estudio de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain: Dicatorship to Democracy (1981). Santos 
Juliá ha afirmado que el pacto no consistía en un acuerdo para olvidar el pasado, sino para no dejar que 
moldeara el futuro. Ver Santos Juliá, ed. Víctimas de la guerra civil (1999: 11). Jo Labanyi sugiere que “the 
‘pact of Silence’ has become such a commonplace because it allows the transition to be seen as a break 
with the past, masking —conveniently for both political Right and Left— the fact that it was effected by 
politicians from within the former Francoist state apparatus. It was crucial for the interested parties to see 
the transition as a break with the past, not only in order to claim that Spain was freeing itself from nearly 
forty years of dictatorship, but also in order to claim that the country was making a ‘leap’ into modernity 
— something which . . . is conventionally seen as requiring a rupture with the past”. Ver “Memory and 
Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War”, Poetics 
Today 28/1 (Spring 2007: 94).
7. Esta canción de 1976 del grupo Jarcha fue adoptada por el gobierno para su campaña publicitaria para 
convencer a la gente a votar sobre la Constitución.
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constituye un “locus de miedo y deseo” (1999: 11) donde “vemos lo que más deseamos 
y lo que más aborrecemos” (1999: 13) manifestando síntomas de traumas experimenta-
dos y ofreciendo así la oportunidad de procesar y resolverlas, oportunidad negada por 
el Pacto del olvido. No sorprende, pues, que la autoimagen del país siguiera reflejando 
el esquema de las Dos Españas, como aseveró Giles Tremlett en 2006 en su libro Ghosts 
of Spain; tampoco resulta extraño el fenómeno que Gina Herrmann ha denominado “El 
bum de la memoria” de las últimas décadas del siglo veinte y la primera del xxi (2002: 
74). Jo Labanyi observa que en los años 90 empezaron a salir estudios, novelas, películas 
y documentales enfocados en la guerra y la dictadura (2010:192), evidencia de lo que 
Joan Ramón Resina ha llamado “un agotamiento del ethos de la Transición” (2010: 
223)8, y lo que Michael Richards describe como “una crítica sostenida de la amnesia 
política y social del posfranquismo... que ha provocado un cuestionamiento de la tran-
sición como mito fundacional de la legitimidad del Estado contemporáneo” (2010: 138), 
fenómeno que para 2005 se había convertido en una “necesidad de hacer cuentas con el 
pasado” (2010: 138). Prueba de ello sería “La Ley de la Memoria Histórica” de 2007, que 
exigía la exhumación, identificación y entierro digno de las víctimas de la guerra y la 
dictadura, estatuto cuya ejecución ha sido bloqueada desde entonces por los partidos 
conservadores. Estas tres metanarrativas eran bien conocidas por los novelistas, puesto 
que todos ellos recibieron una formación académica franquista informada por los dos 
primeros conceptos, y vivieron la transición. El análisis de las tres novelas apocalípticas 
pretende demostrar que las tres metanarrativas históricas informan los textos, y que la 
selección de la ciencia ficción y el libro bíblico como patrones responde a un empeño 
cognitivo de entender la realidad española de la época y de sublimar los deseos frustra-
dos de responsabilidad y justicia. No quiero decir, por supuesto, que la autora y los au-
tores escribieran las obras pensando conscientemente en estas metanarrativas, la guerra 
o la dictadura, sino que éstas constituían el caldo de cultivo del que se nutrieron estas 
obras apocalípticas. 

2.	 PUNTO OMEGA

¿Qué sucedería si la ciencia probara la validez de una metanarrativa teológica que expli-
cara el universo material y nuestro lugar en él? Ese es el novum que Enrique del Barco, 
catedrático de Física en University of Central Florida, ofrece en Punto Omega (Punto) 
(2001), novela que combina la technothriller con tropos clásicos de la cf: el cíborg, la IA, 
lo poshumano, la manipulación genética, extraterrestres y, por supuesto, un héroe intré-
pido que lidera un pequeño bando en busca de “La Verdad”. Punto presenta un esfuerzo 

8. Véase también su Disremembering the Dictatorship. The Politics of Memory in the Spanish Transition to 
Democracy (2000).
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por unir ciencia y religión. La teoría teológica comprobada es la que propuso el paleon-
tólogo, geólogo y cura Jesuita Teilhard de Chardin en 1955 en su tratado El fenómeno 
humano: la evolución de la vida en la Tierra es un proceso que ha llevado desde la vida 
unicelular hasta el ser humano autoconsciente, proceso destinado a desarrollar una 
consciencia colectiva global que denominó la noosfera, hasta llegar al “Punto Omega”, 
en el que toda la vida en el universo —pasada, presente y futura— se une para existir 
eternamente, en lo que es efectivamente, una “resurrección de los muertos” como la que 
augura Revelaciones. Sería un estado perfecto, eterno e infinito. La interpretación 
(¿pseudo?)científica de Revelaciones —el apocalipsis según De Chardin— explica y da 
sentido a la existencia.

Los físicos matemáticos y cosmólogos Frank J. Tipler y John D. Barrow propusieron 
en 1986 que una inteligencia artificial con una capacidad infinita de procesamiento 
podría generar versiones infinitas del pasado, presente y futuro (efectivamente una “re-
surrección de los difuntos”), y cumplir así con la definición de Dios como ser omnis-
ciente y omnipotente. Afirmaban que si al medir la masa del bosón de Higgs ésta corres-
pondiese a la pronosticada por ellos, la teoría quedaría probada. La verificación de esta 
masa es el novum ofrecido por Del Barco.

Afirmadas así las teorías de De Chardin y Tipler en la obra, el eminente científico 
Gerard Boilot funda el Centro Mundial para el Desarrollo del Punto Omega para orga-
nizar y unificar las investigaciones necesarias para realizarlo. Desarrolla una inteligen-
cia artificial autoconsciente, la “singularidad tecnológica” profetizada por Vernor Vinge; 
al mismo tiempo, Boilot establece y encabeza la Iglesia del Punto Omega para reclutar 
a los no-científicos a la causa9. En esta novela no hay oposición o conflicto entre religión 
y ciencia: las dos grandes metanarrativas se unen. Entusiasmada por la idea de su propia 
apoteosis, la humanidad se unifica para lograr este objetivo, así como los Gobiernos y el 
mundo empresarial. El protagonista, Borja Bohigues, físico y antiguo amigo de Boilot, 
desconfía de la unificación global —y el poder— bajo la autoridad del proyecto, y se 
junta con el equipo de investigación del francés para investigar. Al final resulta que la 
inteligencia artificial, Huxley, ha estado utilizando a la humanidad para llegar al punto 
omega, controlando la mente de Boilot y de otros, y destruye el planeta una vez que 
tiene todo lo que necesita. Nuestra aniquilación hace posible la apoteosis de Huxley, y 
da sentido a nuestra especie: existimos para crear a Dios/Huxley. Se presenta un intento 
de superar el binomio fe/materialismo. La unificación política, económica e ideológica 
del mundo recuerda el afán franquista por crear una “democracia orgánica”: un único 
partido político (que negaba serlo), El Movimiento, que gobernaba; una fe, la Iglesia 
Católica Romana; y un “sindicato vertical” que incluía obreros y patronal. En la novela, 

9. Vinge propuso el concepto en la presentación “Technological Singularity” en el VISION-21 Sympo-
sium, patrocinado por el NASA Lewis Research Center y el Ohio Aerospace Institute, el 30 de marzo de 
1993: https://frc.ri.cmu.edu/~hpm/book98/com.ch1/vinge.singularity.html. 
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el mundo voluntaria y entusiastamente calla cualquier duda sobre el punto omega, así 
como históricamente el pueblo abrazó la transición y el Pacto del olvido/silencio. De 
nuevo, no quiero decir que Del Barco escribiera la obra conscientemente como alegoría, 
más bien sugiero la metáfora del “caldo de cultivo” ya mencionada. La coexistencia de 
una narrativa apocalíptica basada en una ideología espiritual con la ciencia ficción, for-
ma literaria basada en una cosmovisión materialista, se ve informada de tres de las 
principales metanarrativas históricas aceptadas como explicaciones de la realidad con-
temporánea española. El resultado es una novela que revela un esfuerzo por explicar 
dicha realidad al tiempo que sugiere una necesidad de superar los traumas ocasionados 
por la guerra civil y la dictadura franquista, necesidad reprimida por el Pacto del silen-
cio.

3.	 MENTES DE HIELO Y NOCHE

El madrileño Eduardo Vaquerizo, pese a ser prolífico y veinte veces galardonado, es 
menos conocido que muchos de sus congéneres del género, e injustamente encasillado 
como practicante solo de la cf dura, lo cual tampoco sorprende teniendo en cuenta que 
es ingeniero aeronáutico de profesión. Pero Mentes de hielo y noche desmiente estos 
cotos: con marcadas influencias de la new wave anglosajona, brinda también una prosa 
lírica y unas imágenes visuales impactantes, ofrece críticas ideológicas bien afiladas, y 
demuestra el interés del autor por presentar formas radicalmente distintas de pensar.

No obstante, Mentes sí es cf dura, e incluye numerosos tropos tradicionales que in-
cluyen la inteligencia artificial, la nanotecnología, la poshumanidad, y un hacker antisis-
tema en la mejor tradición ciberpunk. Los eventos de esta ambiciosísima novela ocurre 
a nivel galáctico y presentan tecnologías asombrosas que a menudo evocan seres o 
eventos bíblicos codificados de acuerdo al binomio bien/mal. La novela presenta dos 
historias entrelazadas: una microhistoria y una macrohistoria. La primera corresponde 
al patrón apocalíptico: a través de las experiencias del protagonista, se narra la destruc-
ción de la humanidad tal y cómo la conocemos hoy en día y la naturaleza del nuevo 
orden que viene después. La segunda relata la historia de nuestra galaxia, el origen de 
nuestra especie y el porqué de nuestra existencia; es decir, el papel que la humanidad 
desempeña en la historia galáctica. Mentes ejemplifica una categoría cienciaficcional 
que Istvan Csicsery-Ronay bautizó “historia futura”, en la que los “mitos humanos de la 
creación sagrada se redescriben completamente en términos tecnológicos” (2008: 78 
[traducción mía]). Las dos narrativas ofrecen desenlaces que dan sentido al pasado hu-
mano y galáctico, respectivamente. 

Además de satisfacer el impulso epistemológico por medio de la narrativa, Mentes 
cuenta con abundantes alusiones a las metanarrativas históricas de las Dos Españas y 
“España es diferente”, (el excepcionalismo) y a la dictadura. Desplazar al futuro la histo-
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ria española produce un efecto de desfamiliarización de la historia nacional conocida 
que invita a los/las lectores a comparar y contrastar ese futuro con el pasado y el presen-
te del país: la guerra civil, la dictadura y la transición inclusivas. Se verá que la “ciencia-
ficcionalización” del pasado hace patente las ansiedades finimileniales no resueltas 
mencionadas previamente.

La microhistoria de Mentes comienza con una vista panorámica del estado de la 
humanidad a finales del siglo xx focalizada a través del protagonista, Sagustín, quien 
estudia el tema en preparación para unos exámenes para entrar en la prestigiosa Orden 
militar de Santiago.

A finales del siglo xx ya había indicios que hacían pensar en una posible revolución que 
dinamitase los cimientos de la sociedad. Las energías no renovables estaban abocadas a una 
escasez próxima en el tiempo. El modelo industrial heredado desde la revolución… indus-
trial del siglo xix estaba agotada. El modelo económico neocapitalista moderado que, tras 
todo un siglo de evolución y propagación se había extendido con éxito a todo el globo, era 
incapaz de hacer frente a los problemas surgidos de la superpoblación, la escasez de mate-
rias primas, la concentración de poder y riqueza. (Vaquerizo, 2001: 41).

Dentro de este contexto, Mentes introduce un novum: en el siglo xxi, se inventa una 
nanotecnología avanzadísima que ofrece “el dominio completo de la materia” (Vaqueri-
zo, 2001: 42). Esta tecnología escapa del control de las grandes empresas y se distribuye 
gratuitamente por internet, al alcance de todos: “Ya la materia prima no era importante. 
Cualquier cosa podía ser utilizada para construir. El reciclaje era absoluto. Con la ener-
gía pasaba lo mismo. Se hicieron crecer inmensas superficies de acumulación” (Vaque-
rizo, 2001: 42). Así, Vaquerizo plantea una cuestión especulativa clásica: ¿qué pasaría si 
las necesidades materiales fueran satisfechas gratis? “Privado de los conceptos claves, el 
sistema neocapitalista fue dinamitado en los cimientos” (2001: 42). La economía mun-
dial se hunde y se desata una guerra nuclear que arrasa el planeta, una destrucción que 
da lugar a unas civilizaciones radicalmente diferentes. 

El norte y el centro de Europa quedan reducidos a una tundra yerma ocupada por 
tribus bárbaras que sobreviven a base de hurtos a sus vecinos sureños, pero el resto del 
mundo sale de la conflagración brindando nuevas ideologías —o por lo menos versio-
nes alteradas de las viejas: por ejemplo, “Asia encuentra su camino en un ‘nuevo taoís-
mo’, irreconocible para los antiguos maestros budistas”, y “[e]n Oceanía y Australia se 
crearon comunidades neoaborígenes”. (Vaquerizo, 2001: 45). Más relevante a la agenda 
de Vaquerizo es la tríada simbólica de las cosmovisiones predominantes en Europa del 
Sur, los ya unificados continentes americanos, y una también unida África: 

en Norte y Sudamérica surgió una utopía de corte cientifista que acabó con toda la oposi-
ción en el continente... África resultó dominada por una versión muy transformada de la 
religión musulmana. Aquí, en Europa, donde toda la moderna historia del mundo se gestó 
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durante tantos siglos... aquí [en el Sur] ha sido dónde (sic) una idea que viene iluminando 
al mundo desde el año cero surgió con renovada fuerza. Fue la iglesia la que recogió los 
pedazos desechos de la sociedad prerrevolucionaria y los consiguió aunar bajo la bandera 
de la verdad y el amor de Cristo. (2001: 45).

La utopía tecnológica panamericana se opone simbólicamente a la sociedad católi-
coromana totalitaria y militarista de Europa del Sur, donde reside Sagustín, lo cual in-
voca la metanarrativa de las Dos Españas. Además, la nueva teocracia sudeuropea se 
encuentra involucrada en una guerra sin fin contra la África musulmana, alusión evi-
dente a la Reconquista. La cita arriba, cuya retórica triunfalista recuerda el más rancio 
discurso franquista, expone el concepto excepcionalista del destino de España como 
defensor y promotor de la única fe verdadera. 

Mentes comienza con la captura de un bárbaro norteño adolescente, Horacio, du-
rante una incursión en el Sur en busca de alimentos. Un coronel llamado Mesnier, tam-
bién cura Jesuita y Caballero de la Orden de Santiago, lleva al preso a unas instalaciones 
llamadas “La Ciudad de los Niños”, donde niños y adolescentes son sometidos a una 
irradiación dolorosa a fin de activar su ADN latente o “basura” y así averiguar su fun-
ción original. No es casualidad que Mesnier sea jesuita: clave histórica por el Santo 
Oficio o Inquisición que los lectores españoles reconocerían fácilmente, y el lugar don-
de torturan a los jóvenes recuerda las mazmorras del Santo Oficio. En el caso de Hora-
cio, el experimento tiene demasiado éxito: el ADN así liberado evoluciona al muchacho, 
quien consigue conocimientos asombrosos y una capacidad aparentemente ilimitada 
para controlar y manipular la materia en una suerte de apoteosis. El joven destruye la 
base y se marcha. Así como la guerra sin fin, la presencia de órdenes de caballería y una 
nueva Inquisición apuntan hacia las metanarrativas históricas y, por extensión, la reali-
dad que ayudaron a moldear: la guerra civil, la dictadura, y la transición.

Al ser el único de su especie Horacio padece una gran soledad. Derriba el caza que 
pilota Sagustín y activa los genes latentes de éste, convirtiéndole también en poshuma-
no. Los dos exploran y desarrollan juntos sus nuevos poderes: llegan a percibir cual-
quier clase de energía incluso a distancias de años luz, y a dominar y manipular la ma-
teria a su voluntad. La pareja descubre unas ruinas en Marte que relatan la historia de 
una raza humanoide antiquísima que creó la humanidad, su “Génesis”. Estos alieníge-
nas o “protohumanos” habían explorado y colonizado la galaxia entera pacíficamente: 
“habían olvidado la guerra. Sus conquistas, que abarcaban todos los brazos galácticos, 
se hacían sobre planetas vacíos. Cuando encontraban vida llegaban a un acuerdo con 
ellos y los absorbían, mutaban sus cuerpos hasta que las dos razas fueran una. O si eso 
no era posible, esperaban su extinción antes de colonizar sus mundos” (Vaquerizo, 
2001: 203). Simbólicamente, son dioses codificados “buenos”. 

Dicha guerra empieza cuando invade “una raza extragaláctica, seres de los que solo 
se percibían destellos luminosos... No había posibilidad de acuerdo, eran excluyentes, la 
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necesitaban libre de vida ajena” (Vaquerizo, 2001: 204). Estos “seres relámpagos” (Va-
querizo, 2001: 204) hacen retroceder a los protohumanos hasta que ocupan solo una 
pequeña zona en el centro galáctico. Es significativo que la violencia de los invasores sea 
gratuita: viven en el espacio mismo y no tienen necesidad de planetas; así, se les codifica 
de “malos”, los adversarios simbólicamente demoníacos de los dioses. 

Bajo sitio, los creadores siembran vida humana en miles de millones de planetas, 
seres aparentemente inofensivos cuya verdadera naturaleza se esconde dentro de su 
ADN basura “con un único objetivo, poblar la galaxia de soldados, seres humanos ar-
mados y con las mentes convertidas en computadoras de combate” (Vaquerizo, 2001: 
203). Al recibir una señal de los creadores, los humanos se metamorfosean en estos 
guerreros excepto en la Tierra, donde no llega el comunicado. La metamorfosis de Ho-
racio es un mero accidente.

Si simbólicamente los creadores son dioses, los guerreros humanos serán ángeles 
vengadores o exterminadores: parecen “rapidísimas hebras de oro, latigazos de luz”, “ra-
malazos dorados”, (Vaquerizo, 2001: 156) y “hermosos por su terrible potencia destruc-
tiva” (Vaquerizo, 2001: 93). Al ganar los humanos la contienda para sus creadores, la 
caracterización idealizada de los “dioses” se socava cuando los/las lectores descubren 
que estos, por no verse rodeados de miles de millones de máquinas de matar desocupa-
das, “habían creado un seguro genético. Una vez evolucionados a supersoldados y pasa-
do un tiempo suficiente para asegurar su victoria, perdían su capacidad reproductiva y 
complejos mecanismos internos los enloquecían y mataban” (Vaquerizo, 2001: 204). 
Queda un problema: su descendencia terrestre, por no haberse mutado todavía, consti-
tuía “una bomba sin explotar, un mecanismo biológico que había continuado evolucio-
nando mas (sic) allá del plazo que se le había dado hasta escapar a los designios origi-
nales” (Vaquerizo, 2001: 204). Los guerreros supervivientes atacan a sus creadores en 
defensa propia: “Los mutantes que habían sobrevivido se organizaron, descubrieron la 
verdad y emprendieron la búsqueda de los seres que los habían creado y después con-
denado a la muerte” (Vaquerizo, 2001: 206). Es importante que los supersoldados/ánge-
les dispongan de libre albedrío, porque sin la capacidad de decidir y desobedecer, la 
lógica apocalíptica de la narrativa no funciona: no serían responsables de sus acciones, 
y por lo tanto no podría haber juicio final. Y, ¿qué juicio nos ofrece Vaquerizo? Cuando 
la novela acaba, los ángeles/supersoldados liberan una guerra contra sus creadores cuyo 
final no se revela en la diégesis; sin embargo, creo que Mentes invita a los lectores a juz-
gar positivamente a nuestra raza, que lucha valientemente por sobrevivir desafiando a 
los mismos “dioses”. Como la novela anteriormente analizada, la de Vaquerizo presenta 
un apocalipsis que combina elementos bíblicos con tropos y temas cienciaficcionales, 
con alusiones a las tres metanarrativas históricas aquí descritas. Así, y a pesar del desen-
lace abierto, es posible ver en la novela el mismo trabajo cognitivo y sublimacional 
manifiesto en Punto Omega. 
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4.	 TIEMPO PRESTADO

La trama de Tiempo prestado (Tiempo) de José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigós sigue 
el patrón narrativo apocalíptico: crisis, evento cataclísmico, juicio final y, en este caso, el 
ascenso de unos pocos elegidos al cielo. Asimismo, la narrativa apocalíptica convive con 
unos nova cienciaficcionales típicos del género: alienígenas con capacidades intelectua-
les y físicas extraordinarias, naves espaciales, viajes temporales, con algunos elementos 
de la ficción noire y del terror para condimentar el guiso. A diferencia de las otras nove-
las examinadas en este estudio, Tiempo no presenta ninguna religión organizada, ni hay 
ningún conflicto entre la cosmovisión espiritual y la material. Sin embargo, los extrate-
rrestres se describen explícita y simbólicamente como angélicos (o en algún caso demo-
níaco), y su trabajo y las normas a las que tienen que someterse provienen de una auto-
ridad superior de índole nebulosa. Así como en las otras obras analizadas aquí, algunos 
acontecimientos insólitos tienen una evidente explicación científica especulativa; otros 
parecen más bien de índole sobrenatural. 

La novela presenta una raza alienígena que viaja por el universo eligiendo especies 
prometedoras para manipulación genética y evolución, proceso que pastorean: influyen 
en su historia (eso explica la presencia de Jesucristo y el Buddha en la Tierra, por ejem-
plo) hasta que alcanzan la capacidad tecnológica de salir de su planeta. En ese momen-
to, cada raza es juzgada: las que han alcanzan un estado iluminado, pacífico y benévolo 
pueden formar parte de la comunidad utópica universal de las razas avanzadas (cielo) 
o, en caso contrario, la extinción (infierno). No obstante, antes de enjuiciarnos, los crea-
dores tienen que encontrar y salvar al “hijo de hombre” —alusión obvia a Jesucristo—, 
un niño o niña de alma pura, que se convierte en uno de ellos y asciende con ellos al 
firmamento, una política que evita la aniquilación absoluta de cualquier especie inteli-
gente. El procedimiento por el que estas figuras buscan este ser es horripilante: median-
te una suerte de “beso”, saborean las almas de los niños, succionándoles el alma a los que 
juzgan inaceptables, dejándoles hechos unas piltrafas. El tema apocalíptico del juicio se 
desarrolla mediante varios debates entre los “ángeles” que quieren seguir ofreciendo a la 
humanidad la oportunidad de madurar y salvarse, y sus colegas “demoníacos” que abo-
gan por su aniquilación. Desgraciadamente, la humanidad no da la talla y, después de 
encontrar a la niña, los creadores destruyen la capa de ozono y dan caza a los pocos 
supervivientes subterráneos.

Pero hay una complicación: se han equivocado, la hija de hombre es psicópata y 
soltarla en la comunidad celestial tendría consecuencias funestas, pero solo se da cuen-
ta una alienígena, Sofía, que posee el don de la clarividencia. Sabe que la verdadera hija 
de hombre nacerá en los túneles del Metro de Madrid, pero que no podrá convencer a 
sus colegas de ello. Antes del apocalipsis, convierte un acelerador de partículas en má-
quina de tiempo y, haciéndose pasar por rebelde humana, envía a una serie de hombres, 
“Lázaros”, para asesinar al ángel que pondrá en marcha el apocalipsis. Es un propósito 



64	 Memoria histórica y las «Dos Españas» en la novela apocalíptica española

imposible, pero así consigue “tiempo prestado” a fin de localizar a la verdadera alma 
pura. Los Lázaros no logran cambiar el sino humano, pero Sofía salva a las civilizacio-
nes utópicas de una amenaza terrestre. Como el libro Revelación, Tiempo prestado juzga 
a la humanidad e invita a los lectores a hacer lo mismo. 

Llama la atención el hecho de que Tiempo no manifiesta ninguna alusión a las Dos 
Españas ni al excepcionalismo ni a la dictadura. Si las otras dos novelas delatan el 
retorno de una necesidad de lamentación colectiva, justicia y reconciliación reprimi-
da por el Pacto del olvido invocando las tres metanarrativas históricas, propongo que 
esta diferencia se debe al hecho de que esta obra se escribió más tarde, con posteridad 
a la exhumación en 2000 de los restos de trece civiles republicanos en una cuneta en 
Priaranza del Bierzo, que provocó un gran debate social en el que figuraban cuestio-
nes relacionadas con las Dos Españas, y demandas de transparencia, responsabilidad 
y justicia por las atrocidades de la guerra y la dictadura. El tema del “juicio” estaba 
muy presente en el discurso público, y había un optimismo en el ambiente de que por 
fin se iba a hacer algo, optimismo que sirvió de válvula de escape de los deseos frus-
trados. A partir de 2005 o así el tipo de apocalipsis cienciaficcional examinado aquí 
ya desaparece. Debería notarse que al día de hoy dicho optimismo se ha visto frustra-
do: los requisitos de la Ley de la Memoria Histórica de 2007 hasta hoy no se han cum-
plido sino muy parcialmente, y el resurgimiento de la ultraderecha en España —como 
en otras partes de Europa— hace obvio que no habrá resolución en un futuro próxi-
mo. Queda por ver si el tema de las Dos Españas vuelve a manifestarse en la ciencia 
ficción española en estas nuevas circunstancias, y en qué forma. Lo que es indiscutible 
es que estas tres novelas, escritas y publicadas alrededor del fin del segundo milenio, 
—y a ellas agregaría Temblor de Rosa Montero y Nox perpetua de Javier Negrete, las 
dos de 1990— combinan la ciencia ficción con el patrón narrativo, tropos, imágenes 
y figuras del apocalipsis tal y cómo aparecen en el libro bíblico Revelaciones, combi-
nación que conlleva la convivencia de dos cosmovisiones aparentemente contradicto-
rias, la religión y la ciencia10. Aquí he propuesto una posible explicación basada en el 
contexto histórico-social-político del momento: que estas narrativas, informadas por 
tres metanarrativas históricas, manifiestan un deseo de sacar sentido del pasado y así 
explicar la realidad contemporánea de España. Al mismo tiempo sirven para subli-
mar el trauma sin resolver el de la guerra civil y la dictadura, un proceso reprimido 
por el Pacto del olvido.

Y, como estudio literario, eso es suficiente. No obstante, creo que es importante ubi-
car este fenómeno en un contexto más amplio: pese a ser hasta cierto punto “diferente”, 
el conflicto entre ciencia y religión ni es nuevo ni se limita a España. Diacrónicamente, 
basta con mencionar el caso de Galileo Galilei. Hoy en día, después de pasar por una 

10. Sobre Temblor y Nox perpetua, ver mi libro en la lista de “Obras citadas”.
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época que podría considerarse una Edad de Oro para la ciencia, ya que ésta ha disfruta-
do de una posición preeminente entre los distintos modos o metodologías epistemoló-
gicos, parece que la humanidad está presenciando una reacción contraria a la ciencia 
que viene acompañada por un resurgir de cierta tendencia política en algunas partes del 
mundo. En 2016 los Estados Unidos de América, supuestamente la nación más tecno-
lógicamente avanzada del planeta, eligió a un presidente que no solo se negaba a creer 
la abundante evidencia científica que confirmaba la existencia del calentamiento global, 
sino que la ridiculizaba. El mismo líder rechazó contundentemente los consejos del 
National Institute sobre las medidas para refrenar la pandemia de 2019 y la eficacia de 
la vacuna. Las declaraciones y acciones del presidente le granjearon el apoyo de grupos 
religiosos evangélicos y fundamentalistas cristianos, cuya ideología incluye cuando me-
nos una actitud de desconfianza hacia la ciencia cuando no un rechazo total. Cabe men-
cionar que en Estados Unidos es común la enseñanza del creacionismo bíblico como 
alternativa legítima a la teoría del Big Bang. Otros ejemplos de países donde se ve el 
maridaje entre religiones fundamentalistas y política extremista incluyen Polonia y al-
gunas naciones de Oriente Próximo. Pongo punto final a este ensayo a escasos meses de 
las urnas de 2024 en Estados Unidos, cuando es posible que el expresidente aludido 
salga reelegido. No sorprende, pues, que la ciencia ficción refleje una realidad que, en 
muchos sentidos, se ha vuelto cienciaficcional.
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