
Reseñas

257 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 2 (verano 2019), pp. 489-495, ISSN: 2255-4505

PASAVENTO
R e v i s t a  d e  E s t u d i o s  H i s p á n i c o s

vol. IX, nº 2
Verano 2021



Universidad de Alcalá
Departamento de Filología, Comunicación y Documentación
Colegio San José de Caracciolos
Trinidad, 5
28801 Alcalá de Henares (Madrid)

Directora
Ana Casas (Universidad de Alcalá)

Jefa de redacción
Ana Rodríguez Callealta (Universidad de Alcalá)

Coordinadora de la sección monográfica
Aina Pérez Fontdevila (Universidad de Alcalá)

Coordinador de la sección miscelánea
Javier Sánchez Zapatero (Universidad de Salamanca)

Coordinador de la sección de entrevistas
David Conte (Universidad Carlos III de Madrid)

Coordinador de la sección de reseñas
Javier Ignacio Alarcón Bermejo (Universidad de Alcalá)

Redacción
Fernanda Bustamante Escalona (Universidad de Alcalá), Fernando Larraz (Universidad de  
Alcalá), Teresa López-Pellisa (Universidad de Alcalá), Cristina Somolinos (Universidad de  
Alcalá), Natalia Vara Ferrero (Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea) y  
Raquel Velázquez Velázquez (Universitat de Barcelona)

Comité Científico
José Arroyo (University of Warwick), Eduardo Becerra (Universidad Autónoma de Ma-
drid), Zoraida Carandell (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3), Geneviève Champeau 
(Université Bordeaux Montaigne), José F. Colmeiro (University of Auckland), Wilfrido Co-
rral (Investigador y ensayista), José Luis de Diego (Universidad Nacional de la Plata), Án-
geles Encinar (Saint Louis University-Madrid), Pura Fernández (CSIC, Madrid), José Luis 
García Barrientos (CSIC, Madrid), Iván Gómez (Universitat Ramon Llull), Jordi Gracia (Uni-
versitat de Barcelona), Juan José Lanz (Universidad del País Vasco), Ana Merino (Uni-
versity of Iowa), Catherine Orsini-Saillet (Université de Bourgogne), José Antonio Pé-
rez Bowie (Universidad de Salamanca), Elide Pittarello (Università Ca’Foscari Venezia),  
Catalina Quesada (University of Miami), Susana Reisz (Pontificia Universidad Católica del 
Perú), David Roas (Universitat Autònoma de Barcelona), Domingo Ródenas de Moya (Univer-
sitat Pompeu Fabra, Barcelona), Marie-Soledad Rodríguez (Université Sorbonne Nouvelle-
Paris 3), Ana Rueda (University of Kentucky), Domingo Sánchez-Mesa (Universidad de Grana-
da), Mario Santana (University of Chicago), Guadalupe Soria Tomás (Universidad Carlos III) y 
Mary Vásquez (Davidson College)

Diseño y Maquetación
Esther Correa

redaccion@pasavento.com
http//www.pasavento.com

mailto:redaccion%40pasavento.com?subject=
http://www.pasavento.com
mailto:estherilustracion%40gmail.com?subject=


P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

Vol. IX, n.º 2 (Verano 2021), pp. 257–522 ISSN: 2255–4505

SUMARIO

265

273

293

309

323

Monográfico: Posturas autoriales y estrategias de 
género en el campo literario actual
 Coord. Aina Pérez Fontdevila

A modo de introducción. Posturas autoriales y estrategias de géne-
ro en el campo literario actual
 Aina Pérez Fontdevila

“Todas las escritoras no somos todas las escritoras”: Hacia una críti-
ca feminista de la autoría en el nuevo milenio
 Lorena Amaro Castro

La responsabilidad escritural: Los niños perdidos, de Valeria Luiselli, 
como contra-archivo
 Meri Torras

Entre la crisis de lo humano, la autoficción trans(fuga) y el “arte 
queer del fracaso”: Las malas de Camila Sosa Villada
	 Katarzyna	Moszczyńska-Dürst

“¿Es el texto un cuerpo y el cuerpo, un texto?”. Autorrepresentación 
y posicionamiento feminista en Marta Sanz
 Gema Baños Palacios



343

361

377

405

425

447

469

483

495

499

Mujeres a la vista: género e inscripción autorial en Un ojo de cristal, 
de Miren Agur Meabe
 Marta Pascua Canelo

La figura de la autora en la obra de Clara Obligado: diálogos entre 
Salsa (2002) y Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)
 Javier Ignacio Alarcón Bermejo

La autorrepresentación de Angélica Liddell: ¿del feminismo a la mi-
soginia?
	 José	Corrales	Díaz-Pavón

Miscelánea

Dolor	y	gloria, ¿autobiografía, autoficción o ficción autobiográfica 
audiovisual? 
	 Agustín	Gómez	Gómez

Una lectura de la antropología borgiana: Las ovejas de César Aira
 Rafael Arce

La poética del no-dinero de Mario Bellatin
 Ana Gallego Cuiñas y Paula F. Extremera

Entrevista

Festiva destrucción. Entrevista a Cristina Morales
 Aina Pérez Fontdevila y Mayte Cantero Sánchez

Nueve preguntas a Pablo Montoya. Peregrinaciones del artista, el 
pensador y el personaje literario
 Orfa Kelita Vanegas

Reseñas

Patricia López-Gay: Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida
 Ana Casas

César Ferreira y Jorge Avilés Diz (eds.): Narrar lo invisible. Aproxima-
ciones al mundo literario de Sara Mesa
 Clara Pablo Ruano



507

511

515

519

Jordi Canal: Vida y violencia. Élmer Mendoza y los espacios de la no-
vela negra en México
 Javier Sánchez Zapatero

Maria Vittoria Calvi: La palabra y la voz en la narrativa española ac-
tual	(Carmen	Martín	Gaite,	Luis	Mateo	Díez)
	 María	José	García-Rodríguez

Mario de la Torre-Espinosa: Almodóvar	y	la	cultura.	Del	tardofran-
quismo a la Movida
 Javier Ignacio Alarcón Bermejo

Irene Liberia Vayá y Bianca Sánchez-Gutiérrez (coords.): Aquelarre. 
La emancipación de las mujeres en la cultura de masas
 Yasmina Romero Morales





M O N O G R Á F I C OM O N O G R Á F I C O

Coord. Aina Pérez Fontdevila

POSTURAS AUTORIALES Y ESTRATEGIAS DE GÉNERO 
EN EL CAMPO LITERARIO ACTUAL





DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2021.10.2.1488
Vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 265-272, ISSN: 2255-4505

Revista de Estudios Hispánicos
P A S A V E N T OP A S A V E N T O

265

A MODO DE INTRODUCCIÓN. 
POSTURAS AUTORIALES Y ESTRATEGIAS DE GÉNERO 

EN EL CAMPO LITERARIO ACTUAL*

A SORT OF INTRODUCTION. AUTHORIAL POSTURES AND GENDER 
STRATEGIES IN THE CURRENT LITERARY FIELD

Aina Pérez Fontdevila
Universidad de Alcalá

aina.perez@uah.es

En el capítulo de su propia autoría incluido en Tsunami, la editora del volumen 
Gabriela Jauregui evoca un texto de Ursula K. LeGuin –que remite, a su vez, a 
“Profesiones para las mujeres”, de Virginia Woolf– donde nos invita a imaginarnos 
a una mujer que escribe: “¿Qué ven ustedes?” (Jauregui 2018: 90); “¿Cuál es mi 
imagen, cuál la de ustedes, de una mujer que escribe?” (LeGuin 1992: 3). Pregunta 
nada baladí si recordamos la importancia de los imaginarios (Diaz 2007) y de las 
posturas autoriales predefinidas (Meizoz 2007),  que funcionan como “armaduras” o 
“dispositivos identitarios” (Diaz 2007: 23) que permiten a un escritor/a presentarse 
como tal –una de esas formas en las que “metabolizamos la cultura”, podríamos 
decir con Marta Sanz (2018: 16)–; y que “acechan los cuatro costados del espacio 
literario” (Diaz 2007: 20), desde una escritura siempre inaugurada por las “marcas 
imaginarias”, heredadas y compartidas, que permiten soñarse escritor/a, hasta las 
puestas en escena –textuales o mediáticas, auto y heterográficas– que lo consti-
tuyen y que posibilitan su reconocimiento y su con-firmación comunitaria. Una 
pregunta menos baladí todavía, en el marco de este monográfico, si atendemos al 
hecho de que la misma noción de autor, tal y como se configura en el siglo xviii y 
tal y como cristaliza en “régimen de singularidad” (Heinich 2005) (especialmente, 
a partir del siglo xix), puede interpretarse como un dispositivo de exclusión y de 
deslegitimación de la escritura realizada por mujeres, cuyas experiencias han sido 
particularizadas, interpretadas como no representativas o universalizables.  
* Este monográfico se fraguó en el marco del Simposio Internacional ¿Cómo ser escritora? Género 
y autoridad en el campo literario contemporáneo, organizado por GILCO. Grupo de Investigación 
en Literatura Contemporánea (Universidad de Alcalá), en colaboración con el Grupo Cuerpo y 
Textualidad (Universitat Autònoma de Barcelona) y el Instituto de Estética de la Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile, con el apoyo del Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunida-
des. Además, se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” (FFI2017-
89870-P), dirigido por la Dra. Ana Casas, y se vincula con las actividades desarrolladas por Aina 
Pérez Fontdevila gracias a un contrato postdoctoral Juan de la Cierva-Formación.
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Pero volvamos a la cuestión: ¿qué ven ustedes cuando imaginan a “una mu-
jer que escribe”? Las posibles respuestas se suceden en los artículos agrupados en 
este monográfico y emergen de los textos que –transitando “de habitación en habi-
tación”– se me han ido haciendo imprescindibles para revisar la cuestión del “género 
de la autoría” desde un presente en ebullición.1 “Una mujer que escribe es una mujer 
tomando dictado”, denuncian Jauregui (2018: 90) y LeGuin (1992: 3), en una repre-
sentación que nos remite a múltiples formas de desposesión de la autoría de las 
mujeres por su incapacidad para la creatividad, la invención o la originalidad: desde 
las más burdas y grotescas (“lo escribió el hombre que lleva dentro” o, simplemente, 
lo plagió), hasta otras más sutiles que convierten a las escritoras en “portavoces” de 
sus congéneres, de su cotidianidad o de su corporalidad (Russ 2018). 

“Una mujer escribiendo es una mujer muerta. Silenciada” (Jauregui 2018: 90) 
–y evocamos la figura del “mandar callar” que inaugura nuestra cultura desde que 
Telémaco echara a Penélope “fuera de la habitación” (Kamuf 2019: 219-220; Lozano 
2018: 106);2 y que resuena hoy todavía en la recepción –término a veces demasiado 
hospitalario– de tantas escritoras mujeres: “¿No sería mejor que Cris se callara?”, 
espetó un crítico a Cristina Rivera Garza en 2002 (2018: 161); “Dedícate a otra cosa”, 
repite el coro de talleristas en el texto de vivian abenshushan contra las “pedagogías 
de la crueldad” en el sistema literario (2018: 16). “Una mujer escribiendo es una mujer 
muerta. Silenciada. Descuartizada”, como les muertes reales entre lxs que y con lxs 
que la misma Rivera Garza propone “desapropiar” la escritura (2013). En el terreno 
mítico y ficcional, como Filomena, con la lengua mutilada, tejiendo en un tapiz el 
nombre de su violador (abenshushan 2018: 21; Lozano 2018: 109); o como la mujer 
anónima que inscribe a escondidas “nolite te bastardes carborundorum” en El cuento 
de la criada, impeliendo a “su autora” –June/Offred– a contar “su” historia –la suya y 
la de tantas– en el complejo injerto entre el “nombre propio” y la “primera persona 
plural”.3 

“Una mujer escritora” se nos aparece, asimismo, en el texto de K. LeGuin, 
con el vestido mal abrochado de la señora Jellyby en la novela Casa desolada, de 

1  Estas notas parten de un trabajo conjunto que ha cristalizado en publicaciones como la anto-
logía ¿Qué	es	una	autora?	Encrucijadas	entre	género	y	autoría (Pérez Fontdevila y Torras Francès 
2019); o los dossieres monográficos “Autoría y género” (Pérez Fontdevila, Cróquer y Torras 2015) y 
“Autor-representaciones. Estrategias de ser autora en Latinoamérica (Bustamante y Pérez Fontde-
vila 2019). Remito a estas publicaciones y al marco teórico desarrollado en los artículos que inte-
gran este monográfico para cuestiones que en estas páginas solo puedo limitarme a sugerir. Por 
otra parte, está en feliz deuda con el trabajo realizado en el seno del proyecto “Pensar lo real” y 
las múltiples reflexiones de sus investigadores acerca de las relaciones entre autoría, compromiso 
político y espacio común (entre otras publicaciones en prensa, véase Casas 2020), así como con 
diversos intercambios con mis compañeras Fernanda Bustamante y Tania Pleitez. Remito al trabajo 
de esta última en torno a las autorías de mujeres centroamericanas (entre otras publicaciones en 
prensa, véase Pleitez y Albizúrez 2021). 
2  Leemos en la Odisea: “vete a tus salas de nuevo y atiende a tus propias labores, al telar y a la 
rueca [...]; el hablar les compete a los hombres y entre todos a mí, porque tengo el poder en la 
casa” (vid. Kamuf 2019: 219). 
3  A este respecto, véase el magnífico capítulo de Mary Eagleton “Feminism and the Death of the 
Author”, donde analiza (entre otras muchas cuestiones) las políticas del “nombre propio” para 
repensar una autoría feminista a partir de la novela de Atwood (2005: 15-36, especialmente 23-
29). Tomo la expresión “en primera persona plural” del texto de Rivera Garza incluido en Tsunami 
(2018). 
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Dickens, cuya cabellera despeinada y cuyo habitáculo “desarreglado” y “sucio” –rue-
da el “pobre niño […] escaleras abajo”–, lejos de “mitologías” de la vida bohemia,4 
remite a la negligencia materna y, en última instancia, a la oposición entre creación y 
procreación (LeGuin 1992: 9); entre el trabajo intelectual y las puestas en escena que 
se le asocian y la performance de la feminidad heteronormativa.5 Cortocircuitos con-
ceptuales –facetas de ese oxímoron que ha sido tradicionalmente el sintagma “mujer 
autora” (Planté 2019)– con los que negocian tantas otras figuras prototípicas de la 
“mujer que escribe” que conforman nuestro archivo cultural: Austens que garabatean 
en “la sala de estar común”, rodeadas de niños chillones (Woolf 2004: 118; LeGuin 
1992); “solteronas” que devienen “madres de la nación”;6 “chicas raras” que “cues-
tionan la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica” (Martín Gaite 1987); 
femmes fatales cuya hechizante escritura no se sabe si encarna el enigma insondable 
o la mascarada, artificiosa y vacía, de la feminidad.7 

Con todo, “una escritora hoy” difícilmente transita por nuestro imagina-
rio –¿mi imaginario?– bajo tales rostros. Más bien marcha “cogida del bracete” con 
“Rodoreda y su Colometa” un 8 de marzo (Sanz 2018: 16) –tal vez “un poco apesa-
dumbrada” por no sentirse “glóbulo rojo que fluye armónicamente en la corriente 
sanguínea” de la manifestación (2018: 46). Probablemente escribe “sentada en el 
escusado” (Anzaldúa en De la Cerda 2021: 63); “en los tiempos muertos” de “su tra-
bajo de oficina” mientras “se [completa] el ciclo de la lavadora” (De la Cerda 2021: 62); 
bailando –“entre cuartilla y cuartilla”– “las de Winsin y Yandel. Las de Ivy Queen y las 
de Tego Calderón” (2021: 63).8 Quizá discuta en “espacios liberados” con compañe-
res que descreen de la escritura como acción política. Y sin duda teclea –como esta 
“entusiasta” que les escribe– con la “espalda encorvada hacia la mesa, sus nalgas 
aplastadas sobre el asiento” (Zafra 2017: 114), llevando “al límite de cafeína” un cuer-
po “[falto] de ejercicio” y de nutrición (2017: 107). “Esto no es anecdótico. Es político” 
(De la Cerda 2021: 63). 

Ahora bien, antes como ahora, ¿podríamos imaginar a “una mujer escritora” 
tan embebida en su lectura que no oye siquiera “la campanilla que llama a cenar” 
(Fortser 1957: 13), como se describe E.M. Forster en su texto “Torre de Marfil”? ¿Nos 

4  Sobre las “mitologías” de la apariencia corporal y de “la habitación de artista” en el siglo xix, 
véase Diaz (2015). Sugiero contrastar esta representación de la señora Jellyby con los ejemplos 
aportados por Diaz. 
5  Sobre la noción de autoría como puesta en escena o performance (y sobre el carácter perfor-
mático de la autoridad literaria) véase Berensmeyer, Buelens y Demoor (2016), Longolius (2016) o 
Meizoz (2015). Hemos tratado de articular esta noción con la performatividad de género en Pérez 
Fontdevila y Torras Francès (2017). 
6  A título de ejemplo, remito a los trabajos de Luongo y Salomone (2007) o Fiol-Matta (2001) 
sobre Gabriela Mistral. 
7  Sobre esta última figura, remito a los espléndidos trabajos de Tania Pleitez sobre Eunice Odio 
(en prensa) o de Eleonora Cróquer sobre Delmira Agustini (2009) o Clarice Lispector (2015, entre 
otros). Otros trabajos recientes e imprescindibles que exploran posturas y configuraciones auto-
riales hispánicas en los siglos xix y xx son Pura Fernández (2017) o Fernández Menéndez (2020 
y 2021).   
8  Agradezco a Lorena Amaro que, tanto en el artículo aquí publicado como en “En estado de resis-
tencia” (2021), llamara mi atención sobre el texto de Dahlia de la Cerda y me facilitara su consulta. 
Como es evidente, esta introducción sigue muy de cerca el trabajo de Amaro. 
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la figuramos en “lucha solitaria” para producir obra, totalmente ajena al “flujo regu-
lar” de una ”vida cotidiana” (comer, dormir) que le es “suavizado” y “silenciado” por 
la gracia de un “afecto discreto” e “incansable”, como aparece Conrad en el mismo 
ensayo de LeGuin (1992: 14)? Pero, ¿y si en tales imágenes –como sugiere Peggy 
Kamuf (2019)– se nos ocurriera leer a la “mujer que escribe” justamente en esas des-
personalizadoras metonimias; en esa “campanilla” o en ese “afecto discreto” donde 
hemos sido entrenados para entrever a una mujer que no lo hace?

Las primeras respuestas evocadas en esta larga enumeración remiten a las 
múltiples operaciones de exclusión o de inclusión excluyente de la escritura de las 
mujeres en el campo cultural, así como al imaginario misógino que opone creativi-
dad y procreación y feminidad, de acuerdo con el reparto material, simbólico y con-
ceptual que estas últimas escenas –donde la única figura singular que se perfila es 
la de un creador heroico y solitario– nos permiten visualizar con claridad meridiana. 
Es obviamente allí –en esa función de sustento y contrapunto– donde el entramado 
ideológico occidental, pero también la axiología literaria, ha ubicado lo femenino: 
del lado de la reproducción biológica y cultural (esto es, de genes pero también de 
memes, en el sentido de Richard Dawkins) a la que se opone la innovación, la origi-
nalidad y la excepcionalidad del sujeto autorial autónomo y singular. Esto es, fuera 
de ese espacio privilegiado de la “habitación propia” donde “el sujeto deviene uno –
individual y completo–” y puede finalmente hablar en “nombre propio” (Kamuf 2019: 
231-232), sin alteración, mediación o interrupción. Fuera también, y en consecuencia, 
de ese espacio asimismo privilegiado y autónomo –el campo literario– donde la obra 
que se produce en el interior es gestionada y entronizada. 

Frente a esta red de oposiciones que convierten la noción de autor en un 
evidente dispositivo de exclusión de género, una estrategia imprescindible ha sido 
y sigue siendo reclamar un espacio en esa “habitación”: el acceso de las mujeres a 
las condiciones materiales que hacen posible el trabajo intelectual y creativo (Woolf 
1929); la visibilización, la inclusión y el reconocimiento de su escritura como obra 
literaria en el espacio canónico del sistema cultural. Por otra parte, han sido también 
numerosas las teóricas y escritoras que, a la par, nos proponen como estrategia des-
mantelar ese sistema de oposiciones: ya sea trastocando su jerarquía implícita para 
reivindicar un sistema de valores que permitan reconocer –en la doble acepción del 
término– la diferencia textual que produciría la diferencia de género; ya sea decons-
truyendo el mismo sistema de binarismos en la que se sostiene. Desde estas tres 
perspectivas puede interpretarse, de hecho, nuestra invitación a releer las escenas de 
Forster o Conrad contra los modos en los que la hemos aprendido a interpretar –es 
decir, a lo sumo, como constatación de una simple ausencia–: imaginando a un suje-
to femenino absorto en el mismo torbellino creativo, dispensado de la dependencia 
del cuerpo y de cualquier otra realidad material; reivindicando como espacios crea-
tivos esos campos ciegos que la escena no permite contemplar; o, más allá, leyendo 
esta oposición espacial como la “matriz” que sostiene y produce tanto la diferencia 
de género como el privilegio masculino en el universo textual. 

Hacia ello apunta Kamuf en su relectura de Una habitación propia a la que 
me refería hace unos párrafos. Woolf representa el lugar asignado a lo femenino 
mediante la imagen del “salón común o del cuarto de los niños” donde habita una 
mujer “con el bordado en el regazo” y donde el hombre de letras, fatigado por el tra-
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bajo intelectual, encuentra descanso e inspiración cuando abandona su estudio. En 
la yuxtaposición de esos “[centros] de un orden y de un sistema de vida” supuesta-
mente “diferentes”, Kamuf nos propone leer la elaboración de un doble “trabajo fic-
cional” (2019: 232-233). Para empezar, la ficción que quizá se oculte bajo “el cobertor 
de las tareas domésticas” si evocamos a Jane Austen escribiendo en la “sala de estar 
común” y escondiendo sus manuscritos bajo un secante (2019: 234): tal vez haya 
“un texto escondido” en esa imagen que el intelectual solo puede entrever “como 
una escena distinta a la escena de la escritura” (2019: 235), cegado por sus propias 
expectativas sobre lo que puede y no puede suceder allí. Pero sobre todo la ficción 
de unicidad, completud y autonomía del “espacio propio” y del sujeto independiente 
que lo habita, que paradójicamente depende de la demarcación de ese otro espacio 
distinto. Es en ambos sentidos que ese “hombre de letras” no puede ver, en la habi-
tación donde irrumpe al abandonar su “recalentado estudio”, “su propio reflejo”: ni la 
imagen de otra productora textual ni el resto carnal, afectivo, dependiente, precario 
y relacional que este sistema le permite delegar (conceptual y materialmente) en esa 
otra figura femenina. 

Aquellas estrategias inclusivas y deconstructivas siguen estando presentes 
y siguen siendo necesarias en el panorama literario actual en el que se centra este 
monográfico: innumerables escritoras –especialmente, las de períodos anteriores al 
siglo xxi, como apunta Lorena Amaro (2021: 33)– permanecen invisibilizadas o sim-
plemente olvidadas y los estereotipos de género siguen configurando sus imágenes 
autoriales y el modo en el que son interpretados y valorados los textos firmados 
con nombre femeninos. Sin embargo, los ejemplos de “una escritora hoy” que veía-
mos desfilar al final del apartado anterior y que recorren las páginas que siguen, 
parecen señalar hacia un desplazamiento desde esos imaginarios patriarcales que 
determinan el “nombre propio” mujer hacia otros espacios y otras coordenadas que 
nos invitan a centrar la atención en otras problemáticas. Entre ellas, la revisión de 
los mismos términos “mujer” o “escritora” o las relaciones de ambos con un “sujeto 
plural” –en los dos sentidos de la expresión– y con un espacio común (Amaro 2021) 
respecto al cual el autor ha mantenido tradicionalmente una posición paratópica y 
privilegiada (Casas 2020: 3). 

Dos últimas reflexiones en torno a la “habitación propia”, ambas incluidas 
en las antologías Tsunami (Jauregui 2018 y 2019), nos permiten entrever las direccio-
nes y el potencial disruptivo de estos desplazamientos respecto a la cuestión de la 
“autoría” de las “mujeres”. Cristina Rivera Garza nos recuerda que la habitación de 
la escritura siempre ha sido “impropia”; nuestra “deuda continua” con una “comuni-
dad” que “construye y afecta” todo refugio y al sujeto y el texto que se fragua en él 
(2018: 164). Desmantelando la ficción del escritor autónomo que hace unos párrafos 
veíamos trabajar ensordecido y ciego, así como las jerarquías implícitas en aquella 
oposición espacial, nos invita a reconocer 

… la primera persona del plural […] en las letras que coloco una a una en esta 
pantalla, puesto que construimos un lenguaje juntas. En las manos que cultiva-
ron el té y que hicieron la taza y el plato con el que llega primero a mis labios 
y, después, a mi cuerpo. Y así con cada objeto que hace posible este texto: la 
computadora, la mesa, la silla, la ventana. […] Vivir una vida feminista hoy es 
saber eso desde dentro de cada uno de los huesos. (Rivera Garza 2018: 173)   
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Por su parte, Dahlia de la Cerda nos advierte que “la campanilla que llama a cenar” 
sigue resonando en el “cuarto propio” cuando es un sujeto femenino igualmente 
emancipado y unificado (aunque se enuncie en plural) quien se instala en él –“quien 
cocina en tu casa también es político”, nos recuerda (2021: 70)–. En primer lugar, 
por los “privilegios de clase, de raza y epistémicos” (2021: 63) que implica ese lugar 
de enunciación. Pero también porque la articulación unívoca de un “nosotras” sus-
tentado únicamente en la opresión patriarcal –“la opresión de tener vulva” (2021: 
82)– relega a “simples variables o complementos” las “jerarquizaciones sociales vio-
lentas” que implican la clase, la raza, la orientación sexual, la identidad de género y 
la diversidad funcional (2021: 89). Desde esta perspectiva, la reflexión en torno a las 
relaciones entre escritura y género que, en estas páginas, he abordado de manera 
acrítica desde la categoría “mujer”, debe preguntarse qué cuerpos y qué escrituras 
“femeninos” son reconocidas con mayor facilidad como plenamente literarias y cómo 
la procedencia geográfica, la racialización, la feminidad transgénero o las marcas de 
clase socioeconómica y de capital cultural inciden en los procesos de valoración de la 
producción literaria. En otras palabras, requiere examinar las dinámicas de exclusión 
y privilegios que sustentan también dicha categoría, sin olvidar que el signo “mujer” 
está “tejido en una red de jerarquizaciones y oposiciones esencialistas y naturaliza-
doras de la heteronorma” (Amaro 2021: 31). 

El presente en ebullición desde el que he tratado de revisar aquí la cuestión 
del “género de la autoría” convoca a replantear todos y cada uno de los términos de 
ese marbete y de cualesquiera que le pudiéramos asociar: en efecto, concordamos 
con Lorena Amaro cuando afirma que toda discusión que implique hoy categorías 
como literatura de mujeres “debe ser acompañada de un posicionamiento crítico 
que evidencie los peligros de pensar esta producción desde una óptica sesgada por 
el binarismo moderno y una visión del mundo cisheteropatriarcal” (2021: 31). Del 
mismo modo, la creciente incidencia de los feminismos y de los activismos LGTBIQ 
en el campo cultural actual constituye una oportunidad ineludible por “repensar 
el sistema literario”. En este sentido, este monográfico es una invitación a seguir 
ahondando en la pregunta que formula Amaro en el polémico artículo “Cómo se 
construye una autora”: ¿Podemos pensar la institución literaria de otra manera y con 
ello, la misma noción de autoría, concepto atravesado de individualismo y dueñidad 
desde su comprensión a partir del siglo xviii?” (2020: s/p). Explorando las claves que 
apenas he apuntado, pero, sobre todo, alumbrando algunas piezas ausentes en este 
mapa que he tratado de esbozar, los artículos reunidos aquí demuestran los fructífe-
ros modos en que académicxs y escritorxs la estamos y “nos estamos (re)pensando”, 
desde una perspectiva de género que alumbra los puntos ciegos de tantos enfoques 
supuestamente neutros que hasta ahora han mantenido el privilegio de no presen-
tarse, justamente, como perspectivas.   
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Resumen: El siguiente artículo aborda la actual situación de la literatura escrita 
por mujeres a partir de una discusión iniciada en Chile en agosto de 2020 a tra-
vés de la revista Palabra pública, en que alrededor de quince escritoras intervi-
nieron acerca de las autorías literarias. El texto busca recoger los diversos flancos 
que se abrieron en esta discusión y reconstruye las condiciones en que emerge 
la polémica, en el marco post-estallido social chileno de octubre de 2019. Entre 
los temas que aborda se encuentran el concepto de autoría (según lo han tra-
bajado Aina Pérez, Meri Torras, Nattie Golubov, entre otras críticas y teóricas), la 
incidencia de las redes sociales y plataformas virtuales en la construcción de esas 
imágenes autoriales, las relaciones entre individuo y comunidad en el ejercicio 
escritural (con ello alude a propuestas como las de las autoras Cristina Rivera 
Garza, Sara Uribe, Verónica Gerber, entre otras), la necesidad de una aproxima-
ción interseccional al feminismo y de una reflexión sobre las condiciones políti-
cas y éticas de la sororidad, las tensiones entre literatura, feminismo y academia 
y las posibilidades y limitaciones de la crítica literaria para dar cuenta de estas 
nuevas realidades. 

* Conferencia de cierre del Congreso “¿Cómo ser escritora. Género y autoridad en el campo 
literario contemporáneo”, Universidad de Alcalá, presentada el 30 de octubre de 2020. Este texto 
forma parte de los resultados del proyecto CCA 2020–65087215 “Contemporáneas: Conversa-
ciones con narradoras hispanoamericanas (después del tsunami)”, financiado por la Dirección de 
Artes y Cultura de la Vicerrectoría de Investigación, Pontificia Universidad Católica de Chile, y de 
los proyectos FONDECYT Regular 1180522, “Carto(corpografías): narradoras hispanoamericanas 
del siglo XXI” y Anillos SOC180023 (ANID) “The Production of the Gender Norm”. 
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Abstract: This paper addresses the state-of-the-art literature written by wom-
en based on a discussion initiated in Chile in August of 2020 in the magazine 
Palabra Pública. On this occasion, around 15 female writers wrote about literary 
authorships. This text seeks to gather the different opinions displayed by the dis-
cussion and intends to rebuild the conditions in which this controversy emerges 
in the context of the October 2019 Chilean post-social uprising. Topics addressed 
in this article are the concept of authorship (according to Aina Pérez, Meri Por-
ras and Nattie Golubov, among other critics and theoreticians); the impact of 
social networks and platforms in the construction of authorship; the relationship 
between individual and community in the writing exercise (proposed by female 
authors like Cristina Rivera Garza, Sara Uribe, Verónica Gerber, among others); 
the need of an intersectional approach to feminism and a reflection about the 
political and ethical conditions of sorority; the tensions between literature, fem-
inism and the academy; and the possibilities and constraints of literary criticism 
to address these new realities.

Keywords: Authorship, Female Writers, Chile, Literary Criticism, Academy

Lo que diré hoy probablemente no sea para nada lo que pudiera haber dicho si la 
vida hubiese seguido el rumbo que presumíamos el año pasado, en la época en 
que empezó a gestarse este congreso, mucho antes del coronavirus, mucho an-
tes de articular nuestras vidas en esta especie de película apocalíptica que hace 
unos meses nos hubiese horrorizado, mucho antes de la incertidumbre, de las 
muertes, de la vida entera experimentada a distancia. Me es imposible hablarles 
hoy sin reconocer de este modo las circunstancias en que nos escuchamos, los 
lugares tan diferenciados desde los cuales proponemos caminos para recorrer 
la pregunta “¿Cómo ser escritora?”, eje de este simposio al que nos asomamos 
desde nuestros cuadraditos domésticos de Alcalá, Barcelona, Santiago, Madrid, 
Ciudad de México, Caracas, Buenos Aires, solo por nombrar algunos focos de 
esta novedosa experiencia que no terminamos de vivir en el sillón de la casa ni 
en la universidad, sino en un limbo virtual donde, sin embargo, se negocian tan-
tas cosas y se construyen simbólicamente no solo las autorías, las autoridades 
o el género, sino las formas que para muchos constituyen, sin más, la realidad. 

En mi país, sin embargo, hay otras realidades que horadan el pensamiento 
y la escritura. Qué distinto sería escribir si en Chile, donde habito, no sufriéramos 
un toque de queda hace más de seis meses, ni las violaciones a los derechos hu-
manos, ni los ojos que la represión ha destrozado; qué distinto sería, también, si 
no hubiese existido el 18 de octubre de 2019, fecha en que un atrevido puñado 
de chicas escolares saltaron los torniquetes del metro de Santiago para decir “no 

∫ ¢
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fueron treinta pesos, fueron treinta años”, “no+”. Qué distinto sería si este 25 de 
octubre no hubiese ganado, con cifras aplastantes y esperanzadoras, la opción 
por una nueva carta constitucional en mi país.1 ¿Qué habría escrito yo, sin esa 
rotunda interrupción del ritmo de toda una ciudad, que dibujó en nuestras bocas 
la palabra estallido, una palabra que se puede decir con temor, pero también 
con admiración, incredulidad, alegría y expectativas? ¿Qué podría escribir si en 
ese mismo horizonte no emergiera también, anudada con la rebelión social, la 
protesta feminista? ¿Qué habríamos escrito y leído en estos días lxs que estamos 
aquí, compartiendo ideas que revierten los conceptos universales de la autoría, 
sin la urgencia del #MeToo, del #NiUnaMenos, del #VivasNosQueremos y antes, 
mucho antes, sin el fundamental “lo personal es político”? 

Puede que se pregunten qué tiene que ver todo esto con los estudios de 
autoría, con el género, con la autoridad. Con las escritoras. ¿A quién voy a referir-
me, a qué textos? Les confieso que primero que todo preferiría hablar del lugar 
y del tiempo en que nos reunimos a pensar esas escrituras, esas redes en que 
vamos tejiendo pacientemente nuestros vínculos con el mundo y en que nuestro 
propio trabajo crítico va quedando inscrito. Tengo la convicción de que hablar 
de autorías, de escritoras y de género, en un ambiente académico como este, es 
un asunto teórico y crítico, pero no por ello, como se cree a veces, una cuestión 
abstracta, que incumbe solo a especialistas, ni tampoco es un trabajo neutro, 
porque está preñado de significaciones ideológicas. El problema de las autorías 
es también nuestro problema, el de nuestras subjetividades y nuestros cuerpos, 
y quizás por eso ha transitado desde las ya lejanas pero pregnantes lecturas 
de Barthes o Foucault en el ámbito teórico francés, a los textos más recientes e 
imprescindibles de Aina Pérez, Meri Torras, Eleonora Cróquer, Ana Casas, Nattie 
Golubov, quienes se hacen cargo de la exclusión operada con las mujeres, pero 
también, aunque muchas veces sin subrayarlo, de textos invisibilizados en el 
diálogo norte-sur. Y hay aun otras exclusiones que señalar: porque si el autor y 
la autora son “objetos culturales” –a lo que se refieren en un texto mencionado 
ya varias veces en estos días Aina Pérez y Meri Torras (2019)–, es preciso consi-
derar que el género en la autoría se vincula también con otras variables, como 
la clase social, la edad, la racialización. Es por esto que he involucrado desde un 
primer momento, en esta intervención, la violencia activada por la desigualdad y 
un sistema de privilegios que sin duda incide en la configuración de los campos 
literario y académico, al punto que es imposible comprender la literatura si no es 
bajo este prisma estético y político. 

A esto se suma el empobrecimiento de un campo literario en que los 
espacios para la crítica y la discusión, al menos en mi país, merman cada día, 
a causa del cierre de medios de comunicación y la instalación de monopolios 
informativos que desplazan la discusión cultural a espacios dispersos, fragmen-
tarios e intermitentes. 

1  Antes de esta conferencia no podíamos siquiera imaginar las sorprendentes transformaciones 
que se están viviendo en Chile y que la Presidenta de la Convención Constituyente sería una 
mujer, mapuche y feminista, la Dra. en Letras Elisa Loncon, reconocida lingüista y activista de la 
interculturalidad.
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Es esta lectura del presente y del lugar desde el cual escribo, la que em-
puja también el rotundo título que le di a esta conferencia: “Todas las escritoras 
no somos todas las escritoras”. Un título que contraviene, a primera vista, las 
consignas más espontáneas, pero también las más fáciles, de sororidad, por-
que esta sororidad, que constituye una ética, debiera entenderse, creo, más que 
como una constatación a priori de una homogeneidad, como la construcción de 
un pacto, una alianza que no supone, o no tiene por qué suponer, una dudosa 
declaración ontológica de igualdad, sino por el contrario, un entendimiento en-
tre lo que difiere y se encuentra. No debemos temerle a esto. La artista y narra-
dora chilena Guadalupe Santa Cruz preconizaba hace 20 años estos “tiempos de 
goma”, en que “los conflictos parecen sofocarse, recubiertos rápida e impercep-
tiblemente por un discurso que pretende trascenderlos y para el que toda mar-
cación de diferencia es leída como escollo, detención, accidente en un rumbo 
naturalmente prefijado, incuestionable y común” (2013: 80). Por el contrario, las 
diferencias debieran ser la llave de nuestras futuras conversaciones.

 La frase del título, que no es mía,2 surgió en el contexto de un debate 
que se dio en mi país en 2020, uno de los pocos que se han gestado en el ám-
bito literario en los últimos años, y que aborda las construcciones autoriales en 
relación con el género, tema de este simposio. El detonante de la discusión fue 
un texto mío publicado el 24 de agosto en la revista universitaria online Palabra 
pública,	con el título “Cómo se construye una autora: algunas ideas para una 
discusión incómoda”. No quiero extenderme demasiado sobre esto, pero trataré 
de sintetizar en qué consistió este intercambio, que reunió más de quince textos 
de autoras chilenas e incluso también de México y Cataluña.

Pueden imaginarme en los últimos días de agosto de 2020, pensando 
precisamente en los temas que quería plantear en este congreso, proyectando 
algún texto en que pudiera mostrar la forma en que las escritoras chilenas han 
tenido que enfrentar las mil maneras de “acabar con la escritura de mujeres”, 
que describió detalladamente Joana Russ hace ya más de cuarenta años. Pueden 
imaginarme ideando en mi encierro la manera de vincular esa historia con nues-
tra contemporaneidad, buscando rescatar, en la línea de otros trabajos míos, 
una posible genealogía de autoras y sus estrategias, que fuera más allá de la 
excepcionalidad con que la crítica patriarcal ha revestido hasta ahora la escritura 
de mujeres en mi país. Si me hubiesen visto, tal vez no comprenderían por qué, 
entonces, reaccioné con vehemencia una mañana en que leí a una autora chilena 
quejarse por Twitter, por ese silenciamiento que tantas veces se ha descrito en el 
marco de este mismo simposio: “Hay una generación de escritores para los cua-
les las narradoras no existimos”. Quiero subrayar en la frase, más que el plural, 
el presente de la enunciación. Yo retuiteé lo que ella dijo con este texto: “Mucha 
preocupación de las autoras actuales por ser visibilizadas: en algunos casos re-
comendaría preocuparse y preguntarse antes por lo que se escribe, y también 
por promover la lectura de autoras históricamente invisibilizadas. Menos auto-

2  En el marco del diálogo que se produjo en la revista Palabra pública, quien sugiere esta frase es 
la narradora Lorena Díaz Meza (2020).
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promoción”. ¿Por qué me había molestado el tuit de la escritora Montserrat Mar-
torell? Este intercambio en Twitter probablemente hubiese quedado ahí, si ella 
no me hubiese respondido lo siguiente: “El tuit hacía referencia a la generación 
de escritores nacidos en los 30-40. […] No me refería a nuestra generación. To-
das las escritoras somos todas las escritoras. Independiente de nuestro tiempo”. 
En su respuesta, además, etiquetaba a un colectivo al que pertenece y que fue 
creado en 2019, de nombre AUCH! (Autoras Chilenas). 

El mensaje, en sí mismo contradictorio (“no me refería a las de mi gene-
ración, pero finalmente somos como las escritoras de antes”), y por otro lado, 
su manera de confrontarme, invocando para ello la fuerza de un colectivo, me 
incomodó bastante. Decidí escribir, entonces, el texto que ya les he menciona-
do, el cual generó a su vez una respuesta de la escritora Lina Meruane, quien 
forma parte de AUCH! A esta intervención yo contesté con un segundo texto. 
Luego arreciaron las columnas, como también las intervenciones, algunas muy 
viscerales, en Instagram y Facebook. No espero reproducir aquí lo que muchos 
llamaron e incluso celebraron como “la polémica”, pero sí señalar algunos pun-
tos fundamentales de este intercambio, que son los que me interesa compartir 
en el contexto del simposio, procurando anudarlos con varias de las cuestiones 
aquí expuestas:

1. Escribí mi primer texto muy enfocada en el concepto de “invisibilización” que 
invocaba Martorell. Comparto con Meri Torras y Aina Pérez en su prólogo al 
imprescindible Qué es una autora, que la exigencia de visibilidad y legitimidad 
de las escritoras sigue vigente, como hace veinte años. Si revisamos estructuras 
de poder y promoción como festivales, premios literarios y jurados, los números 
evidencian la discriminación que sufren las escritoras.3 Pero me parece que, por 
otra parte, la hipervisibilidad del actual régimen escópico de producción o dise-
ño de sí, precisa de un examen cauteloso.

En su magnífico ensayo “Del anonimato a la celebridad literaria”, la crítica 
Nattie Golubov refiere cómo, a pesar de la “muerte” preconizada por el postes-
tructuralismo, la figura autorial se fortaleció en las últimas décadas, a efectos de

 
la consolidación de las grandes empresas editoriales multinacionales con una 
presencia mundial que, para extender y consolidarse, requieren la compene-
tración del campo literario con el mundo del poder económico y mediático, 
vínculo que se visibiliza a través del culto a la celebridad literaria y la transfor-
mación del nombre del autor en una marca registrada asociada con una amplia 
y diversa gama de mercancías, desde libros hasta autógrafos. (Golubov 2015: 
31)

Para Golubov, “las mujeres escritoras no escapan a este fenómeno, incluso se 
benefician de él; pero veremos que su celebridad es problemática porque cons-

3  Me he referido antes a este tema en el capítulo “Autoría femenina y autoficción en la narrativa 
latinoamericana reciente” (2021b) y en el artículo escrito en conjunto con María José Punte y 
Fernanda Bustamante “Narradoras latinoamericanas de las últimas dos décadas: voces, represen-
taciones, estrategias” (2019).
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tata el convencional vínculo entre lo femenino, las mujeres y la cultura de masas” 
(2015: 31). Apunta, así, a las representaciones de las escritoras por sus cualidades 
físicas, “vendibles”, exaltadas también por agentes editoriales, y ve en ello una 
“desapropiación de las autoras”, de la que se desprende la actitud de muchas es-
critoras que prefieren no ser asociadas con conceptos como “literatura femeni-
na” o “literatura de mujeres”. Las mismas operaciones de visibilización –que hoy 
no podemos observar sin pensar en lxs	influencers, productorxs de una marca de 
sí mismxs que en algunos casos puede ser muy rentable– también ha llevado a 
que a veces autorxs con muy escasa obra o frágiles literariamente se posicionen 
en el campo literario, a costa de una imagen que no necesariamente se vincula 
con un trayecto de escritura. Este fenómeno se acompaña del adelgazamiento 
de los textos críticos, reducidos, en muchos casos, a una función celebratoria 
del mercado y de una literatura que llamaría “de borradores”, apurada, frenética 
y olvidable, que multiplica los “nichos”, los “públicos objetivos” o, como diría 
Remedios Zafra, los “prosumidores”4 (2015: 29). ¿Empobrecimiento o democrati-
zación? Considero que es uno de los grandes puntos en debate.

2. En esta misma línea, cuando escribí el texto en agosto de 2020, me parecía que 
era necesario advertir sobre cierta instrumentalización de las autorías de muje-
res por parte del mercado que, como sabemos, tiende a subsumir y domesticar 
todo tipo de rebeldías. No decía nada nuevo. Ya en 1993, en un texto seminal 
titulado “¿Tiene sexo la escritura?”,5 la crítica cultural chilena Nelly Richard ilus-
traba cómo este proceso “promueve insidiosamente la literatura de mujeres en 
tanto simulacro de una ‘diferencia’ (de gusto y sensibilidad) cuyo género entra a 
ser parte de la feria del consumo que multiplica banalmente la diferenciación de 
sus productos” (2008: 10), convirtiendo de este modo la llamada “literatura de 
mujeres” en poco más que un rótulo en los mostradores de las librerías. Desde 
esta perspectiva crítica, y coincido con ella, 

no basta con la determinante sexual del ‘ser mujer’ para que el texto se cargue 
de la potencialidad transgresora de las escrituras minoritarias. Tampoco basta 
con desplegar temáticamente el tema de la mujer y de la identidad femenina 
para que el trabajo con la lengua produzca –y no simplemente reproduzca– la 
diferencia genérico-sexual. (Richard 2008: 22)

El acercamiento de Richard desesencializa concepciones que emergieron en los 
años 70 y 80, como las de la ginocrítica y la écriture féminine, para proponer 
enfoques que problematicen y complejicen aún más la relación entre el género, el 
cuerpo y el despliegue escritural. Como ella, Diamela Eltit promueve también en 

4  “… la máquina-red nos ha convertido no sólo en productores de mundo, sino en voluntarios y 
prosumidores, en producto de sus empresas y trabajadores sin sueldo, mantenedores de un valor 
al que unos pocos sacan partido económico (¿importa además que esos pocos se parezcan tan-
to?), mientras nos llaman usuarios”. Zafra explicita que, con este concepto, que aplica a lo largo 
de todo su ensayo, designa “la actividad donde los consumidores son resignificados participando 
de un modo activo en la creación de los productos que consumen” (2015: 29). 
5  Las citas a continuación las tomo del texto revisado para su edición en 2008. 
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sus últimos textos e intervenciones el gesto de “democratizar la letra” (Abate y Erlij 
2019: párr. 10), despojándola de las proyecciones biologicistas con que consciente 
o inconscientemente la marcamos. 

3. El intercambio de textos que se produjo en mi país apuntó también, como 
ya anticipaba, a la cuestión de la sororidad, no solo por el tuit de Martorell, 
sino también por la respuesta que la escritora Lina Meruane dio a mi primera 
columna. Argumentaba, refiriéndose a mi texto, lo siguiente: “es triste que una 
mujer-escritora desautorice públicamente a otra mujer-escritora en exclusiva 
función de su apariencia pública, que discuta aquello que es ciertamente efí-
mero e insustancial pero no examine la escritura literaria de esas autoras, lo que 
hacen mientras no están en las redes, lo que proponen sus escritos” (2020: párr. 
6). Mención aparte la diferencia fundamental entre “aparición” y “apariencia”, 
este argumento fue crucial para lo que se desató después. Meruane demandaba 
mayor profundización en las estéticas y los textos de las autoras, una cuestión 
a la que antes yo solo había aludido en mi ensayo, porque había preferido cen-
trarme en la perspectiva de las imágenes autoriales y su posible consonancia no 
solo con los tics del mercado literario, sino con estrategias de posicionamiento 
que hemos heredado de las construcciones masculinistas del campo, cifradas en 
el individualismo y la competencia (y no, como ella sugiere, en algo así como su 
“apariencia”). La respuesta de Meruane me llevó, entonces, en un segundo texto, 
a abordar los textos de las autoras antes solo aludidas por algunas estrategias de 
inserción en el campo. Conocía varios de los relatos publicados por esas autoras 
y me parecía que en ellos no solo no había propuestas estéticas interesantes, 
sino que tenían marcados rasgos clasistas y patriarcales, sobre los cuales, a mi 
modo de ver, la escasa crítica literaria chilena había hecho caso omiso (ignoro las 
razones). En el actual contexto de demandas sociales y de urgencia política, esto 
se me hacía demasiado visible y urgente de discutir.

4. Al problema de la sororidad se sumó, entonces, otro más: el de la crítica li-
teraria, que considero fundamental abordar desde la perspectiva del género, 
la autoría y la autoridad. Para algunas escritoras, mi modo de afrontar la res-
puesta de Meruane “no era la manera” de plantear una crítica. Algunas de las 
que entraron en el debate, como Cynthia Rimsky y Betina Keizman, comparaban 
mi intervención con la de una rígida “inspectora”,6 y a aquellas escritoras que 
sumaron argumentos a los míos, con “buenas alumnas” (2020: párr. 9). No obs-
tante los prejuicios de género que entrañaban estas observaciones –plantear, 
por ejemplo, que los textos que desarrollaban argumentos afines al mío eran de 
discípulas, negándoles su propio juicio y criterio–, era a mí a quien se debía aca-
llar en un ámbito dificultoso por su propia configuración como espacio de poder 
habitualmente habitado por hombres, conjeturando razones ocultas y “patotas”, 

6  “Mientras, en el salón femenino, la inspectora aconseja a las señoritas ante una famélica taza de 
té, cómo deben leer, qué deben leer, cómo deberán comportarse en la vida profesional, sin alar-
des, comedidas, trabajando mucho, sin alardear, ganando únicamente por sus propios méritos, en 
base a la constancia, el anonimato, el sacrificio…” (2020: párr. 4).
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como decimos en Chile a las pandillas, y no la difícil construcción de autoridad 
que implica hacer crítica (y ser mujer) en el campo literario. Defendiendo mi 
posición, la poeta y ensayista Julieta Marchant había comentado, precisamente, 
esto, poco antes del texto lapidario de Keizman y Rimsky: 

A mí lo que me sorprende es que estemos acostumbradas a una crítica famé-
lica, dulzona, fútil y que un disenso genere tanta conmoción. Y me incomoda 
pensar que es porque somos mujeres: una crítica de una mujer a libros de otras 
mujeres y a lo que las mujeres estamos configurando como un espacio cultu-
ral. Reafirmar la delicadeza que históricamente se nos ha asignado. (Marchant 
2020: párr. 3)

En esa línea, la demanda por “mantener las formas” obedece más a lo que la 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza critica como “nociones francamente 
clasistas”, que “pertenecen, sin duda, al reino de lo propio: eso que se com-
porta con propiedad; eso que resulta siempre lo apropiado” (2020: 97), que a 
la “sororidad”, que, supuestamente, en el marco de la discusión que se estable-
ció en Chile, debiéramos defender incluso a despecho de profundas diferencias 
ideológicas. El “mandar a callar” que he recibido, en suma, comporta idearios 
conservadores, clasistas y elitistas. 

En este sentido, y guardando por supuesto las numerosas diferencias en-
tre una escena y otra, pienso en un debate que fue bastante conocido y que 
arrancó también en el espacio de Twitter. Allí se divulgó en 2012 la iniciativa 
#Femfuture, que buscaba financiamiento contra la precarización de las activistas 
en redes sociales, iniciativa que fue acogida con fuertes críticas por parte de 
feministas que acusaban discriminación en este gesto. Miki Kendall, miembro 
de la subcultura online “Black Twitter”, sostenía que la iniciativa no contemplaba 
la situación de las mujeres sin acceso a Internet y, poco después, propagaba el 
hashtag #solidarityisforwhitewomen, visibilizando los conflictos existentes entre 
el feminismo interseccional y el feminismo liberal de mujeres activistas blancas. 
Producto de esta polémica, Michelle Goldberg publicó el artículo “Feminism’s 
Toxic Twitter Wars” (2014), donde daba cuenta de testimonios de feministas que 
se sentían amenazadas en las plataformas no por el sexismo machista, sino por 
las posibles reacciones de otras feministas que podían acusarlas de ser demasia-
do moderadas. Goldberg cuestionaba así los conflictos raciales entre feministas 
o sus disputas en nombre de la interseccionalidad. ¿Podían beneficiar u obsta-
culizar el feminismo? 

La pregunta es difícil. En los días de la “polémica” por las autorías de 
mujeres, alguien me decía que le producía mucha rabia pensar en los escritores, 
sentados en una especie de palco, leyendo con cierta sorna el apasionado inter-
cambio que llevábamos adelante las escritoras. Pero considero que no se puede 
obviar en nuestros diálogos el difícil cruce de género, clase, raza, y sobre todo, el 
sistema de privilegios y la violencia que rigen a la sociedad chilena y, en general, 
a las sociedades latinoamericanas. La académica e historiadora Claudia Zapata 
escribía, en su muro de Facebook, unas líneas que me parecieron iluminadoras: 
“mi sororidad está para discutir los privilegios, no para reforzarlos, así sean pri-

http://www.thenation.com/wp-content/uploads/2015/03/NFS8-FemFuture-Online-Revolution-Report-April-15-20131.pdf
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vilegios de mujeres”. Hubo también otras intervenciones de las escritoras en sus 
columnas que manifestaban su molestia de cara a la sororidad defendida sobre 
todo por algunas de las escritoras de AUCH! La narradora Lorena Díaz Meza 
comentaba: “Las marginadas también escribimos, también tenemos un cuerpo 
político desde donde nacen las ideas, también marcamos y marchamos el cami-
no. Somos. Existimos. Fraternizamos con las demás escritoras, aunque no todas 
somos todas las escritoras” (2020: párr. 13). La poeta y ensayista Julieta Marchant 
sostenía, con ironía, 

no, no todas las escritoras somos todas las escritoras, somos seres pensantes 
para poder elegir una comunidad, para sumarnos a ella y luego decidir dejarla 
y formular otra según nuestro tiempo y nuestras circunstancias. Le temo al 
lugar común y escribo constantemente contra el cliché y esto se está volviendo 
cliché: hay que cerrar filas contra cualquier crítica, porque la comunidad de 
mujeres está sobre cualquier asunto, dado que todas las escritoras somos todas 
las escritoras. (Díaz Meza 2020: párr. 4)

5. ¿Cómo pensar, pues, la sororidad más allá de una férrea defensa de un colectivo 
particular? ¿Es posible explorar otras formas de hacer comunidad? 

Sabemos que la figura autorial masculina moderna es por excelencia indi-
vidual; en tanto las mujeres son asociadas no solo con el trabajo colectivo, sino 
también con el consumo cultural, el autor (varón) es construido precisamente a 
partir de lo que Nathalie Heinich (2005) llama “régimen de singularidad”. Las mu-
jeres, por el contrario, somos asociadas a quehaceres colectivos, comunitarios, 
artesanales y no somos conceptualizadas como “corporal o culturalmente trans-
parentes”. Es por esto, como sostienen Pérez, Torras y Cróquer, que no podemos 
“acceder al estatuto de ‘autor de la obra’”, por el lugar de las mujeres del lado 
de “la (re)producción material o simbólica” (2015: 22). Lo más extraordinario de 
esta configuración es que las mujeres, pensadas o representadas como colecti-
vo, hayan tenido que experimentar, históricamente, un aislamiento que muchas 
describen con auténtico dramatismo, porque esta soledad puede llegar a ser la 
condición misma de su negación como escritoras. Natalia Vara y luego Raquel 
Fernández nos recordaban, el primer día de este encuentro, que “no es posible 
nombrarse escritora en soledad”.7 

Tenemos, entonces, por una parte, los atavismos de una representación 
que nos desingulariza, y por otra, una experiencia de aislamiento, propiciada 
no por las mujeres sino por los entornos hostiles a su sociabilidad. Sabemos 
que aun así muchas de ellas, como nos han mostrado tantas ponencias en este 
simposio, se dieron maña para salir al encuentro de otras que pudieran leerlas, 
como lo evidencian sus archivos y la actual reconstrucción de sus redes. Tal vez 
se deba a esto mismo la enorme fuerza, la mística e incluso la sublimidad que 

7  Me refiero a la conferencia inaugural “El silencio de las modernas: autobiografía y representa-
ción autorial tras el franquismo”, de Natalia Vara y la ponencia “Antologías, género y autoridad: las 
“poéticas” de Poesía	social (1965)”, de Raquel Fernández, presentadas en el Simposio Internacio-
nal “¿Cómo ser escritora? Género y autoridad en el campo literario contemporáneo” (Universidad 
de Alcalá, 28-30 de octubre de 2020).
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alcanzan los movimientos de mujeres contemporáneos. En Chile, un caso para-
digmático de este espíritu, que procura trascender el individualismo, la propie-
dad y el extractivismo, se observa en la intervención del grupo LasTesis, quienes 
dieron origen a la performance “Un violador en tu camino” en noviembre de 
2019, disolviendo la autoría individual en un trabajo elaborado a partir de textos 
y voces de otras activistas, teóricas y académicas. 

Cuando critiqué al AUCH! en mi primer texto, no buscaba destruir un co-
lectivo, sino, por el contrario, quería aportar, desde una reflexión crítica, invitan-
do a pensar las maneras en que las escritoras podemos levantar hoy un trabajo 
colectivo. Pensar, por ejemplo, que la misma concepción de “autoras chilenas” 
es una inscripción identitaria nacional problemática en tiempos de insurgencias 
indígenas, autonomismos y planetarismos postnacionales; pensar, luego, en que 
la promoción de figuras singulares, como hacía AUCH! en una de sus campañas, 
refuerza, en vez de desmantelarlo, un régimen de competencia muy instalado 
en Chile a propósito del mercado y los escasos financiamientos públicos para el 
desarrollo cultural; pensar, con esto, en la posibilidad de establecer trabajos en 
“red”, asociando a la figura del autor las muchas otras operaciones vinculadas 
con el mundo del libro; pensar, también, lo difícil que resulta establecer alianzas 
con fines prácticos y políticos, a partir de un concepto que abarca una activi-
dad muy poco codificada, cuya construcción simbólica y económica responde a 
diversas variables y describe muy distintos escenarios. Bajo la voz “autora” hoy 
podemos ubicar a blogueras, poetas experimentales, bestselleristas, académi-
cas, periodistas, críticas y, si me apuran, extremando una definición basada en la 
propiedad, autorías producidas en el laboratorio de la inteligencia artificial. Una 
amplia gama de prácticas, soportes e intereses que no se puede comparar con 
la de otros gremios incluso cercanos, como los de actrices, arquitectas y comu-
nicadoras, cuya actividad profesional está mucho más codificada. 

 Pero más complejo aún que todo esto me parece pensar lo que implica 
políticamente, en el mundo de hoy, el concepto de “autora”. No desconozco que 
el solo hecho de poder autodenominarnos así es todo un logro, después de 
una larga historia de deslegitimización y sarcasmos. Pero arriesgo una pregunta: 
¿qué se hace una vez llegadas a este punto? No me refiero a que no haya mucho 
camino por recorrer todavía, habida cuenta del enorme desmedro económico y 
simbólico y las violencias que a diario vivimos las mujeres en el campo cultural. 
No me refiero a que rematemos al autor y ahora, por añadidura, a la autora. Eso 
tampoco. Pero pienso si no será también el momento –y esto lo siento fuerte-
mente, tal vez, por el mismo proceso destituyente y constituyente que vive mi 
país–, de tratar de refundar nuestras prácticas, desmantelando el individualismo, 
la competencia y el clasismo intrínsecos del campo cultural. Las “trampas” del 
sistema a las que aludió Alia Trabucco (2020), otra de las escritoras que intervi-
nieron en el debate, en su texto. 

6. Cito nuevamente a Cristina Rivera Garza y su formidable ensayo Los muertos 
indóciles,	para explorar la que sea, probablemente, una de las zonas más com-
plejas de esta discusión que he procurado compartirles: ¿qué alternativas, qué 
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formas de resistencia se pueden pensar de cara a esas “trampas” de un sistema 
que todo parece devorarlo? En su texto, Rivera Garza plantea que las nociones 
falsamente universalistas de la autoría pretenden obviar no solo el cuerpo físico 
con que escribimos, ese cuerpo que no es transparente, sino también el cuerpo 
textual, que, en su decir, “en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que 
la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de horrorismo extremo 
[…] se ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvieron vida, 
un cadáver textual” (2020: 44). Ella se interroga para levantar una propuesta de 
escritura comunalista, que resista a las necropolíticas globales e involucre una 
idea de colectivo. Advierte que el Estado contemporáneo “desubjetiviza; es decir, 
saca al sujeto del lenguaje, transformándolo de un hablante en un viviente” (2020: 
28). Como respuesta a esta desubjetivación, a este obrar del capital en la letra, la 
escritora mexicana propone las escrituras de la desapropiación: 

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la 
autoría a través de las estrategias de apropiación tan características del primer 
enfrentamiento de la escritura con las máquinas digitales del siglo xxi, esta 
postura crítica se rige por una poética de la desapropiación que busca enfáti-
camente desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunalidades 
de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el con-
cepto antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas del cuidado 
mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente 
inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado. (Rivera Garza 2020: 
21) 

Bien conocemos las tensiones que produjeron las narrativas latinoamericanas del 
siglo xx, que buscaron “dar voz” a las subjetividades desplazadas. La propuesta de 
Rivera Garza, que es una propuesta política, pasa por fraguar los textos relacional-
mente, en comunidad, sin delegación alguna de la voz. Una escritura inclasificable 
que ella piensa también planetaria, cuestionadora de la universalidad del sujeto 
global y tramada en la interconexión del cuerpo, la comunidad y la naturaleza, 
para hacer explotar lo que ella llama “los aposentos del autor, el comercio y el 
prestigio” (2020: 38). Esta propuesta dialoga con textos como Antígona	González, 
de la escritora Sara Uribe (2020), con exploraciones en la frontera del texto, o 
con las intervenciones de la “artistora”, también mexicana, Verónica Gerber, en 
procesos de creación y traducción colectivos como el que propicia en Palabras 
migrantes (2019). Se ha hablado aquí también de textos como El	padre	mío,	de 
Diamela Eltit, cuyo trabajo es abordado con gran profundidad por la crítica Mónica 
Barrientos en el brillante ensayo La	pulsión	comunitaria	en	la	obra	de	Diamela	
Eltit (2019), que, como el texto de Rivera Garza, explora las ideas de comunismo 
y comunalismo literario. 

Es la misma Barrientos quien, en una certera intervención en el marco del 
debate sobre las autorías en Chile, postula una pregunta fundamental, que va 
mucho más allá de lo que yo misma me había propuesto señalar en mis inter-
venciones: 
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… la homogeneización de las comunidades obliga a invisibilizar temas funda-
mentales en la construcción de una comunidad. Me pregunto entonces: ¿Qué 
pasa que no somos capaces en medio de una crisis social de preguntarnos por 
aquellas desigualdades que vemos a diario, incluso en “nuestras comunida-
des”? Si lo político tiene una estructura de aparición –como afirma Huberman 
[sic]–, ¿cómo leo esa aparición en este escenario? Porque sabemos que la invi-
sibilización no es sólo la subexposición, la censura, el silenciamiento, el despre-
cio, sino también la sobreexposición, el espectáculo, la piedad mal entendida, 
el humanitarismo gestionado con cinismo. (Barrientos 2020: párr. 7)

Confío en la capacidad y sagacidad de las escritoras latinoamericanas, quienes 
sin duda están en un momento fundamental de su encuentro con la institución 
literaria. No puedo dejar de mencionar, en este rescate de diversas propuestas 
que propician la construcción de lo común, los numerosos libros coordinados por 
mujeres, que exploran el feminismo procurando establecer coros imaginativos y 
críticos, que desde la memoria, el movimiento migratorio o lo que no temo llamar 
la utopía piensan el posible encuentro con otres. Pienso, por ejemplo, en compila-
ciones como los Tsunami español y mexicano, en que me encuentro, por ejemplo, 
con la reflexión de Vivian Abenshushan sobre las pedagogías de la crueldad y el 
machismo de los espacios literarios; o de Dahlia de la Cerda (2020) acerca de la 
diferencia entre escritoras del “cuarto propio” y “de los zulos” (que lamento no 
haber podido leer antes de la “polémica”, para haber citado numerosos pasajes); 
o en los textos que piensan la relación entre la mujer y el espacio público en la 
compilación chilena Avisa cuando llegues, realizada por Carolina Melys y Alejandra 
Costamagna (2019); y esto apenas ha empezado.8

 
7. Un último tema que fue a debate, y que nos compete especialmente, fue el lugar 
de la academia en la producción de los discursos y la construcción del campo cultu-
ral.  Dice Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda –un ensayo nada generoso 
con las mujeres, pero que suscribo en algunos puntos– que “la literatura y el arte 
viven en crisis permanente” (2018: 108). Considero que esto es particularmente 
tangible en un espacio cultural como el que se vive en Chile, en que lxs artistas y 
escritorxs deben competir entre sí para ganar las escasas becas que se otorgan 
anualmente, realizando una gran cantidad de trabajos mal pagados y todos ellos 
en el mismo campo: ofician como escritorxs, pero también como editorxs, críti-
cxs, profesorxs. Si bien muchas de las inquietudes que planteaba en mis textos 
se originaban en mi trabajo como crítica literaria, en mis intervenciones decidí 
presentarme con mi filiación universitaria, porque probablemente presentí que 
sobre todo en Twitter esto podía salir a colación, como efectivamente ocurrió. Y 
en este punto quiero comentarles que si bien yo siempre me presento con esa 
transparencia, me pareció que en el debate muchas escritoras prefirieron sola-
par estas otras filiaciones, su pertenencia a los circuitos académicos, y bastante 
conspicuos. Sospecho –y ya me dirán ustedes lo que ocurre en sus espacios de 

8  Me refiero con más detalle a estos textos en el artículo “En estado de resistencia: la reciente 
narrativa hispanoamericana de mujeres” (2021a). 
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trabajo–, que el desprecio por lo que llamamos homogéneamente la “academia” 
es cada día mayor. Sin embargo, quiero decir que fue “la academia”, con todos sus 
problemas, la que durante años, bajo dictadura y en los primeros años después 
de eso, al menos en el Cono Sur, la que permitió mantener la discusión literaria, 
descubriendo autores, efectuando coloquios, dando a conocer literaturas mar-
ginadas por la política y la represión. 

No voy a negar aquí que “la academia” vive también sus propias con-
tradicciones y una enorme crisis producto de la misma mercantilización de la 
que vengo hablando para el ámbito literario. Yo misma he sido muy crítica, en 
algunos textos, respecto del capitalismo académico.9 Quienes nos dedicamos a 
investigar y enseñar en el campo de las artes y las humanidades sufrimos la cre-
ciente codificación y cuantificación de nuestras actividades, tema que Remedios 
Zafra aborda brillantemente en El entusiasmo (2018). ¿Cómo podría pretender 
ignorar esta crisis cuando lidio con ella cotidianamente? Tal vez aquí algunas de 
ustedes compartan, bajo pandemia, además, cierta risita tímida, al pensar a qué 
se reducen los supuestos superpoderes que nos atribuyen como “académicas”. 
Permítaseme decir que nosotras también luchamos en un medio que constante-
mente se reordena para impedirnos el paso, y que no es fácil construir nuestras 
autorías en este contexto. 

No obstante, entre los argumentos que se dieron en el debate, se me 
enrostró haber hablado desde una posición asimétrica de poder. Se hablaba de 
las “jóvenes” escritoras e incluso una de ellas me acusó de “femicidio literario”, 
concepto que pocos minutos después tuvo que borrar de Twitter porque las 
críticas no tardaron en llegar: no podía darle ese estatuto a una simple crítica. A 
esto quiero agregar que esa misma escritora, la menor entre las que mencioné 
en mi respuesta a Lina Meruane, nació en 1988, tiene ya tres novelas publicadas, 
se está doctorando y trabaja en una universidad de prestigio en mi país. De he-
cho, me parecía curioso que mi pretendida “ventaja” no fuera solo institucional, 
por trabajar en una conocida universidad nacional, sino que se vinculara también 
a mi edad –Ursula K. Le Guin escribe, con mucha gracia, “si no se me da bien lo 
de fingir ser un hombre ni se me da bien lo de ser joven, acaso podría empezar 
a fingir que soy una mujer mayor” (2017: 2)–. Demasiado vieja, aparentemente, 
para poder ejercer un oficio para el cual he debido prepararme durante años, 
atravesando no pocas dificultades por el hecho de no venir de un lugar de privi-
legio, leía las descalificaciones de algunas escritoras, fundadas en mi posición en 
la academia y mi edad (nací en 1971). 

Desde hace muchos años reseño textos escritos por mujeres. Los analizo y 
comento, los presento y estudio con detenimiento, los prologo, dirijo tesis y pro-
picio investigaciones sobre ellos, redacto cartas para impulsar sus reediciones y 
realizo un sinfín de otros trabajos, que involucran la defensa de las autorías de 

9  Me he referido a este tema in extenso en la introducción (“Crónica de un malestar”) al libro La 
batalla de las artes y humanidades. Archivo 2016-2019, publicado por la Asociación de Investiga-
dores en Artes y Humanidades, cuya creación impulsé en 2016.
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mujeres y no su “desaparición”.10 Mientras subrayé los aspectos positivos de los 
libros de escritoras, nunca hallé mayores críticas o adversarixs. Nunca nadie insi-
nuó –y tal vez podrían haberlo hecho– que yo fuera complaciente o indulgente, 
o, como plantearon algunas, por el contrario, cuando mis palabras parecieron 
amenazar los acuerdos tácitos, que fuese patriarcal o “marcial”, como escribió 
Nona Fernández (2020: párr. 10). Tal vez bajo el influjo de prejuicios o ideas 
preconcebidas, entendieron que mi intervención planteaba una prohibición fun-
damentalista y adorniana a ultranza, como si yo criticara, de por sí, la construc-
ción de las imágenes autoriales. ¿Cómo podría sostener algo tan ridículo como 
imposible? En este sentido, suscribo las ideas de Dominique Maingueneau, en 
orden a interpretar la imagen autorial como “la interacción entre el autor y los 
diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos, profesores, 
gran público” (2015: 18); la imagen de autor no solo es producto, como lo hemos 
visto en estos días, de una actividad del escritor, sino que se elabora, como ar-
gumenta Maingueneau, “en la confluencia de sus gestos y de sus palabras […] y 
las palabras de todos los que, de modos diversos y en función de sus intereses, 
contribuyen a modelarla” (2015: 21). Coincido en esta mirada que no desconecta 
la literatura de esta dimensión que comienza a gestionarse incluso con la misma 
escritura. Como lo plantea Meri Torras, “la concepción de la obra como unidad 
reclama la imagen de un autor que con su cuerpo –o al menos con su rostro– le 
otorgue coherencia, integridad, completitud y todos esos atributos físicos que 
pasan de un cuerpo (el del autor) a un corpus (la obra), bidireccionalmente”, es 
decir, que se produce una potente interrelación que, como hemos podido ob-
servar en algunas de las intervenciones de este simposio, suele ser muy distinta 
para el autor varón y la autora mujer (Torras 2013: 33). 

Tal vez también por una idea preconcebida sobre la academia y la atri-
bución de cierta moralidad o cierto comportamiento de casta sacerdotal, se 
entendió, a propósito de lo que escribió Meruane, que yo juzgaba la apariencia 
física	de las autoras, cuando en realidad yo solo había puesto el acento en sus 
modos de aparición y sus formas de posicionamiento en el campo. Lo más cer-
cano que escribí en esta línea fue que, en todos los ejemplos que mencionaba, 
y me perdonarán la autocita, “la cuestión en juego es la ‘aparición’ o ‘existencia’ 

10  Después de que se realizara esta conferencia, en octubre de 2020, Lina Meruane publicó un 
nuevo texto, muy ligado a este debate. Se titula “La inquina de la crítica” y apareció en el espacio 
de sus columnas en The Clinic. Allí ella utiliza la palabra “desaparición”, de graves connotaciones 
políticas en mi país, para referirse a prácticamente un programa de las críticas literarias chilenas, 
quienes estaríamos “realizando el proyecto patriarcal de hacer desaparecer a las escritoras” (2021: 
párr. 3). Las acusaciones que hace son muy graves, así como también la forma en que nuevamen-
te “manda a callar” las diferencias literarias e ideológicas: “Estas críticas sin duda sofisticadas y 
consagradas han aplicado su ley literaria, transformado el reseñismo en una ensañada escena de 
sentencia pública. Una manera de hacer crítica textual que maltrata personalmente a las escritoras 
emergentes haciéndolas dudar o silenciándolas por un tiempo o para siempre (en vez de callar 
ellas a la espera de un libro de su gusto)”. (Las cursivas son suyas; 2021: párr. 3). Me pregunto si 
incidirá en esta reacción a un par de reseñas negativas que se publicaron a comienzos de este año 
(en particular al libro Las heridas, de Arelis Uribe) el hecho de que Chile haya funcionado como 
una suerte de experimento neoliberal, donde el mercado “manda”, al punto de no poder estable-
cer lecturas críticas, como espera la escritora chilena, quien caricaturiza, utilizando el anonimato 
(porque no nos menciona), el trabajo que realizamos sobre todo la crítica Patricia Espinosa y yo.  
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de las escritoras, en estrecha conexión con su figura/imagen. En todos estos 
casos, las autoras son singularizadas, con estrategias que impiden poner en red 
sus diversas voces y mirar de manera más orgánica sus contribuciones políticas 
y estéticas” (2020a: párr. 7).

Me pregunto, por último, si habrá sido también a raíz de una imagen pre-
concebida del trabajo académico, que se planteó que las escrituras que yo había 
comentado negativamente tal vez estaban preñadas de un vanguardismo mal 
comprendido, en espera de un reconocimiento futuro; se las parangonó (a mi 
modo de ver, un auténtico despropósito) con el trabajo de Mario Levrero o Ele-
na Garro (Rimsky y Keizman 2020: párr. 14), aunque en ninguno de estos textos 
pude ver algo fundamental: que alguien, una sola de las escritoras, respondiera 
a mi crítica de las estéticas de estas autoras con una defensa, como pedía Lina 
Meruane, de sus propias escrituras. De los textos.

8. Tengo la sensación de que lo que describí en Chile no se aleja tanto de las escenas 
que se pueden ver en otros lugares. Hace un año, por ejemplo, la crítica catalana 
Anna Caballé escribía una breve pero significativa reseña del libro Listas,	guapas,	
limpias, de Anna Pacheco, que por lo que sé tuvo altos índices de venta en España. 
El título de su texto era “Queda mucho por hacer” y me parece que responde a 
inquietudes muy similares a las mías, que ella supo expresar mucho mejor que 
yo. En su reseña dice que se trata de un texto concebido “en función del público”, 
que ofrece una serie de conversaciones “inanes”, “estúpidas”. Estas “destilan una 
inmensa vulgaridad y la mayor indiferencia sobre la marcha del mundo”. Caballé no 
escatima ironías para referirse a los personajes: “Su gran preocupación es si se hace 
una depilación íntegra del pubis o no; en cuanto a la protagonista, digamos que el 
nivel de su arrojo se comprueba cuando urde con unos compañeros una visita a la 
casa donde se rueda Gran Hermano, en Guadalix”. La conclusión es contundente: 

¿Así estamos? ¿O es solo la necesidad de escribir un libro con gancho (el gan-
cho es indiscutible) y del que se hable? […] Tal vez el título debiera ser otro, 
porque nada hay en el retrato de esas jóvenes y de sus familias, con sus decires 
y sus palabros, que admita la mínima elevación y por tanto lo justifique. ¿O es 
que Anna Pacheco se vale de la ironía que puede ofrecer la narración costum-
brista para ponernos, a la manera de Larra, frente al espejo de un universo 
femenino al que le queda todavía un gran trecho por recorrer? Así estoy, y 
quedan descritas fielmente mis dudas. (Caballé 2019: s/p) 

Muchas veces, al leer la gran cantidad de textos que se producen en Chile y no 
solo aquí, me hago preguntas similares a las de Caballé. Y, por supuesto, trato de 
observarme a mí misma, sin saber si hay límites para una crítica feminista. ¿No es 
este texto de Caballé un texto razonado, con argumentos, que demanda, desde 
dentro de las lógicas del feminismo,	más audacia y solidez, tomando distancia de 
otra escritura que se autoproclama, también, feminista? 

Si en mis textos del debate yo pedía más escritura y más reflexión a las es-
critoras, era porque efectivamente me consta que todas vivimos estos apremios 
que nos impiden consolidar lo que deseamos decir. Guardar silencio, detenerse 
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y respirar hoy pueden llegar a ser gestos de insubordinación. La escritora Ale-
jandra Costamagna describió muy bien, en otra columna que formó parte del 
debate, “ese apremio neoliberal que trabaja sobre la obsolescencia casi inme-
diata” (2020: párr. 2), un “‘hacer’ constante” que es una enfermedad del sistema. 
Las más jóvenes dominan mejor los nuevos medios de comunicación, pero tal 
vez estén demasiado apresuradas por autopromoverse. ¿Pero y si no hay otra 
alternativa? ¿Por qué no desear tener ahora mismo lo que hace veinte años era 
tan difícil de conquistar?

Desde luego que podemos conversarlo. Lo que me dolería pensar es que, 
como críticas, nuestra función deba limitarse a ofrecer “likes” y corazones a des-
tajo y quedarse calladas cuando algo no nos gusta (como querría Meruane). Por 
momentos me parece que solo enfrentamos el recrudecimiento de algunas ca-
racterísticas que siempre han obrado en el campo literario, y que se han exacer-
bado producto del enorme narcisismo de un tiempo que estimula en nosotrxs 
permanentemente la aprobación y la popularidad. Damián Tabarovsky se refiere 
irónicamente a la relación entre el pólemos y la fratría, fuerzas que se imbrican 
una a otra, que se enmarañan: 

… el pólemos ocurre de modo que una fratría responde a otra, y que esta a su 
vez presenta sus argumentos en respuesta a la primera. Cuando los argumen-
tos no alcanzan […] generalmente la discusión se desplaza hacia otra escena, 
pero en lugar de volverse más interesante […] se reduce a la sospecha de las 
razones de la discusión (entendida ahora como ataque), la fratría en cuestión 
devela […] su carácter de asociación ilícita, su comportamiento se vuelve fac-
cioso (lucha por la sobrevida de sus conquistas y prebendas) y hasta la débil 
noción de argumento es abandonada por demasiado riesgosa. La comunica-
ción impone siempre el triunfo de unos sobre otros. (Tabarovsky 2018: 50)

No me interesa saber quién “venció” en el debate al que me he referido hoy, 
porque quisiera pensar que algo mejor salió de todo esto, y es que hoy existe en 
Chile algo así como “el tema de las autorías”, después de muchos años sin que 
se gestara una sola discusión literaria en los medios de comunicación. Quizás sea 
por esto que, si bien entiendo por qué la academia es para muchos algo muerto, 
me resisto a asumirlo. Nadie quiere habitar el cuerpo de un cadáver y considero 
que hay muchas formas de hacer trabajo académico y transformarnos. Una de 
ellas es salir de la universidad y exponerse a los vaivenes de la discusión pública, 
aunque entiendo también que esto puede ser visto como una impostación, la de 
la academia poniéndose en el lugar de último bastión de la crítica y la reflexión 
pública, cuando los modos de producción capitalista han transformado también 
la escritura de los claustros en material para los índices de productividad, meta-
morfoseando, así, nuestro propio lugar de “autorxs”.

Replantearnos no solo nuestro estar en el campo de la cultura, sino tam-
bién, metodológica y críticamente, cómo podemos aprovechar el tardío ingre-
so de las mujeres a este campo, buscando reformular y hacer más vivibles las 
formas de sociabilidad literaria que por siglos desarrollaron los escritores, su 
sistema de premios, reconocimientos, espaldarazos, sus competencias y despe-
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dazamientos, incluso su banalidad. ¿Hay otras formas de ser escritoras? ¿Cómo 
acceder en condiciones de igualdad –algo que claramente aún no ocurre, no del 
todo, aunque sean cada vez más las mujeres que publican y son visibilizadas– y 
al mismo tiempo producir una diferencia? Buena parte de mis preguntas en el 
debate apuntaban hacia estos aspectos de la autoría, como parte de un tramado 
conceptual de origen moderno, que hoy podría comenzar a cambiar y que el 
propio feminismo podría reformular. Me hago eco de otra pregunta que plantea 
también Rivera Garza: 

¿Cuál es el papel de la escritura tanto en términos culturales como políticos, 
en una era en la que el trabajo inmaterial –el trabajo con y desde el lenguaje, 
la invención, el conocimiento– es el factor fundamental en la producción de 
valor? En plena era del semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y 
producir una práctica lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la 
dominación del capital? (Rivera Garza 2020: 53) 

En una acción desarrollada también en Twitter, la escritora mexicana acuña una 
serie de #escriturascontraelpoder (2012), y una de ellas me parece que no pode-
mos obviarla para pensar hoy la literatura, la crítica, la academia: “¿Cuestionas la 
autoridad pero te inclinas ante la autoría?” (2020: 55)

Creo en los procesos iniciados hace ya un siglo por las vanguardias en pos 
de una democratización: creo en el desmantelamiento de los géneros, creo en la 
importancia de los procesos creativos y creo en la insubordinación del lenguaje, 
que las búsquedas feministas han hecho propios. No me queda duda de que en 
este momento somos muchas las que escribimos sobre este presente, tan denso 
como estimulante, con la conciencia de que hay aquí mucho que desmenuzar. 
En este sentido, y volviendo al debate que se generó en torno a las autorías de 
mujeres en Chile, cierro con la intervención que hizo Tina Vallés desde Barcelona, 
cuando interpela a sus colegas: 

Les autores catalanes podem parlar sobre autoria, feminisme, crítica i autopro-
moció amb la maduresa, l’anàlisi i el respecte amb què n’han parlat les xilenes? 
No estic enviant un dard enverinat a les meves col·legues, només els envio 
aquesta pregunta i els demano que, si alguna en té ganes, n’intenti formular 
alguna resposta. No hi ha una sola resposta, ni tan sols hi ha una sola pregunta, 
hi ha un camp que s’obre, i pot ser sa, interessant i, tornem-hi!, incòmode que 
l’explorem. (Vallés 2020: párr. 5)

No puedo sino alegrarme por este tipo de interpelaciones, detrás de las cuales 
veo largos silencios y la posibilidad de fortalecer la posición de las mujeres en el 
campo literario, mucho más comprometidas, desde el feminismo, en pensar los 
nuevos tiempos. Lxs invito a que ahora conversemos sobre esto desde nuestro 
lugar como escritorxs-ensayistxs-académicxs-investigadorxs, sin que por ello se 
considere que intervenimos poniéndonos en un lugar de antagonismo o incluso 
en un “afuera” de estos procesos, que es, ciertamente, inexistente. Los tiempos 
que vivimos, remecedores en tantos sentidos, tal vez sean propicios para pensar 
este nuevo ethos literario feminista.
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Resumen: Este artículo propone una lectura de Los niños perdidos (2016) [Tell 
me how it ends (2016 y 2017)], de Valeria Luiselli, en relación con el compromiso 
ético y político de la escritura. Analiza la construcción de este peculiar texto, de 
género mestizo, articulado entre la autobiografía, el ensayo y la crónica, a modo 
de contra-archivo parásito, sostenido por un lugar de enunciación afectado y 
afectivo –el cuerpo de la autora– que, a modo de interfaz relacional, lo cruza y lo 
vertebra. El artículo se estructura a modo de tránsito o pasaje en sí mismo, hasta 
desembocar en la responsabilidad escritural y la posición autoral (que implica 
ese poner el cuerpo de Luiselli): ambas cuestiones son tematizadas en este sin-
gular artefacto literario, que supuso de algún modo la antesala de la aclamada 
novela posterior, Desierto	sonoro (2019) [Lost Child Archive (2019)]. 

Palabras clave: Valeria Luiselli, Los niños perdidos, autoría, responsabilidad, con-
tra-archivo

Abstract: This article proposes a reading of Los niños perdidos (2016) [Tell me 
how it ends (2016 y 2017)], by Valeria Luiselli, in relation to the ethical and polit-
ical commitment of writing. It analyzes the construction of this peculiar mestizo 
genre text, articulated in-between autobiography, essay and chronicle, as a par-
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asitic counter-archive, supported by a place of affected and affective enunciation 
–the body of the author– which, as a relational interface, crosses and vertebrates 
it. The article is structured as a transit or passage itself, until it leads to the scrip-
tural responsibility and the authorial position (which implies putting the body of 
Luiselli): both questions are thematized in this singular literary artifact, which in 
some way meant the prelude to the acclaimed later novel, Desierto	sonoro (2019) 
[Lost Child Archive (2019)].

Keywords: Valeria Luiselli, Los niños perdidos, Authorship, Responsability, Coun-
ter-Archive

Llegar nunca es llegar definitivo
Oración del migrante

Los niños perdidos, de la escritora mexicana residente en Nueva York Valeria Luiselli, 
gira alrededor de lo que se denominó la “Crisis Migratoria Estadounidense 2014” 
(Luiselli 2016: 20).1 Dicha crisis consistió fundamentalmente en la llegada masiva 
de niñxs centroamericanxs y mexicanxs para cruzar la frontera e ingresar en terri-
torio norteamericano, lo que llevó al gobierno de Obama a adoptar medidas de 
“urgencia”, más cerca de la intensificación criminal de este colectivo a través del 
incremento de complicaciones legales, que no de articular una respuesta huma-
nitaria frente a la manifiesta vulnerabilidad de estas decenas de miles de niñxs 
que conseguían llegar (o creían que habían conseguido llegar) a lo que alguna 
vez imaginaron un destino.

Frente a eso la escritora escribe. Es su trabajo. Es lo que puede y debe 
hacer. El propósito de este artículo reside en preguntarse por la posición autoral 
ante la imposición de este deber –el de escribir sobre algo– y el modo en que 
todo ello se escenifica dentro de este breve, pero intenso volumen. Los niños 
perdidos es un texto de género de fricción, molesto e híbrido, que se articu-
la como un ensayo autográfico, donde se hace evidente una profusa labor de 
documentación, filtrada, no obstante, por un lugar de enunciación afectado y 
afectivo: el cuerpo. En efecto, las emociones que surgen en y de un cuerpo encar-
nado se incorporan a un corpus textual, a la vez que trazan un posicionamiento 

1  Esa crisis, por supuesto, es perpetua; y, por desgracia, hemos visto episodios recientes que lo 
ponen de manifiesto en una de sus facetas más carentes de humanidad. El término “crisis” surgió 
a raíz del aumento súbito de la tasa de niñxs migrantes: entre octubre 2013 y agosto 2015 fueron 
casi 200 mil menores los que llegaron a la frontera. Las cifras, contrastadas, las ofrece Luiselli 
detalladamente (2016: 39).

∫ ¢
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que es a la vez situado y político. Eso sucede de un modo imposible de separar de 
las formas de crear discurso, de los lenguajes con los que articulamos la realidad, 
y, por lo tanto, tiene que ver –por supuesto– con la literatura, vinculada a la res-
ponsabilidad de la escritura y de quien escribe, al papel –en definitiva– del autor.

1. Llegar: Pre-texto

Coincidió que el verano en que este arribo migrante, multitudinario e intensivo a 
la frontera estadounidense tenía lugar, Luiselli, su compañero y la hija de ambos 
habían tenido que organizar unas vacaciones distintas, dado que, al haber solicitado 
el permiso de residencia permanente en los Estados Unidos de Norteamérica (la 
denominada Green Card), no podían salir de sus fronteras jurisdiccionales, por lo 
que se aventuraron en un viaje “interior” que todavía les era exterior, ya que por 
el momento, mientras esas Green Cards no llegaran, seguían teniendo el estatuto 
legal de aliens. Salieron en coche sin un itinerario cerrado que los fue llevando, 
ese julio de 2014, “desde Manhattan hasta [...] el sureste de Arizona, muy cerca 
de la frontera entre México y Estados Unidos” (Luiselli 2016: 16), en un trayecto 
irónicamente inverso al que deseaban hacer lxs niñxs con los que luego la escritora 
se encontró frente a frente. Esa trayectoria en automóvil supuso una preocupación 
y una estupefacción crecientes, por aquello que iban escuchando por la radio, por 
aquello que iban reportando los periódicos locales que atesoraban por el suelo 
del vehículo, cuyo trato para esa masa de personas menores de edad era de ilegal 
aliens y no de refugiados, ni siquiera de indocumentadxs. Luiselli recoge algunas 
de estas noticias (que refiere en un apéndice de Fuentes al final del texto), las des-
grana con amarga ironía, con hábil minuciosidad lectora y, tal vez por deformación 
profesional, con una especial atención en el uso del léxico.2 

A Luiselli el lenguaje le agrede, su toma de posición responde también a 
la forma como se teje el discurso en torno a esos niñxs, que supone a su vez la 
creación de un estado de opinión (o, dicho de otro modo, la ilusión de que es-
tamos informadxs y podemos pensar por nosotrxs mismxs mientras que, ya de 
antemano, somos conducidxs a repetir juicios de valor ya clausurados). En cual-
quier caso, a medida que avanzan en el trayecto, se sienten más preocupadxs y 
más interpeladxs.3 De esa experiencia surge “la combinación de rabia y claridad” 
que será el motor detonante de la escritura de Los niños perdidos. El binomio 
merece detenimiento: la lucidez intelectual de la claridad junto a la respuesta 

2  En el caso de alien, bromeaban y se denominaban a sí mismos pending aliens. No obstante, más 
adelante, Luiselli afirma: “Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentina-
mente, volverse polvo duro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta irres-
ponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens” (2016: 21-22). 
Un ejemplo todavía más crítico lo constituye el verbo remove y su genealogía de aplicación que 
señala, entre otras cuestiones, al “Indian Removal Act” con el que a lo largo del siglo xix se confinó 
a los indios americanos en las reservas (vid. 2016: 23).
3  Valga esta cita como muestra: “Leemos periódicos, revisamos páginas de internet, escuchamos 
la radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos preguntamos si las reaccio-
nes de la gente serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color más claro, si fueran 
de ‘mejores’ nacionalidades y genealogías más ‘puras’. ¿Los tratarían más como personas? ¿Más 
como niños?” (2016: 21).
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emocional de la rabia. O la emoción de la claridad junto a la lucidez de la rabia. 
En definitiva, no va una sin la otra. Interceptadxs a menudo por la Migra, Luiselli 
y su esposo deben dar explicaciones, aclarar que se dedican a escribir y se en-
cuentran de vacaciones.

Entonces vienen aquí desde Nueva York para inspirarse.
Y como no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y 

un repertorio de burlas desdeñosas, decimos nomás:
Yes, sir.
¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración lo que empuja a nadie 

a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y claridad? 
Cómo decir: No, no encontramos ninguna inspiración aquí; encontramos un 
país tan hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en él, estamos 
igualmente un poco rotos y avergonzados, y quizás buscamos algún tipo de 
explicación, o de justificación, para estar aquí. (Luiselli 2016: 26).

Hay una continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en ellxs 
mismos en la interfaz de sus cuerpos (de mexicanxs casi-residentes en los Estados 
Unidos); una participación indirecta que supone, no obstante, una afectación directa; 
una interpelación que es bien distinta, desde mi punto de vista, de la que mueve 
géneros más asentados (y a mi juicio muy problemáticos) como es por ejemplo 
el testimonio. Aquí nadie autoriza la voz de nadie, ni cede su voz a nadie: Luiselli 
habla de ella y por ella, desde lo que luego presentaré con el sintagma “responsa-
bilidad escritural” que es –como se verá– una responsabilidad colectiva y política. 
Prosigamos, por ahora, en el nivel narrativo autobiográfico o autoficcional (poco 
importa en mi enfoque), para sumergirnos en este complejo artefacto textual que 
es Los niños perdidos.

De regreso a Manhattan, la escritora se encuentra con que han llegado 
las Green Cards de su pareja y de su hija, pero incomprensiblemente no la suya, 
por lo que Valeria Luiselli inicia una indagación para dilucidar qué ha acontecido, 
asesorada por su abogada. Sin embargo, al poco tiempo, esta le notifica que 
debe abandonar su caso: la puesta en marcha de medidas jurídicas encaminadas 
a acelerar la deportación de menores indocumentadxs (concretamente el Priori-
ty	Juvenile	Docket) requiere su plena dedicación, especialmente por tratarse de 
una abogada bilingüe, que además del inglés maneja el español.

Antes de despedirnos, le pregunté si hacían falta traductores en la corte, 
aunque no fueran abogados, y me dijo que por supuesto que sí. Me puso en 
contacto ese mismo día con una abogada de la Asociación de Abogados de 
Inmigración Estadounidense (aila, por sus siglas en inglés). Todavía tenía mu-
chas preguntas por hacerle cuando colgamos, pero pasarían algunos meses 
antes de que empezara a poder siquiera articularlas: ¿Qué era, exactamente, un 
“priority docket”? ¿Quién estaba defendiendo a los menores indocumentados 
y quien los estaba acusando? ¿De qué crimen eran culpables? (Luiselli 2016: 
33-34)
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2. Llegar a saber: Borrador

En tanto que ilegales, lxs menores que han cruzado la frontera no tienen dere-
cho a que se les otorgue abogados de oficio, por lo que son las iniciativas no 
gubernamentales, organizaciones civiles de apoyo a lxs migrantes, las que se 
ocupan de ello. El cometido de Luiselli como “entrevistadora” consiste en traducir 
al español un cuestionario de cuarenta preguntas y anotar las respuestas de lxs 
niñxs traducidas, a su vez, al inglés.4 Por su parte, el cuestionario tiene la finalidad 
de discernir si el menor es un caso defendible (y en consecuencia ponerse a luchar 
para la obtención de una visa SIJS o del asilo político o de lo que proceda),5 o si, 
por el contrario, está abocado a la deportación, cuando no hay asidero legal que 
pueda impedirlo. “Por más predecibles que se empiecen a volver las respuestas 
del cuestionario” –señala Luiselli– “tras meses de entrevistar niños y adolescentes, 
nadie nunca está preparado para escucharlas” (2016: 58).

Responder “correctamente” al cuestionario supone tener la peor historia, 
la más terrorífica, como de hecho todas lo son; pero no todas “sirven” igualmen-
te a la hora de ser valorables en lo que se refiere a un posible encauzamiento 
legal. La saturación de niñxs atoradxs en esta situación y la premura de las cir-
cunstancias que impone el “priority docket”, multiplican la vulnerabilidad de lxs 
menores de forma alarmante.

De este modo, Luiselli ha despedazado, ha descarnado los relatos de vida 
en lo que esas cuarenta rígidas y directas preguntas tratan de sacar a la luz; una 
luz legal que paradójicamente borra “la claridad y el detalle” (2016: 43). Ante ese 
emborronamiento responderá con su escritura, a modo de re-focalización sobre 
lo que importa. Afirma: “Todas las historias que se traducen en la corte acaban 
siendo generalizaciones de los relatos personales, distorsiones; toda traducción 
de las historias de los niños es una imagen fuera de foco” (2016: 43). Es contra 
esa desfocalización que se impone la escritura de Los niños perdidos.

3. Llegar a (saber) traducir: Archivo

Luiselli ha contribuido a la constitución a contrarreloj de un archivo, desempeñando 
su tarea de traductora voluntaria. Traducir es una labor injustamente menospreciada, 
que nunca jamás consistió ni consistirá en el mero hecho de verter en una lengua 
B lo que nos llega en una lengua A. Cada texto significa interpelando a un mundo 
intertextual en el contexto de salida, que no siempre es fácilmente transportable 

4  En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocía el cuestionario con el que ella 
se enfrentó, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia. Se trata de un listado que no 
hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas invitan a la sonrisa: “¿Tiene usted intención 
de practicar la poligamia?” o “¿Es usted miembro del partido comunista?”; porque señalan otros 
tiempos, con cierto regusto a Guerra Fría, cuando las “amenazas” que acechaban al país eran 
otras. Frente a eso, el cuestionario de admisión para estxs niñxs “[e]stá escrito como en alta reso-
lución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha vuelto un 
lugar mucho más jodido” (2016: 18). Así coteja ambos formularios en las páginas 17 y 18.
5  Las salidas legales, así como las categorías y criterios que las sostienen, vienen expuestas en las 
páginas 55 y 56.
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al contexto cultural de llegada, ni son intercambiables los procesos de constitu-
ción de sentido. Traducir implica trasladar mundos y dislocarse con los textos y 
sus mundos. El caso de tener que hacer caber las historias de lxs niñxs dentro 
de los cajones de una cuarentena de preguntas pensadas con fines prácticos de 
asistencia legal, no podía ser distinto. No son solamente lenguas lo que Luiselli 
debe traducir. Esta cita, extensa, refiere de manera muy elocuente lo que supone 
ese proceso de llegar a (saber) traducir, y da cuenta del material verbal vital con 
el que se encara en la corte:

Pero un procedimiento en teoría simple no es necesariamente un proceso sen-
cillo en la práctica. Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de 
niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas 
y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras 
llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación 
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases 
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando 
términos legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre 
llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son histo-
rias de vidas tan devastadas y rotas que a veces resulta imposible imponerles 
un orden narrativo.

“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los niños varían, 
aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un padre, con una ma-
dre, o un pariente que emigró a Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las 
respuestas de los niños tienen que ver no con la situación a la que llegan sino 
con aquella de la que están tratando de escapar: violencia extrema, persecu-
ción y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y físico, 
trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, 
sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en 
la que muchos de ellos nacieron. (Luiselli 2016: 15-16). 

Además, si se da la situación de que lxs niñxs son muy pequeñxs, es preciso super-
poner otra traducción: la que hace comprensible el lenguaje adulto al lenguaje 
infantil. Y viceversa.6 Luego, por supuesto, está el dolor de la traductora que, por 
más que se entregue a la interpretación, no puede mentir y a menudo se ve ano-
tando respuestas que sabe de antemano “incorrectas”, puesto que no auguran una 
resolución feliz, para los casos de lxs niñxs que tiene delante:

Sus respuestas no servían. Lo que necesitaba escuchar, aunque no quisiera 
escucharlo, era que las niñas hacían trabajos forzosos, trabajos que ponían su 
seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas. 
Si las respuestas de las niñas no cumplían con lo que la ley dictaba como razón 
suficiente para que tuvieran derecho de ser protegidas, el único final posible de 
la historia era una orden de deportación. (Luiselli 2016: 60)

6  Remito, por ejemplo, a la página 58, en concreto a un fragmento que da cuenta de cómo se 
desempeñan algunos de esos momentos durante la aplicación del cuestionario, de todo lo que 
no es traducible.
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En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocía el cuestionario 
con el que ella se enfrentó, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia. 
Se trata de un listado que no hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas 
invitan a la sonrisa: “¿Tiene usted intención de practicar la poligamia?” o “¿Es 
usted miembro del partido comunista?”; porque señalan otros tiempos, con cierto 
regusto a Guerra Fría, cuando las “amenazas” que acechaban al país eran otras. 
Frente a eso, el cuestionario de admisión para estxs niñxs “[e]stá escrito como en 
alta resolución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el 
mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido” (2016: 18).7

4. Llegar a (saber) llegar: Contra-Archivo

Por todo ello, ante la certeza, experienciada por Luiselli, de que el mundo es en 
efecto un lugar muy jodido (especialmente para según quienes), la hipótesis de 
esta lectura sugiere que Los niños perdidos funciona a modo de contra-archivo, 
sabiéndose de partida (y hasta cierto punto siempre) un registro imposible. En 
su situación de alienígena	pendiente (de la Green Card), la escritora mexicana ha 
escuchado unas historias que nunca nadie está preparado para oír; las ha embutido 
dentro del espacio frío y pragmático de estas cuarenta preguntas en alta reso-
lución, como si ingresara a lxs protagonistas en una especie de cuarentena legal 
preventiva, cuyo final se augura infeliz, a pesar de todo ese esfuerzo, la inmensa 
mayoría de las veces: “El cuestionario de los niños produce el negativo de una 
vida, un negativo que va a esperar en la oscuridad hasta que alguien lo pesque 
del fondo de un archivo y lo exponga a la luz” (2016: 62).

En sus conocidas Tesis	de	filosofía	de	la	historia, Walter Benjamin advierte 
que “[n]unca hay un documento de cultura que no lo sea igualmente de bar-
barie” (1940: s/p). Así mismo sucede con el archivo que Luiselli ha contribuido 
a conformar. Según este filósofo vinculado a la Escuela de Frankfurt, frente al 
historiador historicista positivista, que empatiza con el vencedor,8 el materialista 
histórico “[m]ira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo” (1940: 
s/p). En este sentido discurre Los niños perdidos, a contrapelo y a modo de un 
contra-archivo. A su vez, pienso el concepto de archivo desde Michel Foucault y 
La	arqueología	del	saber: esto “es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singula-

7  Así coteja ambos formularios en las páginas 17 y 18.
8  La alusión a la empatía benjaminiana merece detenimiento. La empatía es un mecanismo que 
pone en juego las emociones en la frontera misma entre el yo y el otrx, entre el deseo y el recono-
cimiento (si queremos decirlo con Hegel o con Butler). En las Tesis, no obstante, supone una clara 
alineación del lado de los vencedores. Escribió Benjamin: “El tercer bastión del historicismo es el 
más fuerte y el más difícil de atacar. Se presenta como la ‘empatía con el vencedor’. Los domina-
dores en un determinado momento son los herederos de todos los que alguna vez vencieron en 
la historia. La empatía con el vencedor beneficia siempre a los dominadores del momento. [...] [E]l 
materialista histórico examinará el inventario del botín que [los dominadores] ponen a exhibición 
ante [los dominados]. A este inventario se le denomina cultura. Sin ninguna excepción, todo lo 
que de bienes culturales el materialista histórico alcanza con su mirada tiene una procedencia que 
él no puede observar sin espanto” (1940: s/p).
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res” (2002: 219) Y un poco más adelante: “El archivo [...] es lo que en la raíz misma 
del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el 
comienzo el sistema de su enunciabilidad” (2002: 220). El archivo genera siempre, 
inmediatamente pues, un contra-archivo: el reto es, justamente, la im/posibili-
dad de articular lo que no puede ser dicho, una im/posibilidad que se encarna 
en el cuerpo mismo del enunciado.

A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de niños, y suelo recordar 
con claridad la mayoría de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan 
las historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las 
preguntas del cuestionario, quizá porque, aunque las historias de todos ellos 
son distintas, cada una es un fragmento de una historia compartida más am-
plia. Todos los niños llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de expe-
riencias únicas, pero una vez que registramos sus historias, estas se encadenan 
unas con otras, y cuentan la misma historia espeluznante. (Luiselli 2016: 43-44)

En cierto modo, podría considerarse que la mirada de Valeria Luiselli es la del 
Angelus Novus de Paul Klee, una imagen que el propio Benjamin cita e interpreta 
en las Tesis,9 como aquel que se enfrenta al horror.10 

Los niños perdidos se presenta como un intento de devolver el foco, des-
de la práctica literaria, sobre lo que importa y no registra el archivo o sobre lo 
que probablemente no es ni posible registrar. El libro de Luiselli es un texto de 
re-velación que se instala en la paradoja del término: revela porque pone de 
manifiesto una realidad, la da a conocer, positiva el negativo al que aludía justo 
más arriba, pero a su vez esa operación se hace a sabiendas de que se trata de 
algo imposible de contener, retener y ni siquiera registrar, de modo que la forma 
material que tomará el texto indefectiblemente deforma y, por tanto, re-vela 
(vuelve a velar, a cubrir los hechos con las palabras que no son nunca las cosas; 
o, si se sigue con la metáfora de la película fotográfica, la misma luz que arroja 
termina por quemar la imagen).

Lejos de proponer una empatía con los vencidos o dominados (una po-
sición más cercana al género del testimonio al que me he referido antes), este 
texto cabalga a lomos de la rabia y de una claridad hiriente y escenifica una 
implicación de responsabilidad política. Los niños perdidos se desarrolla a con-
trapelo –a modo de contra-archivo encarnado– que se sabe parásito, partícipe 
de los elementos de la cultura que hace posible el horror mismo. Este aspecto 
parasitario corporal se hace evidente en la estructura material con la que Luiselli 

9  Fernando Castanedo (2011) es el único que ha establecido este vínculo Luiselli-Benjamin no a 
propósito de Los niños perdidos, sino sobre el primero de sus libros, Papeles falsos (2010).
10  Recuerdo la cita del texto benjaminiano: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. 
Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. 
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener 
ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que 
el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo 
que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1940: s/p). 
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conforma su texto. Este se sostiene en una articulada construcción textual que 
trataré de describir sucintamente a continuación, a través de cuatro estrategias 
primordiales:

4.1. Revolver tiempos y personas

Los cuatro estadios que he diferenciado a lo largo de estas páginas, en aras de 
insistir en lo que ensaya este ensayo (llegar, llegar a saber, llegar a saber traducir 
y llegar a saber llegar, a modo de pre-texto, borrador, archivo y contra-archivo, 
respectivamente) aparecen en el texto de forma mezclada, donde los tiempos se 
doblan sobre sí mismos, entrecruzándose. La trama no sigue el orden cronológico 
de la historia y en ella todo parece que suceda a la vez. Es trabajo de quien lee 
establecer una narración primera y la reordenación temporal de los acontecimientos, 
porque el relato de Los niños perdidos se estructura en función de otros parámetros.

Cabe añadir que también las personas del verbo se prestan a confusión:

Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los niños en primera 
persona, y a veces en tercera:
Crucé a pie.
Cruzó nadando.
Es de San Pedro Sula.
Soy de Guatemala.
Nunca ha conocido a su papá.
Sí, sí conocí a mi mamá.
Pero no se acuerda cuando fue la última vez que la vio.
No sabe si lo abandonó.
Se fue cuando yo tenía cinco años.
Pero les mandaba dinero todos los meses.
No, mi papá no mandaba dinero.
Yo trabajaba en el campo, sí.
No sé cuántas horas.
Trabajaba quince horas.
La ms-13 me esperaba afuera en la escuela.
Su tío le pegaba.
Solo me pegaba a veces.
No, el abuelo no nos pegó nunca. (2016: 57-58)

Sujeto y objeto se funden; la traductora está en lo traducido y el relato que tra-
duce, como una única historia (2016: 43-44),11 se impone y conforma también la 
suya como tal. Este ensayo se hibridará con la propia autobiografía, en un efecto 
espejo que se intensifica con la figura de una niña, su hija, quien no cesa de pre-
guntarle una y otra vez, inasequible al desaliento, cómo termina esta historia. El 

11  De hecho, alrededor de las paradojas de esa unidad diversa y unicidad plural se puede dar la 
articulación política, en tanto que colectiva, porque es la que permite pensar –también– el conjun-
to de niñxs migrantes como una comunidad. La imagen, a mi juicio muy potente, que construye el 
texto, vinculada a esos cuerpos en tránsito, es la de una misma cicatriz. Más adelante me referiré 
a ello.
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interrogante salpica el texto por entero;12 de hecho, esta insistencia tiñendo los 
tejidos del texto señala a su vez el cierre del mismo: ¿qué final aguarda al libro de 
Los niños perdidos?

4.2. El imperativo de contar y re-contar

En Los niños perdidos la escritura se impone como un imperativo insoslayable:

Y, quizá, la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para 
los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados 
Unidos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escu-
charlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, 
para que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo 
de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a 
llenarnos de espanto y de vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de 
lo que ocurre en nuestra época, en nuestros países, y no hacer absolutamente 
nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el 
horror y la violencia. (Luiselli 2016: 32).

Luego aludiré más detalladamente a cómo este imperativo se traduce en la acción 
política que se esboza al final de esta cita, enlazándola con la responsabilidad del 
escritor –y, tal vez, de la literatura–, pero ahora me basta con constatar este contar 
espectral al que aboca el relato del registro imposible, el contra archivo que se 
sabe de partida fantasmal y contra unx mismx. Precisamente porque nada de eso 
nos puede ser ajeno.

4.3. Re-pensar el lenguaje

Ese contar y volver a contar lleva emparejada una concienzuda labor de revisión 
de lenguaje. Las palabras no son las cosas, pero las constituyen, las representan y 
las transforman. Ya salió más arriba el caso de la revisión del término alien o del 
verbo remove; sirva, a modo de ejemplo, el título del libro: 

A menudo, mi hija se refiere a los niños indocumentados como “los niños per-
didos”. Se le olvidan, tal vez, las palabras más difíciles “indocumentado” o “mi-
grante” o “refugiado”.

¿Y cómo termina la historia de esos niños perdidos? –pregunta.
Todavía no sé cómo termina –le digo. (Luiselli 2016: 51)

Los niños perdidos tiene una versión previa en inglés, aparecida en 2016, e intitulada 
Tell me how it ends.13 Hay diferencias substanciales entre ambas, hasta el punto 

12  Se puede constatar en las páginas 51, 53, 63 y 80.
13  En realidad, los libros en inglés relacionados con Los niños perdidos ya son tres. Por un lado, Tell 
me how it ends (2017), aparecido en la revista literaria Freeman’s, que tras la rescritura en español 
con el título de Los niños perdidos (2016) fue a su vez reescrito y volvió a publicarse (esta vez en 
las editoriales neoyorquina Coffee House y la londinense 4th Estate) en 2017, ambas en versión 
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de que la versión en español no se presenta como una traducción sino como un 
original; una nueva muestra quizás de esa necesidad de contar una y otra vez, en 
las dos lenguas directamente implicadas. Y de los grupos humanos involucrados; 
porque ambos textos muestran tener conciencia de quienes son sus interlocutores 
potenciales. Así, Tell me how it ends (2017) se preocupa de propiciar una mejor 
comprensión, más justa y ajustada, de la realidad de unos niños que lejos de ser 
“ilegales” o “migrantes”, deberían recibir el trato de “refugiados” y como tales tener 
derecho a recibir asilo político.14 De un modo parecido, en Los niños perdidos Luiselli 
intensifica la reflexión crítica a propósito de la política migratoria de México y del 
trato que recibe en su país de origen esta población tan vulnerable:

[...] sería un avance, cuando menos, que hubiese un reconocimiento oficial por 
parte de nuestros gobiernos de las dimensiones hemisféricas del problema, 
así como del hecho de que hay una interconexión absoluta entre fenómenos 
como la guerra del narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas 
desde Estados Unidos, el consumo de drogas, y la migración masiva de niños 
del Triángulo del Norte a Estados Unidos a través de México. Nadie, casi nadie, 
desde el lado de los productores hasta el de los consumidores, están dispues-
tos a aceptar su papel en el gran espectáculo de la devastación de la vida de 
estos niños. (Luiselli 2016: 76-77)

4.4. Estructuralmente sujetxs: circularidades, cuarentenas y haikús

Uno de los elementos que pone de manifiesto esa naturaleza contra-archivística 
del ensayo que nos ocupa reside en la estructura elegida. En primer lugar, es un 
texto circular: empieza y termina con la primera pregunta del cuestionario (que 
aparece más veces en el transcurso de la lectura): “¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?” (2016: 15 y 90).15 En segundo lugar, esas mismas cuarenta preguntas 
que conforman el cuestionario son las que irán pautando el ensayo de Luiselli, 

expandida y conservando el mismo título y subtítulo: An essay in 40 questions, que señala la ubi-
cación mayormente bajo el epígrafe del ensayo. En febrero de 2019 vio la luz la magnífica novela 
Lost Children Archive, traducida al español por Daniel Saldaña y la propia Luiselli con el título de 
Desierto	sonoro. A pesar de que la elección del término archivo para el título del texto origen, así 
como la re-afirmación del lado ficcional, pueden parecer una clara invitación a ello, no voy a es-
tablecer un diálogo entre estas dos obras de la autora mexicana en el espacio de este artículo. La 
posición autoral es distinta. En cualquier caso, toda esa miríada de libros que gravitan y atraviesan 
the lost children son una prueba irrefutable de esa necesidad de contar y recontar, una y otra vez; 
y ahí sí que Desierto	sonoro no es excepción.
14  La voz de Luiselli toma un posicionamiento claro: “Sería un avance hablar del tema como una 
guerra hemisférica porque obligaría a repensar el lenguaje mismo en torno al problema y, por 
lo tanto, la posible dirección futura de políticas públicas para enfrentarlo. Los niños que cruzan 
México y llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales, y no son me-
ramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, en tanto tales, tienen derecho 
al asilo político” (2017: 77).
15  Hay sin embargo una diferencia: en el excipit del libro se recoge la respuesta de una niña: “–Por-
que quería llegar”. Esa esperanza asociada al verbo llegar, la que mueve el tránsito de la persona 
migrante, multiplica las preguntas (o tal vez invita a plantearse otras de mayor calado que la que 
inaugura el cuestionario): ¿Qué quiere decir llegar? ¿Cuándo termina llegar? ¿A qué (tanto como 
a dónde) creía unx que estaba llegando?
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porque este se sabe ostentosamente sujeto a las estructuras de poder que trata 
de deconstruir. En tercer lugar, la cuarentena de preguntas se organiza a su vez en 
cuatro partes: I. Frontera, II. Corte, III. Casa y IV. Comunidad. Es fundamental señalar 
de donde viene esta división. El origen lo descubrimos, sin ninguna metarreflexión 
explícita, en el relato de su primer día como traductora:

Junto a nosotros había un pizarrón donde alguien había anotado una lista de 
palabras divididas en cuatro categorías. La repasamos juntas:
1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes
4) Comunidad: ?
Las palabras estaban escritas en español. A mí me parecieron, más bien, un 
haiku ominoso, pero no lo dije en voz alta. (Luiselli 2016: 43)

Contra ese orden se erige el devenir del texto que, sin embargo, recupera el haikú 
ominoso a modo de índice, para darle la vuelta, para terminar enfatizando sobre 
el último de sus conceptos –comunidad– y, sobre todo, sobre el signo de interro-
gación que lo acompaña.

5. La responsabilidad de la escritura

Señalaba cómo en el caso de este texto de Luiselli, las emociones que surgen en y 
de un cuerpo encarnado se incorporan a un corpus textual, en un posicionamiento 
que es a la vez situado y político. Detrás de estos adjetivos resuenan los intertextos 
fundamentales de Donna Haraway (1991), y su concepto de saber situado, y de 
Hannah Arendt (2007): especialmente pertinente aquí me parece su formulación 
de responsabilidad colectiva, vinculada –como inmediatamente veremos– a la idea 
de comunidad.

Junto a la reflexión sobre el saber situado gira el esfuerzo por ubicar la 
verdad y el saber (la objetividad, si prefieren este término) en un lugar distinto 
del de la universalidad. Haraway elige el de la parcialidad, entendiéndola como 
una posibilidad crítica y transformadora de los mecanismos de constitución de 
conocimiento y de las maneras de mirar (1991: 329), como una deconstrucción 
–ni un borrado ni necesariamente una renuncia– de la objetividad. Y esa parciali-
dad fundamental es, a su vez, forzosamente contradictoria porque atraviesa y es 
atravesada simultáneamente por un yo escindido. No obstante, como señala la 
propia Haraway más adelante, “[e]l yo dividido y contradictorio es el que puede 
interrogar los posicionamientos y ser tenido como responsable, el que puede 
construir y unirse a conversaciones racionales e imaginaciones fantásticas que 
cambien la historia” (1991: 331).

Afín al angelus benjaminiano, ese es el lugar que reconozco al yo de la 
enunciación del texto de Luiselli, un yo que se entrega a la escritura a contrapelo 
y asume, desde ahí, su ser tenido como responsable. “Existe una responsabilidad 
por las cosas que uno no ha hecho –afirmaba Arendt en 1968–; a uno le pueden 
pedir cuentas por ello” (2007: s/p). Arendt establece una distinción fundamental 
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entre una culpa moral y/o legal, que siempre será individual, frente a una res-
ponsabilidad colectiva que señala en última instancia a la comunidad. Para ello, 
la filósofa alemana acude al conocido ejemplo de los nadadores expertos que, 
tumbados al sol en la arena de la playa, permiten que se ahogue una persona o, 
simplemente, no hacen nada por evitarlo. En esa hipotética situación podemos 
encontrar diversos grados de culpa, pero no una responsabilidad colectiva por-
que los nadadores expertos no forman de entrada una comunidad diferenciada 
entre ellos. Para que se dé una situación de responsabilidad colectiva se tienen 
que cumplir dos condiciones: “Yo debo ser considerada responsable por algo 
que no he hecho, y la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a 
un grupo (un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver” (Arendt 
2007: s/p). Ese colectivo no debe su existencia, por tanto, a un acuerdo legal 
(como sería una asociación mercantil) sino a una cuestión política. La única for-
ma de rehuir esa responsabilidad colectiva es saliendo de la comunidad; pero, 
por nuestra condición humana, no podemos existir fuera de la comunidad, tan 
solo podemos cambiar de comunidad, lo que implica cambiar de responsabili-
dad colectiva. Una vez más, acudo a Arendt:

Esta responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunción de 
las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio 
que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en no-
sotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que 
es al fin y al cabo, la facultad política por excelencia, solo puede actualizarse en 
una de las muchas y variadas formas de comunidad humana. (Arendt 2007: s/p)

Una prueba irrefutable de ello la vive Valeria Luiselli en su labor de docente en la 
Hofstra University, de Nueva York, en su materia de Advanced Conversation. Tras el 
hecho de que la crisis migratoria se acabe convirtiendo, casi sin proponérselo, en 
el monotema de todo el semestre, el alumnado toma la iniciativa de formar una 
asociación estudiantil para ofrecer servicios gratuitos a los niños y adolescentes 
migrantes que viven en Long Island. Ha reflexionado sobre las afirmaciones de 
una de las invitadas del curso:

Nimmi Gowrinathan había venido a darnos una charla sobre las bases del acti-
vismo político, en la que había insistido en que lo importante era saber trans-
formar el capital emocional –la rabia, la tristeza, la frustración que generan 
ciertas circunstancias sociales– en capital político. (Luiselli 2016: 86).

La escritura de Los niños perdidos no es una operación muy distinta a la que reco-
mienda Gowrinathan,16 obedece a la misma mutación de un capital emotivo –esa 

16  En la red puede leerse una conversación entre Gowrinathan y Luiselli, como terrorist y alien, 
respectivamente. En ella, Luiselli se queja de la aplicación de la relatibility (o relacionalidad), como 
algo que opera contrariamente a la empatía. Pareciera, entonces, que la empatía (con los do-
minadxs) no es algo del todo descartable, y tal vez deberíamos repensarla como un motor de 
la escritura y la lectura literarias. Disponible en: <https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-
resisters-guide/7/>.

https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-resisters-guide/7/
https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-resisters-guide/7/
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rabia y claridad– en un capital político –el libro y la lectura de este–; un texto que, 
además, irónicamente, es producido en las lindes fronterizas de la il/legalidad. De 
hecho, la Green Card no llega a tiempo, a Luiselli le expira su permiso de trabajo y 
debe renunciar temporalmente a su empleo en la universidad. Ese es el momento 
en que la historia se impone:

Quedaba la pregunta de si tenía “permiso” de seguir escribiendo mientras es-
peraba mis papeles –después de todo escribir es mi trabajo–. Pero por supues-
to que decidí escribir. Sabía que si no escribía, sobre todo en esa circunstancia, 
enloquecería. Y sabía que si no escribía esta historia, en particular, no tendría 
ningún sentido volver a escribir nada más. (Luiselli 2016: 83).

Desde esa posición contradictoria, pues, también en términos de legalidad, el 
imperativo de narrar –que he referido en el apartado 4.2.– se ejecuta de una 
manera particular. La voz de ese yo contradictorio y parcial que trata de escribir (y 
necesita escribir) a contrapelo una verdad situada desde el filtro ineludible de su 
cuerpo, sus emociones y de su responsabilidad política, dobla diversas dimensio-
nes en la trama textual, favoreciendo una discontinuidad que cruza por entero el 
texto y que, sorprendentemente, consigue intensificar nuestro vínculo con él, por 
exigirnos actuar en el proceso de lectura, que nos lleva a transitar por una cicatriz 
que nos atraviesa a todxs:

Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y trazara la historia de un niño y su 
ruta migratoria individual, y luego la de otro y otro niño, y luego las de decenas 
de otros, y después la de los cientos y miles que los preceden y vendrán des-
pués, el mapa se colapsaría en una sola línea –una grieta, una fisura, la larga 
cicatriz continental. (Luiselli 2016: 44).

Y después, con el mismo hecho de intentar relatar y volver a relatar mediante, 
llenará de sentido el sintagma:

Contar historias no sirve de nada, no arregla las vidas rotas. Pero es una forma 
de entender lo impensable.

Las historias de los niños perdidos son la historia de una infancia perdida. 
Los niños perdidos son niños a quienes les quitaron el derecho a la niñez. Sus 
historias no tienen final. (Luiselli 2016: 63)

“Una forma de entender lo impensable”, he aquí una hermosa invitación para 
pensar la literatura.

Advirtió Jean-Paul Sartre que el intelectual está hecho para meterse en 
lo que no le importa. En esta línea –y no sé si a ella la etiqueta le daría repelús–, 
Luiselli rescribe esa figura para mantenerle lo engagé –lo comprometido– pero 
haciéndola bajar de su pedestal y de su ilusión de visión privilegiada (si es que 
todavía le quedaba esa aura),17 rechazando desatender lo emotivo y con ello el 

17  Hay toda una línea de reflexión aquí, que no está siendo desarrollada en este texto, en torno a 
la reinvención de la figura del intelectual por parte de escritoras como Luiselli, en relación con los 
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cuerpo como interfaz que cuenta a la hora de constituir el texto.18 Cuerpo a cuer-
po con el horror y lo ominoso, el escritor –la escritora, en este caso– es quien 
se aventura por lo que no le concierne para descubrirse a sí mismx (y a quien lo 
lea) que sí, que le interpela y que le importa, desde una responsabilidad política 
compartida por la comunidad.19 ¿No es este, al fin y al cabo, el mayor regalo que 
nos ofrece la literatura? ¿No reside ahí –si es que todavía lo (man)tiene– el poder 
de su palabra?
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Resumen: Las malas de Camila Sosa Villada (2019), un relato de vida construido en 
clave de una autoficción tránsfuga, deviene en una crítica de la violencia patriarcal 
basada en el pensamiento falologocéntrico binario que ha precisado siempre de 
lo externo a él. En los discursos normativos disciplinarios que Camila afronta, lo 
exterior está materializado en forma de barbarie, de lo “no-humano” o “vida no 
habitable” (Butler 2002, Braidotti 2015). Veremos cómo el texto activa y des-activa 
la dialéctica identidad/otredad, dentro/fuera, humano/no-humano que subyace 
a todas las narraciones (des)identitarias (Wayar 2019). Asimismo, analizaremos la 
representación de la (in)felicidad performativa tal y como quedó codificada en Las 
malas, con sus mandatos, promesas, tabúes y fracasos. Por último, hablar del “arte 
queer del fracaso” nos permitirá ver que las prácticas (trans)discursivas produci-
das y reproducidas en la novela no siempre se corresponden con los usos de las 
teorías trans* (Halberstam 2018), creando de esta forma llamativos encuentros y 
desencuentros ideológicos.

Palabras clave: Transgénero, narraciones (des)identitarias, vulnerabilidad, promesa 
de la felicidad, el arte queer del fracaso

* This article is the outcome of the funded NCN research project OPUS 20: “Embodied life- and 
memory- narratives: vulnerable subjectivity and social movements in the 21st-century Argentine 
auto/bio/graphical literature” (2020/39/B/HS2/02332; National Science Centre, Poland)
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Abstract: Las malas, written by Camila Sosa Villada (2019), is a story of life construc-
ted as an defector´s autofiction that evolves into a critique of patriarchal violence 
based on the binary, phalogocentric system of thought that always depended on 
its own exterior. In the normative disciplinary discourses that Camila must face, 
the exterior is materialized in the form of the non-human or the “no-livable life” 
(Butler 2002, Braidotti 2015). The text activates and deactivates the dialectics iden-
tity/alterity, inside /outside, human/non-human which underlies all (non)identity 
narratives. Likewise, we will analyse the representation of performative (un)happiness 
as it was codified in Las malas, with its mandates, promises, taboos and failures. 
Finally, the concept of “the queer art of failure” will allow us to see that the (trans)
discursive practices produced and reproduced in the novel do not always comply 
with the uses propagated by trans* theories (Halberstam 2018), creating striking 
ideological encounters and discounters.

Keywords: Transgender, (Non)identity Narratives, Vulnerability, The promise of 
happiness, The queer art of failure 

Las malas de Camila Sosa Villada, novela publicada en 2019, comienza con la des-
cripción de un grupo de travestis que se reúne en el Parque Sarmiento de Córdoba 
capital, que servirá como locación para el relato que Camila, la joven protagonista 
transgénero y narradora en primera persona, hace del mundo de la prostitución de 
principios del siglo xxi. El mismo cronotopo aparece en la famosa charla de TEDx 
“Profunda humanidad” de Sosa Villada en 2014; construida en clave autobiográfica, 
la presentación llama de inmediato a que identifiquemos la voz y la figura autoral 
con la narradora de la novela. Conforme la narración transcurre, nuestro horizonte 
de expectativas se va confirmando: la historia de la narradora, que no es otra sino 
una de las historias travestidas que tejen este libro de forma coral, coincide con 
el relato de los hechos ofrecido por la autora para TEDx, lo que nos lleva a ubicar 
este texto en el “espacio biográfico” (Arfuch 2002, 2013).1 

¿Qué pasa entonces si el sujeto trans, concebido por la cultura patriarcal 
falo-logocéntrica como “bárbaro” y “monstruoso”, deviene en escritora y nos 
deja escuchar su voz? Para empezar, cabe destacar que del libro se desprende 
un fuerte compromiso ético y político que se nutre del deseo de preservar la me-
moria del colectivo o, según las propias palabras de la autora en 2014, de “pedir 
disculpas” por el olvido. Dicho esto, las prácticas discursivas codificadas en la 

1  Arfuch acuña el término de “espacio biográfico” que designa diversas formas de las escrituras 
del yo o, más bien, distintos usos autobiográficos: memorias, auto/biografías, diarios, autoficcio-
nes, ensayos académicos de corte autobiográfico, reality shows, docudrama, entre otros. Según 
la teórica, el espacio biográfico es un concepto que da cabida a la coexistencia no-conflictiva de 
expresiones y subjetividades multifacéticas que, pese a todas sus diferencias, poseen rasgos en 
común y son el resultado de un “giro autobiográfico”: “las implicancias de este giro, de esta vuelta 
obsesiva sobre la minucia de la subjetividad –advierte– son considerables” (Arfuch 2002: 247).

∫ ¢



311Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 309-322, ISSN: 2255-4505

El arte queer del fracaso

novela no siempre se corresponden con los usos de las teorías trans* (Halbers-
tam 2018b), generando de este modo llamativos encuentros y desencuentros 
ideológicos que intentaré desvelar y analizar. 

 
1. Géneros sexuales, géneros textuales  

Camila Sosa Villada, a quien hoy en día se la conoce como una actriz argentina 
transgénero “de culto”, recibió el reconocimiento de la crítica en 2009, tras el 
estreno de la pieza teatral Carnes	tolendas,	retrato	escénico	de	un	travesti; pieza con 
elementos de biodrama en la que a varios fragmentos de obras de García Lorca 
se les da una nueva lectura a la luz de recuerdos de la infancia y juventud de la 
propia autora. Sosa Villada alcanzó gran popularidad en 2011 gracias a su papel 
protagónico en el melodrama Mía, dirigido por Javier van de Couter y concebido 
como un acto de denuncia contra la discriminación de los colectivos transgénero. 
Pero no fue hasta 2012 que se consolidó su estatus de estrella, tras el éxito de la 
serie televisiva La viuda de Rafael. La serie se centra en la lucha de Nina, una mujer 
trans, que intenta ser públicamente reconocida como la viuda heredera de su 
pareja, en una época de fuertes enfrentamientos políticos por la Ley de Matrimonio 
Igualitario y La Ley de Identidad de Género, promulgadas en Argentina en 2010 
y en 2012 respectivamente. Como resultado de la última, la actriz recibió en 2013 
un documento de identidad nuevo, lo que acreditaría a nivel legal su género y su 
nombre elegido. Contado de este modo, el éxito profesional y legal de Sosa Villada 
parece ser un triunfo incuestionable de las políticas emancipatorias.   

Sin embargo, los discursos del yo que produce revelan una vida marcada 
por la vergüenza, la discriminación y la violencia. La codificación del cuerpo trans 
como un cuerpo amenazado y vulnerable atraviesa toda la novela, registrándose 
en él numerosas violaciones, agresiones y suicidios. De esta manera, el texto se 
erige como denuncia de la violencia que las personas transgénero padecen en 
Argentina (Fernández 2004; Wayar 2019), tanto en la provincia como en la ciu-
dad, como consecuencia del odio de la lógica cultural dominante: “Eso somos 
como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada 
en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de 
odio” (Sosa Villada 2019: 28). 

En la charla TEDx, primero, y en Las malas, después, a veces haciendo 
uso de recursos melodramáticos, da cuenta de cómo fue víctima de violencia y 
discriminación en la provincia de Córdoba, donde nació, para luego, tras llegar 
a la ciudad a los dieciocho años con el fin de estudiar, narrar el no haber sido 
capaz de encontrar trabajo alguno y, en consecuencia, terminar por hundirse 
en la pobreza: “Yo hacía de día una vida de estudiante mediocre, y era mucha 
la pobreza, ahora puedo decirlo, era mucho el hambre. El hecho de alimentarse 
solamente con pan deforma el cuerpo, lo pone triste” (2019: 36). En tal contexto, 
mientras que de día iba a la facultad, de noche se dedicaba a la prostitución en el 
Parque Sarmiento y de madrugada escribía un blog, La novia de Sandro. En 2009 
decidió borrar el blog que retrataba sus vivencias en el mundo de la prostitución 
trans y los recuerdos y los lazos que la unían a él. En una entrevista con el diario 
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Clarín explica sus motivos del modo siguiente: “Cuando me hice conocida con 
Carnes tolendas lo borré porque me daba vergüenza que se supiera que había 
sido prostituta. Quería dar la imagen de que las travestis podíamos hacer otra 
cosa” (en Gelós 2019: s/p).

En 2019, diez años después de que cerrara aquel blog, aparece la novela 
Las malas, en la cual la narradora opta por pensar(se) y reconstruir(se) a través 
de una serie de “discursos del yo” que la acercan a “la teoría trans trava sudame-
ricana que se dispone a pensarse y pensar, discutirse y discutir, a través de ella” 
(Shock en Wayar 2019: 15). Siguiendo el pensamiento de Martine Leibovici (2011, 
2013), podríamos constatar que Sosa Villada deviene en “tránsfuga” consciente 
y rebelde, o, en sus propias palabras y según el poema que abre el volumen La 
novia de Sandro, en “una desclasada, en una sin tierra [...] desubicada” (2015: 9). 

Recordemos que el concepto de tránsfuga se refiere a  individuos que pa-
san de una clase social a otra, de una cultura a otra, de un mundo minoritario –en 
razón de la etnia, clase social, género o identidad sexual– a otro, compartiendo 
los prejuicios difamatorios contra esas minorías. En este sentido, la figura del 
tránsfuga de Leibovici se caracteriza por estar “entre” dos mundos. De ahí que 
los discursos del yo creados por “tránsfugas” para describir su origen paria y su 
particular posición social de “insider-outsider”, su ubicación “tanto dentro como 
fuera”, no sean sino potentes vías de conocimiento sobre los mecanismos de la 
exclusión social y del extrañamiento. Como afirma la filósofa francesa, la expe-
riencia de estar a la vez dentro y fuera está codificada en las narraciones auto/
bio/gráficas tránsfugas de una manera muy eficaz cuando deviene en el análisis 
interpretativo del mundo afectivo en el cual estaba inmerso el /la narrador/a en 
determinadas situaciones vitales. Se trata, sobre todo, de experiencias liminales, 
periodos frecuentemente marcados por la vergüenza, la humillación, la ira, el 
espíritu rebelde, pero también por la envidia, los celos o la ambición (Leibovici 
2011: 94).

Cuando el “yo tránsfuga” en cuanto que sujeto que habla intenta inscri-
birse en el “espacio biográfico” (Arfuch 2002), debe siempre tomarse a sí mismo 
como punto de partida. Sin embargo, pronto nota que –como “yo”– está involu-
crado en una serie de co-textos y contextos sociales que exceden sus capacida-
des narrativas y que nunca son individuales. De acuerdo con el pensamiento de 
Judith Butler, ningún “yo” puede “dar cuenta de sí mismo” (Butler 2009), ya que 
es incapaz de contar una historia de vida distinta a la historia de sus relaciones 
sociales, determinadas por una serie de normas impuestas e interiorizadas. De 
este modo, nuestras maneras de ver y vivir el mundo se ven afectadas por esas 
normas socioculturales que nunca hemos escogido. 

Si el sujeto auto/bio/gráfico, como cada sujeto, es un constructo social, su 
relato de vida no lo habrá creado un “yo auténtico” o una autoridad cabal sobre 
sí misma que exista fuera o antes del discurso o del proceso de la sujeción. Sin 
embargo, afirmar que el discurso produce ese “yo” no implica destituirlo como 
sujeto, sino que más bien ayuda a plantearse cuáles son sus condicionantes y 
de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las convenciones del 
género estudiado. Este planteamiento no le niega la agencia al sujeto, así como 
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tampoco le resta responsabilidad moral; se trata más bien de una toma de con-
ciencia que lleva a reflexionar de manera crítica sobre cómo un yo se produce 
y reproduce en el discurso (auto/bio/gráfico) y qué opciones tiene a la hora de 
apropiarse del conjunto de normas sociales o, al menos, cómo podría renego-
ciarlas: 

La norma no produce al sujeto como su efecto necesario, y el sujeto tampoco 
tiene plena libertad para ignorar la norma que instaura su reflexividad; uno 
lucha invariablemente con condiciones de su propia vida que podría no haber 
elegido. Si en esa lucha hay algún acto de agencia o, incluso, de libertad, se da 
en el contexto de un campo facilitador y limitante de coacciones. Esa agencia 
ética nunca está del todo determinada ni es radicalmente libre. Su lucha o su 
dilema principal deben ser producto de un mundo, aun cuando uno, en cierta 
forma, debe producirse a sí mismo. (Butler 2009: 33)

En este sentido, en La	vida	narrada:	Memoria,	subjetividad	y	política, Leonor Arfuch 
(2018) nos confronta con un tema crucial para este artículo al plantear la cuestión 
del uso estratégico del yo en la creación de vínculos entre las prácticas discursivas 
y la situación material y corporal del sujeto que las produce y reproduce. Asimismo, 
la investigadora se pregunta cómo un yo podría relatarse a través de sí mismo –y 
de sus emociones–, sin hacerlo a expensas de otras historias y yoes y sin olvidarse 
de su compromiso político. Dentro de la tendencia más general que cuestiona 
textos canónicos en cuanto que herramientas del poder, la desmitificación de la 
autobiografía clásica –entendida como género que privilegia al hombre blanco de 
clases dominantes (Anderson 2011; Casas 2012)−, deviene política en los discursos 
auto/bio/gráficos al convertirse en herramienta de lucha por un mundo más justo. 
Como advierte Ana Casas, las nuevas narraciones del yo 

[buscan] por un lado, expresar la autorreferencialidad artística (hay una llama-
da al receptor advertido, consciente del artificio narrativo y de los espejeos de 
la personalidad representada a la vez que edificada en el texto), pero también, 
por el otro lado, [confían] en lo literario como modo de conocer el mundo, de 
arañar lo real, y de ofrecer explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los 
diversos procesos sociales y políticos que nos afectan. (Casas 2020: 175)

En este sentido, teniendo en cuenta el carácter discursivo y performativo del 
sujeto que se autorrepresenta, así como el compromiso político asumido por un 
yo marginado o violentado, podemos analizar las maneras en las que los sujetos 
auto/bio/gráficos pueden oponerse al poder que los construye como sujetos, o 
reconstruir las “promesas de la felicidad” (Ahmed 2019) performativa que han 
impregnado su trayectoria.

Dicho esto, conviene destacar que el texto literario analizado es traves-
tido no solo al nivel de contenido, sino que también en los aspectos formales, 
o sea, deviene “transgenérico” también en el ámbito textual.  Si bien las partes 
confesionales relativas a la violencia padecida por la narradora se inscriben en 
el “espacio biográfico” al proporcionarnos un relato de vida que se corresponde 
con la narración autobiográfica ofrecida por la autora para TEDx, la historia de 
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la comunidad rompe la ilusión de una representación realista al nutrirse de la 
tradición de realismo mágico, enriquecida por el pensamiento posthumano de 
carácter ecocrítico. La narradora subvierte así las reglas de una autobiografía 
trans clásica, creando un universo travesti en el cruce de lo mítico y lo animal, 
habitado por seres maravillosos y monstruosos que “parecen parte de un mismo 
organismo, células de un mismo animal”, “trepan cada noche desde ese infierno 
del que nadie escribe para devolver la primavera al mundo” (2019: 17) o llegan a 
parecerse a “una invasión de zombies” (2019: 21). Podríamos, por lo tanto, con-
cebir la novela en términos de una autoficción crítica trans(fuga) que reescribe 
los regímenes de representación realista tradicionales propios de autobiografías 
tránsfugas en general, y de trans life-	writing en particular, convirtiéndose en un 
texto singular (Montes 2021).  

En efecto, a lo largo de esta narración las travestis que se reúnen cada no-
che en el Parque Sarmiento son capaces de llegar a tener ciento setenta y ocho 
años, transformase en pájaros y lobas, echar hechizos, enamorar a los Hombres 
sin Cabeza o “amamantar con su pecho relleno de aceite de avión a un recién 
nacido” (2019: 25). Como advierte Alicia Montes (2021), Sosa Villada diluye las 
fronteras entre Bíos y Zoé (Giorgi 2014: 33-35). La novela parece advertirnos que, 
de acuerdo con la lógica cultural patriarcal, la zona de los cuerpos inteligibles, 
en relación con aquellos cuerpos que tienen una “vida inhabitable”, establece 
la frontera entre el sujeto y el no-sujeto, el hombre y el animal, lo humano y lo 
no-humano (Braidotti 2015). 

Así, el campo público de los cuerpos que importan se construye en base 
a la exclusión de los cuerpos transgénero, concebidos como “¿cosas? ¿animales? 
¿mostruosidades? ¿inmoralidades?”, a decir de Marlene Wayar (2019: 22). En este 
sentido, la “Humanidad” (en cuanto que concepto y praxis) crea lo “humano” 
de modo diferencial al construirse sobre una norma culturalmente limitada que 
equivale a un “ideal” riguroso, estableciendo límites y tabúes para todo aquello 
que codifica como “humano” y “no-humano”. No se trata solo de definir a unos 
sujetos como humanos deshumanizando a los otros: el proceso de deshuma-
nización se convierte en una condición sine que non para la producción de la 
“Humanidad” en las sociedades patriarcales (Wayar 2019: 20-26).

De ahí que en Las malas desaparezca la tradicional distinción entre la 
ciudad como civilizadora y la provincia como reino de barbarie; como advier-
te Elsa Drucaroff “barbarie y civilización se han fundido” (2011: 477). El cuerpo 
travestí, en nombre de la “humanidad” y de la “civilización”, es concebido como 
monstruoso y sufre un “daño sin tregua” según el mismo esquema, primero en 
la Falda y luego en Córdoba capital. En ambos lugares la construcción de una 
corporeidad normativa requiere que se produzca una identificación con el mo-
delo (hetero)normativo, supuestamente universal y convertido en el símbolo de 
la doctrina del humanismo y de la humanidad per se (Braidotti 2015). Esta iden-
tificación “correcta” (naturalizada) es posible, ya que se genera bajo la amenaza 
de la violencia y de la exclusión, o, en otras palabras, bajo una suerte de “repudio 
fundacional” que nadie que quiera constituirse como un sujeto legítimo puede 
obviar; para la “humanidad” y en nombre del progreso, el fin justifica los medios. 
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Así, tanto las corporeidades y subjetividades inteligibles como las corporeidades 
y subjetividades silenciadas e impensables existen en función de las limitaciones 
y restricciones genéricas y racistas producidas y reproducidas de manera sisté-
mica y sistemática. 

2. La ley del padre 

En este sentido, es necesario destacar el vaticinio del padre de Camila a su hijx, 
en el que esta estará abocada a la prostitución y una muerte violenta, o sea, a la 
no-vida, si es que no consigue ajustarse al mandato de género y así entrar en la 
categoría de lo “humano”:

Durante toda tu vida te auguran la prostitución. [...] el padre [...] te repite una 
y otra vez cuál será tu destino: −¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre 
para ser un hombre de bien? Tiene que rezar todas las noches, formar una fa-
milia, tener un trabajo. Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita 
corta, la cara pintada y el pelito largo. Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura 
de la cara. A azotes se la tendría que sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté 
así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo vamos a encontrar su madre y 
yo un día? Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber 
las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un día. Piénselo 
bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer. (Sosa Villada 2019: 
64-65)

La profecía revela las premisas fundamentales del pensamiento heteronormativo 
y demuestra la fuerza performativa de la “promesa de la felicidad” (Ahmed 2019) 
que subyace a las prácticas discursivas patriarcales. El padre reitera, pues, una 
equiparación que está muy arraigada en las sociedades conservadoras, a saber, 
aquella que vincula la felicidad a la “buena vida” (entendida como la vida misma 
y como la civilización), al trabajo, a la familia y al amor heteronormativo. Así, para 
que su vida pueda contar como una “buena vida”, cada sujeto deberá seguir las 
pautas del guion social establecido, o, en otras palabras, adoptar los “modos de 
vida que son de antemano reconocibles como formas de civilización” (Ahmed 
2015: 222) acatando las normas de género, tanto en la esfera pública como en la 
privada. Si la familia, con el amor heteronormativo como fundamento, funciona en 
el imaginario social como el ideal performativo de la felicidad y de la “buena vida”, 
el otro, principalmente el sujeto queer/trans y/o emigrante, suele representar la 
amenaza. La protección y reproducción de lo humano se vincula de este modo a 
la reproducción de un esquema cultural concreto. Esto significa concebir el futuro 
de cada uno, así como el futuro de los demás, en términos de mérito, con ciertos 
logros que prometen la felicidad propia y la ajena:

… la promesa de la felicidad nos dirige hacia ciertos objetos, en la medida en 
que se los considera necesarios para alcanzar la buena vida. En otras palabras, 
la buena vida se representa por medio de la proximidad a ciertos objetos. Sin 
duda, el repertorio afectivo de la felicidad nos proporciona imágenes de un 
determinado tipo de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin duda, 
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cuesta separar estas imágenes de la buena vida del privilegio del que histórica-
mente han gozado la conducta heterosexual –expresada en el amor romántico 
y de pareja– y la idealización de la vida doméstica. [...] El amor heterosexual su-
pone la posibilidad de un final feliz, aquello que orienta la vida, le da dirección 
o propósito. (Ahmed 2019: 196)

Si bien las narraciones no heteronormativas están repletas de prácticas discur-
sivas en las que se codifica el temor de los padres a que la vida de su hijo o hija 
queer esté abocada a la infelicidad y lastrada por la falta de amor y la carencia de 
familia (Ahmed 2019: 200), la amenaza del padre de la narradora va mucho más 
allá. Codifica la vida de Camila como una vida “no vivible”, una vida que no es 
vida, valiéndose de los esquemas normativos que establecen lo que es y lo que 
no es humano, así como lo que es y lo que no es una muerte lamentable. Cabe 
recordar aquí que Josefina Fernández, tras analizar las constelaciones familiares 
de las travestis argentinas a partir de numerosos testimonios, ha concluido que 
en la mayoría de los casos se puede observar un distanciamiento entre la travesti 
y su familia de origen que “vuelve inconcebible la permanencia [de sujetos trans] 
en ella” (2004: 89).

Camila Sosa Villada nos invita a reflexionar, al igual que Judith Butler o 
Rosi Braidotti, sobre las normas sociales que hacen que algunas vidas sean más 
vulnerables que otras, y algunas muertes más lamentables que las muertes de 
los demás: “en parte estamos constituidos políticamente –recuerda Butler– en 
virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (2006a: 36). En el caso de 
las vidas concebidas como “no habitables”, dichas normas llegan a producir un 
“borramiento radical”: si alguien no es humano, no ha tenido una vida que cuen-
te como vida y, por lo tanto, su muerte no puede ser un asesinato (Butler 2006b).

El padre de Camila, “aquel animal feroz, (su) fantasma, (su) pesadilla”, asu-
mió el papel de guardián del orden establecido: frecuentemente recurría al uso 
la violencia física, psíquica y simbólica con tal de “erradicar” las conductas y los 
deseos “errados”, “monstruosos” de su hijx: “con cualquier excusa tiraba lo que 
tuviera cerca, se sacaba el cinto y castigaba, se enfurecía y golpeaba toda la 
materia circundante: esposa, hijo, materia, perro” (Sosa Villada 2019: 62). Mucho 
más tarde, tras ser víctima de una violencia extrema perpetrada por parte de sus 
clientes y la policía y que casi acaba con su vida, la narradora confiesa que nunca 
ha sentido un miedo tan aterrador como el padecido en la casa de su familia. 
De hecho, ante la amenaza de los policías de su pueblo, quienes la chantajearon 
con llevarla a su casa travestida y contárselo todo a su padre, el miedo (“El terror 
de imaginarme a mi papá en la puerta de calle mientras yo descendía del patru-
llero, en un vestido hecho a mano con las cortinas que misteriosamente habían 
desaparecido de casa” [2019: 70]) fue tan grande que accedió a que los hombres 
abusasen de ella; incluso las relaciones sexuales forzosas le parecían más lleva-
deras que estar sometida a la autoridad y a los castigos paternos: “Esa noche 
debuté [...] Tuve sexo con ellos por terror al castigo de mi papá. Preferí perder la 
virginidad, si es que supone una pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse 
de que su hijo salía a mariconear vestida de mujer” (2019: 71-72).
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Esta experiencia traumática suscitó en ella sentimientos de vergüenza y 
culpabilidad por ser incapaz de oponerse a la manipulación y al abuso, y no po-
der superar la congoja en la que la sumergía la figura paterna. Así, la vergüenza, 
de por sí inscrita a nivel corporal como “autonegación” (Ahmed 2015: 164), fue 
potenciada por el dolor físico de su violación. Como secuela directa, la narrado-
ra experimentó una creciente alienación con respecto a su cuerpo, codificado 
como abyecto y desechable: “elegía ser la culpable de mi propio dolor, de esa 
sangre que me salía del culo cada vez que iba al baño, por haber sido penetrada 
por primera vez por tres hombres consecutivos. Desde ese día mi cuerpo cobró 
un valor distinto. Dejó de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada” (Sosa 
Villada 2019: 72-73). En aquel preciso momento, Camila se da cuenta de algo 
muy doloroso; entiende que el cuerpo trans, como advierten Fernández (2004) 
y Wayar (2019), entre otras, significa mortalidad, vulnerabilidad y praxis; por lo 
tanto, nunca será suficientemente “suyo”. La piel en tanto que superficie corporal 
será siempre expuesta a la mirada, al deseo, pero también a la amenaza del otro, 
lo cual conlleva una inevitable dimensión social y pública (Fernández 2004).

Asimismo, la denuncia no solo se ciñe al relato de la violencia que la na-
rradora padece en el seno de la vida provinciana: como ya se dijo, su cuerpo 
trans está codificado como un cuerpo especialmente vulnerable de manera casi 
idéntica en la ciudad. Gran parte de dicha denuncia se inscribe, pues, en el relato 
sobre las dinámicas de poder y en la repugnancia subyacente en el mundo de 
la prostitución trans. Camila recibía de sus clientes insultos y humillaciones (“Un 
día me ofreció el triple de lo que me pagaba siempre para meterme en el culo 
las pilas que hacían funcionar mi radio” [2019: 133]; “‘Sos un negro peludo y feo’” 
[2019: 132]) y golpes (“Los golpes, por encima de todo lo demás, los golpes que 
nos da el mundo, a oscuras, en el momento más inesperado. Los golpes que 
venían inmediatamente después de coger” [2019: 34]) que ponían su vida en pe-
ligro: “Una noche encontramos a una compañera muerta, envuelta en una bolsa 
de consorcio, tirada en la [...] zanja” (2019: 110).

Todas y cada una de las travestis que se encontraban en el Parque Sar-
miento habían sido humilladas, maltratadas y golpeadas. La Tía Encarna, descrita 
como la matriarca del colectivo, es paradigma de ello: “botines de policías y 
de clientes han jugado al fútbol con su cabeza y también con sus riñones, los 
golpes en los riñones la hacen orinar sangre” (2019: 19). En este sentido, Paul 
B. Preciado describe la posición sociopolítica de los hombres en las sociedades 
tecnopatriarcales y heteronormativas en términos de soberanía definida por el 
uso “legítimo” de distintas técnicas de la violencia contra el “otro”: las mujeres, 
las personas transgénero, los niños, los hombres marcados por la etnia o la 
religión, los otros no-humanos. Leyendo los textos de Max Weber a la luz de 
los postulados de las teorías de género y posthumanas, Preciado advierte que 
la masculinidad representa para la sociedad lo que el Estado representa para la 
nación: no es sino el detentor y “usuario legítimo” de la violencia que se quiere 
concebir como civilización. La violencia patriarcal se expresa a nivel social como 
dominio, a nivel económico como privilegio, y a nivel sexual como agresión y 
violación (Preciado 2019: 306).2

2  De ahí que la “monstruosidad” atribuida por la sociedad patriarcal al cuerpo travestí no sea sino 
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3. La ley queer del fracaso

Sin duda, Camila Sosa Villada se inscribe en la política de la infelicidad queer –en 
términos de Sara Ahmed (2019)–, en la medida en que sus discursos del yo cues-
tionan las definiciones hegemónicas y normativas de la felicidad y denuncian los 
mecanismos de exclusión inscritos en el ideal de la identidad de género, del amor, 
de la familia y de lo humano. Al mismo tiempo, la historia de su vida, aún con los 
instantes de desesperación y de furia travestí, debe ofrecer esperanza y hacer la 
vida de los sujetos no normativos más habitable, siguiendo el lema de sus inter-
venciones públicas. También tiene como objetivo terminar con el sometimiento 
del cuerpo trans que necesariamente tendría que “corregirse” o “transformarse”: 
no nos dice nada acerca de su decisión –o la de sus compañeras– de aceptar o 
no la opción de someterse a tratamientos hormonales o cirugías. Camila parece 
seguir las premisas de Wayar, intentando “construir una tercera opción a la dico-
tomía propuesta entre identidad/Yo-Otredad” que equivaldría a la construcción 
de una “nostredad”: 

… desde la Teoría Trans-Latinoamericana afirmamos que “No queremos más 
ser esta Humanidad” (Susy Shock), y al decirlo intentamos salirnos del par sis-
témico: “No soy hombre, no soy mujer, hoy voy siendo travesti”. Este gerundio 
explica mi sólo por hoy, pero no lo cierra a crisis y transformación. Iré viendo 
si desde mi compromiso y amor responsable me salgo de esa topografía otra, 
ajena y opresiva, para desde mi lugar y tiempo hacer una crítica con todos 
aquellos registros que poseo, desde los que puedo confrontar cualquier teoría 
para situacionalmente ratificar o rectificar cualquier constructo teórico, todo 
saber. (Wayar 2019: 25)

En este punto, usando lenguajes y lenguas diferentes, Sosa Villada, Wayar y 
Halberstam parecen decirnos que el término trans* puede usarse para referirse a la 
riqueza de la diferencia y la diversidad, en la que las relaciones hápticas y los modos 
de ver y vivir el mundo son inciertos y variados, ya que el intento de categorizar 
tan diferentes tipos de experiencias transgénero que en realidad se (con)funden, 
se cruzan y se trans/forman mutuamente, carece de sentido teórico y político: 
“trans* pone en cuestión la historia de la variación de género, que ha cristalizado 
en definiciones concisas, pronunciamientos médicos firmes y exclusiones violentas” 
(Halberstam 2018b: 22). Podemos concebir la ambigüedad genérica de Camila, así 
como su condición de tránsfuga, como una vía de anarquía, resistencia y subversión. 
La historia de su vida y su escritura travestida parecen amenazar la hegemonía de 
la lógica binaria del dentro/fuera, del hombre/animal, del varón/mujer, del paria/

una característica de dicha sociedad: “Empezó la temporada de las travestis asesinadas. Cada 
vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón a la 
víctima. Dicen 'los travestis', todo es parte de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el 
último gramo de vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una 
la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta y la 
prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. Hay un monstruo allá 
afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. De un día para otro ya no estamos, simplemen-
te” (Sosa Villada 2019: 214).
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advenedizo, a través de una re-construcción paulatina de sus límites, que se lleva 
a cabo desde dentro de su umbral. Incluso cuando en sus prácticas discursivas no 
parece lograr destruir del todo los mecanismos psíquicos del poder inherentes al 
pensamiento binario, sin duda este se vuelve más permeable y poroso.

Asimismo, en todas sus prácticas discursivas la autora subraya su estatus 
de “superviviente” y la posibilidad de alcanzar la felicidad queer, en contra de 
lo que su padre le auguraba con eso de que la vida trans está inexorablemente 
ligada a la infelicidad y la muerte, pero también en contra de la idealización 
teórica del “arte queer del fracaso” (Halberstam 2018a). Llegados a este punto 
se nos presenta una cuestión crucial desde la perspectiva de este artículo. De-
bemos preguntarnos, siguiendo a Sara Ahmed, si es posible vislumbrar y funda-
mentar la lucha por el reconocimiento de los sujetos y de los cuerpos codificados 
como abyectos y por hacer su vida mejor y más vivible sin aproximarnos a la 
promesa de la felicidad normativa, que suele ser símbolo de la buena vida y de 
la civilización. Dicho esto, cabe destacar que, para los teóricos queer y trans, 
es sumamente importante que los sujetos no normativos no sigan –ni intenten 
seguir– los guiones de conducta de la lógica cultural dominante. En términos de 
Halberstam, estos sujetos tampoco deberían aspirar a que sus vidas se volvieran 
“homonormativas” (2018a); prescindirían del acceso a la esfera del confort, de 
la familia y de la casa, y seguirían siendo críticos con los guiones de la cultura 
heteronormativa en la forma en la que ven y viven el mundo. Como explica Sara 
Ahmed, “Idealmente no tendrían familia, no se casarían, no sentarían cabeza en 
relaciones de pareja irreflexivas, no parirían ni criarían hijos e hijas, no se unirían 
a los programas de vigilancia vecinal ni rezarían por la nación en tiempos de 
guerra” (2015: 230). Ahora bien, si la teoría queer vincula el fracaso con el incon-
formismo social y político, con la lucha en contra del dominio del capital y con 
el pensamiento crítico per se, ¿cómo valorar el éxito de los sujetos queer? ¿No es 
entonces “el arte queer del fracaso”, dada su rigidez, normativo? 

Si leemos El arte queer del fracaso a la luz de Las malas, parece que Hal-
berstam convierte, con una fuerte dosis de idealización, la fluidez/queerness, o 
lo que es lo mismo, la total libertad con respecto a las normas y comunidades 
más sólidas, en una narración (des)identitaria invertida, que se ofrece como úni-
co modelo de guion social, emocional y sexual a seguir. A pesar de su innegable 
carácter subversivo y transformador, la idealización de la vida queer/trans* como 
una vida libre de vínculos y en un constante devenir puede llegar a excluir a su-
jetos que “tienen vínculos que no se leen como queer, o que pueden carecer del 
capital (cultural y económico) para sustentar el ‘riesgo’ de mantener la antinor-
matividad como una orientación permanente” (Ahmed 2015: 234). Sin duda, las 
travestis reunidas cada noche en el Parque Sarmiento no se la pueden permitir: 
muchas de ellas no sobrevivirían sin el respaldo y el afecto de su comunidad.

Es más, los deseos y el horizonte de expectativas codificados en Las malas 
no cumplen con estas expectativas teóricas. Camila sueña con encontrar la feli-
cidad en una relación estable con un hombre capaz de enamorarse de ella y de 
aceptar su cuerpo. A veces desearía tener “un esposo, una casa, un patio, flores 
en las macetas, una biblioteca”, querría “recibir a los amigos el fin de semana, 
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dejar la prostitución, reconciliarse con (sus) padres” (2019: 31). Sin embargo, la 
relación romántica que establece con un hombre desemboca en un fracaso. El 
libro nos ofrece una descripción minuciosa de la espera obsesiva y eterna de su 
amante, a quien le permite llegar a su casa en cualquier momento, de día o de 
noche, y nunca se atreve a negarle un deseo o capricho. Desde la perspectiva 
actual, la narradora se da cuenta de que en aquel entonces asumió el papel de 
la esclava del amor romántico, objeto del deseo del macho, y se avergüenza de 
su dependencia. 

Pese a ello, los sentimientos del Hombre sin Cabeza hacia La Tía Encarna 
la llenan de esperanza: cree que el amor liberado del pensamiento binario puede 
convertirse en una fuente de auto/reconocimiento y en un fundamento psíquico 
indispensable para poder crecer y superar las adversidades:

“Qué hermosa estás, mi amor”, eran las primeras palabras que escuchaba nues-
tra madre adoptiva cada vez que se despertaba ahí. Y con eso era suficiente 
para contrarrestar el horror del mundo. Un sortilegio breve con el cual sobre-
vivir día a día a nuestras muertes, a la muerte de nuestras hermanas, a las des-
gracias ajenas, siempre tan propias […]. Ver a La Tía Encarna en brazos de aquel 
hombre nos daba la esperanza de que también a nosotras nos acariciarían así 
alguna vez. (Sosa Villada 2019: 39)

Sin embargo, hay algo que se codifica como un sueño superior al amor romántico: 
la maternidad. La Tía Encarna se concibe a sí misma –y a sus compañeras– como 
una nueva encarnación de la figura lorquiana; las describe a todas como “yermas, 
agrias, secas, malas, ruines, solas, ladinas, brujas, infértiles cuerpos de tierra” 
(2019: 90). Es por convertirse en la madre de un niño abandonado en el Parque 
Sarmiento que la matriarca del colectivo renuncia al amor del Hombre sin Cabeza 
y al estilo de vida travestí. Poder ocuparse del niño se convierte para toda su 
comunidad en una fuente de felicidad y orgullo, de ahí que el pequeño reciba el 
apodo de Brillo de los Ojos e inspire las numerosas visitas de otras mujeres trans, 
ansiosas de poder disfrutar de la experiencia de la maternidad. La felicidad de la 
Tía Encarna dura poco, puesto que la sociedad transfóbica no está dispuesta a 
verla en el papel de madre y responde maltratando al niño que ella educa. Así, 
cabe destacar que la felicidad con la que sueñan las protagonistas de Camila Sosa 
Villada (y que también experimentan) no se basa en una “falsa positividad” ni en un 
“falso progreso”, está llena de sombras y, como quiere Halberstam, en ella habita 
la oscuridad (2018a, 2018b). 

Parafraseando a Rosi Braidotti (2015: 49), podríamos decir que Camila 
Sosa Villada concibe la comunidad y felicidad trans a través de una filosofía 
posthumana de pertenencias múltiples, con énfasis en un yo-relacional capaz 
de lidiar con diferencias de variada índole e internamente diferenciado, pero 
al mismo tiempo ubicado y responsable. En este sentido, la subjetividad trans 
y posthumana, que pone en juego el devenir como uno de sus rasgos consti-
tuyentes, se expresa en el texto literario analizado mediante las prácticas auto/
bio/gráficas encarnadas y comunitarias que parten de un claro sentimiento de 
colectividad y relacionalidad.
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Conclusiones

Las malas produce la tensión entre el deseo de encontrar el amor y generar una 
nueva “promesa de la felicidad”, el intento de crear discursos del yo encarnados 
e integrados para futuras generaciones trans, por un lado, y el histórico vínculo 
queer con los archivos de la infelicidad, por otro. Parafraseando a Arendt (2004), 
podríamos decir que la autora cordobesa equipara la lucha por la libertad de las 
personas trans a la lucha de otras comunidades de sujetos oprimidos y margina-
dos, humanos y no-humanos, cuyas vidas no cuentan como vidas (Butler 2002) y 
que amenazan a la supuesta felicidad colectiva (Ahmed 2015, 2019). De ahí que 
la decisión de compartir su experiencia en público, rescatar del olvido el universo 
marginal del Parque Sarmiento, contar “la furia y la fiesta travestí”, pueda conce-
birse como un intento de abandonar la esfera de la comodidad “advenediza” para 
así llegar a convertirse en una tránsfuga consciente y rebelde. Al mismo tiempo, 
va más allá del objetivo primordial que Sosa Villada presentaría en su charla de 
TEDx: no solo salva a la comunidad del olvido, sino que también la convierte en 
un mito a través de su literatura.

Concluyendo, Las malas deviene en una autoficción crítica y trans(fuga) 
que denuncia el pensamiento falologocéntrico patriarcal como lógica cultural 
que –para definirse y constituir el dominio de masculinidad presentada como 
humanidad– ha precisado de lo externo a ella. En las prácticas textuales canóni-
cas, lo exterior ha sido conceptualizado y materializado como barbarie, anima-
lidad, corporalidad pecaminosa u otredad definitiva. La novela saca a la luz la 
dialéctica dentro/fuera que subyace en todas las narraciones identitarias. La no-
codificación o exclusión de ciertas identificaciones discursivas, corporalidades y 
sexualidades concebidas como heterodoxas, constituye una condición indispen-
sable para la codificación, la existencia y la legitimización del orden social que 
se quiere dominante. La gran contribución de Las malas podemos sintetizarla en 
dos dimensiones: primero, la desnaturalización del pensamiento binario, el cual 
no entiende un “centro” sin su “periferia”, una “civilización” sin la “barbarie”, ni 
un “yo” sin el “otro”; y, segundo, la denuncia de la lógica antropocéntrica que, 
en pos de la humanidad, tanto en el centro como en la periferia del país, acude 
a tomar las medidas más bárbaras con tal de disciplinar a los “cuerpos que no 
importan”. 
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Resumen: En este artículo nos proponemos una revisión de las principales estrategias 
de autorrepresentación de la autora española Marta Sanz, desplegadas tanto en 
sus artículos periodísticos y ensayos como en sus novelas de corte autobiográfico. 
Sanz no vacila en defender una literatura incómoda que provoque una agitación en 
sus lectores, una reacción crítica, reclamando una posición en la que dar visibilidad 
a algunos temas que han sido menospreciados y excluidos de la tradición literaria 
por ser considerados íntimos y, por tanto, no universales. La mirada con la que 
Sanz taladra la realidad se encuentra atravesada por su activismo feminista, pues le 
resulta imposible no reclamar una perspectiva de género. En sus obras asistimos a la 
exhibición de su autorretrato, una obra para la que demanda su posición de sujeto 
que escoge mostrarse a los demás, subvirtiendo la mirada fetichista masculina. No 
sólo conseguirá afirmarse como mujer y autora a través de sus textos, sino que 
se mantendrá en perpetua lucha frente a los estereotipos de representación de 
la violencia hacia las mujeres en la literatura. La autora consigue hacer del texto, 
un cuerpo; un verdadero corpus en el que, a modo de espejo, se canaliza el dolor, 
la emoción, lo obsceno. Un discurso que se encarna para decir con autenticidad 
todo lo que históricamente ha sido acallado. 

Palabras clave: Autoría, estudios de género, literatura española, feminismo, auto-
biografía, corporalidad, representaciones subversivas

Abstract: In this article we propose a review of the main strategies of self-rep-
resentation of the Spanish author Marta Sanz, deployed both in her journalistic 

mailto:gema.bannos@uam.es


324 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 323-341, ISSN: 2255-4505

Gema Baños Palacios

articles and essays and in her autobiographical novels. Sanz does not hesitate to 
defend an uncomfortable literature that provokes an agitation in her readers, a 
critical reaction, so that in her texts she claims a position in which to give visibility 
to some subjects that have been undervalued and excluded from the literary tra-
dition, since they were considered intimate subjects and, therefore, not universal. 
The gaze with which Sanz drills reality is crossed by her feminist activism, as it 
is impossible for her not to claim a gender perspective. In her works we witness 
the exhibition of her self-portrait, a work for which she demands her position as 
a subject who chooses to show herself to others, in a way that subverts the male 
fetishist gaze. Not only will she succeed in affirming herself as a woman and 
author through her texts, but she will also maintain herself in a perpetual struggle 
against the stereotypical representation of violence against women in literature. 
The author manages to make the text, a body, a real corpus in which, as a mirror, 
pain, emotion, and obscenity are channeled. A discourse that is embodied to say 
with authenticity everything that historically has been silenced. 

Keywords: Authorship, Gender studies, Spanish literature, Feminism, Autobiography, 
Corporeality, Subversive representations

1. Nos estamos pensando: la mirada feminista en Marta Sanz

A la luz de la llamada “cuarta ola” feminista, que ha ido cobrando un papel destacado 
en la conciencia política y social durante los últimos cinco o seis años, queremos 
aproximarnos a la escritura de Marta Sanz (Madrid, 1967), que hilvana su discurso 
a partir del afianzamiento del cuerpo como lugar de enunciación y altavoz crí-
tico para poder nombrar a un sujeto femenino dentro del contexto sociocultural 
actual. Si bien la autora posee una trayectoria sólida –aunque posiblemente no 
tan reconocida por la crítica como cabría esperar–, nos parece que es una de las 
escritoras que con mayor ahínco ha definido su postura autorial desde la ideolo-
gía y el compromiso con el feminismo. En este artículo intentaremos responder al 
interrogante que se plantea como título –“¿es el texto un cuerpo y el cuerpo, un 
texto?”–, enunciado por la propia autora en una de sus obras (2019: 98). Para ello 
partiremos de algunas de las reflexiones y propuestas defendidas por Sanz en los 
ensayos Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo (2018) y No tan 
incendiario (2019), así como de algunos artículos de opinión donde se interroga 
constantemente sobre los obstáculos a los que ha de hacer frente como mujer y 
autora dentro del campo cultural. Tal y como ha subrayado la crítica (Somolinos 
Molina 2018), en Sanz se produce una rica intersección entre las variables de género 
y clase, así como de su relación con el trabajo, de manera que será preciso examinar 
cómo se traduce esa huella corporal en sus textos literarios. Con el fin de rastrear 
la imbricación entre las autorrepresentaciones y el compromiso del sujeto con el 
feminismo, nos detendremos a examinar las estrategias de representación urdidas 

∫ ¢
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por la escritora en dos obras de corte autobiográfico, La	lección	de	anatomía (2014) 
y Clavícula	(2017), y una tercera de carácter ficcional pero que aborda sin tapujos 
el tema de la violencia contra las mujeres y sus cuerpos, pequeñas mujeres rojas 
(2020). Esta selección nos parece significativa porque traza una trayectoria plena-
mente coherente en la que se pone de relieve la emergencia de una escritura del 
cuerpo, de una voz autorial que es ante todo carnal, tal y como ya han resaltado 
investigaciones precedentes.1 

El ensayo de Marta Sanz en el que más claramente ha permitido que su 
palabra se convirtiera en altavoz para el feminismo es Monstruas y centauras. 
Nuevos lenguajes del feminismo, publicado en Anagrama en 2018. Resulta opor-
tuno señalar que su publicación se enmarca en un contexto cultural en el que, 
desde los últimos años, se han multiplicado de forma muy notable tanto reedi-
ciones de obras clásicas del feminismo como ediciones de nuevos ensayos que 
se plantean desde diferentes perspectivas la incidencia de esta cuarta ola. Así, 
en los mostradores de las librerías conviven Un cuarto propio, de Virginia Woolf 
(Lumen, 2018); Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft 
(Montena, 2019 y Penguin Random House, 2020); o la primera edición en es-
pañol de Cómo acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ (Barrett, 
2018). Además, han aparecido numerosos estudios y análisis como ¿Qué es una 
autora?	Encrucijadas	entre	género	y	autoría, editado por Aina Pérez Fontdevila y 
Meri Torras (2019); Ahora,	feminismo, de Amelia Valcárcel (2019); o las obras de 
Nuria Varela Feminismo 4.0. La cuarta ola (2019) y Cansadas: una reacción femi-
nista ante la nueva misoginia (2017). 

Todas estas publicaciones son muestra del creciente interés hacia un aba-
nico de discursos que, tradicionalmente, se habían situado en los márgenes del 
canon y, por tanto, dejaban en la oscuridad una gran parte de las experiencias 
de las mujeres. Dentro de este panorama nos encontramos con el conjunto de 
ensayos de Sanz Monstruas y centauras. Resulta muy significativa la elección de 
los dos términos del título,2 no solo porque no se encuentran admitidos con el 
morfema de género femenino en el Diccionario de la Real Academia, sino por-
que aluden a criaturas alejadas de lo humano, pertenecientes a un ámbito mítico 
o fantástico. En “La excepción y lo ordinario”, Christine Planté (2019) analiza las 
representaciones decimonónicas de la mujer autora y señala que, en tanto que 
excepción a la regla de su sexo y a la de la creación literaria, a menudo las es-
critoras eran tachadas de “monstruo”.3 El título escogido por Sanz remite a una 

1  La crítica coincide en señalar la novela Daniela	Astor	y	la	caja	negra (2013) como otra de las 
obras en las que Sanz despliega una crítica de la violencia contra los cuerpos de las mujeres en 
la España de la Transición. Pese a que no abordaremos esta obra directamente en el artículo, sí 
haremos referencia a ella en algunos casos concretos. 
2  La elección de estos términos probablemente se corresponda con una estrategia empleada por 
la autora en sus columnas de opinión en El	País, en las que, como ella misma explica, se sirve de 
una pequeña travesura (transformar al femenino algunos vocablos que no lo poseen): el lenguaje 
inclusivo desde un enfoque crítico no exento de ironía. Así lo explica en su artículo “Académica”.
3  Para entender mejor esta reflexión hay que considerar el hecho de que existen dos niveles de 
excepción en el siglo xix: por un lado, el sexo femenino se percibe como una excepción del género 
humano ya que goza de ciertos “privilegios” (están exentas de participación política) y además no 
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experiencia biográfica de la adolescencia, un ejercicio creativo e inocente, pero 
al mismo tiempo profundamente ideológico, que describe con estas palabras:4

Yo también escribí un cuaderno de monstruas y centauras: las monstruas eran 
mujeres patchwork, construidas a partir de fragmentos de cuerpos de revis-
ta, las extrañas construcciones recortables de una púber que iba buscando la 
perfección de un canon de belleza femenina y el sueño de su razón produjo 
monstruos, monstruas, centauras, siluetas rotas por las tijeras, corroídas por el 
pegamento. (Sanz 2018b: 105)

De este modo, el texto que Sanz nos presenta comparte en cierto modo la bús-
queda de una construcción, pero, sobre todo, de una deconstrucción de muchas 
de las tensiones que se dibujan en los cuerpos de las mujeres cuando se detienen 
a plantearse los conflictos latentes dentro del sistema patriarcal dominante. La 
autora parte del contexto de la huelga feminista convocada el 8 de marzo de 2018 
y de su participación, junto a su amiga Elvira, en la multitudinaria manifestación 
de Madrid. Mientras recorren la manifestación tomadas del brazo, las amigas 
dan voz a sus propios relatos identitarios, pero también se cuelan en su diálogo 
personajes literarios como La Colometa, protagonista de La plaça del diamant, de 
Mercè Rodoreda, o las trabajadoras del tea room de la novela de Luisa Carnés, 
así como fragmentos de diversos reportajes publicados en prensa que aportan 
datos objetivos y cifras que atestiguan la persistente desigualdad de las mujeres 
en nuestro país, más pronunciada en el sector de las trabajadoras precarias. Sanz 
entrelaza audazmente la literatura con un malestar creciente causado por la 
degeneración de la cultura, por la relación tensa que se produce entre las diversas 
producciones artísticas y su inscripción dentro del sistema capitalista sustentado 
en el consumo. Escuchamos su grito, en el que ya no puede emerger ni un asomo 
de pudor, porque, a pesar de que, como autora, se sabe en una posición de cierto 
reconocimiento, en innumerables ocasiones siente que debe reforzar su legitimi-
dad como escritora, dado que todavía siguen encontrando su espacio una lluvia 
de prejuicios y de “moldes” con los que se encasilla a las mujeres y se las rechaza 
con vehemencia. Así, Sanz exclama: 

Grito también contra mi civilización, pero no contra toda. Contra que la carne 
se acomode en esos moldes –a esos tipos de imprenta– que secularmente vie-
nen preparando para mí y mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma, 
fea, marisabidilla, estéril, egoísta, loca, histérica, marimandona. (Sanz 2018b: 
35)

pueden proclamarse como singulares porque, de ser así, se las considera locas o excepcionales, 
entendiendo su éxito como algo anómalo, monstruoso. La excepcionalidad se convierte en una 
trampa que polariza a las mujeres en dos grupos, la excepción y lo ordinario.
4  En su novela Daniela	Astor	y	la	caja	negra, la protagonista es una apasionada de la práctica del 
collage y en ella vuelca su obsesión por las actrices del cine del destape como modelos estéticos. 
La niña reserva este juego para la intimidad de su espacio propio, solo compartido con su amiga, 
y vedado a su madre y a los adultos, pues en ella hay un sentimiento de pudor hacia ese cuaderno.
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A continuación, despliega sin tapujos esa fragilidad peligrosamente arraigada 
dentro de sí, que la convierte en una rehén de su trabajo y la conduce a una suerte 
de autoexplotación para poder sobrevivir y competir en pie de igualdad con sus 
homónimos varones:

Me siento el territorio de violencias físicas, psíquicas y laborales […]. Guardo 
cada una de mis actividades en un currículum de más cien páginas que actua-
lizo diariamente porque sospecho que alguien pensará que todo lo que tengo 
me lo han regalado por mi cara bonita o por mi cara feíta. Por el virtuosismo 
de mis felaciones. Archivo, guardo, documento, doy el do de pecho en cada 
reunión de trabajo o acto público. (Sanz 2018b: 35)

Si Marta Sanz se atreve a unir la brecha de género con el temor a la precariedad, 
es porque conoce el poder transformador del feminismo, su capacidad para frenar 
los avances del neoliberalismo; sabe que las demandas de las mujeres implican un 
cuestionamiento de todo orden de cosas y la propuesta de otros modos de pensar 
y de hacer, mediante la creación de alternativas críticas. Su angustia, esa angustia 
visceral ante el mundo laboral, no es un problema personal de la autora, sino que 
su voz se convierte en la cara visible de un porcentaje elevado de mujeres que 
sufren la opresión de una enfermedad sin nombre, un dolor que localizará en la 
clavícula en su obra de 2017. 

Tal y como expone Cristina Somolinos Molina, Sanz “da cuenta de una co-
tidianidad corporeizada y, por tanto, se centra en la manera como los individuos, 
en sus coordenadas sociales singulares, dan sentido a sus actuaciones diarias” 
(2018). En su argumentación, Somolinos toma de Adrienne Rich la noción del 
cuerpo como territorio convertido en lugar de enunciación para las mujeres, de 
forma que cuerpo y lenguaje se reclaman mutuamente y consolidan un espacio 
de resistencia. Así, pone de relieve el potencial subversivo de los discursos del 
cuerpo y su concepción como artefacto político en tanto este depende de las 
condiciones sociales en las que se inserta y de las lecturas sociales que de él 
se extraen. La investigadora concluye que, en las novelas de Marta Sanz, “se 
da cuenta de las contradicciones con respecto a los cuerpos que los discursos 
dominantes han articulado” y que el cuerpo es para su autora “el símbolo en el 
que se leen las estructuras sociales, culturales e históricas y al mismo tiempo 
es una ubicación, una posición desde la que se toma la palabra o desde la que 
no es posible hacerlo” (2018). Un ejemplo de ello lo encontramos en el propio 
ensayo Monstruas y centauras, donde se da rienda suelta al dolor físico, infligido 
al cuerpo, que trasciende la dimensión personal y se descubre como un lugar 
desde el que pronunciar las heridas sociales, económicas y políticas que afectan 
con especial crudeza a las mujeres:

Nunca han abusado de mí físicamente, pero siento que han abusado de mí 
todos los días: en el trabajo, con la autoexigencia que yo misma me impongo y 
para pagar las facturas. Abusan de mí cuando sé que no me puedo negar a casi 
nada –no puedo– y siento que mi dolor físico, mi ansiedad y mi miedo forma 
parte de una tríada punzante, y que ese tridente se hunde más en la carne 
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de las mujeres empobrecidas, paradas, con pensiones de viudedad ridículas, 
presas de los ansiolíticos y de las consultas donde aún no se comprenden sus 
patologías porque no están codificadas en un lenguaje adecuado. (Sanz 2018b: 
97-98)

De ahí la insistencia de la escritora en la necesaria recolección de los relatos de 
las mujeres, y en la revisión del sustrato cultural que subyace en nuestros discur-
sos, que se han alimentado de una visión sesgada del mundo por la educación 
heredada. Sanz admite que existen raíces dentro de cada una de nosotras –ella 
reconoce las propias– en las que afloran referentes masculinos, y esas voces se 
entrecruzan con los dictados personales, con los sueños y los deseos. En clave de 
humor y haciendo gala de una exquisita ironía, señala a ese habitante invisible, 
un “hombrecito” que no ceja en su empeño por manipular a las mujeres en su 
pericia vital, y que recibe una variedad amplia de nombres tales como “Fermín de 
Pas”, “doctor Bartoldi” e incluso “conejito Tambor” (2018: 32). En una entrevista 
concedida a Jot	Down declaró que situarse en pie de igualdad con los hombres no 
quiere decir neutralizar las diferencias con ellos y “escribir como un hombre”, sino 
que es preciso reivindicar una visión y un discurso de las mujeres, pese a que, de 
forma inevitable, esté atravesado por “el lenguaje del opresor” (en Bonet 2016).5 
Ejercer una posición crítica frente a aquellos presupuestos que se despliegan a 
nuestro alrededor, interrogar al texto, dudar de ciertas representaciones y, en su 
lugar, buscar otras: todas estas actitudes resultan importantes para llevar a cabo 
una praxis feminista. Aunque en Monstruas y centauras tenemos el ejemplo más 
claro de un discurso comprometido, nos aproximaremos ahora a otros ensayos 
y artículos que nos permiten examinar con más profundidad su posición autorial 
en su intersección con la escritura del cuerpo y, más concretamente, la escritura 
de un cuerpo doloroso, de una piel que se estira para dejar paso a la herida que 
supura: como veremos, en ella se fragua la crítica hacia las posiciones ideológicas 
hegemónicas. 

2. Estrategias literarias para construir un texto incómodo

La de Marta Sanz es una escritura sin paliativos: con su bolígrafo como única arma 
–eso sí: cargada de futuro–, la autora localiza la herida y, una vez en el punto de 
mira, se detiene a examinarla muy de cerca, para luego hundirse sin remedio y sin 
temor en el mismo centro de la llaga. Como afirmaba la poeta argentina Alejandra 
Pizarnik, “escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. 
Porque todos estamos heridos” (2015: 312).6 Y esa senda intrincada, que se sitúa 
en las antípodas del camino fácil, es la que nos invita a recorrer Sanz en sus obras. 

La autora ha arrojado en varias ocasiones una serie de pistas sobre sus 
razones para escribir lo que escribe y del modo en que lo escribe: Sanz va dejan-

5  Sanz cita el poema de Adrienne Rich “Arden papeles en vez de niños” en el que termina dicien-
do: “este es el lenguaje del opresor/ y sin embargo lo necesito para hablarte” (2018b: 33). 
6  En la entrevista titulada “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, realizada por Martha Isabel Moia 
y publicada originalmente en El deseo de la palabra (Barcelona: Ocnos, 1972). 
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do al lector un puñado de migas de pan para que no se pierda en medio de la 
selva literaria. Un ejemplo claro de esta radiografía que nos habla de su posición 
autorial dentro del campo literario se encuentra en el volumen de ensayos No 
tan incendiario (2019). Se trata de una muestra de la mejor urdimbre de Sanz, 
un conjunto de textos que pretenden hurgar en terreno pantanoso y, por tanto, 
generar incomodidad, no dejar títere con cabeza ni respuesta sin una lluvia de 
preguntas. En ellos desgrana, desmonta y echa por tierra cualquier tipo de cer-
teza asociada al valor de la literatura en nuestros días. Así, leemos: 

Propongo escribir textos que duelan. Frente a las visiones edulcoradas de la 
realidad, toda la literatura tendría que doler y alejarse de esas bonitas pers-
pectivas irónicas que no son más que un tupido velo para tomar distancia y 
separar ‘inteligentemente’ los labios sin causar muchas molestias practicando 
el ejercicio de la corrección política. La autocensura. La actitud que garantiza 
un lugar en el mundo. (Sanz 2019: 82) 

Quienes se acerquen a este libro tratando de hallar respuestas claras probablemente 
queden decepcionados, porque si Sanz ha volcado sus pensamientos en estos textos 
cuyo tema principal es el sentido de la literatura en nuestros días y su imbricación 
indisociable con la política, ha sido a través de la interrogación constante. Como 
ella misma afirma en las palabras preliminares, “responden a la incertidumbre y a 
cierta sensación de malestar”. Son ensayos “esquizoides” que mezclan un abanico 
admirablemente amplio de referencias culturales procedentes de distintas esferas 
y en los que consigue asomar la cabeza para enarbolar la daga de la crítica: nos 
encontramos desde la denuncia hacia la falta de compromiso de la cultura de 
izquierdas, hasta la comodidad generalmente perseguida por muchos lectores 
que buscan en la literatura una respuesta que no les saque de su zona de confort. 

¿Qué es lo que empuja a Sanz a escribir textos que no dejen incólumes a 
sus lectores? Aunque sería muy osado tratar de responder a esta pregunta, quizá 
podamos hallar una solución en la perspectiva autobiográfica. En la entrevista ya 
citada a Jot	Down, la autora afirma que persigue un estilo perturbador porque 
ella misma, como receptora, disfruta de las lecturas que la afectan y trastocan en 
mayor o menor medida: “Valoro mucho la literatura de la que no salgo indemne. 
Valoro mucho la literatura que de algún modo me golpea en el buen o mal sen-
tido de la palabra y lo que hace es ampliar mi visión del mundo, mi manera de 
ver las cosas” (en Bonet 2016). Sanz exige en el lector una posición activa, que se 
plantee preguntas, que no se acomode con aquello que le proponen los textos. 
A continuación, afirma lo siguiente: “adopto esta actitud porque en los textos 
literarios me parece que lo que se dice es lo mismo que la manera de decirlo. El 
estilo es la ideología, y el estilo y la ideología pueden coincidir, o no, con el estilo 
canónico y el discurso dominante” (en Bonet 2016). Es decir, desde su punto de 
vista aquello con lo que se ejerce la ideología de una forma irremediable es el 
lenguaje, de modo que, tanto en sus obras literarias como en sus ensayos, la 
autora incide con especial firmeza en la forma en la que construye su discurso, 
pues sabe que es en él donde se desplegará la artillería del pensamiento. 
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En su artículo “Crueldad y amor”, publicado en El Salto el 24 de febrero 
de 2020, Marta Sanz revela una vez más cuáles son las dificultades con las que 
una escritora se encuentra en su quehacer cotidiano. Comienza reivindicando el 
derecho a la queja, a pesar de que se ha convertido en una autora reconocida, 
con varios premios destacados a sus espaldas, y que publica en una editorial de 
primera línea como es Anagrama. Sanz utiliza ese altavoz que le proporciona 
poseer una columna en un diario público para revelar que el oficio de escritor es 
muy a menudo un oficio de supervivientes porque no es posible pagar las fac-
turas gracias a las producciones literarias: además, debe dar clases, conferencias 
en universidades, charlas en bibliotecas, asistir a clubes de lectura o impartir 
talleres. Si bien sabe que, en cierto modo, dedicarse a su trabajo es un privile-
gio, la sombra de la precariedad se encuentra siempre al acecho. Leyendo estas 
líneas de Marta Sanz resulta inevitable pensar en El entusiasmo (2017), de Reme-
dios Zafra, donde desmenuza y derriba muchas de las creencias y prejuicios que 
existen dentro del campo de la creación intelectual y la cultura: la precariedad se 
cierne sobre estos trabajos, que a menudo se asocian con hobbies o con labores 
que se llevan a cabo por gusto propio. Además, esta situación se agrava en el 
caso de las mujeres:

Llama la atención cómo empleos creativos y culturales hoy siguen un camino 
donde la ambigüedad ha sido empleada para difuminar su trabajo, bajo per-
versas formas de consideración que hacen borrosa su denominación y pago. 
Alimentar un sistema apoyado en el entusiasmo y en la suficiencia de un pago 
inmaterial es otro factor que nos resulta tristemente familiar. Bien promovien-
do la resignación o bien sustentándose en la idealización de prácticas voca-
cionales, afectivas y altruistas, allí habita mucha precariedad feminizada, ese 
terrorífico mito de las mujeres que ya están pagadas con el “amor que reciben”. 
(Zafra 2017: 200)

Sanz coincide con que, dentro del microcosmos de la literatura, las mujeres se 
encuentran en clara desventaja, pues si bien en la actualidad se visibiliza más su 
obra, a menudo esto se entrecruza con intereses de fondo y con una perversa 
adscripción a una moda dentro de un campo cultural obcecadamente machista. Se 
ejerce hacia ellas una constante presión, se miran con lupa sus acciones, se examina 
su relación con sus compañeras y con su genealogía, se subraya su aislamiento 
en otras ocasiones. Lo que la escritora detalla no resulta muy distinto de aquello 
que ya ponía sobre la mesa Joanna Russ en Cómo acabar con la escritura de las 
mujeres: desde sus comienzos, la escritura de las mujeres ha sido recibida desde 
la suspicacia y la mirada escrutadora de la crítica, predominantemente masculina. 
Russ propone una categorización de los juicios despreciativos que se han esgri-
mido para disuadir el ejercicio literario de las autoras, tales como la negación de 
la autoría, el desprecio hacia las experiencias femeninas volcadas sobre el papel o 
el recurso al “mito del éxito aislado”, es decir, el reconocimiento de una sola obra 
frente al olvido de la mayor parte de su producción (2018: 145). Así, en esta lucha 
perpetua por entrar a formar parte del canon, las autoras actuales como Marta 
Sanz reconocen que es preciso adoptar una actitud de permanente vigilancia, pues 
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la literatura, al igual que otras prácticas artísticas, continúa siendo un territorio 
agreste para las mujeres que toman la palabra. 

3. La	lección	de	anatomía: disección de una vida

En 2019 Marta Sanz edita un volumen titulado Tsunami. Miradas feministas, en el 
que reúne un coro de voces de mujeres que trabajan dentro de la esfera cultural 
y literaria, y les pide un relato personal, una mirada feminista sobre la realidad. En 
el prólogo del libro defiende la importancia que tiene esta ceremonia en la que 
todas comparten sus vivencias; gracias a esta visibilización se refuerza la toma de 
conciencia de una situación que trasciende la intimidad, porque lo personal es 
también político, porque los infiernos de muchas han sido experimentados por 
otras mujeres. Además, Sanz revela que en la utilización por parte de las mujeres 
del género autobiográfico hay una justa reapropiación, ya que tradicionalmente 
ha sido un discurso denostado por el hecho de poner el punto de mira en la coti-
dianidad, en los hechos íntimos fuera del espacio público, en ese universo privado 
que ha sido el reservado para las mujeres:

Los géneros autobiográficos de la escritura femenina siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una corporalidad 
aparentemente groseras e innecesarias, sino por enfocar lo nimio, lo poco im-
portante, lo que por su intrascendencia debería permanecer fuera de escena. 
(Sanz 2019: 15)

En su ensayo Le journal intime (1991), la crítica francesa Beatrice Didier destacaba 
el hecho de que los textos que formaban parte de los llamados “géneros menores” 
(autobiografía, diarios, epistolarios) normalmente nacían en el ámbito privado y 
permitían a sus autoras saltarse las reglas al situarse en las afueras de lo institucional. 
La libertad de la que los textos femeninos han hecho gala debe convertirse en una 
fortaleza y también en un signo distintivo de su escritura. Hemos querido rescatar 
este testimonio para volver la mirada hacia la autobiografía en la obra de Marta 
Sanz y, más concretamente, aproximarnos a una novela que resulta un verdadero 
autorretrato, La	lección	de	anatomía (publicado en 2014 y reeditado con algunas 
modificaciones en 2018, respondiendo a su deseo de ampliar la obra y corregir 
algunos detalles). Resulta especialmente revelador el prólogo que acompaña al 
volumen, escrito por Rafael Chirbes, en el que nos recuerda que su título remite a 
ese lienzo magistral de Rembrandt, “La lección de anatomía del doctor Nicolaes 
Tulp”. Desde el dramatismo del claroscuro, asistimos a la contemplación de una 
autopsia, nos asomamos al interior de un cuerpo humano. Chirbes se encarga de 
remarcar las diferencias entre esta “lección” de Marta Sanz y la narración épica 
característica de las autobiografías, relato que busca una complicidad de los lec-
tores y araña una posición de poder; por el contrario, la autora, que es a su vez 
la narradora y protagonista de la historia, hace uso de una narración que está 
próxima a la picaresca, porque quien lleva las riendas de la historia muestra una 
especial habilidad para manejar los hilos con una pericia que resulta un verdadero 
reto para los lectores. Sanz tan pronto muestra una mirada implacable como ines-
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peradamente permisiva; además, reivindica el derecho a equivocarse o el derecho 
a mentir. Por ello, afirma Chirbes: 

En este libro, Sanz aspira a algo más que a autorretratarse: trabaja en una li-
teratura de intervención que obliga al lector a ponerse en el sitio en el que no 
quiere estar, porque desde allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que, 
una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de en-
cima. Su finísima capacidad de observación le permite llevar a cabo la tarea que 
le pedía Proust al verdadero artista: someter al espectador a ciertas maniobras 
desagradables del modo en que lo hace el oftalmólogo, unas cuantas manipu-
laciones en el punto de vista que, una vez concluidas, le permiten al paciente 
contemplar de un nuevo modo cuanto tiene alrededor. (Chirbes 2018a: 11-12)

Lo que el escritor quiere señalar es, precisamente, que Marta Sanz, a lo largo de 
este relato que atraviesa su infancia y adolescencia hasta llegar a la vida adulta, 
dirige al lector hacia posiciones inesperadas y lo expone a riesgos con los que 
quizá no había esperado encontrarse. Nos parece muy significativo lo que subraya 
Natalia Vara Ferrero a la luz de las peculiaridades del discurso autobiográfico en 
Marta Sanz. Desde su punto de vista, la autora, tanto en sus poemarios como en 
La	lección	de	anatomía, no describe la identidad como un proceso unipersonal 
sino relacional, de forma que incide en un aspecto clave en estas obras de Sanz: su 
recurso a la memoria como una revisión del pasado a partir de las relaciones con 
aquellos junto a los que ha ido construyendo su identidad, sin olvidar el contexto 
sociohistórico en el que su historia se inscribe (Vara 2018: 3).

Otro aspecto que resulta remarcable es el énfasis en la inscripción del 
cuerpo en su narrativa, y especialmente aquella que está vinculada con los cam-
bios en los cuerpos de las mujeres en su etapa de maduración. Esta presencia 
de la corporalidad a partir de la textualidad se convierte en un eje que sustenta 
el discurso en La	 lección	de	anatomía. Desde la primera oración de la obra la 
narradora se encarga de hacernos llegar su visión atroz del alumbramiento, en 
el que su madre por poco muere desangrada. A propósito de este relato con 
tintes grotescos, Violeta Ros Ferrer traza un paralelismo entre la escritura llena 
de “fluidos corporales que impregnan la narración” en Sanz y el autorretrato de 
la pintora mexicana Frida Kahlo titulado “Mi nacimiento”, en el que muestra la 
imagen del parto como un momento fundacional del relato de vida (Ros 2018: 9). 
En los capítulos que siguen se enumeran las dietas especiales, el reconocimiento 
de los cambios físicos y hormonales, así como el continuo enfrentamiento con 
un cuerpo que no siempre resulta amable sino todo lo contrario. También relata 
algunos descubrimientos tempranos vinculados a la sexualidad activa femenina, 
como en el hilarante capítulo “un experimento que provocó la firme promesa de 
mi celibato”, en el que narra cómo surge esa precoz promesa incumplida a partir 
de un ingenuo experimento consistente en esconderse tras la cisterna del retrete 
de su casa y esperar a que los hombres –desde familiares hasta amigos de la 
familia– tuvieran que utilizarlo. Tras haber pasado revista a un número conside-
rable de penes, la narradora sentencia que se trata de un órgano feo, polimorfo 
y desagradable, con el que no desea ninguna aproximación (2018a: 48). 
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Jon-Romeo Precioso destaca la imagen reveladora de la “sangre de la 
escritura”, que le sirve a Sanz como “metáfora de las heridas que encuentran su 
traducción en y a través de la escritura” (2012: 102). La narradora describe una 
escena de ensimismamiento ante el hecho de observar a otra estudiante que 
ha cubierto de sangre la página en la que escribe. Asimismo, nos parece muy 
significativo un capítulo titulado “retrato y autorretrato”, en el que se obsesiona 
con que alguien plasme su rostro con pinceles y ella misma toma lecciones de 
pintura con su tía Pilar, pero finalmente acaba reconociendo la imposibilidad de 
la ejecución de su propio retrato. Desde la inocencia adolescente, reconoce las 
máscaras de la identidad y trata de fabricarse una a medida. “Yo misma ignoro 
cómo manejar los pinceles para retratarme del modo que aspiro a ser”, confiesa 
la autora, y a continuación reclama su derecho a escribir porque la literatura le 
permite ofrecer un retrato veraz de sí misma: “No me ha quedado más remedio 
que tomar la palabra, porque nunca encontré un pintor con destreza” (2018a: 
80). 

En su texto preliminar, Chirbes remarca que lo único que la autora pue-
de presentar de sí misma es aquello que está vinculado al cuerpo: “Acabada la 
lección, que fue repaso de un catálogo de máscaras, en el teatro anatómico 
literario ya sólo queda mostrar lo que había debajo de ellas: el cuerpo, la pura 
carne desnuda” (2018a: 15). Con la fusión de los cuerpos de la narradora y de la 
protagonista, Marta Sanz no flaquea ni desea esconderse o rehuir la mirada –la 
lectura– de los espectadores. De este modo, la escritora no se oculta, sino que 
precisamente utiliza la autobiografía como un espacio de libertad en el que re-
clama su derecho a la autoría, una autoría femenina en la que el cuerpo se revela 
como un claro protagonista. Natalia Vara Ferrero pone de relieve que uno de los 
valores del “hipergénero autobiográfico” que maneja la autora es que subvierte 
esta modalidad escritural, de manera que rehúye los modelos más ortodoxos 
(2018: 2). En el último epígrafe del libro, titulado “desnudo”, leemos un párrafo 
muy revelador en el que recupera el motivo anteriormente mencionado del au-
torretrato: 

Cada palabra es un modo, más o menos honesto, de autorretratarse. Llevo mi 
honestidad hasta el impudor del desnudo. Mi autorretrato desnudo se colgará 
en la sala de un museo. Alguien entrará y lo mirará y dejará de mirarlo. El con-
templador dará vueltas alrededor de la sala, se detendrá frente a otras obras. 
De pronto algo le hará girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue. 
Se fijará otra vez en mi desnudo. Reparará en los ojos adormecidos. Volverá de 
nuevo sobre sus pasos. Mirará por tercera vez y, como un niño que juega al es-
condite, procurará escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mire, desde 
el punto más recóndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podrá evitar: 
soy yo la que le está mirando. (Sanz 2018a: 357)

 
Con estas líneas la autora da una vuelta de tuerca a la relación entre objeto y sujeto, 
entre escritor y lector. Es ella quien dirige su mirada, su desnudo hacia nosotros, 
es ella quien interroga: se alza definitivamente como aquella que contempla en 
lugar de ser la mujer vista desde la perspectiva masculina. No es la musa, como 
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había reivindicado en la infancia, sino la creadora, la escritora. Su autorretrato, si 
acaso es posible pintar uno, tiene su origen en el papel y la tinta. En La lección de 
anatomía la narradora y la autora se miran directamente a los ojos sin pestañear 
y deciden mostrar todo aquello que tradicionalmente se ha considerado como 
impúdico. Para comprender la posición desde la que habla Marta Sanz será nece-
sario remitirnos a ese otro libro ineludible de la autora, Clavícula	(2017), una obra 
inclasificable, una retahíla perfectamente construida en la que la escritora permitirá 
que el dolor se canalice a través del lenguaje. Un mapa de las cicatrices que nos 
convierten en seres frágilmente humanos. 

4. Clavícula: pronunciar el dolor femenino

Si en La	lección	de	anatomía nos encontrábamos con una suerte de bildungsroman 
en la que la identificación entre el cuerpo de la narradora y de la autora podía 
subrayarse en muchos de los capítulos, en Clavícula Sanz se distancia deliberada-
mente de la ficción para nombrar el cuerpo fracturado y acorralado por el dolor, tal 
y como afirmó en una entrevista (Morales 2017). Esta es una obra que no se podría 
etiquetar como una novela, sino más bien una suerte de monólogo fragmentario 
en el que la autora entrelaza las razones del cuerpo con las peripecias laborales que 
atañen a la escritura. En la misma entrevista, la escritora subraya que “la fractura 
del cuerpo literario tiene que ver con la fractura del cuerpo real”, de manera que las 
variaciones y mutaciones en el propio género discursivo atienden a la experiencia 
personal del dolor y su impacto en el cuerpo. En otra conversación en torno a la 
publicación de esta obra, Sanz reafirma ese estrecho vínculo entre el cuerpo y la 
escritura, de manera que se afectan o contaminan mutuamente:

Siempre activo la metáfora de que el texto es un cuerpo y viceversa. El cuerpo 
es un texto en el que se te quedan marcadas todas las cosas que has vivido, 
pero, a la vez, el texto literario se desestructura por efecto del dolor del cuerpo, 
o se llena de referencias sensoriales. (Sanz en Blanco Medina 2018)

Tal y como señala Andrea Kaiser Moro, “la voz narrativa de Clavícula es, así, aullido 
y reivindicación de aullido: la representación de un dolor que no se enmascara 
bajo máscaras de ficción (en las que la autora se reconoce impostora) sino que 
busca articular su cauce” (2018: 194). Sanz sustenta su discurso en una defensa 
tenaz de un complejo continuum entre la esfera personal del mundo íntimo y la 
incidencia del sistema económico en las circunstancias individuales y colectivas. 
Es preciso mancharse las manos, es preciso canalizar el bombeo de la sangre, las 
arritmias del corazón, en la escritura. Pese a que lo habitual en su narrativa es 
encontrarnos con una enumeración ad	infinitum, rica en matices y detallismo, en 
Clavícula descubriremos algunos textos de este tipo mezclados con otros en los 
que la prioridad es la síntesis de las reflexiones mediante la elección de palabras 
precisas como un bisturí. Este párrafo es un buen ejemplo de ello: 

Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de cuáles son 
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son au-
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tobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que 
cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne viva. […] 
La autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y no las 
costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa que se me 
ha roto. (Sanz 2017: 50)

Clavícula se abre con una cita de Marguerite Duras, procedente de su ensayo Escribir, 
en el que la autora se adentra en las profundidades de sus infiernos personales, 
donde halla en la soledad un cuarto propio desde el que escribir; así, se refiere a 
la escritura como un acto salvaje, anterior a la vida, y afirma: “Uno se encarniza. 
No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (1994: 24). Como otras autoras de 
la tradición francesa del siglo xx, Duras mantiene una deuda con la “escritura 
femenina” anunciada por Hélène Cixous en su célebre ensayo La risa de la medusa 
(1995). En dicha obra proclamaba una indagación en el inconsciente y el deseo, 
una liberación del pensamiento en la que el texto y el cuerpo pueden fluir acom-
pasadamente gracias al lenguaje poético. A través de esta escritura del cuerpo es 
como puede emerger con más fuerza y singularidad el discurso de las mujeres. El 
cuerpo se convierte en cuerpo simbólico por haber sido tradicionalmente negado 
y violentado por la cultura patriarcal. “Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje 
oír”, proclamaba Cixous (1995: 26) y, al mismo tiempo, reconocía la imposibilidad de 
definir la práctica de la escritura femenina utilizando las herramientas del sistema 
falocéntrico, puesto que “no se puede teorizar, encerrar, codificar”, es decir, en su 
propia esencia recoge el hecho de ser contingente y cambiante. Cixous insiste en 
afirmar que para las mujeres el hecho de tomar la palabra es un privilegio, una 
conquista, que se asume desde un cierto desgarramiento y temblor.

Clavícula nos habla del temblor: recoge los rastros de un dolor indecible, 
que aparece en medio de un vuelo en el que la autora atraviesa el Atlántico, y 
cuyo centro reconoce, precisamente, en la clavícula. El dolor se va tejiendo a tra-
vés del acto de la escritura, una escritura que no termina de decantarse por un 
género literario concreto, sino que va mutando. Así, conviven el estilo diarístico 
con la crónica, los retratos de seres cercanos y las lecturas, la correspondencia 
por correo electrónico en la distancia con su compañero de vida, las confesio-
nes a media voz y los anhelos imposibles. Una vez más, y quizá en esta ocasión 
con más rotundidad, Sanz recupera su propósito de no regalar a los lectores un 
texto cómodo, sino una sucesión de confesiones rebeldes que responden a su 
voluntad de urdir piezas incómodas, tal y como reza en estas líneas: “me gustan 
los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las 
manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiración” (2017: 87).

Ese dolor, que no deja de crecer, toma la forma de lo animal, de una criatu-
ra viva, y es descrito haciendo gala de un lirismo propio de Sanz, a medio camino 
entre una hipérbole irónica y una mirada llena de ternura. De este modo, afirma: 
“[El dolor] Es un ratoncito que cambia de tamaño y de forma dentro de su jaula, 
[…] es un huevo de jilguero […], un pez nadador […], un musgo […], es un olor que 
no se va” (2017: 45). También lo describe como “veneno de medusa” (2017: 17) 
o “mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de alfiler, mi garrapata” (2017: 19). Ese 
dolor del que Sanz nos habla y que provoca miedo es un dolor femenino, que en 
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algunas ocasiones relaciona con la menopausia y con otras enfermedades de di-
fícil diagnóstico sufridas por las mujeres como la fibromialgia o la endometriosis. 
Los lectores no conseguirán averiguar el nombre de esta enfermedad misteriosa 
tal vez porque ni la propia autora lo sepa, pero sí intuimos que es un temblor 
muy vinculado con las condiciones materiales, especialmente con la precariedad 
laboral que le impide mantener una estabilidad económica. Además, la enfer-
medad se erige como una barrera que la separa de la escritura, le provoca gran 
inseguridad hasta el punto de que se convierte en el único pensamiento, una 
obsesión que necesita vencer para volver a recuperar su lugar: “El dolor me afea 
la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada más” (2017: 86). Curiosa-
mente, cuando acude a la consulta de un médico y le describe el lugar donde se 
origina el dolor, le señala un espacio entre el esternón y la garganta, un punto 
hueco, donde no existe ningún órgano que pueda provocarle la dolencia (2017: 
113). Y es que ese lugar donde puede habitar el dolor es precisamente el de la 
página en blanco.

Ante la pregunta de un periodista, Sanz enarbola su poética: “escribo de 
lo que me duele”. Y añade: “Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere 
poner nombre e imponer un protocolo al caos” (2017: 51). Marta Sanz reclama 
un lugar dentro de la literatura en el que sea posible escribir sobre aquello que 
nos provoca incomodidad, y reconoce que solamente puede expresarse desde 
el testimonio personal para ser coherente con esa escritura que se origina en la 
piel. A pesar de que este dolor surge de un espacio íntimo, en el momento en 
que vertebra su discurso a través del tamiz literario la autora debe asumir que 
se trasciende el ámbito de la intimidad para hacerse eco dentro de la sociedad 
desde el artefacto político de la página escrita, de modo que el dolor se vuelve 
“un calambre público” (2017: 89). Con esta apuesta literaria supera la barrera 
material y simbólica que ha relegado a las autoras a un segundo plano en todas 
las esferas artísticas y socioculturales. Pues bien, esa escritura del dolor anuncia-
da por Marta Sanz es una escritura que entierra sus raíces en lo más hondo del 
cuerpo, un cuerpo femenino que no oculta aquello que lo conforma, sino que 
precisamente lo rescata para articular un discurso urdido con la inteligencia y la 
valentía de quien decide oponerse a la mirada fetichista masculina que tradicio-
nalmente ha recorrido los cuerpos de las mujeres desde el arte y la literatura. 
Leer a Marta Sanz es asistir a una lección que va mucho más allá de la anatomía: 
convierte el texto en un cuerpo y el cuerpo en un texto donde las letras laten al 
ritmo de un corazón palpitante.

5. pequeñas	mujeres	rojas: la violencia contra el cuerpo de las mujeres

Con el objetivo último de discutir las representaciones de la violencia contra el 
cuerpo de las mujeres en pequeñas mujeres rojas (2020), de Marta Sanz, resulta 
pertinente relacionar su propuesta con las críticas que surgieron dentro del sector 
feminista construccionista en los años 70 gracias a algunas publicaciones que 
pusieron sobre la mesa el problema de la estandarización del placer visual hege-
mónico, como el conocido artículo de Laura Mulvey “Placer visual y cine narrativo”. 
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El artículo tomaba como fuente algunos clásicos de Hollywood para dar razón del 
instinto de la escopofilia, que únicamente podía combatirse, desde la visión de 
Mulvey, con una radical desaparición de los cuerpos femeninos estereotipados 
para que estos dejen de ser un fetiche a los ojos masculinos. Este texto fue objeto 
de grandes críticas, ya que negaba la posibilidad de una representación subversiva 
del cuerpo femenino en un contexto en el que se había producido un boom del 
body-art feminista.  

Pese a que esta última obra de Marta Sanz tiene un carácter ficcional, nos 
interesa especialmente porque en ella existe una clara pretensión política: desde 
la letra minúscula escogida para la primera palabra del título; hasta la voluntad 
expresa de rescatar, a través de los hilos de la representación literaria, tanto el 
tema de la memoria histórica mediante un relato que bucea en las fosas comu-
nes para desenterrar a los muertos anónimos del franquismo, como la desga-
rradora dureza de la violencia ejercida contra los cuerpos de las mujeres. Como 
declaraba la autora en una entrevista, “la novela es profundamente política por-
que es profundamente poética” (en Sigüenza 2020), es decir, la exigencia de la 
crítica hacia el imaginario cultural que normaliza la violencia hacia los cuerpos de 
las mujeres puede hallar su mejor vehículo de expresión en la capacidad de evo-
cación de la metáfora. Según Sanz, “la novela nace del presentimiento de que 
la ficción es verdad, de que los relatos se nos meten en la carne”. En pequeñas 
mujeres rojas se nos relata una historia contada desde varios puntos de vista: se 
engranan las voces de Paula, que se comunica a través de cartas con Luz Arranz, 
la madre de su marido el detective Arturo Zarco; las voces de los muertos, que 
asoman en los capítulos en los que reza “leer despacio”; así como la voz de la 
propia Luz, que, tras su asesinato, trata de despejar las incógnitas de su muerte. 

La cristalización de las situaciones violentas que salpican toda la novela 
culmina con la muerte de Paula, la protagonista, en manos de David Beato, que 
había sido su amante desde el momento en que ella llega al hostal que regenta 
su familia. Luz Arranz adopta el papel de narradora tras la pérdida de su amiga y 
asume el complejo papel de poner voz a la violencia y a la crueldad extrema que 
se ensaña con el cuerpo de la víctima, sin olvidar que mediante su representa-
ción no desea reproducir la mirada fetichista del voyeur sino todo lo contrario. 
Así, se adoptan diversas estrategias para nombrar desde el lenguaje esta escena 
descarnada con un estilo que trata de huir del estereotipo de exhibición de la 
violencia contra el cuerpo de las mujeres. Sanz comienza este capítulo con una 
descripción objetiva y analítica de un aparato que sirve para inmovilizar a los ani-
males, administrarles vacunas o realizarles tomas de sangre, mientras se mantie-
ne al animal en una posición de suspensión. Este aparato no está pensado para 
su empleo con personas y, sin embargo, David Beato decide someter a Paula a 
una verdadera tortura previa a su muerte. Conforme va relatando los aconte-
cimientos, Luz Arranz apela a su hijo, Arturo Zarco –que no toma la palabra en 
esta novela, pero sí ha sido evocado tanto por Paula como por su madre–, ante 
el que parece dar testimonio de lo sucedido, aunque en última instancia está 
transmitiendo a los lectores cuál es su posición con respecto a la narración de 
los hechos. Aquello que Sanz desea rehuir en boca de Luz Arranz es una posible 
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visión sexualizada –de una escena que no está exenta de sadismo– en la que el 
sujeto femenino se convierte en un mero objeto casi sin vida en manos de su 
torturador:

No soy tan salvaje ni tan impúdica, Arturo Zarco, como para reconstruir los 
devastadores efectos que provocó este artefacto en el cuerpo de Paula. No voy 
a proyectar una pornográfica snuff	movie en la que certifiques por qué lugares 
y cuántas veces fue violada, qué laceraciones y amputaciones sufrió, cómo fi-
nalmente pereció. (Sanz 2020: 284)

Unas líneas más adelante, escribe: “Con la descripción del artefacto es suficiente”. Y 
repite hasta en catorce ocasiones esta misma oración, como un mantra, a lo largo 
de las siete páginas que comprende el capítulo. Efectivamente, al trazar un esbozo 
de la mecánica de esa suerte de jaula sanguinaria, la narradora nos está abriendo 
la posibilidad de imaginar a la mujer siendo retenida en su interior, como si se 
tratara de un animal indefenso con el que el cazador desea ensañarse, cobrarse su 
venganza. A continuación, no encontramos una descripción morbosa del cuerpo 
femenino violentado, sino que se recurre a la enumeración de una serie de pala-
bras que infligen dolor, que la propia Sanz llega a llamar “palabras-cepo” por su 
densidad semántica. Este párrafo es una muestra de cómo se obliga al lector a 
mirar cara a cara un escenario real, sin decorados, sin artificio, donde no cabe la 
ficción y se rechaza la posible espectacularización de la escena: 

Con la descripción del aparato es suficiente.
Permite reproducir mentalmente el escorzo, el estiramiento muscular. El 

desquiciamiento. La piel rota y las articulaciones descoyuntadas. […] 
No le vamos a poner color ni banda sonora a la escena. No vamos a calcular 

los minutos de metraje. […]
Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina, 

atrapadora, collera, blocaje, corvejones… piensa en cómo las palabras aprietan 
y retuercen la carne que se deposita dentro de ellas. Las palabras-pesa aplas-
tan. Las palabras-cepo desgarran y paralizan. Despersonalizan. (Sanz 2020: 285)

Lo que se pretende con esta despersonalización es incidir en la violencia del propio 
lenguaje, en su descarnada precisión científica. Y es que, pese a repetir una y otra 
vez “con la descripción del aparato es suficiente”, la implicación de quien escribe 
es absoluta ya que se enfrenta con el dilema de la representación. De esta manera, 
a lo largo del capítulo se libra un pulso doloroso con la forma de contar, con la 
elección del estilo y el grado de explicitud. Luz Arranz traslada al lector el dilema 
ante la posibilidad de pronunciar lo obsceno, aquello que está fuera de escena, 
o bien adoptar una posición de distanciamiento de los hechos narrados. Una de 
las oraciones elegidas para referirse a esta tortura hacia el cuerpo femenino es la 
siguiente: “ahora lo justo sería decirte que transcribo científicamente las laceracio-
nes de un cuerpo reducido a territorio devastado”, lo que nuevamente nos lleva a 
considerar el cuerpo como el lugar de la enunciación, que, en este caso, ha sido 
completamente destruido por una muerte violenta. A continuación, reconoce el 
compromiso radical que exige el mismo lenguaje, la necesaria carga ideológica de 
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las palabras: “con los mismos mimbres se tejen los documentales que los cuentos 
de hadas. No lo olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la crítica. 
No, no lo olvides” (2020: 286). 

De esta forma, la finalidad meramente documental es un engaño perver-
so, dado que todos los relatos hablan de quien los escribe. Pese a la pugna que 
mantiene consigo misma causada por el dilema sobre la representación de la 
violencia, la narradora se hace cargo de lo que tiene entre manos, y sabe que lo 
puede utilizar en contra de su interlocutor, su hijo Arturo Zarco, al que increpa e 
involucra en su discurso en repetidas ocasiones: “No sé si quiero dejar de matar 
y torturar –de matarte y torturarte, Zarco–, porque la palabra me ofrece –digá-
moslo así– un placebo, un sustitutivo: es una proyección diferida de la maldad 
y de otros instintos crueles” (2020: 287). La palabra puede convertirse en un 
verdadero instrumento sanguinario, pero Sanz aclara que su propósito no es dar 
muestras de su crueldad, sino abrir una puerta, esa “puerta que nadie se atreve-
ría a traspasar”, para penetrar en un territorio peligroso, negociar los límites de 
la representación y buscar la implicación de los lectores. Casi al final de la obra 
parece por fin dirigirse de forma explícita al lector de pequeñas mujeres rojas 
mediante la utilización de la segunda persona del singular, que ha vivido en su 
propia piel la encarnación del dolor:

Ordeno los materiales, inventando ciertas pequeñas cosas para jugar contigo, 
escatimo lo que no puedo soportar y lo que no quiero que se achaque a mis fa-
cultades creativas, lo que no quiero que me ensucie como persona –máscara–, 
aunque solo sea en forma de sospecha –no soy tan valiente, no puedo expo-
nerme así–, y construyo un relato con el que aspiro a sobrecogerte, incluso a 
castigarte un poco. Porque te afecta. Porque quiero que te sientas responsable. 
(Sanz 2020: 288)

Se trata de un párrafo muy interesante porque parece implicar directamente a 
la autora y a la forma que ha escogido para contar el mismo relato. Finalmente, 
pone sobre la mesa la posibilidad de huir de la representación y no mancharse 
las manos, o como recomendaba en los setenta Mulvey, abogar por la desapari-
ción absoluta del cuerpo femenino. En este caso, la narradora se pregunta si es 
legítimo el recurso de la elipsis, si aquello de lo que no se puede hablar es mejor 
eliminarlo del texto: “Me pregunto si es más inmoral estar callados o hablar irre-
flexiva, desconsideradamente”. La conclusión es consecuente con la historia que 
se relata en esta novela, es decir, la elipsis resulta del todo inoportuna porque, 
aunque no se pueda verbalizar cada pequeño detalle por su tremenda dureza, el 
silencio sepulcral evadiría el compromiso ideológico.

Así, el cuerpo emerge con fuerza en este texto porque precisamente el 
texto se llena de las magulladuras, de los desgarramientos de la carne, del ex-
ceso que nace, crece y se expande con las palabras. Marta Sanz maneja con 
sensibilidad y destreza este delicado equilibrio y compone un lienzo que es casi 
irreproducible, un relato obsceno porque no es el relato que normalmente nos 
habrían contado, sino la escritura de lo que queda fuera de escena. El tabú. El 
grito femenino.  
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Conclusión

Escribir es ir tatuándose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo 
que ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flácido, el sentimiento de la 
felicidad, o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros trabajos. 
El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio: en 
eso consiste escribir. (Sanz 2018: 71)

Con estas palabras extraídas de La	lección	de	anatomía recogemos los postulados 
que se han puesto de relieve en este artículo, y que se condensan en la creación 
de un verdadero corpus textual en la obra de Sanz, donde la escritura de un texto 
abre la posibilidad de inscribir en él una huella corporal del sujeto. Tras revisar 
las últimas obras publicadas por la autora, dos de ellas de corte autobiográfico, 
podemos afirmar que en estos textos existe una voluntad de volcar sobre el papel 
las pulsiones del cuerpo, ya que son un mapa de cicatrices gracias a las cuales 
es posible hablar desde una libertad mayor; el texto se erige como una instancia 
que va más allá de los géneros (textuales, sexuales) para nombrar lo que duele. 
Si tuviéramos que bautizar de alguna forma a este estilo –“el estilo es hablar de 
la tripa que se me ha roto”– sería conveniente hablar de una escritura en la que 
el texto es inseparable del cuerpo, un cuerpo de mujer que no renuncia al relato 
de su experiencia desde la subjetividad. Un cuerpo de mujer que, en Clavícula, 
nos muestra su rostro como herida, el espejo de una enfermedad invisible cuyo 
padecimiento abruma en tanto se ignora dónde se origina el dolor. Un cuerpo de 
mujer que, en La	lección	de	anatomía, se narra desde el alumbramiento, que nos 
habla sin tapujos de la fisonomía femenina y exhibe su autorretrato al desnudo 
desde la consciencia de una posición que no se permite vulnerabilidad, sino rea-
propiación del dominio. Finalmente, un cuerpo de mujer roto, despedazado, que 
en pequeñas mujeres rojas es un homenaje a las víctimas, pero, sobre todo, un 
grito de justicia hacia la dignificación de las representaciones. Una forma valiente 
de mirar a la cara al asesino y golpear lo literario desde el lenguaje para no dejar 
incólumes a los lectores. 
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Resumen: La proliferación en los últimos años de los estudios autoriales, de la mano 
de especialistas como Jêrome Meizoz, Ruth Amossy o Dominique Mainguenau, ha 
permitido explorar el lugar del autor en el campo literario y sus diferentes estrate-
gias de posicionamiento. Sin embargo, las investigaciones en la intersección entre 
los estudios autoriales y los estudios de género, inauguradas y desarrolladas en el 
ámbito hispánico por expertas como Meri Torras, Aina Pérez Fontdevila o Eleonora 
Cróquer Pedrón, no han alcanzado aún la notoriedad que merecen para atender a 
las características particulares que manifiesta la autoría de mujeres. En la medida 
en que las escritoras han sido históricamente desautorizadas para ocupar una 
posición autorial reconocida, han necesitado recurrir a múltiples estrategias de 
autolegitimación. Este artículo se propone indagar en estas relaciones entre género 
y autoría con el objetivo de exponer un mecanismo de legitimación observado en 
la literatura hispánica reciente. En esta dirección, se formula la inscripción autorial 
como una nueva categoría de análisis para la función de autora y se ofrece un 
estudio de caso centrado en el diagnóstico de esta propuesta teórica en Un ojo 
de cristal (2014), de la escritora vasca Miren Agur Meabe. Además, se exploran 
los nexos entre el cuerpo y la autoría femenina a partir de nociones como “cor-
pografía autorial”, “autorialidad corporal” y “sensocorpografía” para concluir que 

* Este artículo se enmarca en un trabajo de investigación financiado por el Ministerio de Educa-
ción (FPU17/00485) y forma parte de los resultados del Proyecto de Investigación “Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00), 
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de las Artes (GEsTA, Universidad de Salamanca).
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la inscripción de la autoría y la textualización del cuerpo extraordinario caminan 
conjuntamente en la dirección de la autolegitimación de una autoría disidente.

Palabras clave: Estudios autoriales, estudios de género, poéticas del cuerpo, pos-
tura autorial, Miren Agur Meabe

Abstract: The recent rise of authorip studies, led by specialists such as Jêrome 
Meizoz, Ruth Amossy or Dominique Mainguenau, allows to explore the place 
of the author in the Literary field along with his different positioning strategies. 
However, research on the intersection between Authorship Studies and Gender 
Studies, inaugurated and developed in the Hispanic Studies by experts such as Meri 
Torras, Aina Pérez Fontdevila or Eleonora Cróquer Pedrón, have not yet achieved 
the notoriety that they deserve to attend to the specific characteristics manifested 
by women authorship. To the extent that female writers have historically been 
disallowed from occupying a recognized authorial position, they have needed to 
resort to multiple strategies of self-legitimation. This paper aims to consider these 
relationships between gender and authorship in order to expose a legitimation 
mechanism observed in recent Hispanic literature. First of all, the authorial inscription 
is formulated as a new category of analysis and it is offered a case study focused 
in Un ojo de cristal, by the Basque writer Miren Agur Meabe, to think about the 
diagnosis of this theoretical proposal. In addition, links between the body and the 
female authorship are examined from notions such as “authorial corpography”, 
“corporeal authority” and “sensocorpography” to conclude that the inscription of 
authorship and the textualization of the extraordinary body walk together in the 
direction of the self-legitimation of a dissident authorship.

Keywords: Authorship Studies, Gender Studies, Poetics of the Body, Authorial 
Stance, Miren Agur Meabe

Por mucho que se empeñe la anatomía ortodoxa, 
el ojo no pertenece al cuerpo, 

sino a su posibilidad de representación.
Andrés Neuman, Anatomía	sensible

Durante las dos últimas décadas se han experimentado numerosas revoluciones 
en el campo literario. Si atendemos al ámbito hispánico, es posible afirmar que 
una de las más significativas tiene que ver con la irrupción masiva de autoras en la 
escena literaria. Sin embargo, pese a la buena salud de la que goza en la actualidad 
la literatura escrita por mujeres gracias a su acogida en el mercado, las autoras no 

∫ ¢
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han alcanzado aún ciertas cotas de reconocimiento y legitimidad en virtud de su 
género. Autores como José Luis Díaz (2007) o Jêrome Meizoz (2016) han vuelto 
recientemente sobre la idea –siguiendo a Paul Valéry– de que “escribir es entrar 
en escena”, pero en una escena que no ha sido diseñada para las mujeres (Pérez 
Fontdevila y Torras 2017). Por ello, la hipótesis aquí reside en que esta circunstancia 
ha llevado a las autoras contemporáneas a desplegar diferentes mecanismos de 
autolegitimación. 

Siguiendo a Pérez, Torras y Cróquer, en un contexto de desautorización 
o “desconsideración [de las mujeres] como sujetos legítimos para ocupar una 
posición autorial reconocida” (2015: 21), las autoras han precisado de diversas 
estrategias para reafirmar su autoría. Estas pasan, en numerosas ocasiones, por 
una cuidada construcción de su figura autorial en el espacio público. Así sucede 
con sus intervenciones en charlas, debates, presentaciones de libros, festivales 
literarios o cualquier evento de índole similar, y también, como no podía ser 
menos, con sus perfiles digitales en las diferentes redes sociales y plataformas 
virtuales. Ahora bien, estas estrategias alejadas absolutamente del texto y cen-
tradas únicamente en la imagen pública de la autora real no son las únicas que 
han llevado a cabo. Son numerosas también las autoras que han optado por 
inscribir su propia figura autorial en sus obras, configurando de este modo una 
doble representación de su “postura autorial” (Meizoz 2015) a partir de una bús-
queda de legitimación de la autoría en el propio texto literario. 

En este artículo me propongo analizar el desarrollo de esta estrategia 
autorial en un caso particular: el texto Kristalezko	begi	bat, de la escritora vasca 
Miren Agur Meabe, publicado en euskera en 2013 y traducido por la propia au-
tora al español en 2014 bajo el título Un ojo de cristal. Me preguntaré primero 
por las fricciones entre género y autoría en el debate actual de los estudios 
autoriales para, seguidamente, indagar también en las relaciones entre cuerpo 
y autoría femenina. Finalmente, siguiendo este lineamiento teórico, propondré 
una vía de lectura de Un ojo de cristal en la que, como se irá comprobando, ojo 
y texto se configuran como dos prótesis a partir de las cuales Miren Agur Meabe 
despliega, por un lado, un mecanismo de inscripción autorial y, por otro, una 
sensocorpografía ocular. 

1. Género y autorías visibles: la inscripción autorial

La inscripción de la escritura en los textos o, lo que es lo mismo, la incorporación 
de diferentes reflexiones acerca de la profesión de escritora o de la labor escritural 
se ha convertido recientemente en un leitmotiv para la literatura en español escrita 
por mujeres. De ahí que sea posible afirmar que se ha producido una vuelta desde el 
espacio público al terreno textual para desplegar también ahí la imagen de autora, 
como ya sucediera en las clásicas autobiografías y memorias de los siglos pasados 
(Amaro 2012, Caballé 1998 y 2020). Y es que, si bien prácticamente la totalidad de 
las autoras contemporáneas, conscientes de la importancia de ocupar un espacio en 
la escena literaria, son muy activas en redes sociales, pareciera que esas estrategias 
de posicionamiento no son suficientes para legitimar su figura autorial.
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Es un hecho consabido el del histórico vínculo de la literatura escrita por 
mujeres con las narrativas del yo en sus múltiples formulaciones. Esta tradición, 
que une el discurso femenino con las escrituras personales, se mantiene también 
en la contemporaneidad, y se expresa tanto en el predominio que podemos 
observar en la narrativa reciente del uso de la primera persona, como en la recu-
rrencia a experiencias autobiográficas, convertidas en material ficcional o auto-
ficcional (Casas 2017: 41-42). Pero es que, además, esta estrategia ha permitido 
que ciertas autoras inserten en sus obras no solo la experiencia autobiográfica 
sino, yendo un paso más allá, la experiencia autorial. Así, podemos afirmar que 
se ha establecido ya un patrón en el que la incorporación de la profesión de es-
critora en los textos sujetos a ser publicados posibilita que aquello que en prin-
cipio supone una subjetividad de autora interiorizada transmute en una nueva 
fórmula de autoconstrucción y de exposición no ya solo de la intimidad, como 
diría Paula Sibilia (2008), sino también del yo autorial. La hipótesis, por tanto, ra-
dica en que la inscripción del proceso de escritura o de la profesión de escritora 
en los propios textos literarios conforma una estrategia de autolegitimación y de 
autorización de la figura autorial. No hablaríamos ya entonces del ethos discursi-
vo (Amossy 1999, Meizoz 2007, Maingueneau 2016) que se desprende del texto, 
sino de la inscripción consciente de un ethos autorial.

Ya Ana Casas ha apuntado, para el caso de Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane,	El	cuerpo	en	que	nací	 (2011) de Guadalupe Nettel y Un ojo de cristal 
(2014) de Miren Agur Meabe, que “estas tres novelas ponen a la vista el proceso 
de escritura, pues en todos los casos estamos ante relatos que simulan estar 
haciéndose ante los ojos del lector” (2017: 56). Por mi parte quiero interrogar 
el porqué de esta estrategia narrativa que se encuentra en los textos señalados 
y en otros tantos, entre los que podríamos apuntar –siguiendo, además, en el 
mismo espectro temático– El trabajo de los ojos (2017) de la argentina Mercedes 
Halfon o El nervio óptico de María Gainza (2017). Precisamente en la repetición 
sistémica de este mecanismo se encuentra la clave que me ha llevado a pensar 
en la unión insoslayable entre el género y la puesta en escena no solo de la auto-
rreferencialidad, sino de la inscripción de la labor escritural en los textos por par-
te de estas autoras. Parece entreverse que si la autorreferencialidad, junto con la 
inscripción autorial, van de la mano del género de las autoras, alguna explicación 
tiene que haber para esa imbricación. Propongo que esta explicación pasa por 
la creación en la última década, a partir de esta citada estrategia narrativa, de 
un mecanismo de autolegitimación de sujetos desautorizados para ocupar una 
firme posición autorial en el campo literario hispánico. 

Si nos situamos en el paradigma crítico de los estudios autoriales, po-
demos comprobar cómo Dominique Maingueneau ha identificado la presencia 
de un ethos discursivo que se desprende de los textos literarios y que crea una 
imagen de autor extraída del interior mismo del discurso, en contraposición a la 
imagen conformada del autor fuera del texto, esto es, a partir de su figura públi-
ca: “à travers sa parole un locuteur active chez l’interprète la construction d’une 
certaine représentation de lui-même” (2013: párr. 6). Al hilo de las reflexiones del 
lingüista francés, Ruth Amossy ha aplicado la noción del ethos a la categoría de 
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autor, explicando el “ethos autorial” como la imagen que el autor proyecta de 
sí mismo en el discurso literario (2014: 75-76). Jêrome Meizoz, por su parte, ha 
propuesto el término de “postura autorial” (2007) precisamente para aludir a la 
imagen de autor que se extrae de la unión de ambas instancias, la discursiva y la 
autorial. Se refiere, de este modo, a esa imagen que se dibuja si reparamos tanto 
en la proyección autorial presente en el propio texto literario como en la imagen 
extraída de su figura pública y de cualquier factor extratextual.

Sin embargo, pese a las numerosas aportaciones terminológicas y con-
ceptuales que han realizado los estudios autoriales en los últimos años, la repre-
sentación autorial presente en las obras que estamos contemplando excede en 
parte las definiciones de estas propuestas teóricas, pues no estamos hablando 
de la imagen que se proyecta o que se desliga de la instancia autorial en los tex-
tos, tal y como planteaba el “ethos autorial”, sino de una inscripción consciente 
de una determinada imagen autorial. Por ello, tanto el ethos como la postura 
resultan en cierta medida insuficientes para nombrar el fenómeno autorial que 
se despliega en estas obras. Propongo, entonces, el término de inscripción de 
autora para referirnos a este fenómeno, pues no se trata ya de la imagen de 
escritora que la autora proyecta en el texto (o que el lector extrae del discurso), 
sino de la inscripción consciente y meta-autorial que realiza de su yo-autora en 
el texto literario. 

Además, esta estrategia autorial y narrativa se encuentra también directa-
mente condicionada, como hemos adelantado, por el factor de género (gender). 
Si bien los estudios autoriales no han confluido con los estudios de género en el 
ámbito hispánico hasta muy entrado el siglo xxi, gracias a los trabajos de autoras 
como Torras Francès (2017 y 2019), Pérez Fontdevila (2017 y 2019), Nattie Golu-
bov (2015) o Thérèse Courau (2019), la convergencia de estos campos de estudio 
permite alumbrar nuevas vías de análisis y también, como sostiene Fernández 
Menéndez, “avanzar en la comprensión de las tensiones entre las escritoras y 
los distintos medios que determinan su entrada en el espacio social” (2021: 249). 
Así pues, la imbricación entre autoría y género motiva un eje de análisis fun-
damental para los estudios autoriales y para la teoría literaria feminista, si bien 
los primeros parecen haberle prestado hasta ahora una atención mucho menor 
(Pérez y Torras 2019: 11). En la medida en que la crítica literaria ha desautorizado 
históricamente a las escritoras (Russ 2018), conciliar las herramientas de análisis 
de los estudios de género y de la teoría autorial nos permite no solo entender 
los modos en que “los discursos en torno al género producen, atraviesan, deter-
minan y moldean [...] la noción de autor” (Pérez y Torras 2019: 11), sino también 
preguntarnos por las maniobras de puesta en escena y de inscripción literaria 
de la autoría que han desplegado las escritoras para combatir su exclusión o 
desautorización en el campo literario.

En este sentido, es relevante señalar que esta imagen de autora inscrita 
en los textos a partir de la problematización del proceso escritural o de la profe-
sión de escritora, más allá de la autorreferencialidad que evidencia, está también 
indeleblemente unida en los ejemplos mencionados –Meruane, Nettel, Halfon 
y, por supuesto, Miren Agur Meabe– a la deficiencia, a la anomalía, a la discapa-
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cidad, a la alteridad en definitiva; a ese otro diferente que es la mujer escritora, 
con una autoría situada fuera de campo y que debe trabajarse, por ello, su propia 
identidad. Estas autoras quieren asociar directamente su autoría literaria con su 
visión deficiente y parcial2 para buscar un espacio literario que ellas puedan ocu-
par, un espacio posicionado en los puntos de fuga del sistema, para construir, 
desde esa anomalía y marginalidad que caracteriza tanto su figura autorial como 
su obra y su mirada, un cierto prestigio literario o autorial alternativo, porque 
solo en esa diferencia pueden sostener una autoría de algún modo legítima. 
Por ello, si unen conscientemente su imagen autorial con su visión deficiente 
y discapacitada, podríamos decir que no estamos ya solo ante narradoras con 
identidades borrosas, como ha identificado Ana Casas (2017: 45), sino también 
ante figuras autoriales borrosas que quieren, desde esa anomalía, configurar 
una postura autorial que les permita, de algún modo, autolegitimar su discurso. 

No en vano parece que la intención última de estas autoras es responder 
en el mismo texto literario a las preguntas de por qué escriben, desde dónde 
escriben y cómo escriben, con la finalidad única de refrendar su figura autorial. 
Y es que, como apunta la escritora vasca Eider Rodríguez, cuando las autoras 
perciben la violencia simbólica que sufren, activan o ponen en juego “el arte de 
performar un discurso, de dar forma a una postura que pueda ser competitiva en 
el campo literario” (2017: 283). Así sucede en Un ojo de cristal, que he escogido 
como objeto de análisis de este trabajo precisamente por considerarlo un ejem-
plo paradigmático de este fenómeno. En él, la narradora decide, tras una ruptura 
amorosa, retirarse durante unos meses a un entorno rural3 con el objetivo de 
superar ese quiebre emocional y de volver a escribir. Se instala en una casa que 
le han prestado en las Landas y comienza a escribir, a modo de un cuaderno de 
apuntes o de un “dietario reflexivo” (Torras 2019: 32), lo que finalmente se nos 
presenta como el texto publicado. Se trata de una narración fragmentaria car-
gada de digresiones, tintes ensayísticos, elementos metaficcionales y reflexiones 
sobre la escritura en devenir que desarrolla la narradora. Además, esta narradora 
manifiesta, tal y como han apuntado Meri Torras (2019: 32) y Ana Casas (2017: 
45), correspondencias biográficas y físicas con la autora empírica, entre las que 
destacan principalmente su profesión de escritora y su ojo protésico. Mi lectura 
del texto apunta justo en estas dos direcciones: por un lado, la problematización 
de la autoría y del proceso de escritura a partir de la inscripción autorial que 
practica Miren Agur Meabe y, por otro, la enucleación, la prótesis ocular y, en 
general, la discapacidad visual y física de la narradora como elementos recurren-

2  Cabe apuntar que estoy pensando especialmente en sus obras autoficcionales Sangre en el ojo, 
El	cuerpo	en	que	nací, El trabajo de los ojos y Un ojo de cristal respectivamente, pero considero esta 
idea probablemente extensible al conjunto de su producción literaria en relación con la imagen 
de autora que quieren proyectar. Para más información sobre este asunto pueden consultarse los 
trabajos “La mirada borrosa: poéticas del desenfoque y visiones oblicuas en la narrativa hispánica 
contemporánea” (Pascua Canelo 2019) y “Ojos enfermos: discapacidad, escritura y biopolítica en 
Halfon, Nettel y Meruane” (Pascua Canelo 2021).
3  Remito en este punto al trabajo de Vicente Luis Mora acerca de las “Líneas de fuga neorrurales 
de la literatura española contemporánea” (2018) por los hilos tan interesantes que pueden ex-
traerse si pensamos en esta dirección.
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tes y articuladores del relato de los que se sirve la autora para la construcción 
de una instancia y una corporalidad autorial definidas por la anomalía. De ahí 
que nos encontremos ante una autoficción que busca no ya solo poner en juego 
la biografía de la autora, sino también su propia labor de escritora junto con las 
condiciones que determinan y articulan la autoría, pues la narradora afirma al 
final del relato: “En último término, el ojo de cristal es una peculiaridad, un de-
fecto físico nada más, al que yo he dotado de mayor importancia de la que tiene 
motivada por el interés literario. No nos engañemos” (Meabe 2014: 136).

2. Corpografías autoriales y	sensocorpografías

Para Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras, “el análisis de las relaciones entre autoría 
y cuerpo [...] permite dar cuenta de los mecanismos que regulan las posturas auto-
riales o los posicionamientos en el campo literario de determinadas figuras, obras 
y géneros discursivos” (2015: 10). Siguiendo sus reflexiones, se podría afirmar que, 
cuanto más se impriman en una obra literaria las marcas corporales disidentes 
de su autor empírico, sean estas de género, etnia, discapacidad o cualquier otro 
distintivo que descubra una diferencia con el común universal –hombre blanco 
cis-heterosexual capacitado y de mediana edad–, más se alejará esta de una 
inmediata legitimación por parte de los agentes que aspiran a la “universalidad de 
lo literario” (2015: 9). Por tanto, podríamos suponer que la puesta en escena del 
cuerpo-ojo que realiza Miren Agur Meabe en Un ojo de cristal caminaría en una 
dirección opuesta a la de la pretendida búsqueda de autorización de su obra y de 
su figura autorial. Sin embargo, sugiero que es en este cruce entre la inscripción 
autorial y la textualización del cuerpo discapacitado donde reside la estrategia de 
posicionamiento tanto del texto como de su autora.

El ojo protésico es el elemento que caracteriza la corporalidad de la na-
rradora de Un ojo de cristal y el que motiva su escritura: “el ojo de cristal es el 
punto de irradiación de mis divagaciones, el elemento repetitivo que estructura 
la breve sintaxis de esta narración [...] mi ojo de cristal es mi tópico particular, con 
pleno derecho” (2014:  117). Desde este planteamiento, son las relaciones entre 
autoría, género y cuerpo discapacitado las que sostienen el relato. Podemos 
hablar, por tanto, de una escritura corporalizada o de una narración en la que 
el cuerpo se convierte en el campo de batalla donde se imprimen las cicatrices 
emocionales de la autora-narradora. En esta apelación al cuerpo o en este “escri-
bir con el cuerpo” que ya planteara la argentina Luisa Valenzuela4 (2001: 119-139) 
se revela una “autorialidad corporal”, entendida por Carlos Ayram como “una 
puesta en escena del cuerpo dentro de las condiciones de formación y posicio-
namiento de una autoría” (2020: 10). Así, señalar el ojo ausente y apuntar a su 
pérdida –y su consecuente diferencia– como el leitmotiv de su escritura supone, 
como también señalara Ayram a propósito de la obra de la mexicana Gabriela 

4  A propósito de esta noción sostiene Valenzuela, retomando algunos de los postulados de las 
pensadoras francesas de la segunda ola feminista, que “el escribir con el cuerpo se vincula con la 
esencia más profunda de lo que es el escribir: la razón de ser de la escritora casi tanto o más que 
la razón de ser de la escritura” (2001: 136). 
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Brimmer, “el primer indicio para pensar en la constitución de una autorialidad 
corporalizada” (2020:12).  Si bien Miren Agur Meabe no escribe literalmente con 
el ojo –como sí sucede en el caso de la autorialidad corporeizada que manifiesta 
Brimmer con esa escritura del “pie-boca” condicionada por su alto grado de dis-
capacidad (Ayram 2021)–, la heterodoxia corporal que imprime en ella su ojo de 
cristal le confiere una identidad autorial disidente.

Como han advertido Paveau y Zoberman, “les réflexions sur l’écriture du 
corps sont particulièrement nécessaires aujourd’hui, à un moment où se déve-
loppent des manières neuves de concevoir les notions de texte et de textualité, 
qui intègrent des éléments physiques et biologiques au texte et au langage” 
(2009: pár. 4). A partir de esta reflexión, proponen el término corpographèses, 
o corpografías	en su adaptación al español, para designar tanto la inscripción 
del significado en el cuerpo como la inscripción del cuerpo como significado 
(2009: pár. 3). En esta misma dirección, Pérez Fontdevila y Torras Francès hacen 
converger nuevamente cuerpo y autoría cuando proponen la noción de “corpo-
grafías autoriales” (2017: 5), a través de la cual subrayan el carácter encarnado de 
estas representaciones y, por tanto, la presencia genderizada del autor/a. Así, las 
mismas autoras señalan que “the articulation of authorship, body and gender in 
authorial corpographies turns the latter into an object of analysis and reflection 
that can provide relevant interpretative keys for both Author and Gender Stu-
dies” (2017: 5). En vista de ello consideran necesario preguntarse por la puesta en 
escena del género en las autorías encarnadas, esto es, en las representaciones 
que ponen en juego la performance de la autoría y la performance del género 
(2017: 8). Un ojo de cristal se sitúa en el centro de estas reflexiones en la medida 
en que también pone en escena ambas performances atravesadas por el cuerpo.

El hispano-argentino Andrés Neuman escribe la siguiente reflexión en 
Anatomía	sensible: “A los hombres se los educa para ojear con apremio lo que 
desean […]. Las mujeres […] no miran menos, sino en distinto orden” (2019: 104). 
Podríamos decir entonces que la enunciación situada en un cuerpo con una mi-
rada unifocal, pero atravesada esta por la perspectiva de género, no hace sino 
producir desorientación y desenfoque. Así, el cuerpo tullido de la narradora que 
construye Meabe produce texto y cuerpo, produce escritura y mirada, pero, en 
la medida en que esta escritura y esta mirada están encarnadas en un cuerpo 
disfuncional, es la desorientación la que determina el lugar del cuerpo autorial. 
Desde que la narradora inicia el texto apuntando a la pérdida de su ojo izquierdo 
a los trece años, toda la escritura se conforma o se deforma desde esa lente en 
la que convergen el grado cero de la visión de su ojo de cristal y la pretendida 
visión recta de su ojo derecho, que no en vano colisiona con una subjetividad 
torcida por las marcas de la discapacidad y de la femineidad: “Yo lo perdí debido 
al glaucoma. El ojo izquierdo se me volvió una roja y torcida canica. Mi adoles-
cencia transcurrió con esa deformidad. De vez en cuando me llegaban comenta-
rios: ‘Una niña tan mona... Da lástima’” (2014: 15).

Siguiendo el lineamiento anterior, podríamos hablar de Un ojo de cristal 
en términos de lo que Susannah Mintz ha planteado como auto/body/ography, 
esto es, una autocorpografía o autocorpobiografía (2007: 23). Propone este con-
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cepto precisamente para aludir al carácter contestatario de estas escrituras que 
interrogan desde el texto el género y la discapacidad y que, de ese modo, con-
travienen los modelos convencionales de las escrituras autobiográficas, arraiga-
dos en una tradición masculina y, por tanto, rígida, estable y sin fisuras (2007: 
23-24). Estos modelos contrahegemónicos plantean vías alternativas de narrar 
el yo que, desde la inestabilidad textual, permiten articular la experiencia de la 
discapacidad y el discurso de género. Así, junto con su identidad tullida a causa 
de la pérdida del ojo, la narradora de Meabe también explora, en paralelo, su 
identidad de mujer-autora:

Hace un tiempo que me separé. Sería una bonita fanfarronada decir que la cul-
pa de que mi marido se alejara de mí fue de la literatura, que es cosa sabida que 
a los hombres, en general, no les gustan las mujeres que escriben. Eso afirma 
Marguerite Duras en su libro Escribir. Pero no: él me quiso durante largos años, 
igual que yo a él, y fuimos el uno para el otro. Sin embargo, el dejar de recibir 
lo que se espera se convirtió en una marejada oculta que hizo zozobrar nuestra 
barca. Fue entonces cuando ese otro amor, el amor a la escritura, se interpuso 
entre nosotros. [...] Pedí la cuenta en el trabajo hará pronto un año. No era ya 
mi lugar. Soy escritora a jornada completa por primera vez. Me gano la vida 
gracias a actividades y encargos. (Meabe 2014: 13)

De esta manera, la narradora reafirma su autoría en clara analogía con la trayec-
toria vital de la autora empírica pues, como esta, su doble ficcional declara lo 
siguiente: “Tengo cuarenta y ocho años y, como la mayoría de la gente, me ha 
tocado enfrentarme a algunas pérdidas. Por eso he empezado a escribir este texto. 
Creo que hacerlo en primera persona le impedirá al tiempo tragarse completa-
mente mi memoria” (2014: 14). Desarrolla, en consecuencia, lo que se ha dado en 
llamar disability life writing (Couser 2009; Mintz 2007) o “escritura autobiográfica 
de la discapacidad” (Jörgensen 2020) para realizar, a través del padecimiento, ese 
tránsito desde la extirpación del ojo hasta la factura final del texto que le posibi-
lita autolegitimar su figura autorial. De esta manera afirma la autora-narradora: 
“Soy consciente de lo que estoy haciendo. Escarbo en el dolor para sacar de él un 
rendimiento” (2014: 87). 

A partir de esta escritura autobiográfica de la discapacidad se explican 
las palabras finales del libro: “La manera de explicar los hechos, el nivel de pro-
fundidad de mis reflexiones, el esfuerzo por dominar la vergüenza y el estilo 
literario están totalmente ligados a mi personalidad y a mi experiencia. De todo 
ello deriva el aliento final de este texto” (2014: 137). No obstante, es necesa-
rio interrogarse por las implicaciones políticas de esta manufactura del texto 
atravesada en todo momento por el género y por la conciencia de ser mujer y 
escritora. Como veíamos, justamente al inicio del libro la narradora ya apuntaba 
a que es su incuestionable amor por la escritura lo que determina el fracaso de 
otras de sus relaciones. Con esta estrategia se posiciona como una autora clara-
mente vocacional, pues ejerce ese oficio porque no puede rechazar su destino 
de escritora pese a las desgracias sentimentales que le comporta esta profesión. 
En sintonía con esas palabras iniciales, cierra el penúltimo capítulo del libro alu-
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diendo nuevamente a esta misma idea, en una suerte de estructura circular en la 
que une género y autoría tratando de reivindicar la segunda:

Me preguntaba qué era lo que me faltaba para que “mis” hombres no me ama-
sen enteramente [...]. Pero no. Acabo de darme cuenta de que la pregunta es-
taba mal formulada. Ahora ya sé que ningún amor podrá saciarme nunca: hay 
un tipo de soledad que no se ahuyenta con nada. Pueden estar orgullosos, los 
hombres: a ellos les debo, en parte, ser poeta. ¿Pero qué estoy diciendo? Si 
siempre lo he sido. He escrito compulsivamente desde que aprendí a manejar 
el lápiz. (Meabe 2014: 131-132)

Desde este planteamiento, se advierte que Un ojo de cristal cuestiona no solo las 
formas en que un cuerpo produce texto y un texto produce cuerpo, sino también 
los modos en que ese cuerpo mira al texto y lo pone en relación con el campo 
literario en el que se inserta. Así pues, pienso que la metáfora del ojo presente 
durante todo el relato, al mismo tiempo que escenifica la relación cuerpo-corpus, 
trasciende y supera este diálogo en la medida en que dirige el texto hacia otros 
debates tales como la proyección de este cuerpo-texto hacia el exterior, esto es, 
hacia su realidad circundante. Esta realidad, desde la sociología de la literatura, 
está, como decíamos, definida por la desautorización de las mujeres escritoras5 
para ocupar una posición legítima en el campo. En este sentido, en la relación 
mantenida entre el cuerpo-ojo y la autoría se encuentra la clave que me lleva 
a proponer que estamos, más que ante una corpografía autorial, ante una sen-
socorpografía, entendida –reformulando las palabras de Carlos Ayram– como la 
puesta en escena del sentido de la vista dentro de las condiciones de formación 
y posicionamiento de una autoría. 

Si el texto es el resultado de las reflexiones a propósito del vínculo entre 
el ojo averiado –y, por ello, sustituido– y las circunstancias autoriales y biográfi-
cas de su autora empírica, me pregunto si no apunta más allá de la textualización 
del cuerpo planteando más bien una poética de los sentidos instalada, en este 
caso, en el órgano de la vista. En consecuencia, la autora trata de dar la palabra a 
los sentidos y a sus patologías con el ímpetu de trascender la instancia corporal 
e inaugurar un nuevo paradigma para narrar el cuerpo disfuncional. Por ende, 
inscribe en esta sensocorpografía una metáfora clave para referir, por un lado, 
el cuerpo anómalo desde sus fallas sensibles y, por otro, las dificultades de posi-
cionamiento de ese cuerpo-ojo-texto en el campo literario como consecuencia 
de su no-integridad corporal, de su desintegración textual y de su autoría feme-
nina. En suma, si “tener un solo ojo es un déficit” (Meabe 2014: 100) y ser mujer 
podemos considerarlo como otro déficit si de lo que se trata es de lograr una 
autoría legítima, resulta necesario interrogarse por las estrategias narrativas y 
autoriales desplegadas en el texto para combatir esta deficiencia. Miren Agur 
Meabe se vale, para ello, de un ojo extirpado cuya materialidad impregna, a 

5  Me hago cargo aquí, como ya hiciera Cantero Sánchez, de los problemas “que acarrea este sin-
tagma desde una teoría queer y transfeminista” (2015: 137). Entiendo, entonces, mujeres escritoras 
desde un feminismo inclusivo que comprende a las autoras cis y transgénero.
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modo de presencia fantasmal, todo el texto, y de una autoría visible y expuesta 
a ojos del lector en un mecanismo manifiesto de exploración de las condiciones 
de esa sensocorpografía autorial.

3. El ojo fuera de su órbita y la autora dentro de su texto

La autoconciencia de su cuerpo y la autoconciencia de su escritura son las dos 
piezas fundamentales con las que la doble ficcional de Meabe arma y da consis-
tencia a su dietario o cuaderno de apuntes. Por ello, el ojo enucleado y la inscrip-
ción autorial son los elementos que vertebran mi propuesta de lectura, pues en la 
interrelación entre ambos se sustentan los ejes más interesantes del relato. A mi 
juicio, el texto se sostiene sobre dos pilares: los relatos acerca de la enucleación del 
ojo –tanto aquellos en primera persona en los que apela a su propia experiencia 
como esos otros en que acude a la historia de la cultura y de la ciencia para narrar 
este padecimiento– y la escritura en devenir que desarrolla la narradora a ojos 
del lector y que aparece, además, continuamente intervenida por sus reflexiones 
metaficcionales sobre el texto en desarrollo.

Sin embargo, esta escritura en devenir es más bien, como sostiene Meri 
Torras, una reescritura: “dentro de la ficción del relato, la protagonista se en-
cuentra más exactamente en un proceso de reescritura: si bien el producto es el 
mismo libro que tenemos entre manos hay un texto previo, unos apuntes del ve-
rano” (2019: 33). Y es que, efectivamente, la narradora confiesa: “Escribí entonces 
las primicias de este texto, un lío de apuntes que me he traído en una carpeta” 
(Meabe 2014: 25). Así pues, este mecanismo por el que la narradora interviene, 
modifica y comenta sus propios apuntes en ese proceso de reescritura conduce 
nuevamente a la hipótesis de lectura inicial, que me lleva a distinguir esa bús-
queda de legitimación del texto mediante la puesta en juego de los procesos de 
escritura y de autoría. 

A medida que continúa escribiendo, ampliando y ordenando esos apun-
tes iniciales, también añade anotaciones en cursiva sobre lo que parecería el 
proceso inicial de corrección del relato. Se trata, no obstante, de unas anota-
ciones que se mantienen en el manuscrito definitivo y que contribuyen a borrar 
las fronteras entre realidad y ficción y vida y literatura; asimismo, confieren a 
los lectores una implicación mayor en el proceso de construcción textual, que 
parece estar ejerciéndose en el momento mismo de la lectura. Esto provoca, pa-
radójicamente, un desdoble entre la identidad de la narradora y la de la autora 
que dota de cierta autonomía a la segunda y la permite inscribirse en el relato. 
Pero, por otro lado, también favorece la unión de ambas instancias en el plano 
diegético, lo que se aprecia en ejemplos como el siguiente:

Cuestiones: ¿Las referencias sobre mi madre manifiestan suficientemente que 
fue una mujer ejemplar a la hora de enseñarme que la perseverancia es la con-
dición principal para desdibujar la marca fronteriza entre debilidad y fuerza?

“La	madre”	es	un	tema	recurrente	en	mi	obra.	Si	se	publicara	este	texto	podría	
dar la impresión de un dejà-vu	facilón,	o	de	una	obsesión,	o	el	reflejo	de	un	vacío	
irreemplazable. No creo que lo sea. (Meabe 2014: 92)
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Esta estrategia narrativa manifiesta en cualquier caso una progresiva “autocons-
ciencia de la labor escritural y del producto resultante de la misma” (Torras 2019: 
40) que refrenda la hipótesis principal de lectura. Desde esta perspectiva, también 
es importante aquí señalar que estas intervenciones de la autora empírica al final 
de determinados fragmentos no solo constituyen reflexiones metaficcionales o 
metaliterarias, sino que en algunos casos abren incluso un debate en torno al 
mundo editorial y al propio posicionamiento del texto en el campo literario, tal y 
como sucede en el capítulo titulado “Un ojo de cristal es también una metáfora”:

Un dato a tener en cuenta. He hablado con el editor en cuestión hace un rato. Le 
he	comentado	la	trama	por	encima:	“El	eje	de	la	narración	es	una	pasión	rota,	y	
el	ojo	de	cristal,	un	símbolo.	Ya	sabes,	es	un	rasgo	particular	que	representará	mis	
desgarros.	También	refiero	temas	relacionadas	con	la	edad	y	demás”.

Su reacción me ha decepcionado: “¿Así que estás escribiendo sobre una vie-
ja?”.	Me	han	dado	ganas	de	mandarle	al	carajo,	del	cansancio	tan	tremendo	que	
me	ha	producido	un	punto	de	vista	tan	raquítico.	[...] Ha devaluado con un prejui-
cio	espontáneo	el	presunto	proceso	y	los	conflictos	de	mi	personaje.

Tal	vez	el	destino	de	este	 texto	sea	un	cajón.	O	el	cubo	de	 la	basura,	pues	
basura	es	todo	material	que	debe	ser	eliminado,	el	resultado	de	nuestra	actividad	
cuyo	valor	es	nulo.	Sin	embargo,	voy	a	continuar	lo	que	empecé.	(Meabe 2014: 
77)

Precisamente esta cita deja patente lo que apuntábamos antes: el desprestigio 
que muestra el campo literario por el cuerpo femenino y, más concretamente, por 
el cuerpo femenino vulnerable, bien sea a causa de la discapacidad o del propio 
proceso de envejecimiento. En este sentido, las palabras despectivas y desconside-
radas para con el cuerpo y con el género que la autora pone en boca de su editor 
traslucen la crítica ferviente de Meabe hacia la institución literaria y evidencian el 
tamiz feminista por el que está traspasado el texto. No obstante, pese a la reacción 
negativa del editor, la autora se muestra firme en su decisión de seguir adelante en 
la escritura, de modo que toma fuerza nuevamente la hipótesis de que la escritura 
del texto y la exhibición de su autoría presumen un intento de autovalidación de 
este, en oposición a su desautorización por parte del sistema literario:

… al igual que las muñequitas rusas se guardan una dentro de la otra, tam-
bién el creador acostumbra a esconderse entre los estratos de su obra. Yo no. 
Muchos escritores mantienen a raya su imagen, conscientes de la inmunidad 
que garantiza el no ofrecer carnada a los depredadores ojos del lector. Yo no. 
(Meabe 2014: 88)

En esta dirección, “la lectura avanza haciendo hincapié [...] en la condición de 
prótesis que implica el proceso de escritura, así como el resultado del mismo, la 
materialización de este Un ojo de cristal libro” (Torras 2019: 34), y se vuelca cada 
vez más, como se aprecia en la cita, hacia el cuerpo autorial. El propio proceso de 
escritura se convierte, así, en una prótesis para paliar dos faltas: la visión parcial y la 
discapacidad a consecuencia de la posesión de un único ojo orgánico y funcional, 
y la sobrevenida ausencia del amor provocada por la ruptura sentimental. De ahí 
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que podamos también hablar de Un ojo de cristal en términos de una escritura o 
narrativa protésica, de acuerdo con los planteamientos de David Mitchell y Sharon 
Snyder:

… disability pervades literary narrative, first, as a stock feature of characteriza-
tion and, second, as an opportunistic metaphorical device. We term this perpe-
tual discursive dependency upon disability narrative prosthesis. Disability lends 
a distinctive idiosyncrasy to any character that differentiates the character from 
the anonymous background of the “norm”. [...] In the second instance, disability 
also serves as a metaphorical signifier of social and individual collapse. Physical 
and cognitive anomalies promise to lend a “tangible” body to textual abstrac-
tions; we term this metaphorical use of disability the materiality of metaphor 
and analyze its workings as narrative prosthesis. (Mitchell y Snyder 2000: 47-48)

Atendiendo a la caracterización de ambos autores, es posible interpretar el texto 
como una prótesis narrativa de la discapacidad, pues la misma narradora argumenta: 
“Pasé horas buscando las frases con que iniciar esta historia. Materializarla ha sido 
análogo a fabricar mi propia prótesis” (Meabe 2014: 135). Pero, al mismo tiempo, 
también puede interpretarse a propósito de la segunda vía que abren Mithchell 
y Snyder, esto es, entendiendo la prótesis ocular como ese elemento metafórico 
del que derivan y en el que confluyen todas las excentricidades y anomalías de 
la narradora. Considero que Un ojo de cristal participa a partes iguales de ambas 
consideraciones: 

¿Por qué hablo de todo esto? Es un desafío que me he planteado porque un 
editor me puso el cebo hace tiempo. Me hizo gracia.
—¿Me tomas el pelo? No lo dirás en serio.
—Piénsalo... Tu ojo de cristal tal vez te inspire algo.
—Si ese detalle hiciese de mí una escritora, vaya, pero... ¡Ah! Hablas metafóri-
camente ¿no?
—En absoluto. ¿No te afecta en tu vida cotidiana el tener un solo ojo? (Meabe 
2014: 76)

Ojo y texto se configuran en el libro como dos prótesis identitarias interdependien-
tes en las que toma cuerpo la autoría con la finalidad expresa, como veíamos, de 
erguir una autorialidad competitiva en el campo literario. De este modo, sostengo 
que lo que se inicia con el propósito de escribir desde el yo para narrar –siguiendo, 
según parece, la sugerencia de su editor– el cuerpo vulnerable de la autora y su 
fracaso amoroso se torna, a medida que avanza el relato, en una metarreflexión 
textual y autorial. Y es que no en vano parece que la autora descubre en el propio 
proceso de narración y composición textual una posibilidad más allá de lo que 
le plantea su editor: aprovechar este espacio textual para autolegitimar su figura 
autorial. Así pues, en tanto va narrando en fragmentos alternos la marca corporal 
de su disfuncionalidad ocular, también aprovecha esa condición de “dietario auto-
ficcional” del texto (Torras 2019: 40) para inscribir en él su figura autorial definida 
por la anomalía y la discapacidad. Miren Agur Meabe fusiona, de esta manera, la 
prótesis ocular con la condición de prótesis textual de la narración para configurar, 
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en un original mecanismo narrativo, una prótesis corpotextual a partir de la cual 
pone en juego su autoría. Así pues, el cuerpo indómito discurre en paralelo a la 
postura autorial feminista e indómita porque solo en ese cruce y gracias a la exhi-
bición de un cuerpo-texto extraordinario (Garland-Thomson 1997), fragmentado 
y protésico puede procurarse la autora un espacio que de entrada le es negado 
en la escena literaria.

Conclusión: la “visión de autora”

De acuerdo con Ana Casas, el yo autoficcional “solo puede entenderse [...] como 
la textualización del sujeto autoral cuya imagen, o sombra, se proyecta en la 
novela” (2017: 53). En Un ojo de cristal, Miren Agur Meabe fabrica una imagen de 
autora que, si bien puede resultar inexacta, desde luego genera una estrategia de 
posicionamiento autorial determinada por el género (gender). En la composición 
textual de los fragmentos que cuestionan y problematizan la figura de autora que 
se esconde detrás de la narración se manifiesta claramente este mecanismo autorial. 
Tras la propuesta de lectura delineada a partir de una hipótesis que se ubica en un 
contexto específico de desautorización de las mujeres para ocupar una posición 
autorial reconocida, puede afirmarse que la inscripción de la autora empírica en 
el texto literario legitima esa misma autoría femenina, que necesita reafirmarse 
mediante su puesta en escena, otorgándose así una firme y doble entidad autorial 
al representar esa figura de autora en el propio tejido textual.

Por otro lado, se confirma también que a este planteamiento de la autoría 
visible o de la inscripción autorial se le suma el propio proceso escritural, cuya 
factura se ejerce a ojos del lector a partir de esta escritura en devenir que desa-
rrolla Meabe, de tal modo que el propio texto resultante se manifiesta como una 
prótesis para el cuerpo discapacitado de la autora. Un ojo de cristal funcionaría 
como una prótesis narrativa que de algún modo viene a completar y a reparar 
mediante el proceso mismo de escritura el cuerpo disfuncional de la autora real 
del texto, quien lo escribe tanto para superar una ruptura amorosa como para 
completar ese vacío que dejó su enucleación ocular en la infancia. En este sen-
tido, mientras que la narración autoficcional sirve a la finalidad de legitimación 
de la figura autorial, los recursos metaficcionales cuestionan la autorialidad y la 
construcción textual, lo que genera un relato que se problematiza a sí mismo 
y a su autora empírica para proponer una vía alternativa desde la que narrar el 
cuerpo disidente y extra/ordinario.

Cuerpo, género y autoría se combinan en este dietario reflexivo, metali-
terario y, por qué no, meta-autorial para combatir los códigos de legitimación 
históricamente dominantes en el campo literario. Por consiguiente, la inscripción 
textual de una corporalidad autorial ajena a la norma resulta, en definitiva, un 
mecanismo firme para la legitimación de la escritura de mujeres desde una doble 
consideración: la que relaciona, por un lado, la imagen de autor con las ideas de 
distinción (Bourdieu 1979) y singularidad (Heinich 2012) y, por otro, la que vincula 
la autoría y la escritura de mujeres con la noción misma de la diferencia (Cixous 
1995). De este modo, el ojo ausente de Meabe deviene en una metáfora decisiva 
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para la encarnación de una autoría femenina construida desde la diferencia y la 
anomalía corporal y consciente, a su vez, de su necesidad de autolegitimación si 
quiere entrar verdaderamente en escena. 
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Resumen: El corpus de Clara Obligado posee, a pesar de su amplia diversidad, unas 
líneas comunes que unen sus distintas obras. Algunos aspectos claves serían: la 
exploración de temas relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad, 
la preocupación por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentación con 
la hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas 
que cruzan los géneros (combina cuento y novela, ensayo y autobiografía, etc.). 
Estos elementos, además, dialogan con lo que podemos denominar, siguiendo 
la teoría de Jérôme Meizoz, la postura autorial de la escritora argentina. Esto 
constituye una dialéctica compleja entre las ficciones (y demás formas literarias) 
y la figura de la autora, marcada prominentemente por la cualidad metaficcional 
y altamente autorreflexiva de las obras. Partiendo de la teoría en torno a la figura 
de la autora y de un análisis formal y temático de los textos de Obligado, este 
artículo busca estudiar tales diálogos, centrándose en dos obras: Salsa (2002), una 
de las novelas claves dentro de la bibliografía de Obligado; y Una casa lejos de casa 
(2020), un ensayo autobiográfico donde se perfila claramente el posicionamiento 
de la argentina frente a la escritura y, en general, en el campo literario hispano.

Palabras Clave: Obligado, autorreflexividad, hibridez, autora, identidad

Abstract: Clara Obligado’s literature has, despite its diversity, some common 
trends that link her works. Some of these key characteristics are the exploration 
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of themes related to migration, reflections on identity, a concern about women’s 
place in society, a formal experimentation with the hybrid quality of language, and 
a preference for mix literary genres in her writing (she combines short fiction with 
novel, essay with autobiography, etc.). These aspects of Obligado’s work dialogue 
with what we can call, following Jérôme Meizoz’s theory, the Posture Littéraire or, in 
other words, the author’s stance in the literary field. This builds a complex dialectic 
between Obligado’s fiction and the image she projects as an author. Using the tools 
provided by different theories about literary authorship and doing an analysis of 
Obligado’s work, this study seeks to understand these dialogues. It focuses on 
two specific books: Salsa (2002), one of the Argentinian writer’s key novel, and 
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), an autobiographical essay 
where she clearly reflects about her stance in the Hispanic literary field and about 
her writing in general. 

Keywords: Obligado, Self-reflexivity, Hybridism, Authorship, Identity

La prosa de Clara Obligado siempre posee una carga de autoconsciencia, incluso 
cuando no es explícitamente autorreflexiva. Su obra y, sobre todo, sus ficciones 
hacen tangible el espacio híbrido del que provienen. Este principio adquiere dife-
rentes formas según el caso. Para empezar, vemos una relativa insistencia en la 
exploración de las distancias lingüísticas que se dan dentro del castellano, según es 
hablado en una geografía o en otra. La escritora presta atención a los sociolectos e 
idiolectos que habitan ese espacio común que es el mundo hispano. Por otro lado, 
son recurrentes, en las narraciones de Obligado, los personajes que se encuentran 
en tránsito. Términos como “desarraigo” y “diáspora”, con la resonancia que pueden 
tener, poseen una afinidad con la literatura de la autora que trabajaremos a con-
tinuación. Ambos aspectos, las personas migrantes y el lenguaje como elemento 
híbrido, están ligados. Tomando una frase de Una casa lejos de casa. La escritura 
extranjera (2020), la literatura de Obligado explora el “idioma como frontera, como 
secreto, como ideología” (2020: 19).

El ensayo autobiográfico del que extraemos este pasaje perfila la postura 
de la autora y su título da señas claras de hacia dónde apunta. No es solo que 
sus personajes sean migrantes o que el lenguaje sea, en su prosa, expresión de 
la hibridez del mundo hispano. La escritora se reconoce como una extranjera, su 
escritura es reflejo de sus tránsitos por el mundo y, en consecuencia, el manejo 
del lenguaje en los textos refleja el mestizaje que ella ha experimentado en sus 
viajes desde su argentina natal hasta el Madrid en el que vive actualmente. La 
lectura de Una casa lejos de casa afecta la percepción que se tiene de los trabajos 
previos de Obligado. La voz ensayística, identificada con la autora, reflexiona so-
bre cómo sus experiencias vitales han definido su forma de pensar y escribir. Di-
cho de otro modo, el texto revisa los hilos que conectan la vida con la escritura.

∫ ¢
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No se debe pensar, a partir de lo dicho, que las ficciones de la argentina 
son autobiográficas. Por el contrario, el punto de inicio de este análisis es que 
los vínculos entre la autora y la ficción, al menos en este caso, son complejos. 
Funcionan en más de una dirección y no se pueden reducir a una interpretación 
simplista que vea en la persona que escribe el sentido último de los textos. 
Para explorar esta problemática, resulta necesario revisar sus distintos niveles. 
Primero, lo que se ha denominado arriba la postura de la autora, un concepto 
que muestra, en sí mismo, unos matices importantes. Segundo, debemos apro-
ximarnos a las ficciones y ver cómo reflejan las cuestiones planteadas en esta in-
troducción. Dada la amplia bibliografía de la argentina y el espacio limitado que 
supone un trabajo como este, se restringirá dicha revisión a una obra concreta. 
Salsa (2003) resulta clave dentro del corpus de la autora y dialoga con su postu-
ra autorial, según la podemos perfilar desde Una casa lejos de casa. Un estudio 
de esta novela permite analizar el vínculo que existe entre ambas instancias, la 
figura de la autora y los textos que ha firmado. 

1. Escribir sobre la autora Clara Obligado

Es importante aclarar que, al hablar de la autora, no se apunta necesariamente 
a la persona concreta que escribe, incluso al usar su nombre. Tal como afirma 
Michael Foucault en ¿Qué es un autor? (1969), la firma que encabeza un discurso 
“garantiza una función clasificatoria; un nombre semejante permite reagrupar un 
determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros” 
(2010: 20). Luego, el nombre del autor existe en relación con el discurso y lo 
vincula con otros paratextos y epitextos1 que dialogan entre sí. Al mirarlo desde 
este punto de vista, no sorprende que José-Luis Diaz afirme que los autores son 
“casi-textos”, en tanto que “ya no existen para nosotros más que como textos: 
sus obras, en primer lugar, donde buscamos su sombra arrastrada, pero también 
toda una larga perigrafía, hecha de prefacios, confesiones, memorias, biografías, 
leyendas” (2016: 76).

El párrafo anterior puede llevar a una conclusión errada y hacer pensar 
que la figura del autor es algo exclusivamente textual. Sin embargo, las dimen-
siones de esta cuestión son más amplias y articulan con los intrincados procesos 
de producción cultural. De forma concreta, es posible enlazar el problema del 
individuo que produce literatura, y de la imagen que existe de él o ella, con lo 
que Pierre Bourdieu denominó el campo artístico. En palabras del francés: “el ar-

1  Para definir los conceptos de peritexto y epitexto, que Gerard Genette se encarga de revisar en 
profundidad en Seuils (1987), resulta útil retomar las palabras de Phillipe Gasparini: “Je reprendre 
ici la classification des différents éléments du horstexte qu’a établie Gerard Genette dans son 
ouvrage fondateur, Seuils, auquel ce chapitre est plus que largement redevable. Il y regroupe 
d’abord, sous l’appellation de ‘péritexte’, tous les éléments textuels ou iconographiques qui, dans 
un libre, entourent le texte proprement dit, à savoir: le titre, le sous-titre, les noms de l’auteur et 
de l’éditeur, le prière d’insérer, la liste des ouvrages du même auteur, la ou les préfaces, l’apparat 
critique, les illustrations, la dédicace, les épigraphes, les titres de chapitres, les notes, etc. Il range 
d’autre part dans l’‘épitexte’ toutes les informations disponibles sur un livre : critiques et com-
mentaires, études, interviews, autres ouvrages de l’auteur, notoriété, etc. Le paratexte est donc 
constitué du péritexte et de l’epitexte” (2004: 61).
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tista que hace la obra está hecho, a su vez, en el seno del campo de producción, 
por todo el conjunto de aquellos que contribuyen a ‘descubrirlo’ y a consagrarlo 
como artista ‘conocido’ y reconocido: críticos, prologuistas, marchantes, etc.” 
(2015: 253).

Para entender esta dimensión sociológica de la figura autorial, resulta útil 
el concepto de “postura de autor”, según lo entiende Jérôme Meizoz. En Postures 
Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (2007), se explica que las puestas 
en escena autoriales se construyen a través de una dialéctica entre los posiciona-
mientos individuales y los diálogos que estos establecen con el campo artístico: 

C’est toute la difficulté, car l’agir postural se manifeste à la cheville de l’individuel 
et du collectif : variation individuelle sur une position, la posture ne se rattache 
pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires. Le 
champ littéraire regorge de récits fondateurs, de biographies exemplaires, et 
tout auteur le devient par référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte 
de croyances, des motifs mais aussi des postures. (Meizoz 2007: 25)

El perfil del autor se edifica de forma dinámica. Es producto de su contexto, el 
campo literario, y simultáneamente de las acciones de la persona detrás de la 
imagen, de cómo ella se proyecta. 

Los mecanismos que participan en este proceso son diversos. Juegan un 
papel clave los peritextos y epitextos que rodean una obra, como señalamos al 
mencionar la teoría de Foucault. En esta línea, es importante tomar en cuenta 
que los paratextos no se reducen a discursos, literarios o críticos, que se refieran 
directa o indirectamente a la obra de un escritor o a su persona. Debemos con-
siderar también las fotografías de los autores, sus entrevistas, los premios litera-
rios que han ganado, sus amigos y conocidos dentro del campo, las editoriales 
que los publican, etc. En resumen, y para decirlo con Bourdieu (2015: 338-339), 
intervienen los mecanismos de legitimación y promoción del campo artístico. A 
lo que se debe agregar la dimensión discursiva del autor: su estilo literario, los 
temas que aborda en su obra, los géneros a los que se dedica, las figuras que 
reconoce como modélicas.

 Para comprender este entramado de elementos culturales que dialogan 
y constituyen la figura del autor, es imperativo apelar a la noción de ethos. El 
mismo Meizoz utiliza el término para referir una parte importante de su teoría 
(2007: 21). Luego, para complementar, podemos referir el estudio de Dominique 
Maingueneau, “El ethos: un articulador”, donde se explica:

El ethos resulta, pues, de una interacción entre diversos factores: el ethos pre-
discusivo (o “previo”) y el ethos discursivo (ethos mostrado), ellos mismos en 
interacción con los fragmentos del texto en los que el enunciado enfoca su 
propia enunciación (ethos dicho): directa (“es un amigo el que os habla; “soy 
un francés como los demás”, “os hablo con el corazón en la mano”) o indirec-
tamente, por ejemplo, a través de metáforas o de alusiones a otras escenas de 
palabra. (Maingueneau 2016: 137)
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Se entiende el ethos como un punto de cruce, un elemento articulador, en los 
términos de Maingueneau, que sintetiza los distintos diálogos textuales y extra-
textextuales que forman la figura del autor o de la autora. 

Tras este inciso sobre teoría del autor, es posible reformular la hipótesis 
que abre este trabajo. En la sección introductoria, implementamos la noción de 
postura autorial. En este punto, se puede recontextualizar esta idea desde la 
propuesta de Meizoz, en diálogo con la noción de ethos. En otras palabras, Clara 
Obligado ha perfilado, a través de sus ficciones y ensayos, un posicionamiento 
en el campo literario hispano y, de forma concreta, en el peninsular. Esta sería 
su postura, cuyos elementos serán discutidos más adelante. De momento, po-
demos repasar los aspectos claves que mencionamos previamente: la explora-
ción de temas relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad 
de quienes son extranjeros, la preocupación por el lugar de las mujeres en la 
sociedad,2 la experimentación con la hibridez del lenguaje y una especial prefe-
rencia por formas literarias híbridas que cruzan los géneros (combina cuento y 
novela, ensayo y autobiografía, etc.). Estos elementos se ven reflejados, de for-
ma ejemplar, en Una casa lejos de casa y se vinculan con la novela Salsa. Revisar 
esta conexión ayudará a entender cómo la literatura de esta autora dialoga con 
su postura autorial. No solo eso, se podrá entrever cómo la implementación de 
mecanismos metaficticios contribuye a dicho diálogo. 

2. Un Madrid definido por la migración: Salsa

Si prestamos atención a los aspectos de la postura autorial de Obligado enume-
rados al cerrar la sección previa, Salsa, publicada en 2002, puede verse como un 
caso ejemplar dentro del corpus de la escritora. La historia se centra en un bar, 
Los Bongoseros de Bratislava, en el que coincide un grupo de personajes para 
bailar música del Caribe. La novela es marcadamente polifónica y fragmentaria. 
Se estructura a través de breves capítulos, cada uno enfocado en alguno de los 
protagonistas. En consecuencia, funciona como un rompecabezas, en el que las 
distintas piezas van edificando la totalidad de una historia amplia y compleja. 
Describir todos los hilos que forman esta trama y la vida de cada personaje sería 
demasiado largo para un trabajo como este. Podemos subrayar, sin embargo, 
algunas de las líneas accionales más importantes. 

Salsa inicia con el nacimiento del hijo de Gloria. Ella, que ha engañado a su 
esposo Julio con un profesor de salsa de origen africano, teme que el niño nazca 
negro. Si bien la infidelidad no es descubierta, la historia de esta mujer se define 
por el aburrimiento de la vida de ama de casa y el deseo por volver a acostarse 
con su amante. Por otro lado, encontramos a Jamaica, que no solo es testigo y, a 
veces, alcahueta de las vidas y aventuras de los demás personajes, sino que re-
construye su propio pasado a través de un discurso rememorativo. Por supues-

2  Uno de los trabajos más interesantes de la autora se centra exclusivamente en esta cuestión: ¿De 
qué se ríe la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no está en el arte (2006). Más allá, y como 
se verá reflejado en el análisis de Salsa, sus textos se centran, en repetidas ocasiones, en mujeres 
que se hayan en conflicto con el mundo en el que viven y los roles que les impone la sociedad.
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to, también atraviesa conflictos amorosos propios. Es, además, la dueña de Los 
Bongoseros de Bratislava. Es en este bar donde Ulises, un senegalés que finge 
ser cubano, da clases de baile, y donde tuvo el romance con Gloria. De especial 
interés para nuestro estudio serán, sin embargo, otros tres personajes: Marga, 
una aspirante a escritora española; Viviana, una argentina que no logra publicar 
sus novelas; y Felicitas Coliqueo, el fantasma de una mujer que vivió en Latinoa-
mérica durante la colonia. Sobre ellas volveremos más adelante.

En resumen, el local nocturno que hace de eje para la novela busca ser 
una reproducción en miniatura del Madrid que la novela quiere retratar: hay, por 
supuesto, algunos españoles, también hay caribeños y africanos, una argentina 
y un griego. La capital española aparece como un espacio de cruce intercultural. 
Encontramos en el texto una expresión de la existencia diaspórica según la des-
cribe Stuart Hall: 

La experiencia de la diáspora, como la propongo aquí, está definida no por una 
esencia o pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversi-
dad necesarias; por una concepción de “identidad” que vive con y a través de 
la diferencia, y no a pesar de ella; [se define] por la hibridez. Las identidades de 
la diáspora son aquéllas que están constantemente produciéndose y reprodu-
ciéndose de nuevo a través de la transformación y la diferencia. (Hall 2010b: 
359-360)

La urbe, en tanto que producto de un mundo globalizado, refleja una fragmenta-
riedad que se distancia de concepciones esencialistas de la identidad. Luego, los 
personajes de Salsa encarnan un hecho que el mismo Hall describe en otro trabajo: 
“Es más probable que [el mundo globalizado] produzca, simultáneamente, nuevas 
identidades ‘globales’ y nuevas identidades ‘locales’” (2010c: 390).

Esta manera de entender la relación de la identidad individual con su 
espacio geográfico y/o con las distintas nacionalidades responde a una nueva 
forma de concebir la identidad en general. Siguiendo las teorías desarrolladas 
durante la segunda mitad del siglo xx, Hall propone alejarse de la lógica de la 
identidad “como un ‘verdadero sí mismo’ [self ]” (2010a: 339). La consecuencia 
de este distanciamiento es una concepción del sujeto inestable, fragmentaria y 
compleja. Dicho de otro modo:

Esto produce el sujeto postmoderno, conceptualizado como carente de una 
identidad fija, esencial o permanente. La identidad se convierte en una “fiesta 
móvil”, pues es formada y transformada continuamente con relación a los mo-
dos en que somos representados o interpelados en los sistemas culturales que 
nos rodean […]. Está definida histórica y no biológicamente. El sujeto asume 
diferentes identidades en momentos distintos, identidades que no están unifi-
cadas en torno a un “yo” coherente. Dentro de nosotros coexisten identidades 
contradictorias que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras iden-
tificaciones continuamente están sujetas a cambios. Si sentimos que tenemos 
una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es sólo porque 
construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mis-
mos. (Hall 2010c: 365)
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Luego, incluso para una persona que pase su vida entera en un mismo país o ciu-
dad, la autopercepción y la construcción de la identidad resultan problemáticas.3 Si 
sumamos a este panorama la experiencia de la diáspora que comentamos arriba, 
se revela la complejidad del tema abordado en Salsa.

En el caso de Obligado, y como se puede entrever en Una casa lejos de 
casa, hay un especial interés por el problema del desarraigo. Así describe la es-
critora su llegada a España:

La herida al aire libre. La hostilidad contra un país extraño en el que no se quie-
re estar. La pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca. Las pesadillas. Pero 
lo que no imagina quien llega es que la distancia se hace carne. Poco a poco iría 
fraguando la certeza de que la pérdida de la patria no puede repararse nunca, 
pero bien puede convertirse en un gran tema literario. (Obligado 2020: 48)

Mientras que Hall analiza la situación de quien emigra desde la teoría, Obligado 
acerca al lector a la intimidad del exiliado. Subraya el dolor y la situación hostil 
que experimenta quien llega a un nuevo país (situación agravada, en este caso, 
por el hecho de que la migración fue forzosa).

Por otro lado, y aunque en distintos puntos de Una casa lejos de casa se 
comenta la nostalgia por el lugar de las raíces, también se hace énfasis en cómo 
el sentido de pertenencia se pierde. El desarraigo es, a través de esta óptica, una 
forma de autoafirmación: “El exilio como identidad. La extranjería como patria. 
Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar” (2020: 76). Parte clave 
de esta experiencia es la pérdida de la supuesta identidad original: “Alguien dirá: 
‘la escritora argentina’. No sé si el adjetivo me define o es una maldición” (2020: 
104). La autora explica que la “maldición” proviene del hecho de que se le ex-
cluye del campo literario español por ser extranjera. Está ubicada en un espacio 
indefinido, no es de España ni de Argentina. Se puede inferir cómo esto afecta 
su postura autorial: Obligado se define a sí misma como una escritora extranjera.

Este aspecto de la vida del extranjero traspasa a Salsa. Cada personaje 
de la novela es, a su manera, migrante. Incluso los que son españoles poseen 
una identidad fragmentada y, en cierto sentido, definida por el desarraigo. Sin 
embargo, se hace énfasis en el margen que habitan quienes provienen de otras 
geografías. No sorprende, por esto, que el bar que hace de eje para los protago-
nistas, en lugar de estar decorado con paisajes madrileños, posea un mural que 
retrata la ciudad de Nueva York: “Manhattan, es decir, ese lejanísimo El Dorado 
de los inmigrantes, La Meca, una tierra de ensueño fantaseada por todos los la-
tinos que noche tras noche sacudían las ancas, giraban al son de la salsa olvidan-

3  Otro autor con el cual confrontar este principio es Gergen: “La saturación social nos proporcio-
na una multiplicidad de lenguajes del yo incoherentes y desvinculados entre sí. Para cada cosa 
que ‘sabemos con certeza’ sobre nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta 
se burlan. Esa fragmentación de las concepciones del yo es consecuencia de la multiplicidad de 
relaciones también incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil direcciones distintas, 
incitándonos a desempeñar una variedad tal de roles que el concepto mismo de ‘yo auténtico’, 
dotado de características reconocibles, se esfuma. El yo plenamente saturado deja de ser un yo” 
(1992: 26).
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do que mañana también carecerían de papeles y de trabajo” (2018: 31). Como se 
puede deducir de este pasaje, Los Bongoseros de Bratislava es frecuentado por 
extranjeros que, siendo optimistas, aspiran a que “algún alma caritativa los [ayu-
de] a fraguar un reborde de legalidad” (2018: 31). Dicho de otro modo, desean 
abandonar el margen e insertarse dentro de la norma, si es que esto es posible. 

Un corolario de esta forma de entender y reflexionar en torno a la identi-
dad es la relación que existe con concepciones previas del “yo”. Explica Hall: “La 
identidad totalmente unificada, completa, segura y coherente es una fantasía” 
(2010c: 365). Esta cuestión también se explora en Salsa. De formas diversas, los 
protagonistas fingen tener una identidad fija y coherente, y ocultan cómo sus 
historias contradicen esta noción. Algunos ejemplos relevantes serán revisados 
en la siguiente sección, pero cabe citar, ahora, al personaje Ulises. Como se se-
ñaló anteriormente, para ganarse la vida como profesor de baile, este senegalés 
finge ser cubano. Si bien Hall apunta a una experiencia sutil en su teoría (la for-
ma en que las personas construyen una identidad ficcional para dar sentido), la 
novela de Obligado hiperboliza dicha experiencia al presentar identidades clara-
mente falsificadas. El objetivo parece ser enfatizar las paradojas y contradiccio-
nes de la sociedad contemporánea, que busca afirmar absolutos incluso cuando 
posee consciencia de que son fantasías. Este es, de hecho, el sentido del título 
de la novela: “La salsa es una palabra inventada por los que venden música. La 
salsa no se canta, se come. Eso sí, está el son, la guaracha, el mambo, la rumba, 
y muchos ritmos más” (2018: 39). El género musical que encabeza esta historia 
es un producto creado con fines comerciales, pero se nutre de una diversidad 
subyacente que suele ser ignorada.

3. Tres narradoras: la cualidad especular de Salsa  

La temática de la identidad diaspórica no es la única razón por la que Salsa guarda 
un estrecho vínculo con la postura autorial de Obligado. Esta es una cuestión 
comúnmente abordada en la obra de la argentina. En cambio, la autorreflexividad 
es el punto más prominente para entender cómo dialoga esta novela con su autora. 
Hay dos personajes que escriben: Marga y Viviana. Además, debemos considerar 
a otro, Felicitas Coliqueo, cuya complejidad resulta clave dentro del discurso. 

Centrémonos, para empezar, en las dos primeras. En estas escritoras po-
demos entrever el carácter especular de la obra. Salsa posee lo que Lucien Dä-
llenbach denominó una mise en abyme de la enunciación, esto es, un elemento 
intradiegético que refleja la producción del texto:

Así, pues, entenderemos por mise en abyme de la enunciación, 1) la ‘presen-
tificación’ diegética del productor o del receptor del relato, 2) la puesta en 
evidencia de la producción o de la recepción como tales, 3) la manifestación 
del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal producción-recepción. 
(Dällenbach 1991: 95)

En resumen, estos elementos hacen de espejo. Desde el universo representado en la 
ficción, son capaces de reflejar el mundo extratextual, específicamente, la creación 
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literaria. Luego, en tanto que Marga y Viviana son escritoras, reflejan indirectamente 
la figura de la autora. Con todo, una afirmación de este tipo resulta problemática. 
Habría que preguntar hasta qué punto los entes ficticios reproducen o reflejan 
a Obligado, cuestionar si son una “presentificación” diegética del productor del 
libro. Se debe dilucidar el funcionamiento de la especularidad en Salsa, los niveles 
de autorreflexividad que posee la novela y cómo estos contribuyen a construir la 
figura autorial de la escritora argentina. 

El punto de partida sería Marga. Ella representa algo que cualquiera que 
se enfrente a la creación literaria ha experimentado: el estanco creativo, la falta 
de ideas. En resumen, el miedo ante la página en blanco. Desde sus primeras 
apariciones, la vemos en ese lugar: incapaz de escribir la primera palabra de una 
novela que le dará, quizá, reconocimiento en el mundo literario. Las primeras 
líneas en las que aparece la ubican en este lugar, en torno al cual girará su his-
toria: “Bajo una montaña de papeles sonó el teléfono en casa de Marga, justo 
en el momento en que la única idea de la jornada impulsaba sus dedos sobre el 
teclado del ordenador” (2018: 22). Esta imagen, la de una escritora que no logra 
concretar ni las escasas ideas que tiene, será persistente a lo largo de la trama. 

A esta condición, familiar a cualquier escritor, se agrega una forma de 
conciencia específica del personaje. Marga es un ama de casa, debe cuidar a su 
familia y, además, trabajar para mantenerla. En sus palabras: “Además de tener 
una vida social activísima, soy periodista y escritora. Bueno, muy pronto seré 
escritora. Tengo también dos hijos, ¿sabe?” (2018: 48). El comentario va dirigido 
a un cirujano plástico: Marga consulta la posibilidad de una intervención que la 
“rejuvenezca”. Llegando a la cuarentena, ella dedicó su vida a un marido que la 
dejó por una mujer más joven. En pocas palabras, el personaje no solo es es-
critora, fue esposa de un hombre desconsiderado, es madre de dos hijos a los 
que debe mantener, y tiene un complejo en torno a su edad y su cuerpo. Dicho 
de otro modo, está marcado por los roles de género que se le han impuesto, en 
tanto que mujer, y sufre la discriminación consecuente. 

Marga no es el genio perdido en su propio laberinto intelectual, lugar 
tan común en la literatura, sino que está obligada a vivir en una realidad que la 
presiona. La situación hace ecos del ensayo de Virginia Woolf, Una habitación 
propia (1929), en el que, como es bien sabido, se explora cómo las condiciones 
materiales e ideológicas afectan a las mujeres que escriben o desean hacerlo. 
Esto incluye, por supuesto, la dificultad que trae el ser madre y escritora, por 
ejemplo. Al reflexionar sobre las precariedades que experimentan las mujeres, 
en general, el texto afirma: “Hacer una fortuna y tener trece hijos, ningún ser 
humano hubiera podido aguantarlo” (Woolf 1986: 33). Marga, aunque no se rin-
de, es consciente de cómo su entrega a la vida matrimonial, primero, y familiar, 
después, ha afectado sus posibilidades: “[el marido] se dedicó durante dos años 
a preparar oposiciones y por eso ella llegó a la profesión tarde y cansada, tuvo 
que correr como un galgo hasta caer rendida para encontrar un puesto” (Obli-
gado 2018: 29). 

En una entrevista, Obligado comenta esta situación como propia: 
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Hablaría de la maternidad. Las escritoras que tenemos hijos, que no somos 
todas, en general priorizamos la crianza de los niños. Es una ocupación doble, 
o triple. Por un lado, te tienes que mantener, o sea, tienes que trabajar, por otro, 
escribes, por otro, te ocupas de tus hijos. Yo me sentaba a escuchar a mis hijas 
en la noche, que era mi tiempo para escribir. No podía tener una habitación 
propia. Y tampoco puedo decir que no haya tenido nostalgia de eso, de ese 
lugar que tenía mi bisabuelo: escribir en un espacio cuidado, cerrado, con los 
niños en silencio. (en Alarcón 2020)

De esta manera, y con todo lo que separa al personaje Marga de la escritora 
argentina, vemos una línea que las conecta. Ambas, en tanto que mujeres y 
madres, deben buscar un difícil equilibrio entre su vocación escritural y sus vidas 
personales. Luego, si bien no se puede afirmar en ningún momento que Marga 
sea una reproducción intradiegética de Obligado (son diametralmente distintas en 
personalidad y vida), sí es posible ver una cualidad autorreflexiva en la protagonista 
de Salsa. Su figura sirve para reflexionar sobre la condición de escritora, condición 
que, huelga decirlo, también vive la autora de la novela. 

Esta situación en la que se encuentra Marga converge en una consciencia 
específica sobre la relación del cuerpo y la escritura: “Tal vez si fuese un poco 
más joven…, con unos escotes más pronunciados…, si hiciese dieta… Pero ¿con 
qué demonios va a llenar doscientas páginas? De pronto, una idea: podría ser 
algo sobre mujeres, que está de moda” (2018: 28). La relación que este perso-
naje establece entre los moldes estereotípicos de belleza femenina y la creación 
literaria se explica a través de un tercer elemento: Marga quiere ser famosa y, 
para lograrlo, la sociedad parece exigirle un cuerpo joven. La condición alienada 
del personaje sale a relucir constantemente, a través de un rencor irracional que 
dirige a cualquier mujer más joven y supuestamente más bella.

En lo que respecta a la cualidad autorreflexiva, si bien esto se puede ali-
near con las líneas temáticas propias de Obligado (la preocupación por el lugar 
de la mujer en la sociedad y el campo literario), se deber insistir en el distancia-
miento que hay entre la autora y el personaje. Si queremos buscar a una pro-
tagonista que refleje con mayor proximidad a la escritora argentina, debemos 
centrar la atención en Viviana. Ella es de origen argentino, aunque ha pasado 
buena parte de su vida en Madrid. Escribe y vive en la capital española. La rele-
vancia de esta protagonista se hace tangible: expresa los puntos que señalamos 
al iniciar, la hibridez identitaria y lingüística, refleja una condición específica que 
se puede asociar, al menos en cierto nivel, con Clara Obligado. 

Desde la introducción, se ha establecido que Salsa no es una obra auto-
biográfica. Sin embargo, viendo la cercanía que existe entre Viviana y la autora, 
cabe preguntar por otro concepto: la autoficción. Aunque existen diferencias 
manifiestas entre ambas mujeres, la ficticia y la real, también podemos apreciar 
coincidencias. No son suficientes para justificar una lectura autobiográfica, pero 
quizá una noción más flexible, que acepte un grado de ficcionalización en el uso 
de los elementos tomados de la realidad, puede resultar útil para el análisis. 
Ahora, hablar de autoficción en este caso puede resultar caprichoso, tampoco 
existen señas intradiegéticas que permitan ligar de forma definitiva a Viviana y a 
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la autora de la novela. Esta es la razón por la que es preferible decantarse por la 
vertiente especular de la teoría autoficcional. Esta modalidad, que encuentra su 
primera formulación en el libro de Vincent Colonna, Autofiction	et	autres	mytho-
manies littéraires (2004), se define desde los mecanismos metaficcionales que 
pueden reflejar, incluso de forma indirecta, la figura del autor. En las palabras 
del teórico: 

Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le libre, cette orientation de 
la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme 
du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne 
se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n`être qu’une silhouette; 
l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit 
alors sa présence comme le ferait un miroir. (Colonna 2004: 119)

Específicamente, para lograr el efecto especular, se subraya la mise en abyme, la 
duplicación intradiegética del texto o de su proceso de creación, y la metalepsis, 
el quiebre de las fronteras ontológicas del universo ficcional. A través de estos 
mecanismos metaficticios se produce un espejo para la figura autorial, haciéndola 
devenir ficción. 

Al considerar lo dicho antes sobre la cualidad especular de Salsa, se pue-
de empezar a entrever la relación entre este modo autoficcional y la novela. 
Tal como explica Dällenbach en El relato especular, la presencia de alguien que 
escriba en la diégesis siempre acaba por espejear al autor, pues el ente ficticio 
apunta hacia la función que la figura autorial ocupa en el discurso. El argumento 
adquiere potencia al considerar lo dicho sobre Viviana: como Obligado, ella es 
de origen argentino y vive en Madrid. No solo eso: sus textos, aprendemos en la 
novela, manejan una prosa híbrida que se ubica en un lugar indefinido entre los 
dos países. En palabras de la protagonista: “cinco años trabajando en este ma-
nuscrito y tengo que oír lo que estoy oyendo: allá, que es demasiado argentino; 
en Argentina, que es demasiado español. Tendré que aceptar la realidad: como 
escritora, estoy muerta” (2018: 68). 

Viviana refleja una problemática que, como hemos insistido, atraviesa Sal-
sa: la manera en que la transculturalidad y el mundo globalizado, tan celebrados 
en el siglo xxi, suelen transformarse en una barrera, en una forma de margina-
lización. El personaje encarna esto de manera amplia, pues, cada vez que habla, 
traduce simultáneamente los sociolectos castellanos que debe utilizar en Madrid 
a los argentinos que estaba acostumbrada a usar en su país natal.4 Podemos 
constatar que esta es una realidad que Obligado siente propia al leer su reciente 
ensayo autobiográfico: 

Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la península nos ve-
mos obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que 

4  Esta es una preocupación constante en los textos de Obligado. Cabe recordar el relato “Lenguas 
vivas”, parte del volumen Otras vidas (2005). En este, la narradora hace humor en torno a las 
confusiones que se pueden generar al vivir en un lugar donde se habla una variedad distinta del 
castellano a la propia. También aquí se puede apreciar un reflejo de la autora, en tanto que se hace 
énfasis en las distancias entre los sociolectos argentinos y los madrileños. 
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colapsa y tiende a desaparecer bajo la presión de una lengua más fuerte y de 
un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que las que inclu-
yen cierto aire de exotismo latinoamericano. (Obligado 2020: 57)

Por supuesto, estas sincronías no son suficientes para leer en Viviana una repre-
sentación intradiegética de Obligado e interpretarla como un personaje autofic-
ticio de forma completa. En cambio, las herramientas teóricas que proporciona la 
autoficción especular sirven aquí para ver en el personaje un espejo de la autora. 
Dicho de otro modo, Viviana no es una reproducción de Obligado, pero sí es un 
ente autorreflexivo que otorga autoconsciencia metaficcional al texto. Al hacerlo, 
señala a la figura autorial y la hace partícipe, aunque indirectamente, de la ficción. 

Si encontramos en Viviana al personaje más cercano a la escritora argen-
tina, el ente de autorreflexividad de mayor potencia en Salsa, el tercer nombre 
que citamos al inicio de esta sección, Felicitas Coliqueo, es el que se muestra 
menos semejante a la escritora argentina.5 No solo eso: en tanto que personaje, 
es quizá el más complejo de la novela. Se presenta, en primera instancia, como 
el seudónimo con el cual Viviana firma el manuscrito que ningún editor se atreve 
a publicar dado su cualidad híbrida. En medio de la frustración, la autora ficticia 
renuncia a esta firma. Lo que inicia como un posicionamiento nominal acaba en 
un exorcismo. Tras una noche en la que baila con Omara, una recurrente de Los 
Bongoseros de Bratislava que, además, hace brujería, Viviana experimenta la 
siguiente escena:

Viviana duerme mal, inquieta, tiene pesadillas, no comprende qué sucedió en 
el baile, qué se transformó en ella, se levanta varias veces, se moja la cara y se 
mira en el espejo desde donde un rostro que no parece suyo la observa, se 
cepilla los dientes para quitarse ese sabor a tierra que le dejó el humo, tose y 
jura que no volverá a fumar, luego vuelve a dormirse y sueña con Omara en un 
sueño inquieto y convulso, recién cuando se asoma el sol y una mañana fres-
ca tiembla sobre la ciudad consigue quedarse tranquila, bajo la luz mortecina 
puede por fin dormir y se levanta ya tarde, se mira en el espejo, tiene un as-
pecto espantoso, de fantasma, lanza una bocanada de vapor que borronea su 
imagen y allí escribe con un dedo ‘Felicitas Coliqueo’, luego con la manga del 
pijama tacha el nombre, lo olvida, regresa a la cama, intenta dormir y lo hace, 
ligera, libre al fin. (Obligado 2018: 76)

Entonces, se revela que Felicitas es, de hecho, un fantasma, un espíritu que habitaba 
el cuerpo de la argentina y que ocupará, a continuación, otro. El nuevo huésped 
será Omara, la que ayudó a Viviana a liberarse del espíritu. A partir de este punto, 
la novela retratará episodios en los que el espectro toma posesión de su nuevo 
cuerpo para relatar su historia. 

5  Sin embargo, Obligado ha reconocido que siente al personaje del fantasma próximo. En la 
misma entrevista que citamos previamente, explica: “Ahí está la idea de posesión. Omara es una 
cubana que vive en Madrid, que, a su vez, es poseída por una argentina en tiempo de la conquista, 
Felicitas. Y ella cita los poemas de mi bisabuelo, lo cual lleva la historia al realismo más absoluto” 
(en Alarcón 2020). 
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Esta es la razón por la que el fantasma resulta pertinente ahora: lo que ella 
desea es una voz que le permita revelar su historia. Así explica Felicitas a Omara 
la noche en que toma posesión: 

No te pido que claves alfileres en una muñeca de trapo para que alguien sufra 
dolores, ni que vayas al cementerio y cojas tierra para ponerla en una jícara, ni 
que escupas aguardiente sobre una tumba, ni te pido que degüelles una galli-
na negra. Solo te ruego que me prestes tu voz. Necesito tu voz, Omara, estoy 
atragantada de palabras. (Obligado 2018: 81)

Este es el vínculo que podemos establecer entre Felicitas Coliqueo y las escritoras 
de las que hemos hablado; ella también es una narradora, incluso si no escribe. 
Desea contar una historia. 

Los elementos sobrenaturales son parte íntegra de la trama de Salsa. Pa-
rece previsible en la obra de una autora que afirma, en Una casa lejos de casa, 
que tras leer a Julio Cortázar y al boom latinoamericano de los 60 “la literatura 
no volvió a ser realista” (2020: 33). Sin embargo, la implementación de estos 
hechos aparentemente imposibles no es caprichosa. Dialogan con el tema de 
la identidad diaspórica y, al hacerlo, complementan la construcción del discurso 
crítico de la novela. Dicho de otro modo, al explorar las diferentes culturas que 
transitan y conforman Madrid, considerar creencias no europeas, provenientes 
de Latinoamérica y de África, es inevitable. 

Al encajar estas expresiones culturales en un contexto amplio, el madrile-
ño, se les puede estampar la etiqueta de “mágicas”. Sin embargo, el discurso crí-
tico de la novela de Obligado parece apuntar en otra dirección. Da voz a formas 
culturales que han sido históricamente silenciadas e invisibilizadas, pero que aun 
así coexisten con los discursos dominantes. En otras palabras, y como se infiere 
de las historias que cuenta a través del cuerpo de Omara, Felicitas Coliqueo 
revela una cultura que ha sido oprimida, truncada y explotada, una parte de la 
humanidad que está “atragantada de palabras”.6 

En resumen, el pasado colonial, comúnmente relegado a un discurso dis-
tante y ajeno, adquiere forma en una voz-narradora fantasmal que irrumpe en el 
mundo madrileño de la novela de Obligado. El pasado se hace presente y necesi-
ta una voz viva para ser oído. Esto sintetiza otra de las cuestiones centrales de la 
obra que estudiamos, la forma en que personas provenientes de las excolonias 
africanas y latinoamericanas son ahora parte íntegra de la capital española. 

Es importante matizar esta idea. Felicitas Coliqueo no es el fantasma de 
una mujer proveniente de las culturas autóctonas de América. Es, en cambio, 
una rubia española secuestrada por los indígenas. Acaba enamorada del indíge-

6  Este procedimiento no es exclusivo de la obra de Obligado. En un ensayo sobre Beloved (1987), 
de Toni Morrison, la crítica Barbara Christian comenta cómo la obra norteamericana explora reli-
giosidades africanas. Al hacerlo, adquiere un tono no-mimético que, en occidente, puede leerse 
desde lo fantástico u otras formas de literatura diferentes a la realista. Pero, argumenta Christian, 
lo que la novela de Morrison hace es dar voz a la cultura afroamericana que, dado el tráfico de 
esclavos, fue arrancada de su tierra. En pocas palabras, estos aspectos no-miméticos sirven para 
reflexionar sobre una cultura truncada por un hecho traumático (Christian 1997: 365-355). Si bien 
hay importantes diferencias entre Salsa y Beloved, vemos que hay una analogía en esta forme de 
abordar los elementos no-miméticos. 
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na americano que la acoge como esposa. Aunque eventualmente regresa a su 
vida en la “civilización”, extraña al hombre que la mantuvo cautiva. El síndrome 
de Estocolmo posee un punto irónico y sirve para construir un discurso crítico 
en torno a la situación de la mujer en la colonia (y que no deja de reflejar situa-
ciones actuales). Por un lado, se acentúa cómo las mujeres eran tratadas como 
mercancía, como botines en los conflictos bélicos. Por otro, el hecho de que Fe-
licitas prefiera vivir con los indígenas americanos interpela la supuesta cualidad 
civilizada que poseían los europeos que llegaron al llamado “nuevo mundo”. 
Nunca se sugiere, en Salsa, que los secuestradores fueran buenos, en general, o 
mejores que quienes colonizaban. Sin embargo, la experiencia que narra el fan-
tasma, y su perspectiva sobre lo que ocurrió, muestra cómo la cultura europea 
tampoco era necesariamente superior.

Hay un último giro de tuerca que debemos considerar. Al escuchar a una 
Omara posesa relatar historias exóticas a su hija, Marga decide escribir (sin per-
miso) la historia de Felicitas Coliqueo. La potencia simbólica de este hecho, que 
la escritora española sin ideas, enfrascada en la enajenación de su propio cuer-
po, decida aprovechar las historias olvidadas del fantasma, casi no necesita ser 
subrayada. El exotismo, una forma clara de opresión e invisibilización, ha sido 
materia prima de la literatura occidental durante siglos. Aquí adquiere una forma 
concreta: la escritora española se apropia de la historia de una mujer sin voz. 

Conclusión

En “Qué es una autora o qué no es un autor” (2019), Aina Pérez Fontdevila cierra 
argumentando que es importante entender a las escritoras en situación. Tras 
analizar las posiciones de las filósofas que sostienen su propuesta, sintetiza con 
las siguientes palabras:

Desde esta perspectiva, escribir implicaría siempre escribir como, es decir, ‘en 
referencia a una identidad’ o a una posición también construida y, finalmente, 
ideal e inocupable. En otras palabras, escribir sería siempre representar, poner 
en escena o performar el papel de un autor –autónomo, singular, autogenético, 
descorporeizado, etc.– respecto al cual nadie […] puede tener un lugar más que 
paródico en el sentido ‘serio’ que recoge Agamben, es decir, al lado de, en lugar 
de, sin lugar propio. (Pérez Fontdevila 2019: 55)

Salsa, de Clara Obligado, reproduce esta idea en la diégesis. El Autor, como ideal 
impositivo, transita la novela en distintas formas: en el castellano normativo que 
excluye a Viviana, en la fama y reconocimiento que busca Marga. Al mismo tiempo, 
estas escritoras concretas están situadas en una realidad con la que deben dialogar 
y desde la que constituyen su forma de ser y escribir. Entre otras cosas, el humor 
de la novela de Obligado, sobre los que habría que profundizar en otro estudio, 
gira en torno a este principio paródico: las escritoras que aparecen en la diégesis 
son representaciones irónicas de la idealización de la figura autorial y, también, 
de sus propias carencias individuales.
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Esta estrategia narrativa otorga autorreflexividad a Salsa. Si bien ningún 
personaje refleja explícitamente a Obligado, todos perfilan la situación desde 
la que ella escribe. No solo Viviana, en tanto que escritora de textos híbridos 
que escapan a la norma lingüística. También Marga, al poseer consciencia sobre 
cómo su cuerpo de mujer determina su escritura y su lugar en el campo lite-
rario. Finalmente, el fantasma de Felicitas Coliqueo es una presencia que pesa 
sobre todo el mundo hispano, especialmente, en una escritora marcada por la 
migración, como es el caso que se ha estudiado aquí. De esta manera, sin ne-
cesidad de ser una novela autobiográfica, Salsa es una afirmación sobre el lugar 
de su autora, sobre los cruces culturales e identitarios que la han marcado y 
que, inevitablemente, traspasan a su escritura. Alineando esto con lo dicho en 
la primera sección de este trabajo, podemos retomar las nociones de postura 
autorial y ethos, como puntos donde se articulan estos elementos. No deja de 
ser significativo que la última publicación hasta la fecha de Obligado, Una casa 
lejos de casa, explicite el posicionamiento de la escritora frente a la sociedad y al 
campo literario. De mayor importancia resulta cómo, a pesar de los cambios que 
ha experimentado su escritura y su posicionamiento de autora, este último libro 
dialoga con Salsa, publicada dieciocho años antes. En ambos textos se puede 
ver un discurso crítico y, sobre todo, una posición reflexiva en torno a elementos 
claves de la sociedad contemporánea, como lo son la diáspora y la identidad 
fragmentada del mundo posmoderno.

Obras citadas

Alarcón, Javier Ignacio y Andreina Salazar (2020). Una escritora extranjera. Entrevista a 
Clara Obligado, Contrapunto <https://revistacontrapunto.com/una-escritora-ex-
tranjera-entrevista-a-clara-obligado/> (13 de marzo de 2021). 

Bourdieu, Pierre (2010). Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama.
Christian, Barbara (1997). “Fixing Methodologies: Beloved”, in Female Subjects in Black and 

White. Race, Psychoanalysis, Feminism, ed. Elizabeth Abel, Barbara Christian y He-
lene Moglen. California: University of California Press, 363-369.

Colonna, Vincent (2004). Autofiction & autres mythomanies littéraires. Auch: Tristam.
Diaz, José-Luis (2016). “Muertes y renacimiento del autor”, in Los papeles del autor/a: Mar-

cos teóricos sobre la autoría literaria, ed. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Fran-
cès. Madrid: Arco Libros, 55-77.

Foucault, Michael (2010). ¿Qué es un autor?. Buenos Aires: Ediciones literarias. 
Gasparini, Philippe (2004). Est-il je? Roman autobiographie et autofiction. París: Seuil.
Gergen, Kenneth (1992). El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo moderno. Bar-

celona: Paidós.
Hall, Stuart (2010a). “Identidad cultural y diáspora”, in Sin garantías. Trayectorias y proble-

máticas en estudios culturales. Popayán: Envión editores, 339-348.
Hall, Stuart (2010b). “Identidad cultural y diáspora”, in Sin garantías. Trayectorias y proble-

máticas en estudios culturales. Popayán: Envión editores, 349-361. 

https://revistacontrapunto.com/una-escritora-extranjera-entrevista-a-clara-obligado/
https://revistacontrapunto.com/una-escritora-extranjera-entrevista-a-clara-obligado/


376 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 361-376, ISSN: 2255-4505

Javier Ignacio Alarcón Bermejo

Hall, Stuart (2010c). “La cuestión de la identidad cultural”, in Sin garantías. Trayectorias y 
problemáticas en estudios culturales. Popayán: Envión editores, 363-404.

Maingueneau, Dominique (2016). “El ethos: un articulador”, in Los papeles del autor/a: 
Marcos teóricos sobre la autoría literaria, ed. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras 
Francès. Madrid: Arco/Libros, 131-154.

Meizoz, Jérôme (2007). Postures Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur. Ginebra: 
Éditions Slatkine.

Morrison, Toni (2020). Beloved. Barcelona: Debolsillo. 
Obligado, Clara (2020). Una casa lejos de casa. La escritura extranjera. Valencia: Ediciones 

Contrabando.
Obligado, Clara (2018). Salsa. Barcelona: Entre Ambos.
Obligado, Clara (2016). Las otras vidas. Madrid: Páginas de Espuma.
Pérez Fondevila, Aina (2019). “Qué es una autora o que no es un autor”, in ¿Qué es una 

autora? Encrucijadas entre género y autoría, ed. Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras 
Francès. Barcelona: Icaria, 25-59.

Woolf, Virginia (1988). Una habitación propia. Barcelona, Planeta. 



P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

377

DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2021.10.2.842
Vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 377-402, ISSN: 2255-4505

LA AUTORREPRESENTACIÓN DE ANGÉLICA LIDDELL: 
¿DEL FEMINISMO A LA MISOGINIA?*

THE SELF-REPRESENTATION OF ANGELICA LIDDELL: FROM FEMINISM TO 
MISOGYNY? 

José Corrales Díaz-Pavón 
Universidad de Castilla-La Mancha

jose.corrales@uclm.es

Recibido:19.03.2021
Aceptado: 17.09.2021

Resumen: Angélica Liddell es una de las creadoras más controvertidas del pano-
rama teatral español e internacional, especialmente desde que su montaje The 
Scarlet Letter (2018) fuera percibido como un ataque al movimiento Me too y al 
neopuritanismo del feminismo contemporáneo. Sin embargo, a principios del 
siglo xxi la propia artista o su entorno más cercano defendían posturas abierta-
mente feministas. En este artículo quisiera explicar las razones de este giro y de 
la creación de una retórica misógina como parte de la figura pública de Angélica 
Liddell, retórica estrechamente vinculada a los cambios en su concepción del arte, 
del papel de la artista en la sociedad y a la evolución social del feminismo. Así, al 
mismo tiempo que Liddell abjura de una visión activista y abiertamente política 
del teatro y lo reconceptualiza en términos anticolectivistas e irracionales, el auge 
de la Cuarta ola del feminismo sitúa las demandas de igualdad entre géneros en 
el centro del tablero político. De esta forma, Liddell utiliza una serie de estrategias, 
como el menosprecio de la feminista puritana y defensora de la cultura de la can-
celación o la exaltación de un amor de tintes místicos que exige la sumisión de la 
mujer al hombre, para definirse como artista según sus postulados individualistas, 
contrarios a la visión racional del ser humano y, por tanto, a cualquier forma de 
feminismo organizado. 

Palabras clave: Angélica Liddell, misoginia, Cuarta ola del feminismo, puritanismo, 
cultura de la cancelación
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Abstract: The Spanish artist Angélica Liddell is one of the most controversial 
creators of the international theater circuit, specially since her play The Scarlet 
Letter (2018) was understood as an attack on the feminist movement Me too and 
the neopuritanism it carried. This play offers a stark contrast with some previous 
Liddell’s texts that are clearly aligned with a feminist world view, such as La casa 
de la fuerza (2009). How did a swerve like this happen? In this paper I would aim 
to explain it as related to a change in Liddell’s conception of the purpose of the 
art and as a response to the rise of the fourth wave of feminism. The adoption of a 
misogynistic rhetoric by the artist is contemporary with the abandon of her previous 
trust in the power of an openly political theater, whose place is now occupied by 
a faith in the art as an approach to the irrational and dark materials of the human 
soul. This change implies a deeply individualistic approach to the art, opposite to 
the claims of feminism, and favors the contempt of the puritan feminist and the 
defenders of the cancel culture.

Keywords: Angélica Liddell, misogyny, fourth wave of feminism, puritanism, cancel 
culture. 

La imagen pública de Angélica Liddell está marcada por su ubicación en la cúspide 
de la vanguardia teatral internacional: en su regreso a los escenarios españoles, en 
2018, después de cuatro años de voluntaria renuncia al montaje de sus obras en 
nuestro país, la periodista Raquel Vidales señalaba que el público madrileño había 
echado de menos “su provocación, su impudicia” (Vidales 2018). Ella es, según 
expresiones tomadas de nuevo de la prensa generalista, “la enfant terrible de la 
escena nacional” (Cultural 2007), “la francotiradora por excelencia de la escena 
española” (Vicente 2019), “una de las creadoras más disidentes del panorama 
internacional” (Jiménez 2020). 

A partir del estreno de The Scarlet Letter (2018) un nuevo adjetivo se unió 
a la lista: misógina. Tanto Julio Enrique Checa Puerta (2019) como Cristina Oño-
ro Otero (2021) explican las circunstancias que llevaron a que ese espectáculo 
fuera entendido como un ataque al movimiento Me too, la reacción de la prensa 
y la pertinencia de esta interpretación. Remito a esos estudios para conocer en 
mayor detalle la reacción que suscitó, pero creo relevante exponer la opinión 
del crítico Marcos Ordóñez, quien, en su crítica del montaje de The Scarlet Letter 
del verano de 2020 en Barcelona, dice: “el discurso de la oficiante parece cha-
potear en lo ultramisógino: bofetadas contra mujeres que son ‘pura amargura 
y maldad’. ¿Por qué? Por lo visto, porque son ‘mayores de 40 años, rabiosas por 
la pérdida de la juventud’” (Ordóñez 2020; la cursiva es mía). Ese parece da lugar 
a la duda, y quien solo conociera los textos iniciales de Liddell se sorprendería 
de que pudiera ser calificada de misógina. Gumersindo Puche, que todavía hoy 
acompaña a Liddell en la compañía Atra Bilis, que ambos fundaron, hablaba en 

∫ ¢
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2007 en estos términos de Lesiones incompatibles con la vida, una acción perfor-
mática que había tenido lugar en 2003: 

Liddell interroga la identidad y, mediante su obra, en la que el cuerpo femenino 
tiene un papel primordial, llega a la memoria de un dolor antiguo. Su presencia 
en los foros de arte o teatros la convierte en una portavoz de esa parte de la 
humanidad todavía en proceso de ser “igual” de humana que la otra. (Puche 
2007: 31) 

¿Qué ha pasado entre medias? ¿Cómo ha llegado a articular un discurso que 
puede ser calificado de “ultramisógino” una artista que, a través de las palabras 
de su compañero teatral, se presentaba como portavoz de una postura feminista 
a principios de este siglo? Los estudios de Checa Puerta y Oñoro Otero se centran 
en la relación entre The Scarlet Letter y los textos que alimentan el espectáculo, 
especialmente Una costilla sobre la mesa (2018) y la Trilogía	del	infinito (2016). Creo, 
por tanto, relevante completar sus análisis con una revisión de amplio espectro 
del imaginario femenino que Liddell ha configurado a lo largo de su producción 
artística para poder responder a esas preguntas. 

En tanto que la propia artista ha derruido las barreras entre su obra y ella 
misma –el carácter autoteatral/de teatro de autoficción de las obras de Liddell 
ha sido señalado en múltiples ocasiones (Fernández Peláez 2018; Monti 2019; 
Olivas Fuentes 2019)–, este imaginario femenino está inextricablemente unido a 
sus estrategias de proyección pública. En algunas entrevistas Liddell ha roto la 
tradicional vinculación entre escena y ficción, y espacio estraescénico y verdad, y 
ha establecido la primacía de la Angélica-personaje sobre la Angélica-persona: 

En el escenario me quito máscaras y velos, y rompo el pacto de la hipocresía 
social. En la vida hay que ser falso constantemente porque, si no, iríamos con 
unas pistoleras en las caderas. El teatro es un acto de profunda libertad donde 
me siento libre para decir lo que siento. La careta me la pongo cuando salgo 
del escenario. Ahí es donde empiezo a fingir para sobrevivir. Uno solo puede 
existir socialmente mintiendo. Sería insostenible siendo completamente ho-
nesto. Por eso creo que el escenario es el único lugar donde se puede trabajar 
con libertad. (en Ávalos 2013)

No es extraño que autores como Checa Puerta (2019: 156-158) utilicen la “parre-
sía” recuperada por Foucault como instrumento de análisis del teatro liddelliano, 
en tanto que la actitud de total libertad de expresión frente a la urbanidad que 
demanda la vida civil forma parte de la imagen de Liddell. No solo porque ella 
lo sostenga en entrevistas, sino porque los espectadores de sus obras aceptan 
la supresión de la condición ficcional del personaje, aunque ello contradiga la 
necesaria ficcionalización y semiotización del cuerpo en escena (Olivas Fuentes 
2019: 638). Así, Silvia Monti describe la actitud del público ante la vinculación entre 
artista y obra como la de una aceptación de los términos propuestos por la artista: 

… es indudable que, en el teatro de Liddell, pasión, sufrimiento, cólera, indig-
nación, soledad, desolación se perciben como verdaderos sentimientos de la 
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autora. La impresión que tiene el espectador es que realmente, cuando Liddell 
está en escena, vida y espectáculo se funden y se confunden. Esta percepción 
no deja de experimentarse aun cuando somos conscientes de la gran profesio-
nalidad de esta artista y de su meticulosidad en la preparación de sus espec-
táculos, tanto como de su perfeccionismo en la escritura de los textos. (Monti 
2019: 539)

Por todo ello, para comprender el papel del feminismo en la cosmovisión liddelliana 
y el lugar que la aceptación y el rechazo de este movimiento ha ocupado y ocupa 
en la imagen que proyecta como artista tenemos que partir de las diferentes pre-
misas que justifican la concepción del arte de Liddell y su relación con la sociedad, 
expresadas tanto a nivel teórico como en las propias obras. El contraste entre las 
citas de Puche y Ordóñez es lo suficientemente llamativo como para justificar una 
síntesis de la evolución de Liddell, que nos permita contextualizar los diferentes 
estadios de su propuesta artística. 

1. Bosquejo evolutivo: el paso a lo confesional y el giro antirracionalista 

El primer cambio en la práctica artística de Liddell se produce con su progresivo 
abandono de formas dramáticas ficcionales para privilegiar una propuesta escénica 
confesional, en la que el mundo ficcional y su propia vivencia se entremezclen 
de forma indisoluble para el espectador. Varios estudios (Eguía 2017: 424-425) 
localizan este cambio a principios del siglo xxi, con obras como Monólogo para 
la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, Lesiones incompatibles con la vida 
(2003) o Mi relación con la comida (2004). Óscar Cornago sintetiza la evolución 
de la dramaturga como una progresiva unión entre unas caretas cada vez más 
similares al rostro de la artista y la exposición de su propio dolor: 

Así fueron cayendo las caretas para dejar ver otras caretas, cada una más do-
lorosa que la anterior. A la niña sádica de las primeras obras, que murió tras 
el Tríptico	de	la	aflicción, le siguió el rostro monstruoso del hombre de Estado, 
dictadores y militares que poblaban como fantasmas los Actos de resistencia 
contra la muerte, y a estos le siguió un nuevo rostro, otra careta más, la de la 
propia Angélica cada vez más cerca de sí misma, más al borde, más a punto de 
caer. (Cornago 2011: 136-137)

Es interesante esbozar las razones de este cambio de estrategia dramática de Liddell. 
Según ella misma explicaba, su reticencia hacia la ficción se debe a que esta ha sido 
colonizada por el poder económico para saturar la realidad de información falsa. 
Liddell hablaba especialmente de la saturación de la violencia vista por televisión, 
que insensibilizaba al espectador frente al sufrimiento real (Liddell 2003a: 41-42). 
Como respuesta a esta insensibilización la dramaturga propone una “violencia 
poética” que sea capaz de “conmovernos o al menos hacernos comprender un 
atisbo de verdad” (2003a: 41), concepción de la función del arte en el escenario que 
se complementaría con la certidumbre de que “la economía es una de las formas 
del crimen” y otro de los instrumentos de dominación del poder (Liddell 2008a: 
92). Dicha violencia poética se concretaría en el “acto confesional”, no ficcional, 
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como “cúspide del realismo”, “beneficiario del individualismo unamuniano, ese 
que diferencia entre la humanidad y el hombre otorgándole legitimidad a este 
último” (Liddell 2005: 74). 

Son estos los postulados básicos que subyacen a la creación de obras 
como los Actos de resistencia contra la muerte o Mi relación con la comida. Sin 
embargo, esta concepción de la violencia poética como forma de defender la 
individualidad frente a la manipulación cultural y las agresiones económicas del 
poder se ve confrontada una y otra vez en los textos de Liddell con su eficacia. 
Así, la autora reconoce que “el creador vive en una paradoja sin solución: com-
parte la acción rabiosa con un sentimiento infinito de inferioridad. Al fin y al 
cabo, sabemos que el arte nunca nos convertirá en mejores personas” (2003a: 
43), de modo que “la consecuencia lógica sería la desaparición del autor, que 
consciente de su falta de influencia sobre el sufrimiento humano iría echando al 
fuego su obra a medida que fuera completando las páginas” (2005: 74-75). 

Esta “paradoja sin solución” puede contribuir a explicar el giro hacia el 
irracionalismo que la artista dio en torno a 2008. Ella misma explicaba que, a 
pesar de llevar escribiendo la misma obra desde el inicio de su producción: 

… es cierto que en mi trabajo hay dos épocas muy diferenciadas. Una época 
en la que pensaba que el teatro podía [ser] político, una especie de activismo, 
pero pronto me di cuenta de que el alma humana no puede ser explicada 
mediante una teoría económica. Ahora me he desvinculado totalmente de ese 
teatro funcional y vivo obsesionada por lo invisible, por todo aquello que no 
podemos explicar. Me interesa aquello que sucede en lo más profundo de la 
conciencia, de los nervios, me interesa la parte pre-racional como respuesta 
al racionalismo. Quiero devolver al espectador la intimidad con sus instintos. 
(Jabois 2016)

Gran parte de los ensayos compilados en El	sacrificio	como	acto	poético se corres-
ponderían con ese teatro funcional, abiertamente político,1 por lo que su capacidad 
explicativa del teatro posterior de Liddell es limitada. De ellos se puede considerar 
como una transición en este giro a lo irracional “El sobrino de Rameau visita las 
cuevas rupestres” y, sobre todo, “El sacrificio de Abraham”, que, siguiendo la filo-
sofía de Kierkegaard, consuma el cambio de perspectiva de Liddell con respecto 
al papel de la violencia en el arte. Lo que sostiene es que la misión del arte es la 
de atacar los tabúes sociales y provocar la angustia de lo irracional en el espec-
tador, de modo que el público pueda llegar a conclusiones morales acerca de 
su propia naturaleza a través de la suspensión de la ética (2008b: 113-118). Para 
Liddell lo que nos iguala y nos permite conocer “la materia del alma humana”, 
“las posibilidades de lo humano”, es la Pasión, todo aquello que atenta contra lo 
general (2008b: 117-188) y permite la reconfiguración del mundo mediante el 
enfrentamiento con las “circunstancias históricas, políticas, sociales y familiares 
que nos definen” (2008b: 112). 

1  Un teatro que habría empezado a cultivar en 2003, alejándose de “una primera fase poética, 
ritual e intimista para dar a paso a otra de mayor descaro político” (Villora 2009: 7-8). 
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Uno de los aspectos más interesante de este giro desde el punto de vista 
de la creación de la imagen pública de la autora es que ella fomentó su difusión 
más allá de abocetarlo en entrevistas. A diferencia de los ensayos de El sacri-
ficio…, escritos como conferencias o artículos para medios especializados del 
mundo teatral, y no compilados hasta 2014, Liddell sintetizó sus ideas sobre el 
arte y el irracionalismo en un texto publicado como columna de opinión en el 
diario El	País a principios de 2016 –recordemos que la propia autora decidió no 
representar en España entre 2014 y 2018 (Vidales 2018)–. En ese breve ensayo, de 
la mano de Nietzsche, Bataille y Harold Bloom, Liddell defiende la necesidad de 
luchar contra el “Estado hegeliano”, contra un status quo que el arte y el mundo 
de la cultura no desafía, sino que refuerza. Liddell se rebela contra la suprema-
cía de los valores sociales frente a los estéticos y concibe la transgresión moral 
como una forma de llegar a las profundidades del alma humana, lo que concibe 
como una liberación frente a la represión:

Esa es la transgresión que me interesa, la transgresión de la ley del Estado, sin 
politización civil, la poesía es antisocial, porque la transgresión trágica conlleva 
un efecto liberador que es el encargado de medir el grado de represión de una 
sociedad, el grado de represión de la cultura. (2016a) 

Como la misma autora señala, ha pasado de una concepción de un teatro activista, 
con unos objetivos bastante explícitos (la mejora del alma humana) y de oposición 
a un poder con una clara dimensión económica, a suscribir una noción del arte 
como expresión de lo más profundo de la condición humana, velado al acceso 
racional, y cuyo objetivo sería lograr una liberación que no tiene una inmediata 
relación con la política, con lo civil, con lo social. Así, sostiene que “no se pueden 
sustituir los criterios estéticos por objetivos sociales” (2016a). En tanto que el 
movimiento feminista tiene un indudable carácter civil, social y político,2 la des-
conexión y enfrentamiento entre sus objetivos y el programa artístico de Liddell 
es manifiesta. En varias de las obras de Liddell la fricción entre la concepción de la 
mujer, tanto por parte de la sociedad como de la misma artista, y la esencia última 
de lo humano es utilizada como materia prima en la construcción de su imagen 
como artista-mujer, por lo que me parece oportuno examinar detalladamente las 
obras más relevantes a este respecto. No obstante, me centraré en aquellas que 
preparan su giro hacia una retórica misógina, por lo que piezas destacadas de la 
producción liddelliana, como el Tríptico	de	la	aflicción o los Actos de resistencia 
contra la muerte quedan fuera. Para una lectura feminista de estas obras remito a 
María Francisca Vilches de Frutos (2009) y Celia Martínez Sáez (2017). 

2  Carácter que, a efectos de este artículo, sintetizaré como la plena igualdad entre seres humanos 
e inscribiré dentro del paradigma de la Modernidad. Sin embargo, es importante resaltar que la 
concepción del feminismo como una corriente moderna se opone a otro de los rasgos fundantes 
del paradigma moderno, la creación de las esferas de lo público y lo privado, que han permitido 
la perpetuación de roles de género patriarcales. Para un análisis del feminismo, la Modernidad y 
estas esferas remito a Marta Postigo (2007). 
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2. La maternidad y la dignidad: ser madre, ser hija, ser mujer 

En el ya mencionado artículo de Gumersindo Puche (2007) sobre Lesiones incom-
patibles con la vida, el compañero artístico de Liddell trazaba una genealogía 
de la autora que se remonta al mito de Lilith, la Hester Prynne de Hawthorne y 
Marina Abramović y esa “corriente que se inicia en los años sesenta con el olvi-
dado eslogan que decía: ‘Lo personal es político’” (Puche 2007: 31). Del personaje 
de La letra escarlata toma la creación de un símbolo que exhibe en público como 
forma de transformar un castigo en una liberación (2007: 32). En la performance 
de 2003 la letra escarlata de Liddell es la proclamación de la renuncia voluntaria 
a tener hijos, que se convierte en protesta corpórea ante la hipocresía social y 
denuncia del dominio de una concepción economicista del ser humano (Liddell 
2003b). Según cuenta Puche, la artista en escena se movía con unos bloques de 
yeso en los pies, bloques en los que al final del espectáculo los asistentes podían 
escribir (2007: 32-33). Los mensajes dejados eran en su mayoría reproches de otras 
mujeres por la decisión de no tener hijos, con lo que se perpetúa el rechazo social 
a esa posibilidad, también por las propias mujeres (2007: 33). La lectura que hace 
Puche de este hecho es que, a pesar de que la procreación es un instrumento de 
dominio social del género femenino, la confesión del deseo de no tener hijos es 
todavía tabú entre las propias mujeres por la posibilidad de exclusión social que 
supone (2007: 34). 

Liddell va a tomar estos materiales para conformar el personaje de Ag-
nes en la obra Belgrado (2007). Aunque el tema principal de esta obra son los 
traumas generados por la violencia de la guerra de Yugoslavia en la sociedad 
serbia, Liddell expresa a través de dos personajes ajenos a la sociedad eslava, los 
occidentales Baltasar y Agnes, el dolor provocado por la familia y la condición 
de la mujer. Agnes, además, es el único personaje femenino de la obra, lo que 
ha favorecido su interpretación como trasunto de la propia Liddell (Monti 2019: 
538). Agnes explicará a Baltasar que: 

Para hablarte de las madres, Baltasar,
tengo que hablarte de las mujeres,
puedo hablarte de las mujeres porque soy mujer
y ellas son mujeres.
Una mujer no obtiene el respeto de la sociedad católica,
porque la nuestra,
aunque laica,
es una sociedad católica,
de moral católica,
de prejuicios católicos y mierda católica,
no es necesario creer en Dios 
para vivir según “lo católico”,
es decir, “lo misógino”,
tu madre vive según lo católico y lo misógino,
no importa la ideología de tu padre,
no es una cuestión ideológica,
a las mujeres se las trata siempre



384 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 377-402, ISSN: 2255-4505

José Corrales Díaz-Pavón 

desde un punto de vista estrictamente moral,
católico y misógino, ¿entiendes?,
te decía que una mujer no obtiene el respeto,
hasta que no se convierte en madre. 
[…]
Una mujer debe ser madre
para pertenecer al mundo de lo sagrado. (Liddell 2007: 112-113)

Agnes apunta aquí a un problema sistémico de machismo social (de la sociedad 
de la que ambos personajes proceden, que no es la serbia, sino una occidental 
que identificamos con España), con una clara raigambre cultural: la religión cató-
lica. Esta, a su vez, polarizaría las posibilidades de lo femenino, de modo que 
“la moral católica divide a las mujeres en tres,/ paridoras, vírgenes y rameras. La 
mujer vive sometida a estas tres categorías” (2007: 115). No existe posibilidad de 
alcanzar un “respeto” que iguale a la mujer al hombre, sino que está sometida o 
al desprecio de la condición de prostituta o a la sublimación de lo sagrado que 
impone la de virgen/madre. Sin embargo, el hecho de que sea un condicionante 
social no impide que Agnes afirme la colaboración del resto de las mujeres en esa 
situación humillante, tanto más cuando participan activamente en el desprecio de 
aquellas que desafían la imposición de la maternidad como única vía de acceso a 
una posición social más digna: 

Solo conozco a madres cansadas, 
hartas de todo,
fábricas de resentimiento,
[…]
son madres porque son mamíferas,
sumisas a la fuerza,
o porque no saben ser otra cosa,
solo saben masacrar sus deseos,
viven a gusto en la sumisión,
te desprecian cuando no eres sumisa,
así representan el papel que les corresponde,
según lo católico,
según lo misógino… (Liddell 2007: 114-115)

De hecho, Agnes constata el desprecio que otras mujeres le demuestran por no 
tener hijos, con frases reminiscentes de las escritas por el público en los bloques 
de yeso de Lesiones incompatibles con la vida (Puche 2007: 32-33) –“cuando llegues 
a vieja estarás sola,/ es lo mejor que me ha pasado en la vida,/ no sabes lo que te 
pierdes” (Liddell 2007: 114)–. La conclusión de Agnes es que la misoginia conduce 
a la expulsión de la mujer de la vida intelectual y su reducción al mundo de los 
sentimientos, de modo que “tomando posesión de lo intelectual,/ el hombre se 
asegura el derecho a estar por encima de la mujer” (2007: 115). 

Hasta aquí la concepción liddelliana de la desigualdad entre hombres y 
mujeres coincide a grandes rasgos con el diagnóstico social que la achaca a 
causas culturales presentes en la sociedad española: es una explicación racional 
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que permite articular estrategias que, también desde la cultura y el arte, sirvan 
de denuncia y contribuyan a acabar con esa lacra. Sin embargo, el giro hacia 
lo irracional en la concepción del arte de Liddell justificaría la evolución de la 
autora hacia el abandono de cualquier tentativa de explicación de la condición 
humana según parámetros racionales, abandono que afecta irremediablemente 
a su visión de la naturaleza femenina. 

Lo que a partir de ahora Liddell privilegiará en su cosmovisión del ser 
humano es la idea de que a través de las pasiones, de aquello que no queremos 
ver de nosotros mismos, es como llegamos al conocimiento más profundo de 
nuestra naturaleza. Esta idea se manifiesta con fuerza en Todo el cielo sobre la 
tierra, cierre de El centro del mundo (2014), obra en la que Liddell carga contra 
“los profesionales de la piedad […] los destinados a la salvación del mundo mo-
derno” (2014: 164-165), los que acumulan un “suplemento de dignidad” que les 
hace creerse mejores que los demás (2014: 165). Así, si en Belgrado la reducción 
de la mujer al mundo del sentimiento y la obligación de la maternidad eran im-
posiciones de la sociedad misógina, en Todo el cierro sobre la tierra la vertiente 
de denuncia social se pierde y se mantiene la idea de que hay un sector de las 
mujeres que acepta deliberadamente esa reducción a un ser sentimental, y que 
busca en el sacrificio (en el que se incluye la maternidad) una ganancia moral: 

No quiero ser una de esas mujeres que son 
solo sentimientos, que necesitan
sentimientos a todas horas,
que no tienen más argumento que los putos 
sentimientos,
que necesitan limpiar hasta una letrina por amor,
y no simplemente porque deben limpiar la letrina,
y limpiarla bien, y ya está. 
Limpiar una letrina no es amar.
No quiero ser como todas esas mujeres que le echan la
culpa a los hombres de su desgracia,
de su soledad,
que le echan la culpa a todo el mundo,
antes de reconocer que son viejas, y feas, y estúpidas.
Y están agotadas,
y cargadas de hijos, que las hacen todavía más viejas,
más feas y más estúpidas,
y ni el suplemento de dignidad las salva,
ni el ser madres las salva. (Liddell 2014: 168-169)

En este fragmento se percibe una de las razones por las que Liddell dibuja un 
retrato colectivo de las mujeres desde su ángulo menos favorecedor: sirve como 
contraste y forma de diferenciación de la artista, como manera de afianzar su radical 
individualidad frente a un “ellas” que buscan la dignidad en la convencionalidad. 
Obras como Ping Pang Qiu (2013) –incluida en El centro del mundo (2014)– o 
Una costilla sobre la mesa (2018) incluyen claros alegatos contra la supresión de 
la individualidad en aras de lo colectivo, de lo social, que en algunos momentos 
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de la producción de Liddell, como en las obras contenidas en el Ciclo de las resu-
rrecciones (2015), toma la forma de un ataque a su madre.3 Si, como hemos visto, 
a principios del siglo xxi la cuestión femenina para Liddell tenía que ver con el 
rechazo a tener hijos como forma de desafiar el dominio masculino, después de 
su giro antirracionalista la dramaturga carga contra su madre, a quien achaca los 
rasgos más banales de su carácter, que acaban por extenderse a todas las mujeres:  

Debo soportar una misoginia feroz que asumo sin culpabilidad porque en casi 
todas las mujeres reconozco rasgos de la mujer que me crio, en ella patoló-
gicos, en el resto de las mujeres lo que las unifica, lo que las hace pertenecer 
a un género, la suspicacia, el parloteo y la malicia, y la mentira y la absoluta 
falta de nobleza, entrometidas, malhumoradas, venenosas y rastreras, siempre 
agobiadas, ansiosas, torpes, desmemoriadas, horriblemente susceptibles, más 
testarudas de lo que nadie puede resistir, y la mayoría de las veces incapaces, y 
dispuestas a echarle la culpa a cualquiera antes que reconocer su incapacidad, 
convencidas siempre de llevar razón y de saberlo todo y de hacerlo todo bien 
para compensar su verdadera falta de inteligencia. Cuando reconozco alguno 
de estos rasgos en una mujer el rechazo es tan intenso que acaban por sal-
társeme las lágrimas como si me estuvieran sometiendo a una tortura física. 
Enfrentarme a lo comúnmente femenino me produce verdadero asco. (Liddell 
2015: 130-131) 

La exhaustiva enumeración de las bajas pasiones que caracterizarían “lo común-
mente femenino” le sirve para marcar el contraste con los sentimientos extremados 
que cifran lo humano. Porque la evolución de la cosmovisión liddelliana la lleva a 
rechazar, incluso en ella misma, todo lo que sea mediocre. Ello propiciará que en el 
Ciclo de las resurrecciones y en Una costilla sobre la mesa Liddell utilice un lenguaje 
de desprecio de ella misma y del resto de las mujeres que bebe de la mística y que 
imposta el amor extremado hacia un amado divinizado y la sumisión a él como 
una actitud loable, en abierta oposición a la idea de la emancipación femenina.  

3. La mística y la servidumbre voluntaria: el rechazo de la mujer moderna 

La consolidación de un ideal femenino que no se ajusta a los parámetros de la 
Modernidad es una de las constantes que recorren las obras que conforman el Ciclo 
de las resurrecciones,4 y que, como veremos, se extiende a la Trilogía	del	infinito 
y Una costilla sobre la mesa –textos que alimentaron el espectáculo The Scarlet 
Letter, según los ya aludidos estudios de Checa y Oñoro–. En el Ciclo de las resu-

3  Algo que no se corresponde con lo que la autora escribe actualmente: la muerte de sus padres, 
cuya agonía reflejó en Una costilla sobre la mesa (2018), y el duelo por esta muerte, literaturizado 
en Dicen	que	Nevers	es	más	triste (2020), han propiciado que Liddell hable de ellos desde una 
posición más comprensiva. 
4  Obra que reúne los textos de diversos espectáculos, como Primera carta de San Pablo a los 
corintios,	You	are	my	destiny	(Lo	stupro	di	Lucrezia)	o Tandy, pero también La novia del sepulturero. 
Diario, texto del que proceden gran parte de los anteriores. Para evitar excesivas aclaraciones 
sobre los trasvases entre ellos –frecuentes, sobre todo, del diario al texto de los espectáculos– los 
trato como si fueran una unidad. 
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rrecciones Liddell establece un diálogo con la tradición religiosa occidental que va 
desde los títulos –además del de conjunto, Liddell nombra dos de sus piezas con 
reminiscencias bíblicas: Primera carta de San Pablo a los corintios y Salmos– hasta, 
fundamentalmente, la creación de un imaginario místico que reconceptualiza lo 
femenino para que pueda servir como acceso a ese núcleo ajeno a lo racional en 
el que se puede encontrar alguna verdad sobre el ser humano. Posiblemente el 
extracto más claro al respecto sea este: 

… porque somos cientos, arrodilladas sobre esa escalera de mármol centenario 
capaz de guardar el secreto y la vergüenza de esta carne de mujer, retraída 
ante los hombres pero que no se arredra al declarar su amor ante Dios y ante 
los ángeles, ante las más altas cumbres de la divinidad, somos cientos, escu-
pidas por la realidad insoportable y recogidas hechas pedazos por lo divino, 
porque la realidad insoportable atrofia el sexo, pero lo divino lo exalta, y es 
ante lo sagrado donde la carne femenina, menos que carne, se siente libre 
para confesar esa magia en la sangre, el amor, el rapto de la sangre, sin temor 
a la burla, sí, más libre ante Dios que ante los hombres, más cerca de Dios que 
de los hombres, porque hay algo mediocre en lo terreno y maravilloso en lo 
absoluto, y es el ansia de absoluto lo que nos hace desgraciadas en los eriales 
de la realidad, concebidas para el éxtasis, para la locura mística, para el delirio 
sexual, para el abandono salvaje y la antropofagia, descendientes de ménades, 
inútiles para la frialdad y el cálculo de la razón, nos refugiamos en la gloria, que 
a menudo acaba siendo nuestra miasma. (Liddell 2015: 190)

Liddell reinventa aquí uno de los tópicos más persistentes sobre las mujeres: su 
carácter intrínsecamente irracional. Es una reinvención porque invierte el carácter 
peyorativo que esta presunta característica femenina ha impuesto: el ser “des-
cendientes de ménades, inútiles […] para el cálculo de la razón” no las hace seres 
humanos inferiores, sino superiores, les permite elevarse hacia lo absoluto en 
contraposición a la mediocridad de la realidad y de los hombres, lo que las lleva 
al terreno de lo divino. La “locura mística” que Liddell reclama es la que le permite 
divinizar al amado y construir su relación como una de total sumisión, en la que 
Liddell menoscaba su autonomía en su búsqueda de sentido en lo premoderno. 
Así, en Primera carta de San Pablo a los corintios describirá la relación con imágenes 
claramente deudoras de la creación de Eva: 

… Mi libertad consiste en nacer de tus costillas,
y en construir mi verja con tus costillas
y haber sido creada para ti
y estar sometida a ti
y temer y temblar
y ser completamente inferior a ti
para que tú seas Todo en Todas las cosas. (Liddell 2015: 24)

Es coherente que poco después Liddell proclame que “no entiendo a esas mujeres 
que reclaman sus derechos/ por encima del hombre,/ porque yo encuentro dulzura 
en estar hecha para el hombre” (2015: 25). Este amor divino y humano permite a 
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Liddell separarse de los hombres, de la comunidad, siguiendo las palabras de Jesús 
(Mateo 10, 34-38) sobre el amor a Dios por encima del amor a la propia familia 
(Liddell 2015: 25-26). Este amor que destruye los vínculos con sus semejantes ade-
más le permite fundamentar su parresía, su actitud de hablar sin tapujos, tanto de 
su madre como de “la gente detestable”, entre las que, como hemos visto, están 
las mujeres en general:

Creo que desde que te amo me atrevo a más,
me atrevo a llamar egoísta, mentirosa, retrasada y mala a mi madre,
me atrevo a todo eso sin sentimiento alguno de culpa,
porque tengo tu espíritu, tu espíritu,
y tu espíritu me acompaña en el valle tenebroso,
me atrevo a detestar sin pudor a la gente detestable porque tengo tu espíritu
y ya me da igual todo, nada tiene importancia salvo tu espíritu.
No hay servidumbre en la tierra que me retenga.
No hay cosa material que me aconseje prudencia.
Solo me dedico a ti. (Liddell 2015: 26)

Sin embargo, podemos preguntarnos si Liddell ha tomado verdaderamente el 
camino de vuelta de la Modernidad, si en sus obras no hay nada que desactive la 
construcción de este imaginario de sumisión, en las antípodas de aquel rechazo 
de lo católico por misógino que sostenía en Belgrado. El principal argumento en 
contra de una vuelta total a la moral católica como regidora de la vida social y del 
comportamiento femenino la encontramos en las mismas páginas de las obras 
del Ciclo: “no encuentro mayor herejía que comportarme como si Dios existiera 
a sabiendas de que no existe” (2015: 66); “reclamo lo sagrado frente a lo ridículo, 
frente a la sorna que todo lo empobrece. Reclamo lo sagrado. Reclamo el mito” 
(2015: 119). Esta reclamación es solidaria con su necesidad de un interlocutor, que 
es un sustituto del sentido de su escritura: “yo solo puedo escribir si escribo para 
alguien, si escribo para amar a alguien […] Necesito un interlocutor sentimental, 
aunque sea imaginario, puesto que mi vida interior está absolutamente desconec-
tada de mi vida exterior” (2015: 116). El lenguaje místico que utiliza no se dirige 
realmente a alguien, es un puro ejercicio de voluntad necesario para escapar de la 
parálisis de la escritura, como lo es la necesidad de inventar un Dios. Pero el hecho 
de que esta instancia sea masculina permite a Liddell desear que “mi soledad fuera 
masculina, entonces sería una soledad hermosa […]  Me da asco esta soledad con 
olor a mujer” (2015: 185) y preguntarse “¿qué error hubo en mi nacimiento? Oh, 
amado mío, ¿por qué pertenezco al sexo que detesto?” (2015: 185), hasta volver de 
nuevo a la exaltación de la desigualdad entre el amado hombre y la mujer-Angélica: 
“no me queda más remedio que amar como mujer. Perdóname si amándote no 
soy más que una mujer” (2015: 185). 

Así, la descripción que Liddell hace de sí misma es la de un ser alienado 
con respecto a la sociedad (la existencia, la realidad, que siempre se relaciona 
con los otros). Solo desde su búsqueda de lo sagrado y la oposición a los valores 
que rigen la sociedad contemporánea se entiende el anhelo de Liddell por la 
subyugación, por la inferioridad y el sometimiento de su voluntad: “yo miro al 
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blasfemo y veo a un redentor, y mis rodillas se clavan sin que mi voluntad inter-
venga, se clavan en el suelo para adorar su blasfemia. Y así, arrodillada, gozo de 
un reconfortante sentimiento de inferioridad” (2015: 117). 

Posiblemente debamos tener en cuenta el hecho de que Liddell juega 
deliberadamente en las obras del Ciclo con un diagnóstico clínico, fusionado con 
una referencia literaria. Junto con las referencias bíblicas y místicas, otro texto 
que sirve de referencia a Liddell en el Ciclo de las resurrecciones es la novela de 
Sherwood Anderson Winesburg,	Ohio.	Liddell titulará una de las obras del Ciclo 
con el nombre de uno de los personajes de Anderson, Tandy, en el que cifrará 
la entrega voluntaria a un amor absoluto que la dramaturga identifica con el 
síndrome de Clérambault. La dramaturga española toma de la obra Anderson 
la idea de que los hombres necesitan mujeres lo suficientemente fuertes para 
atreverse a ser amadas (Liddell 2015: 59-60; Anderson 1990: 198-200). Liddell 
construye la idea de que ella es lo suficientemente fuerte para amar mediante la 
relación mística con el amado, pero afronta la posibilidad de que sus visiones y 
sentimientos sean “simplemente el conjunto de síntomas de un delirio psicótico” 
(2015: 148). Sin embargo, se opone a la reducción de su pasión a “una descrip-
ción clínica a manos de esos expertos asesinos de poesía” (2015: 68). Frente a 
la consciencia de esta alteración mental y la expulsión de la vida de cualquier 
atisbo espiritual, Liddell reafirma su voluntad de trascendencia, dado que los 
médicos “nunca comprenderían que hay un momento en la vida en que necesi-
tas rezar para sobrevivir a la ausencia de amor […] y necesitas inventar dioses y 
buscar a gente que vea los mismos dioses que tú” (2015: 147). 

El contextualizar su visión del mundo, del amor y la idea de la sumisión de 
la mujer al hombre en el marco de un trastorno mental (que la artista reivindica 
como mejor que la mediocre normalidad) pudiera parecer una salida conceptual 
para explicar la imagen misógina que Liddell proyecta. Sin embargo, el propio 
discurso de Liddell evidencia que se trata de una elección: ella misma expone 
que sus opciones para comprender y explicar los tormentos que padece son 
considerarse o una enferma o una maldita (2015: 206-207); y, en un arrebato de 
lo que desde el punto de vista de un lector ajeno a su universo podría ser con-
siderado lucidez, ella misma esboza lo negativo de su reclamación de la locura: 

… no sé cómo he llegado a este reino imaginario de idiotas atormentados, 
los creyentes, desesperados que inventan sus propios dioses para no volverse 
locos en vano […]. No sé cómo he llegado a este valle de altares ridículos […] 
este refugio falsamente sagrado, esta invención insana que solo me acerca a 
la boca falsamente profética de los retrasados, porque necesitamos señales, 
maldiciones y profecías para sentir que no estamos enfermos y sin esperanza, 
y sin embargo cada señal inflama la enfermedad y la falta de esperanza, y aca-
bamos por convertirnos en una figura grotesca, y las muecas de adoración no 
son más que las horribles huellas de este puto sufrimiento ininterrumpido que 
solo admite lo imaginario por ser la realidad insoportable, cargada de seres 
humanos insoportables … (Liddell 2015: 204-205)
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Aun cuando el fragmento anterior muestra que el rechazo del paradigma racionalista 
del ser humano por la vía de la reclamación de lo sagrado es también un callejón 
sin salida, producto de la necesidad de escapar de una realidad insoportable y 
no de una verdadera alternativa estética y ética, Liddell continuará cultivando una 
retórica (que incluye una visión negativa de la mujer como género y una exaltación 
de la sumisión al hombre amado) que le permite evitar la parálisis conceptual a la 
que la condujo la pérdida de la fe en la capacidad política del teatro. Ello explica 
que a pesar de la consciencia de su conversión en una “figura grotesca” cuyas 
muecas y ansias de lo sagrado no responden sino a un intento por lidiar con el 
sufrimiento, Liddell persevere en esta retórica mística que lleva aparejada una 
importante carga misógina. 

Los tonos místicos que utiliza en el Ciclo de las resurrecciones pervivirán 
en la Trilogía	del	infinito y Una	costilla	sobre	la	mesa, los textos sobre los que se 
basa The Scarlet Letter. Como disponemos de los análisis de Checa y Oñoro, no 
me detendré en exceso en estos textos,5 aunque sí merece la pena comentar 
algunos aspectos que contribuyen a ilustrar la tesis aquí sostenida de que la 
retórica misógina de Liddell procede de su rechazo conceptual a la condición de 
ser humano que impone la Modernidad. En su estudio sobre The Scarlet Letter 
Cristina Oñoro sostiene que el principal elemento de misoginia de la obra no 
es su ataque indirecto contra el “feminismo mainstream” sino “la genealogía de 
grandes maestros que reivindica y en la mitología creada en torno a la figura 
del artista y la creación” (2021: 74). Por cuanto están vinculados con la imagen 
de la mujer que Liddell desprecia y la que canoniza me interesa señalar el em-
pleo concreto de dos de los integrantes de esta genealogía: el filósofo Friedrich 
Nietzsche y la protagonista de La letra escarlata, Hester Prynne. 

4. Entre Nietzsche y Hester Prynne: contra la cultura de la cancelación

En ¿Qué haré yo con esta espada?, una de las obras de la Trilogía	del	infinito (2016b), 
encontramos un segmento titulado “Solo gli uomini sono belli fino alla fine dei 
loro giorni” (2016b: 131-137). En este segmento –que, en parte, se reprodujo en 
The Scarlet Letter (Checa 2019: 167)– Liddell contrapone la belleza inmarcesible de 
los hombres a la degradación de la belleza física (por su degradación moral) de las 
mujeres. En este texto Liddell introduce a su vez una aclaración entre paréntesis 
sobre la naturaleza de las mujeres: 

(siempre mujeres antes que seres humanos
por sentirse ellas ajenas a las taras de los seres humanos
y a las debilidades de los seres humanos,
superiores,
como si hubieran nacido de la probeta impoluta

5  Vale la pena comentar que Checa Puerta señala que, analizando el tratamiento crítico del texto 
publicado y el del espectáculo escénico, el lenguaje lírico y místico de Una costilla sobre la mesa 
no trasciende en la representación, de modo que los espectáculos pierden “toda su capacidad 
por indagar en el misterio y se han recibido como un exabrupto, una provocación” (2019: 165). 
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de la rigidez y la excelencia,
el pináculo del desarrollo,
coños emperador,
y por tanto inhumanas, sin alma,
“no hay ser humano más despreciable
que aquel que no es capaz de despreciarse a sí mismo”). (Liddell 2016: 135)

La cita con que cierra el paréntesis procede de Así	habló	Zaratustra de Nietzsche 
(2010: 26). Con ella Liddell ilustra el camino cognoscitivo que defiende para el ser 
humano: el del “desprecio de uno mismo”, la huida de la imposición del modelo 
de ser humano que prescribe la Modernidad, ese “pináculo del desarrollo” que 
sugiere la culminación de un proyecto de supuesto progreso que Liddell, de la 
mano de Nietzsche, desprecia. La solidaridad que Liddell establece entre el ataque 
a las mujeres y Nietzsche tiene diversas lecturas, en tanto que la obra del filósofo 
alemán puede leerse desde las múltiples declaraciones misóginas que contiene 
o, según la interpretación de Sarah Kofman, desde una interpretación del ataque 
nietzscheano a los valores y la moral establecidos que sea fértil para la decons-
trucción y crítica del patriarcado (Barly 2020). El propósito de Liddell cuando 
denuesta el afán de perfección del feminismo puede ser comprendido, por tanto, 
como una reedición de la ofensiva de Nietzsche contra la moral del esclavo y la 
victimización de los débiles. 

Nietzsche es, así, una de las principales figuras de esa genealogía que 
la dramaturga reivindica. De hecho, en un alegato contra la “cultura de la can-
celación” incluido en Una costilla sobre la mesa –alegato que también formará 
parte de The Scarlet Letter (Checa 2019: 168-169)–, nombra a Nietzsche entre 
los autores amenazados por esta “cultura de la cancelación” que el puritanismo 
feminista (presuntamente) impone. La dramaturga, opuesta a los “puritanos pro-
gresistas que secuestran la naturaleza y lo bello relegando la oscuridad que rige 
nuestras almas al estrado superficial de los censores modernos” (2018: 54-55), 
enumera aquello y aquellos que están en peligro ante su envite: 

¿Darán por cancelada la lujuria, la perversión y los vicios que también nos defi-
nen y nos liberan? ¡Oh, Foucault! ¿Llegarán a censurar por degenerados incluso 
nuestros sueños, borrarán el hecho degenerado del inconsciente? ¡Oh, Freud! 
¿Qué obras degeneradas eliminarán de los museos y las bibliotecas? ¡Oh, Ge-
net! ¡Oh, Nietzsche! ¡Oh, Sade! ¡Oh, Nabokov! ¡Oh, Tiziano! ¡Oh, Caravaggio! 
(Liddell 2018: 55)

El campo semántico, con las perífrasis “dar por cancelada” o “llegar a censurar”, 
nos llevan a pensar, indudablemente, en el concepto de “cultura de la cancela-
ción”, que para Liddell supone un ataque a la propia esencia de lo humano: lo 
que se quiere borrar no son ciertas obras de arte y de cultura, sino una cierta 
visión del ser humano que resulta incómoda por “degenerada”. Se trata de una 
caracterización del feminismo contemporáneo como intransigente y pacato que 
ha tenido cierto éxito como forma de denostarlo. Aunque no utiliza el concepto 
“cultura de la cancelación”, Lucía Lijmaer proporciona un interesante análisis de 
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cómo se ha relacionado el supuesto resurgir del “puritanismo” con el feminismo, 
especialmente en el ámbito de la cultura. Así, en el capítulo titulado “Cuando las 
neopuritanas son las demás” de su libro Ofendiditos. Sobre la criminalización de 
la protesta (2019), sostiene: 

… las acusaciones de puritanismo hoy se suelen producir en un ámbito muy 
concreto: los debates acerca de supuestas conductas inapropiadas, general-
mente de tipo sexual, en el mundo de la cultura. De las últimas polémicas cultu-
rales que han sido calificadas de puritanas, las más notables son: la relectura de 
Lolita de Nabokov por parte de ciertas académicas feministas, el revuelo por 
una exposición del pintor franco-polaco Balthus o el […] caso de Egon Schiele. 
(Lijmaer 2019: 20)

Para Lijmaer, la clave de bóveda de la reacción antifeminista es la percepción, por 
parte de las sedicentes “no puritanas”, de que el feminismo contemporáneo trata 
a los adultos como si fueran incapaces de formular sus propios juicios éticos al 
margen de la moral colectiva. Ello implicaría “la perpetua victimización e infan-
tilización de todas las mujeres” y el menoscabo de la libertad individual (2019: 
28-29), especialmente en el mundo del arte y la cultura: “se tacha de neopuritano 
a quien señala una victimización y señala o censura (por ese orden de gravedad) 
una ofensa de tipo sexual en una obra artística” o a quien “pone en discusión la 
moral sexual de un creador” (2019: 30).6 

La caracterización del puritanismo de Liddell no es, por tanto, exclusiva de 
la autora, sino que pertenece a una corriente más amplia con la que comparte 
el temor por la pérdida de toda una tradición cultural –Nabokov, por ejemplo– y 
un léxico similar con el que dibujar a un enemigo que se caracteriza por su afán 
censor y la victimización. Así, Liddell relaciona directamente esta actitud censora 
con uno de los prototipos deformados de la mujer feminista: las “profesoras con 
su irreprochable superioridad, misándricas totalitarias, intrascendentes y anodi-
nas, víctimas por decreto” que declaran que “lo que antes NO era ley ahora SÍ lo 
es” (2018: 56). No es difícil distinguir en esa “conversión en ley”, en esa “victimi-
zación por decreto”, el eco de las críticas que se han vertido sobre la legislación 
promulgada para luchar contra el machismo sistémico. 

La dramaturga no menciona directamente el feminismo, pero sí habla de 
“los tribunales invisibles de la corriente de los tiempos que condenan al ostra-
cismo todo aquello que les parece nauseabundo” (2018: 56), condena permitida 
por la deliberada confusión entre ideología y ley y la extensión de esta confusión 
al mundo del arte. Para ella, “la ideología es lo contrario del pensamiento” y 
todo intento de reducir el arte a ideología (como ocurrió con el calvinismo o con 
el marxismo) un intento de destruir la energía del espíritu (2018: 56). Liddell se 
opone a la obligación de un arte moralmente intachable convirtiéndose en una 
nueva Hester Prynne: 

6  Por el contrario, la posición de Lijmaer es que tras las acusaciones de “puritanismo” o el menos-
precio de lo “políticamente correcto” late un intento de exagerar lo anecdótico como forma de 
apartar la atención de la opinión pública de los verdaderos problemas sociales, como el machismo 
o el racismo. 
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Mi letra A sigue siendo un estigma por ofensas a la moral. Mi hija, mi obra, mi 
Pearl, ha entrado en conflicto con el estado puritano o tal vez nace del propio 
conflicto con el estado puritano […]. No es la A de ADÚLTERA, es la A de ARTIS-
TA. Cantamos a la consagración de la libertad en su lucha contra el despotismo 
blanco y la guardia de las buenas costumbres. (Liddell 2018: 56-57)

Sin embargo, Liddell no teme verdaderamente por el fin del arte. Para ella “todo 
aquello que intenta acabar con el alma tiene su efecto contrario, la alienta” (2018: 
56), y “la A termina por ser un bien y la transgresión un beneficio. A través del arte, 
de esa A bordada, lo inmoral es ético, revierte en el bien común” (2018: 57). Ello 
justifica su propia actividad artística: 

Es finalmente el ARTE el que me obliga a coser la letra escarlata y llevarla en 
el pecho en ese patíbulo-escenario que es toda misa trágica. La conciencia del 
hombre no pertenece al Estado, ni a la ley, ni a la opinión general, ni al activis-
mo, ni a las proclamas, ni a la voluntad de los pueblos. (Liddell 2018: 57) 

La concepción del arte de Liddell está así indudablemente unida a su proyección 
como artista en ese “patíbulo-escenario” desde el que se opone a la supeditación 
del alma al activismo. Proclama que “acepto el veredicto de la comunidad ofen-
dida cosiendo la letra sobre mi pecho” (2018: 57), pero también manifiesta que el 
orgullo que le genera la apropiación de la ofensa a la comunidad le provoca una 
“oscura, compleja y antigua sensación de pecado. Un sentimiento de depravación, 
de tendencia incurable”, una herida íntima de la que depende el orgullo, y viceversa 
(2018: 57). Liddell vincula así lo que Checa denomina “la actitud del parresiastés, 
o de la propia Hester Prynne” (2019: 180) (con cursivas en el original) con el dolor 
y la individualidad que recorre toda su obra, y que ha asociado a su propia per-
sona. Liddell no es indiferente a nivel personal a los ataques al activismo feminista 
que escribe o pronuncia en escena: según ella misma sugiere, al enfrentarse a la 
comunidad experimenta una “depravación” que estaría claramente relacionada 
con la exploración de las pasiones más bajas que, de la mano de Nietzsche, con-
cibe como acceso a la esencia de lo humano. A ello se une una posición artística 
claramente contraria a la “cultura de la cancelación” en tanto que Liddell cifra en 
el arte y la filosofía supuestamente amenazados por esta práctica (abanderada 
por el feminismo más combativo) la ganancia ética que obtenemos al entrar en 
contacto con lo más profundo de nuestra condición. 

Es de resaltar la resignificación que se ha producido de la figura de Hester 
Prynne, resignificación que resume la evolución de Liddell: si en 2007 Gumersin-
do Puche podía usar al personaje de Hawthorne como emblema de la defensa 
de Liddell de una clara posición política, en torno a 10 años después la propia 
artista utilizará a la protagonista de La letra escarlata como adalid de la auto-
nomía del arte con respecto a la mejora colectiva y el activismo social impuesto 
por una moral feminista puritana  –al igual que la Hester Prynne de Hawthorne 
se enfrentaba al puritanismo de la Nueva Inglaterra del siglo xvii–. Si la primera 
Hester estaba hermanada con Lilith en su actitud de parresiastés frente a la su-
peditación de la dignidad humana a la economía, en Una costilla sobre la mesa 
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Liddell indicará que, para Harold Bloom,7 la creación de Hawthorne es una “Eva 
estadounidense” (Liddell 2018: 50), y empleará la figura de Eva en varias ocasio-
nes como modelo para su relación mística (de hecho, ya el título de la obra pre-
coniza las referencias a Eva). Es, hasta cierto punto, lógico que las figuras de Eva 
y Hester confluyan, en tanto que ambas comparten la supeditación al hombre 
por causa del amor –ya en el Ciclo de las resurrecciones Liddell citaba fragmentos 
de La letra escarlata (2015: 165)–. 

Hasta aquí he dibujado un panorama coherente de la evolución de la 
relación de Liddell con las posturas feministas; evolución que estaría en íntima 
relación con sus postulados artísticos y con la cronología del auge y la reacción 
a la “corriente de los tiempos” que sería la Cuarta ola del feminismo: así, Nani 
Aguilar Barriga sostiene que esta Cuarta ola se encuadra entre 2011 y la actuali-
dad (2020: 137), mientras que Lucía Lijmaer señalaba en 2019 que el discurso que 
relaciona censura, puritanismo y lo políticamente correcto se habría instalado 
en la opinión pública hace menos de una década (2019: 18), década en la que la 
imagen que Liddell dibuja del feminismo está caracterizada por su denuesto y 
oposición. Sin embargo, para que este panorama de la aproximación liddelliana 
al feminismo y su influencia en la creación de su figura pública fuera completo 
faltaría la exposición de lo que al respecto nos dice una de las obras más co-
nocidas de Liddell, la más difícil de integrar en el discurso explicativo que estoy 
proponiendo: La casa de la fuerza (2009). 

4. El menosprecio del dolor (femenino) por la alabanza de la Humanidad 
(masculina): La	casa	de	la	fuerza

La casa de la fuerza fue la obra mencionada por el jurado del Premio Nacional 
de Literatura Dramática para concederle el galardón a Liddell en 2012 (Cultura y 
Deporte 2012). Aunque no explicitaron los motivos, análisis como el de Antonio 
Morón resaltan que la obra “supone una reflexión profunda acerca del significado de 
la violencia machista en la sociedad del siglo xxi” (2017: 432). Mediante la utilización 
de documentos relacionados con los feminicidios de Ciudad Juárez, mezclados con 
la experiencia subjetiva de Liddell, la autora construye un discurso feminista radical 
que es “aceptado por la sociedad en su planteamiento teórico” (Morón 2017: 441) 
y que orbitaría en torno a la exposición de “la perversión machista que hace el 
hombre de la realidad, lo cual lleva a la autora a pedir su extinción” (2017: 440). Se 
trata de una obra polimorfa, en la que Liddell mezcla canciones de La oreja de Van 
Gogh, corridos mejicanos, documentos sobre los feminicidios, escritura diarística, 
referencias a La muerte en Venecia de Mann y a Tres hermanas de Chejov, etc. No 
solo habla la dramaturga, sino que secciones enteras de la obra están puestas en 

7  Mención nada casual, si recordamos que la dramaturga recurre a Bloom en su artículo de El 
País (Liddell 2016) para justificar el rechazo a toda connotación política del arte con citas de El 
canon occidental. A su vez este ensayo de Bloom se leyó como defensa de una forma de entender 
la academia frente a los cambios propuestos por corrientes como los Cultural Studies o la crítica 
feminista (Aradra y Pozuelo 2000: 33-63), que Bloom agrupó bajo el marbete “Escuela del Resen-
timiento” (Bloom 1994: 17). 
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boca de Getse y Lola, actrices cuyo testimonio de maltrato es utilizado por Liddell 
como reflejo de su identidad fragmentada (Olivas Fuentes 2019: 640-641). 

Desde el punto de vista de la autoconstrucción de la imagen liddelliana 
como feminista esta obra es interesante porque Liddell no solo introduce el dia-
rio en el que detalla las consecuencias de su ruptura con David Fernández (Olivas 
Fuentes 2019: 640) o los testimonios de maltrato de Lola y Getse (Liddell 2009: 
41-43), sino que en un segmento titulado “Ejercicios de felicidad para hijos de 
puta” Angélica, Getse y Lola impostan la voz del paradigma de hombre, paradig-
ma que es, sin ambages, machista. El hombre es capaz de menospreciar el dolor 
de las mujeres por el constructo teórico de la Humanidad que le permite, según 
la voz impostada por Getse, salvar su imagen moralmente intachable: 

Getse: […] Puedo hacer daño a quien me venga en gana. 
Puedo ir a lo mío. 
Y no sentirme culpable. 
Porque lo importante es la humanidad. 
Amar a la humanidad. 
A mí sólo me importan los grandes acontecimientos. 
La caída del Muro, la guerra de Iraq, 
las grandes luchas, las Cruzadas, 
las elecciones europeas, 
los campos de exterminio en general, 
los conflictos armados en general, 
los hospitales en general, 
los zoológicos en general. 
Y por eso defiendo a la humanidad. 
Pero a ti, que tienes un nombre
y no tienes unas buenas tetas ni un culo bonito, 
por qué tengo que defenderte a ti. 
Eres una más.
Y puedo joderte viva como a una más 
Tú no eres un gran acontecimiento. 
Tú eres insignificante y no un gran acontecimiento. 
¿Viste las montañas de cadáveres en el periódico?
Las montañas de cadáveres son un gran acontecimiento. 
Y por eso amamos a la humanidad. 
Mi obligación es pedir disculpas al mundo. 
Al mundo en general. 
Pedir disculpas por consumir agua y electricidad. 
Pedir disculpas por comer carne. 
Pero qué es eso de pedirte perdón a ti por la soledad. (Liddell 2009: 83-84)

Liddell participa en este coro de denuncia mediante la exposición cruda de la 
incoherencia de un discurso masculino que justifica el sufrimiento femenino por 
su inadecuación al paradigma de lo que el hombre entiende como sufrimiento 
justificable: 
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Angélica: […] Si estuvieras enferma, 
verdaderamente enferma, 
entonces podrías hablarme de sufrimiento.  
Ya sabes que solo tolero el sufrimiento de los enfermos 
Aquel sufrimiento que está relacionado con lo estrictamente corporal. 
Quejarse del dolor que causa un hueso roto es coherente.
O quejarse de una quemadura,
O quejarse de un dolor de estómago.
Por esa razón existe una ley que permite la tortura en ciertos casos. 
La tortura física.
Porque el sufrimiento corporal es coherente.
Pero ese regodeo en el mundo del espíritu, 
cuando uno lo posee todo en la vida, 
Seguridad Social, subsidio por desempleo, protección 
policial,
ese regodeo en el mundo del espíritu, 
la depresión, la tristeza, la angustia, el llanto, 
no es coherente, cojones. 
Debes reconocerlo, no es coherente. 
Así que bésame el puto culo, hostias.
Yo soy la especie luminosa
Porque por mi culpa sufren las mujeres. 
O se internan en los manicomios.
O comen puñados de arsénico. 
O llaman a su psiquiatra por las noches. 
Y además me siento jodidamente orgulloso de ello. (Liddell 2009: 80-81)

Esta estrategia de impostar una voz orgullosa de sus atrocidades como forma de 
denunciarla ante el espectador fue una de las utilizadas por Liddell en sus Actos 
de resistencia contra la muerte, obras en las que la dramaturga y actriz recreaba el 
discurso de los hombres de Estado como exposición del machismo, el racismo y el 
antropocentrismo estructural de la sociedad española según el análisis ecofeminista 
que Celia Martínez propone de Y los peces salieron a combatir contra los hombres 
y El año de Ricardo (Martínez Sáez 2017). Podríamos así cuestionarnos hasta qué 
punto La casa de la fuerza (2009) responde al teatro de tono político previo a lo 
que aquí he denominado el giro antirracionalista de Liddell, que, recordemos, 
sitúo aproximadamente en 2008. Liddell expresa de forma indirecta su concepción 
del pensamiento que “nace de lo oscuro” como la vía para aumentar la empatía 
entre seres humanos, frente al egoísmo que lleva la búsqueda de la satisfacción 
y la felicidad individual: 

Angélica: […] el pensamiento no es lo mismo que la opinión.
El pensamiento nace de lo oscuro. 
Y la opinión nace de la satisfacción. 
Y yo soy un tío satisfecho […]
¿Y qué sería del mundo que hemos conseguido
si sustituyéramos la opinión por el pensamiento?
Todo nuestro esfuerzo se iría a la mierda.
La gente empezaría a ponerse en el lugar del otro. 
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Empezarían a sentirse culpables, a sentirse responsables,
empezarían a sentir compasión, a cambiar su punto de
vista.
Empezarían a ser bondadosos.
Y estamos aquí para ser felices.
No estamos aquí para ser bondadosos. (Liddell 2009: 79-80)

Solo a través de la asunción de que Liddell se adscribe a todo aquello que la voz 
del hombre machista rechaza podemos asumir que la fe en ese pensamiento 
oculto que funda la compasión por los otros frente al menosprecio del dolor 
individual justificado por la abstracción de la Humanidad (abstracción creada por 
los hombres según lo que ellos consideran lícito o no dentro de los dominios de 
la dignidad humana) responde a la visión del mundo de la autora. Si en obras 
posteriores, como el Ciclo de las resurrecciones o Una costilla sobre la mesa, una 
parte del ataque de Liddell a las mujeres se cifra en su incapacidad para aceptar 
la degradación como vía de acceso a lo humano, en La casa de la fuerza son los 
hombres los que, atrapados en su orgullo y en la defensa de la superioridad de 
lo masculino, se muestran incapaces de la empatía necesaria para comprenderse 
a ellos mismos. Esto lleva a la autora a cifrar en la angustia que provoca una 
acción incomprensible –la del incesto con sus propios hijos– la aniquilación de 
los “hombres fuertes” y su sustitución por los “hombres más frágiles del mundo” 
(2009: 120-122). También conlleva que Liddell exalte su poder y belleza en tanto 
que mujer8 como opuesto a esa idea de hombre: 

Los hombres duros tienen el poder
pero yo, mujer, tengo el asco por los hombres. 
[…]
Jamás volveré a emplear palabras indoloras. 
La venganza femenina seguirá siendo el tema principal.
Ningún hombre ha conseguido igualar en belleza a una
mujer airada.
El destino de la belleza está, por tanto, en mis manos.
Desobedeceré. (Liddell 2009: 120-121)

De esta forma podemos concluir que en La casa de la fuerza están presentes los 
rasgos antimodernos que presiden desde 2008 la poética de Liddell: el recurso a la 
angustia y lo incomprensible como fundadores de una versión más humana de lo 
humano, la reivindicación de lo individual frente a las abstracciones colectivizan-
tes9 Ello es importante desde la perspectiva de la construcción de la misoginia de 

8  Esto no quiere decir que toda la imaginería que Liddell despliega en La casa de la fuerza con 
respecto a los atributos de los hombres y la condición de las mujeres sea hostil para ellos y benefi-
ciosa para ellas. Por ejemplo, en el segmento titulado “Textos de amor a un muñeco de plastilina”, 
Lola, Getse y Angélica proclaman su amor a un hombre cuya fuerza física le asimila a Dios, pero 
un dios capaz de ser “serio, solitario, callado y triste como las pesas” (2009: 93). Encontramos aquí 
prefiguraciones de los tonos místicos y de adoración de la belleza masculina que Liddell desarro-
llará posteriormente. 
9  De hecho, La casa de la fuerza coincide en el tiempo (y en la edición) con Anfaegtelse, texto en 
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Liddell porque nos indica que la creación de un discurso de ataque a las mujeres 
no está necesariamente relacionada con su giro antirracionalista, sino que este 
admite modulaciones que generan otra imagen, más positiva, de la mujer y del 
género femenino. Si esto es así, ¿por qué la autora que en 2009 exaltaba la belleza 
de la mujer airada decidió exacerbar los tonos misóginos de sus obras posteriores?

Conclusiones

Sostiene en su análisis Cristina Oñoro que en los espectáculos de Liddell el público 
“representa el papel de sociedad burguesa biempensante con la que la artista entra 
en conflicto y, dicho en sus propias palabras, ‘se niega a hacer las paces’” (2021: 81). 
En gran medida es este conflicto con el público el que modula la construcción de 
la imagen que proyecta en escena (y que, dados los rasgos autoficcionales de su 
obra, acaba por mezclarse con ella misma). Así, cuando concebía el teatro como 
“una especie de activismo”, su posición es la de una clara defensa de las mujeres 
y de su capacidad para rechazar la imposición de la maternidad, incluso cuando 
ello provocara el rechazo del poder y de cierto sector de las mujeres –según el 
testimonio de Puche y el reflejo de esta oposición en Belgrado–. Cuando Liddell 
abandona la fe en la capacidad política del teatro y pasa a concebir el arte como 
una oposición al “Estado hegeliano” y una búsqueda de la individualidad en lo 
prerracional del ser humano, las bases para su enfrentamiento con un feminismo 
que, de la mano de su Cuarta ola, tiene mayor capacidad para marcar la agenda 
política están servidas. Ello explicaría por qué entre el giro antirracional y anti-
moderno y obras de claro menosprecio a las mujeres como la Trilogía	del	infinito 
o Una costilla sobre la mesa –que confluyen en el espectáculo The Scarlet Letter– 
Liddell es capaz de escribir un texto como La casa de la fuerza, en el que a una 
Humanidad abstracta secuestrada por lo masculino opone la individualidad y 
concreción del dolor femenino. 

 La casa de la fuerza ocuparía, pues, el ínterin entre un teatro político que 
acoge el feminismo como una de sus facetas y un teatro opuesto al “Estado 
hegeliano” en el que la Cuarta ola feminista se integra. Esta oposición perfila el 
dibujo misógino de Liddell en tanto que su alter ego escénico utiliza la retórica 
misógina como arma, en línea con toda una corriente de opinión que resalta lo 
que de puritano, censor y victimizador tiene el feminismo contemporáneo, cuya 
principal preocupación política es, según algunas teóricas feministas, la violen-
cia sexual (Aguilar 2020: 136-137). A esta politización de las vivencias sexuales, 
Liddell responde resaltando la vinculación del sexo con lo apolítico, lo íntimo, lo 
oscuro del ser humano, y denostando a aquellas que se aferran al análisis social 
del sexo en busca de la “perfección” de las mujeres. Expresado de otra forma, 
Liddell quiere despolitizar el arte en un momento en el que las corrientes teóri-
cas feministas buscan su politización; la dramaturga busca separar lo íntimo de 
lo colectivo al tiempo que la teoría feminista aboga por acercar lo personal a lo 

la que Liddell cita pasajes de Temor y temblor de Kierkagaard, obra con la que había justificado 
en “Abraham y el sacrifico dramático” (2008b) su paso al absurdo y lo irracional como fundadores 
de lo humano. 
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político. Liddell detecta en el feminismo un ataque a lo individual que antes era, 
en la visión del mundo que transmitía en unas obras abiertamente políticas, más 
propio del machismo. Así, en su visión, la “sociedad burguesa biempensante” 
a la que alude Oñoro habría pasado de ser biempensante por machista a ser 
biempensante por feminista. De esta forma es factible la especulación de que, 
sin el auge de la Cuarta ola feminista, las obras de Liddell hubieran mantenido 
los tonos de La casa de la fuerza.  Podemos admitir que la dramaturga reajusta 
su personaje en función de lo que cree mejor para el arte: convertirse en la “pa-
rresiastés” contra el feminismo como corriente colectiva a partir de El centro del 
mundo. 

Este reajuste de su personaje explicaría que pueda ir desde la sublimación 
de la mujer a su total menosprecio. Pudiera parecer una contradicción que este 
menosprecio se base en la creación de una imagen de lo femenino caracterizada 
por sus defectos –imagen presente en obras como El centro del mundo (2014), el 
Ciclo de las resurrecciones (2015), la Trilogía	del	infinito (2016) o Una costilla sobre 
la mesa (2018) como contraste con la imagen de la amada desde el paradigma 
de la literatura mística– y que al mismo tiempo Liddell reivindique la fundación 
de lo humano en lo oculto, en lo amoral, en lo irracional. ¿No formarían parte 
estos defectos de esa posibilidad de encontrar lo humano en lo que se oculta a 
lo consciente? La respuesta de Liddell es que no, dado que a pesar de que estos 
defectos se convierten en lo femenino por antonomasia en la retórica lidde-
lliana de la última década, las mujeres (feministas) no aceptan la imperfección 
como fundadora de lo humano; por el contrario, buscan la perfección a través 
de la organización colectiva, camino que Liddell descartó a partir de 2008. Así, 
no puede aceptar la “victimización” como forma de ganar un “suplemento de 
dignidad” que emplear en la lucha contra la discriminación social por cuanto 
todo camino que para ella no pase por plantear una revolución –necesariamente 
individual– en la concepción del ser humano es estéril. En tanto que esta lucha 
colectiva contra la discriminación por razón de género es un proyecto que impo-
ne la percepción de la dignidad humana según los parámetros para calibrar esta 
que estableció la Modernidad, el giro de Liddell hacia lo irracional ( justificado 
teóricamente con Nietzsche y Kierkegaard) sitúa a la autora en una posición 
de potencial frontal oposición al feminismo percibido como proyecto político 
moderno. 

Aunque en líneas generales la conclusión anterior sea válida, no se debe 
ocultar que el hecho de que Liddell construya su imagen a partir de su reivin-
dicación de lo extracotidiano, de lo excesivo, conlleva que la artista desarrolle 
discursos y retóricas que pueden ser incompatibles entre sí. Por ejemplo, Liddell 
propone al mismo tiempo la aceptación de nuestras bajas pasiones –siempre 
que sean sublimes– y la rendición a un amor de tonos místicos, pero al mismo 
tiempo desactiva la validez de la retórica mística al reconocer que su amor es 
una invención producto de la necesidad de un sentido y al sugerir que es pro-
ducto de una enfermedad mental (el síndrome de Clèrambault). La contradicción 
entre la imagen de sí misma que proyecta en La casa de la fuerza –claramente 
feminista– y en The Scarlet Letter –con tintes misóginos– se ve acentuada por lo 
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excesivo de las estrategias de representación que utiliza para defender la capa-
cidad cognitiva del descenso a lo amoral y el individualismo como potencial vía 
de mejora de la condición humana. 

El ataque a las mujeres responde, de esta forma, no a una cosmovisión 
necesaria del mundo sino del arte y de su papel en la sociedad. En última ins-
tancia, pues, el registro misógino de la obra de Liddell –y, mediante el recurso a 
estrategias autoficcionales, de su proyección como artista– se constituye en una 
defensa de la autonomía del arte (y de la artista) con respecto a las percibidas 
exigencias de “corrección política” y de lo hegemónico. Como sostiene Cristina 
Oñoro, a pesar de que Liddell rechace la ideologización del arte, las posturas 
poéticas de la dramaturga se sostienen en una “concepción del artista que, aun-
que haya sido naturalizada, resulta tan ideológica como la concepción que la 
propia Liddell critica a los puritanos de nuestro tiempo” (2021: 75). Por cuanto 
la propia dramaturga ha expuesto los fundamentos de su ideología artística en 
lugares tan públicos como una tribuna de opinión en El	País, una cabal interpre-
tación –y análisis– de su propuesta estética deberá contar con su radical rechazo 
a la imposición de obligaciones morales más allá de su compromiso con los seres 
humanos como individuos (sean del género que sean). 
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Resumen: Dolor	y	gloria (2019) de Pedro Almodóvar es una obra autorreferencial de 
ficción. Nuestro objetivo es establecer a qué categoría pertenece, especialmente a 
partir de las tres formas más frecuentes: la autobiografía, la autoficción y la ficción 
autobiográfica. Partimos de los postulados de Philippe Lejuene y de la teoría de la 
autoficción para realizar un análisis fílmico, e igualmente hemos considerado algu-
nos textos del propio Almodóvar y entrevistas que, como paratextos, nos ayudan a 
comprender qué hay de personal en sus películas. También tendremos en cuenta 
La ley del deseo (1984) y La mala educación (2004) como dos obras anteriores 
con las que Dolor	y	gloria formaría una trilogía. A partir de La ley del deseo, en la 
que el autor empírico aparece en escena, dejará de tener presencia en sus obras 
y los autorretratos anteriores desaparecerán, pero mantendrá la representación 
de algunas vivencias a través de personajes delegados. En esa primera etapa 
encontramos autorretratos y posteriormente veremos momentos autobiográficos 
y autoficciones en los que algunos de sus personajes adoptan esas experiencias. El 
resultado de nuestro estudio es que transforma vivencias propias, cercanas y ajenas 
en narraciones de ficción. Las conclusiones son que no existe relato autobiográfico, 
en algunos casos hallamos autoficción y, principalmente, ficción autobiográfica.

Palabras clave: Pedro Almodóvar, autobiografía, autoficción, ficción autobiográfica, 
autorreferencia

Abstract: Pain and Glory (2019) by Pedro Almodóvar is a self-referential work of 
fiction. Our objective is to establish which category it belongs to, especially from 
the three most frequent forms: autobiography, autofiction and autobiographical 
fiction. We start from the postulates of Philippe Lejuene and the theory of auto-
fiction to carry out a filmic analysis, and we have also considered some texts by 
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Almodóvar himself and interviews which, as paratexts, help us to understand what 
is personal in his films. We will also take into account The	Law	of	Desire (1984) and 
Bad Education (2004) as two previous works with which Pain and Glory would form 
a trilogy. From The	Law	of	Desire, where the empirical author appears on the scene, 
he will no longer have a presence in his works and the previous self-portraits will 
disappear, but he will maintain the representation of some experiences through 
delegated characters. In this first stage we find self-portraits and later we will see 
autobiographical moments and autofictions in which some of his characters adopt 
those experiences. The result of our study is that it transforms own, close and of 
others experiences into fictional narratives. The conclusions are that there is no 
autobiographical account, in some cases we find autofiction and, mainly, there is 
autobiographical fiction.

Keywords: Pedro Almodóvar, Autobiography, Autofiction, Autobiographical Fiction, 
Self-reference

Introducción

Con el estreno de Dolor	y	gloria (2019) los medios generalistas y divulgativos del 
cine se centraron principalmente en lo que de autobiográfica tiene (Smith 2019, 
Corona 2019). No ha sido difícil establecer referencias sobre si tal o cual escena 
pertenece, o puede pertenecer, a la biografía personal del director porque son 
muchas las entrevistas y textos en las que el propio Almodóvar ha hablado sobre 
él y su vida desde niño hasta hoy. El hecho de que el protagonista, Salvador Mallo 
(Antonio Banderas), haya adoptado una fisonomía muy parecida a la de Pedro 
Almodóvar, y que incluso en la promoción, con fotos y carteles, se haya utilizado 
la imagen del protagonista con el fondo del director, ha contribuido a identificar 
al autor con el protagonista. Además, Almodóvar ha introducido, en el texto y en 
otros paratextos, dos cuestiones que han coadyuvado en el debate respecto a la 
inclusión de la película como obra del yo. Se trata del concepto de autoficción, 
por un lado; y la idea de que existe en su obra una trilogía formada por La ley del 
deseo (1987), La mala educación (2004) y Dolor	y	gloria que funcionarían como 
un conjunto autobiográfico en el que el cine y el deseo son los hilos conductores, 
por otro. 

Somos conscientes de que la heterogeneidad de formas y registros que 
las obras del yo audiovisual adoptan no se agota en una clasificación, más aún 
cuando los límites entre unas y otras son finos y permeables, pero este debate es 
necesario para ir fijando criterios a los que acogernos para movernos en el área 
audiovisual en los registros del yo.

Nuestra hipótesis es que Dolor	y	gloria, y buena parte de la filmografía de 
Almodóvar, tiene poco de autobiografía, momentos de autoficción y, posible-

∫ ¢
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mente, mucho de novela autobiográfica. Utilizamos el término novela autobio-
gráfica tomado de los estudios literarios, pero más adelante lo desarrollaremos 
como audiovisual (ficción autobiográfica).

Puesto que la última película de Pedro Almodóvar se trata de una indu-
dable obra de ficción, el objetivo principal es dilucidar qué vinculación tiene con 
la vida del autor y a qué tipo de modelo autorreferencial se puede circunscribir. 

Para responder a ese objetivo proponemos los siguientes interrogantes 
de investigación: ¿hasta dónde podemos hablar de autoficción en Dolor	y	gloria?; 
si como se ha indicado, incluso por el propio director, hay muchos elementos 
que se corresponden con la biografía del autor, ¿podemos hablar de autobio-
grafía?; finalmente, ¿podría ser una ficción en la que lo ficticio parece verdadero?

1. Objeto de estudio

Como ya hemos comentado, en este artículo analizamos la última producción de 
Almodóvar considerando su autorreferencialidad. Nuestro propósito, por tanto, 
reside en dilucidar cómo se manifiesta el autor y qué hay de él en esa obra. Al 
mismo tiempo, ya lo señalábamos anteriormente, Dolor	y	gloria puede erigirse en 
una trilogía, o cuando menos se puede relacionar con otras de sus películas en 
cuanto a obra del yo. Este aspecto también lo trataremos a través de un recorrido 
por su producción cinematográfica en la que se pueden ver algunos signos que 
tienen que ver con la vida de director manchego. Esta metaficción tan frecuente en 
su obra, en ocasiones confundida con la autoficción, hace que determinados ítems 
vayan pasando de película en película y que en no pocas ocasiones se terminen 
confundiendo con hechos de su vida.

Hay una distinción que creemos pertinente mencionar ahora para poder 
avanzar en el terreno de las obras del yo en el audiovisual. Resaltamos, primero, 
lo de audiovisual, porque este es deudor de los estudios previos de la literatura 
sobre lo autorreferencial. Pero esa deuda puede problematizar su especificidad 
porque el lenguaje que cada una emplea es diferente, y aunque las concomitan-
cias son permanentes, también las diferencias. De todas ellas, en las que por la 
lógica productiva de este estudio no podemos entrar de forma pormenorizada, 
nos interesa resaltar el hecho de que la mayoría de las obras cinematográfi-
cas vinculadas a esta temática autorreferencial, son documentales.1 Lo señalaba 
Efrén Cuevas cuando decía que “[d]e ahí que la autobiografía fílmica encuentre 
su hábitat natural en la práctica documental” (2005: 222). Añadía que eso no 
quiere decir que no existan obras de ficción autobiográficas, pero estas tienen 
una dimensión más amplia, como el denominado cine de autor, en el que hay re-
flejos autobiográficos entre el autor-director y los personajes y en la elección de 
los temas tratados. Por establecer un paralelismo, con múltiples matices, podría-
mos decir que cuando desde la literatura se habla de autobiografía podríamos 
aproximarnos a un documental autobiográfico, mientras que cuando se habla de 
novela autobiográfica estamos en el territorio de la ficción autobiográfica. Desde 

1  Esta cuestión fue planteada por P. Lejeune (1999: 22).
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la ficción la homonimia entre autor, personaje y narrador no tienen necesaria-
mente que coincidir, lo que hace que los filtros y distanciamientos sean mayores 
y por tanto más difícil encontrar las claves autobiográficas. A esto añadimos otra 
cuestión relevante cuando desde la ficción este tipo de relatos autorreferencia-
les están interpretados por una enunciación delegada, pensemos en la clásica 
Otto e mezzo (Ocho y medio, 1963) de Federico Fellini interpretada por Marcello 
Mastroianni. En este, como en casos similares, los filtros entre el autor y el perso-
naje hace que necesitemos de un conocimiento previo o añadido para entender 
lo que ese alter ego tiene de veraz. 

Diferentes son los casos de Woody Allen o Nanni Moretti,2 por poner dos 
ejemplos también conocidos, en los que son actores de sus propias obras, y que 
ocuparían una “postura de autor” según la cual su identidad es reconocida por el 
espectador (Meizoz 2007, Casas 2017: 41). Esta presencia actoral, como veremos 
más adelante, se ha relacionado con un modo de autoficción, aunque adelanta-
mos que Almodóvar, desde La ley del deseo, prefiere mantenerse fuera de plano 
(Gómez 2014), y hasta entonces solo tuvo pequeños papeles, nunca de protago-
nista, lo que lo aproxima más al modelo felliniano que al alleniano o morettiano.

A partir de la consideración de que Dolor	y	gloria es una película de ficción, 
que no encaja en el estatuto de lo que se ha venido en denominar documental, 
lo factual hay que buscarlo por otros derroteros. Como tendremos ocasión de 
comprobar, estos se encuentran fundamentalmente en paratextos y autotextos.

La sinopsis que proporciona la propia productora, y firmada por Almodó-
var, señala lo siguiente: 

Dolor	y	Gloria narra una serie de reencuentros, algunos físicos y otros recorda-
dos después de décadas, de un director de cine en su ocaso. Primeros amores, 
segundos amores, la madre, la mortalidad, algún actor con el que el director 
trabajó, los sesenta, los ochenta y la actualidad. Y el vacío, el inconmensurable 
vacío ante la imposibilidad de seguir rodando. También habla del teatro como 
elemento que dinamita/dinamiza el pasado y lo arrastra hasta el presente. Ha-
bla de la creación, cinematográfica y teatral, y de la imposibilidad de separar la 
creación de la propia vida.3

Podemos completar el argumento señalando que Salvador Mallo, un director de 
cine en horas bajas aquejado de múltiples problemas físicos, se reencuentra con 
Alberto Crespo (Asier Etxeandia), el actor de su primera película, Sabor, porque 
la Filmoteca ha restaurado el negativo y quiere hacer una presentación entre 
ambos. Ese encuentro, después de treinta y dos años, entre otras cosas, da lugar 
al consumo de heroína por parte de Salvador para amortiguar sus dolores físicos. 
Del reencuentro entre director y actor va a surgir una representación teatral en 
forma de monólogo, La adicción, que servirá para evocar aspectos de la infancia 
y de la juventud. 

2  En el caso de Nanni Moretti nos referimos, naturalmente, a los casos en los que se presenta 
como Michelle Apicella o con otro nombre diferente al suyo, lo que solo hace en Caro diario 
(1993) y Aprile (1998), dos casos claros de autoficción (Herrera Zamudio 2007: 115-179).
3  <https://www.eldeseo.es/dolor-y-gloria/>.

https://www.eldeseo.es/dolor-y-gloria/
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Del argumento se evidencia que el presente es lo relevante, y ese ocaso y 
dificultad para rodar lo conduce a recordar su pasado. Esos diferentes tiempos 
se narran mediante un montaje paralelo en el que vemos los recuerdos de infan-
cia, que creemos flashback, pero que al final descubrimos que son el rodaje de 
una película, El primer deseo, lo que viene a ser la superación de todas las difi-
cultades para seguir creando.4 Otros recuerdos, los relativos a su madre anciana 
(Julieta Serrano), sí se construyen a través de flashback y finalmente otros son en 
tiempo presente motivados por los reencuentros físicos, primero con Alberto y 
después con Federico (Leonardo Sbaraglia), su amor de los años ochenta. Hay 
un enlace entre el tiempo presente y el pasado que se traslada a El primer deseo. 
Se trata de una acuarela que un albañil hizo del director cuando era niño y que 
por casualidad encuentra en una exposición de arte popular, hecho que le sirve 
como catalizador para volver a escribir e incorporarlo a esa nueva película. Es-
tamos ante una metaficción que, como una muñeca rusa, introduce dentro del 
relato otros relatos, literarios en el caso de La adicción convertido en monólogo 
teatral y cinematográficos para El primer deseo, relatado este a través de ocho 
flashback, a lo que sumamos otros dos para recordar el tiempo de la madre 
(Hernández 2021: 250).

Como hemos indicado, hay ejemplos cinematográficos notables, del que 
Ocho y medio es el principal. En ella, el cineasta de Rimini recurre a un alter ego 
para representarse a sí mismo, como un director que tiene que hacer una pelí-
cula “sobre la historia de un director que ya no sabía cuál era el filme que quería 
hacer” (Grazzini 1994: 104). Mientras encuentra la inspiración, recurre, como el 
propio Fellini expresó, “a los recuerdos, los sueños, las sensaciones, una maraña 
inextricable de cotidianidad, de memoria, de imaginación, sentimientos, hechos 
que sucedieron mucho tiempo antes y que conviven con aquellos que están su-
cediendo” (Grazzini 1994: 101). En palabras de Carmen Rodríguez, “Ocho y medio 
es una gran mentira, en el sentido de que no es la realidad, no se narra lo vivido, 
sino que es una representación de lo vivido […] una mezcla de realidad –lo vi-
vido–, mentira –lo recordado–, escritura onírica –lo soñado– e imaginación –lo 
creado” (2011: 134). La recurrencia a la infancia, las amantes y el cine como acto 
creativo tiene un claro paralelismo con lo que Almodóvar hará en su película y, 
siguiendo con la cita anterior, se verán intermitencias entre lo vivido, recordado, 
soñado y creado. 

2. La autobiografía y sus derivados

Según Philippe Lejeune una autobiografía es un “relato retrospectivo en prosa 
que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50); y para que 
se produzca –añade– deben coincidir autor, narrador y personaje (A=N=P). En un 
paso adelante, Lejeune construye el Pacto	autobiográfico, según el cual el autor se 

4  Un planteamiento de puesta en abismo similar ya lo desarrolló en La mala educación y lo vuelve 
a repetir en The Human Voice (La voz humana, 2020).
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compromete a decir la verdad, en un contrato simbólico entre autor y lector por el 
cual el autor pide al lector que le crea, lo que da lugar a un doble propósito: contar 
la verdad y anunciar que la va a contar. Resulta evidente que Dolor	y	gloria no se 
configura como una autobiografía, por la falta de identidad entre autor, narrador 
y personaje; porque no es un relato retrospectivo (fundamentalmente está con-
tado en presente) aunque en ocasiones remita a la infancia; ni se realiza un pacto 
entre autor y espectador más allá de unas ciertas expectativas de marketing; ni 
en ningún momento Almodóvar ha señalado que se haya comprometido a decir 
la verdad, más bien al contrario. 

Lejeune sigue buscando todos los intersticios que algo tan lábil como la 
autobiografía contiene y aporta otros dos conceptos, lo que denominó novela 
autobiográfica y pacto fantasmático, que permiten considerar a la ficción como 
parte de ese pacto autobiográfico. El pacto novelesco reconoce la no identidad 
entre autor y personaje (A≠P), lo que dirige el relato hacia la ficcionalización. 
Este lo define como “todos los textos de ficción en los que el lector puede tener 
razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una 
identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar 
esa identidad o, al menos, no afirmarla” (1994: 63). De esta manera la veracidad 
o no de los hechos pasa a un segundo término, porque ahora lo que se enfatiza 
no es al autor sino el relato. El fantasmático da un paso adelante en tanto que el 
lector es invitado “a leer las novelas no solo como ficciones que remiten a una 
verdad sobre la ‘naturaleza humana’, sino también como fantasmas reveladores 
de un individuo” (1994: 83). Estos dos modelos, que en el caso de la literatura 
parecen claros, en el caso audiovisual tienen una extrapolación si consideramos 
al fantasmático como el conjunto de la obra del director, en nuestro caso Almo-
dóvar, que permite a los espectadores “leer en clave autobiográfica el resto de 
su producción” (1994: 84), aunque sea de forma indirecta. Nos movemos, claro 
está, en lo que se denomina cine de autor, o al menos en el concepto de auto-
ría que André Bazin defendió en La politique des auteurs, es decir, “el proceso 
analítico de elegir en la creación artística el factor personal como un criterio de 
referencia, y así postular su permanencia e incluso su progreso desde una obra 
a la siguiente” (1957: 2). Por decirlo de una forma más actualizada, cuando tiene 
“la responsabilidad estética de la obra” (Zumalde 2021: 274).

Esto nos permite partir de la ficción y aunque existan determinadas ‘fuer-
zas referenciales’ que nos remiten claramente al autor, estas tienen diferentes 
grados que pueden hacer que sean tan verosímiles como inverosímiles. El plan-
teamiento de Lejeune nos faculta para abordar Dolor	y	gloria como un posible 
ejemplo de ficción (novela) autobiográfica y, al mismo tiempo, el fantasmático 
nos habilita para que, no solo las otras dos películas que han sido señaladas por 
el propio autor como tríptico autobiográfico, sino el conjunto de su obra sea 
considerado como revelador de la vida del director. 

Lo señalado nos servirá como punto de partida para comprobar cómo se 
ubica la ficción en Dolor	y	gloria. Esto nos lleva a la otra importante y más com-
pleja consideración: ¿es su última película una autoficción?
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3. La autoficción

Manuel Alberca ya señalaba que la autoficción guarda un notable parentesco con 
la novela autobiográfica, e incluso dudaba si era la hija o la hermana pequeña de 
esta (2007: 126). Estas consideraciones indican la dificultad para adscribir estas 
obras a uno u otro escenario. Simplificando, se puede definir la autoficción como 
una obra del yo en la que el autor es protagonista y que opta por un formato 
de ficción. La identidad del nombre (protocolo nominal) como el modo ficcional 
(protocolo modal) tienen una amplia nómina de variantes en las que se dilucida, 
en definitiva, de qué estamos hablando cuando hablamos de autoficción. Luz 
Elena Herrera Zamudio, respecto al nominal, que prefiere denominar “protocolo 
de identidad”, señala tres posibilidades: 

- un autor que interpreta a un personaje con el cual comparte el nombre (ho-
monimia completa), un derivado (homonimia por transformación), a través de 
citas intertextuales o porque el nombre puede establecer una equivalencia en-
tre autor y personaje (homonimia por sustitución). 
- un autor que comparte el nombre o un derivado con un personaje interpre-
tado por otro actor.
- un autor que interpreta a un personaje de nombre diferente o anónimo. (He-
rrera Zamudio 2007: 54-57)

Finalmente, incluye un cuarto apartado, “homonimia cifrada”, que se produce fuera 
del concurso nominal y que fundamentalmente se establece a partir de datos fac-
tuales, principalmente de paratextos que aportan la información suficiente para 
establecer la correspondencia entre autor y personaje (2007: 58-59).5

Algunos modelos están claros y otros son más sibilinos porque la natu-
raleza genérica no queda bien delimitada entre el relato de ficción y no ficción, 
o porque los filtros y distanciamientos juegan claramente al equívoco. Hay que 
considerar que, como señala Alberca, “la identidad nominal de personaje y autor 
en la autoficción constituye uno de sus pilares fundamentales y ocasiona una 
alteración de la expectativa del lector” (2007: 128). Para establecer una definición 
funcional, define la autoficción como un “relato que se presenta como ficticio, 
cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor” (2007: 158). 
Como hemos visto esta característica es igual a la autobiografía. No obstan-
te, nos indica que “la autoficción puede simular una historia autobiográfica con 
total transparencia y, sin embargo, tratarse de una seudoautobiografía, o por 
el contrario ser lo que parece sin apenas disimulo, es decir, una autobiografía 
en el molde de una novela”. Entonces, añade, “el relato autoficticio guarda una 
equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la autobiografía” (2007: 130), 
en lo que podríamos entender como que no es una autobiografía pues no se va 
a decir la verdad, aunque el autor se manifiesta, pero tampoco es una novela 

5  Señala al respecto, la obra de Woody Allen que no lo incluye a él como intérprete. Por ejemplo, 
en “Radio	Days (1987) y Celebrity (1998), Seth Green y Kenneth Branagh, respectivamente, encar-
nan personajes construidos a partir de rasgos vinculados con la identidad de Woody Allen: origen, 
familia, domicilio y profesión” (2007: 58).
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autobiográfica porque no participa del enmascaramiento de esta. Descartada la 
autobiografía en Dolor	y	gloria, nos interesa incidir en el espacio que hay entre la 
autoficción y la novela (ficción) autobiográfica, pero considerando que el princi-
pal argumento de la autoficción (A= N=P) no se cumple.

Alberca plantea, por tanto, dos opciones de autoficción: a) simular que 
una novela parezca una autobiografía sin serlo o b) camuflar un relato autobio-
gráfico bajo la denominación de novela (2007: 129).

Si trasladamos este planteamiento al audiovisual, e insistimos en la ne-
cesidad de trasladar el término novela por película de ficción, sería autoficción 
cuando hay una intervención autodiegética:

- Si el autor tiene una presencia física, es decir protagonista, en un relato 
de ficción es autoficción; es decir, se cumple ese pilar fundamental en el 
que se da una identidad nominal de personaje y autor. Serían los casos en 
los que se simula que la ficción parece una autobiografía sin serlo (Nanni 
Moretti en Caro diario [1993]; Marc Recha en Días	de	agosto [2006] (Gó-
mez y Parejo 2020); Elías León Siminiani en Mapa [2012]). 
- Si el autor está presente y se le relaciona claramente, pero se oculta a 
través de un personaje. En estos casos entran los que camuflan un relato 
autobiográfico bajo el paraguas de la ficción (François Truffaut en La no-
che americana [1973]; Nanni Moretti en Palombella Rossa [1989]).

En ocasiones se han incluido obras en la autoficción sin ser autodioegéticas. Estos 
son los casos más problemáticos porque, aunque puedan tener rasgos que se 
presentan como reconocibles, eso no quiere decir que necesariamente tengan una 
relevancia como modo autobiográfico (Gómez y Rubio 2013: 14-15). La inspiración 
puede partir de experiencias personales, pero configurarse como autorreferenciales 
es otra cuestión. Woody Allen en su reciente autobiografía, A propósito de nada, 
llega a decir “[c]uando me preguntan cuál es el personaje de mis películas que más 
se parece a mí, solo tenéis que mirar a Cecilia en The Purple Rose of Cairo” (2020: 
30). No deja de ser paradójico que sea precisamente en una película en la que él 
no es protagonista y que sea interpretada por una mujer. ¿Eleva esta consideración 
a La rosa púrpura de El Cairo (1985) como una autoficción? Sin considerar ahora 
la cuestión de A=N=P, más allá de algunas referencias que se pueden identificar 
con el director, nada induce a incluirla en el corpus de las autoficciones. El propio 
Almodóvar ha señalado en varias entrevistas a propósito de Dolor	y	Gloria, que 
parte de experiencias personales, pero que en el ejercicio de la escritura los per-
sonajes van por derroteros inesperados. Por poner otro ejemplo almodovariano, 
en La	flor	de	mi	secreto (1985), Leo Macías (Marisa Paredes) cuenta la anécdota de 
cómo con diez años leía y escribía las cartas a las vecinas analfabetas, lo que se 
corresponde con algo que el propio Almodóvar ha contado en algunas ocasiones 
(Almodóvar 2000, Gómez 2014: 75) y que vemos también en una escena de Dolor	
y gloria. ¿Es entonces La	flor	de	mi	secreto una autoficción? La identidad del perso-
naje de Leo no se corresponde con la de Almodóvar, más allá de la incorporación 
de algunas características coincidentes puntuales, lo que tampoco certificaría esa 
autoficcionalización.   
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Efectivamente, uno de los riesgos de la autoficción, considerada como una 
forma en la que participa un doble ficticio que presenta rasgos de la personali-
dad del autor, es que podríamos terminar considerando que toda su filmografía 
es autoficción. Y por lo mismo podríamos terminar concluyendo que toda obra 
audiovisual que tiene trazas de obra de autor podría ser autorreferencial y en 
algunos casos autoficciones porque sus obras tienen rasgos que les identifican.

En un texto escrito en 1990 en el Anuario	de	El	País y recogido después en 
Patty	Diphusa, “La promoción”, Almodóvar se refiere a las hasta entonces siete 
películas realizadas (la última Mujeres al borde de un ataque de nervios), como 
obras “que hablan de mí y de mis alrededores. Todas ellas reflejan lo mejor y lo 
peor de mí” (Almodóvar 2011: 169). Más adelante se refiere al rechazo de deter-
minados proyectos que le llegan porque lo que busca es tener “un espacio de 
dimensiones íntimas” (2011: 170). Una cita más de este relato nos lleva a ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? (1984) y la confesión de que decidió exponer “sus 
orígenes nada modernos, el pueblo” (2011: 171). Estas tres citas nos sirven para 
desvelar algo que ya sabíamos, pero que ahora resulta pertinente recordar, que 
su cine habla de él, pero de todas ellas solo en una hay una concreción sobre 
sus orígenes. En aquellos momentos, los que se corresponden con su primera 
etapa cinematográfica, parece que no le interesaba ni lo autobiográfico, ni sus 
orígenes, pero sí mostrar las experiencias vitales del presente. 

4. La autoficción almodovariana

En La mala educación, cuando el personaje de Ángel (Gael García), entra en el 
despacho de Enrique Goded (Fele Martínez) y le entrega el relato “La visita”, dice 
algo que podríamos tomar como una autoficción: “Hay una parte inspirada en 
nuestra infancia y otra que no, cuando los personajes se hacen mayores y crecen. 
Eso ya es ficción”. Los nombres de los personajes son coincidentes con el del autor 
(Ignacio) y con el del otro protagonista (Enrique), lo que podríamos tomar como 
verídico dentro de una doble ficción. Ignacio es autor, narrador y protagonista 
de ese relato, que se convierte en otra obra cuando es adaptada por otro autor. 
“La visita” comienza como un texto literario, no cinematográfico, que podríamos 
considerar como una obra de autoficción, pero al ser parte del relato fílmico se 
subsume en él y pierde su identidad de referente veraz. Esta forma de puesta en 
abismo en el que un texto se introduce en otro es una de las formas narrativas más 
utilizadas por Almodóvar. Estas reflexiones metacinematográficas y metaficcionales 
le permiten, entre otras cosas, trabajar como un collage con el que abre el relato y 
permite amplificar las lecturas. Sobre esta cuestión Vincent Colonna ha realizado 
una propuesta que denomina “autoficción especular”, que se fundamenta en la 
idea de la obra dentro de la obra. Este modelo de metalepsis o puesta en abismo 
permite que el autor no sea el personaje principal y se mantenga en los márgenes 
de la obra, o incluso que sea una autoficción miniaturizada en la que solo en un 
determinado momento se hace presente (1989: 161-280; 2012: 103-115). 

De forma parecida se introduce un relato literario en Dolor	y	gloria que 
se convierte finalmente en obra de teatro. Se trata de La adicción. El texto habla 
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de la infancia de Salvador y su etapa durante los años ochenta en Madrid. En un 
momento le cede los derechos a Alberto Crespo para que lo interprete, pero sin 
que se sepa que él es el autor. Ante la perplejidad de Alberto, Salvador le con-
fiesa “[e]s un texto confesional. No quiero que nadie me identifique” (Almodóvar 
2019: 104). En la representación en la Sala Mirador, el monólogo pasa como 
obra de Alberto que lo narra en primera persona. Más allá de la alteración de la 
autoría podríamos considerarlo una obra autobiográfica, hasta el punto de que, 
cuando Federico la ve, reconoce perfectamente que el personaje de Marcelo es 
él mismo y que el autor es Salvador. El monólogo en ocasiones va acompañado 
de fotografías que evocan recuerdos de Costa de Marfil y La Habana, lo que 
proporciona referentes visualizados como reales y aporta, aún más, un aire de 
veracidad. No obstante, nos seguimos moviendo en el plano de la ficción, la 
ficción autobiográfica de Lejeune, pues nada indica que dicho relato tenga, o 
no, un referente extracinematográfico. Ana María Sánchez-Arce lo ha expresado 
correctamente cuando señala que es Salvador el que hace cine autobiográfico 
y autoficción, pero no Almodóvar. Este lo que viene a hacer es cine de ficción 
construido a partir de experiencias personales (Sánchez-Arce 2020: 292-308).

En Dolor	y	gloria hay un momento en el que la autoficción se convierte en 
protagonista. La madre le reprocha que saque a sus vecinas en sus películas, y 
añade “¡No me gusta la autoficción!”. Ante la sorpresa de oír a su madre hablar 
de la autoficción, Salvador le dice: “¡Qué sabes tú de la autoficción!”. Y esta le 
responde: “Te oí explicarlo en una entrevista” (Almodóvar 2019: 155). Antes, en 
una conversación con Mercedes (Nora Navas) le confiesa que no había superado 
la muerte de su madre y que “Cuando estoy en duermevela […] acabo siempre 
pensando en mi madre y en mi infancia”, a lo que Mercedes le replica: “pero nun-
ca has hablado de ella ni de tu infancia en tus películas” (Almodóvar 2019: 151). 
Aquí el director manchego juega al despiste, pues es notorio que su madre está 
presente en muchas de sus películas. También podemos considerar que en esta 
respuesta la madre se refería a las vecinas, no a ella, y que cuando Salvador le 
dice: “¡No puedo tratarlas con más respeto ni más devoción! Cada vez que tengo 
ocasión hablo de ti y digo que me he formado contigo y con las vecinas, que 
todo os lo debo a vosotras” (Almodóvar 2019: 155). Ese hablar se refiere, dentro 
de la diégesis, a un comentario extracinematográfico. No deja de ser peculiar 
que Almodóvar, que, en tantas ocasiones ha incorporado a su madre en sus pe-
lículas, tanto en persona como con actrices que la representan, en esta niegue 
ese protagonismo. En cualquier caso, ese “sacar” a las vecinas en sus películas 
dista mucho de ser una autoficción. Como hemos comentado, Almodóvar adoba 
la ficción con experiencias personales que le aportan un aire de veracidad, pero 
no por eso deja de ser ficción. Sánchez Noriega se ha referido a esa contradic-
toria participación del autor, que puede irrumpir de forma directa y manifiesta o 
“desde un yo de identificación incierta” (2017: 31). 

La manera de construir determinas experiencias autorreferenciales en 
formato audiovisual, la podemos ver con la mediación de paratextos en unos 
recientes artículos publicados en la prensa por Almodóvar. En uno de ellos con-
fiesa que el descubrimiento sexual que tuvo de niño no se produjo a través de 
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la visión del albañil desnudo, como vemos en Dolor	y	gloria, sino con Esplendor 
en la hierba (1961) con Warren Beatty (Almodóvar 2020a). Esto nos lleva a la 
consideración de que los filtros que van desde lo personal a su conversión ci-
nematográfica son tan grandes que estamos expuestos a perdernos, a no ser 
que nos den los datos para considerar esa nueva lectura. Cabría todavía añadir 
otra cuestión. En España la película de Elia Kazan se estrenó dos años después 
y muy probablemente tardase algo más en llegar a provincias. Esto quiere decir 
que esa revelación sexual con Beatty se produjo cuando Almodóvar tenía quin-
ce o dieciséis años, no con la edad del niño de Dolor	y	gloria. Por sumar más 
máscaras, tendríamos que considerar que en La mala educación esa iniciación 
sexual se produce entre Ignacio y Enrique en el cine, lo que nos proporciona una 
dimensión diferente. Cabría entonces preguntarnos ¿no es una transformación 
de lo personal en relato audiovisual sin la consideración de lo autobiográfico?

Pero en otro artículo en el mismo periódico digital, cuando escribe sus 
sensaciones por el confinamiento por la Covid-19, hace una declaración en la 
que identifica al personaje de Salvador con él mismo: “He dejado de mirar el 
reloj, solo lo consulto para saber cuántos pasos he caminado por el largo pa-
sillo lateral de mi casa, el pasillo en que Julieta Serrano le reprocha a Antonio 
Banderas que no había sido un buen hijo, refiriéndose a mí” (Almodóvar 2020b). 
Lo relevante en este caso es “refiriéndose a mí”, porque asume que el personaje 
de Salvador sería un alter ego, aunque en otras ocasiones ha expresado que ese 
reproche de su madre nunca tuvo lugar. El propio Almodóvar lo ha aseverado sin 
ninguna duda en una entrevista cuando le preguntaron si Salvador Mallo era él: 

En Dolor	y	gloria no hay que buscar quién es quién. No es una película en clave. 
Es una suma de experiencias y el personaje de Antonio Banderas, al igual que 
los de Asier Etxeandia y Leonardo Sbaraglia, reproducen situaciones que han 
tenido que ver conmigo, pero que no llevan detrás nombre y apellidos. Son un 
poco personajes Frankenstein, seres creados a partir de otros y el resultado de 
haber cogido de aquí y de allá; cosas que me han ocurrido, que he oído o que 
estaba presente cuando pasaron. (Almodóvar 2019c)

5. Las autorreferencias y la ficción autobiográfica

Lo decíamos antes, la ficción autobiográfica, se encuentra en el extremo de la 
autobiografía y próxima a la autoficción, pero mucho más ambigua que esta. Su 
uso permite una construcción narrativa mucho más libre porque no está sujeta a 
la veracidad y porque al incorporarse un personaje delegado del autor es mucho 
más elástica en el juego de parecidos y similitudes. 

La obra de Almodóvar está repleta de instantes que se identifican con él, 
pero de una forma incierta. Esto, naturalmente, no constituye en ningún caso 
una autobiografía, sino que podemos reconocer momentos, en algunos casos 
de forma muy directa, como la presencia de su madre o la de él mismo, y en 
otras de un modo más velado, en las que a través de personajes de ficción po-
demos reconocerle. Este conocimiento viene fundamentalmente por dos vías, 
a través de los numerosos paratextos que en torno a él se han realizado, fun-
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damentalmente entrevistas y textos que Almodóvar ha escrito, y mediante de-
terminadas repeticiones que a lo largo de toda su filmografía nos indican que 
ese mundo almodovariano está a mitad de camino entre sus experiencias y sus 
representaciones.

En sus seis primeras películas, las que se corresponden con el periodo de 
la Movida madrileña, Almodóvar interpreta en cinco de ellas un pequeño papel 
(no aparece en Entre tinieblas [1983]). Son autorretratos que le sirven “para rei-
vindicarse como artista y mostrar sentimientos, experiencias, condición sexual 
y autoalusiones con un doble gesto exhibicionista y fabulador” (Gómez 2014: 
59), en lo que podríamos adscribir como momentos de autoficción. Subrayamos 
momentos porque son breves apariciones, en ocasiones de pocos segundos, 
que no permiten hablar de un filme con un sentido autorreferencial, aunque sí 
de autorretratos. El ejemplo más claro lo encontramos en Laberinto de pasiones 
(1982). Es una escena en la que Almodóvar está dirigiendo una fotonovela con 
Fabio McNamara como actor y Pablo Pérez-Mínguez como fotógrafo. Cuando 
han terminado la sesión, Riza Niro (Imanol Arias) se dirige a Almodóvar por su 
nombre: “Oye, Pedro, me lo puedo llevar un minuto [refiriéndose a McNamara]”. 
Al dirigirse a él por su nombre lo convierte en un autorretrato ortodoxo y, en 
este caso, en una escena de autoficción, en los que coinciden autor y persona-
je. En aquellos comienzos Almodóvar realizó numerosas actividades artísticas, 
entre las que hubo algunas fotonovelas, como Toda tuya y Erecciones generales, 
lo que además de hacer coincidir el protocolo nominal se produce también el  
autobiográfico. En otra escena de la misma película, hay un concierto de música 
en que actúan el grupo Ellos, formado por Almodóvar y McNamara, y cantan 
“Suck it to me”, canción de Almodóvar que salió posteriormente en el disco 
¡Cómo está el servicio... de señoras!

A partir de La ley del deseo Almodóvar dejará de aparecer en sus obras, 
pero mantendrá la representación de algunas vivencias a través de personajes 
delegados. La forma de trasladarlo al celuloide no se configura tampoco como 
autobiografías o autoficciones, sino que de nuevo volvemos a encontrar mo-
mentos en los que algunos de sus personajes adoptan esas experiencias. Si en 
las películas de la Movida madrileña, el director manchego se manifestaba más 
con el soy, a partir de Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	(1988)	lo hará con 
el he sido, es decir, esta nueva visión retrospectiva lo aproxima más a instantes 
autobiográficos, aunque como venimos diciendo con el filtro de la ficción y con 
personajes delegados. De esa mirada retrospectiva hay tres reiteraciones en su 
filmografía vinculadas con sus orígenes que nos pueden servir para entenderlo: 
su madre, el río y su paso por el colegio. 

Un entorno rural y su madre son dos de las referencias más utilizadas 
para referirse al origen de sus personajes. A su madre, Francisca Caballero, la ha 
integrado de dos maneras, incorporándola como actriz o a través de Chus Lam-
preave, primero, y con Julieta Serrano, después. Así lo expresó el propio director: 

Chus desde el principio ha representado oficialmente a mi madre porque ella 
lo sabe y porque los tres o cuatro personajes directamente inspirados en mi 
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madre los ha hecho ella. Desde luego, en La flor de mi secreto absolutamente 
todas las frases que ella dice las decía mi madre. (Almodóvar 2005: 480)

La idea de la inspiración es muy relevante, porque nos aleja de lo autobiográfico 
y nos aproxima a un modo de construir los personajes. Da igual que la vía para la 
creación venga de un libro, una película, una pintura, un cómic, una fotografía… o 
de un personaje real, porque en unos como en otros casos todo es una construcción 
ficcional. Volviendo a La	flor	de	mi	secreto, en Patty Diphusa tiene un relato “Botines 
de punta chata” (Almodóvar 2011: 110-111), que se corresponde con una escena 
en la que Leo (Marisa Paredes) no puede quitarse los botines que le aprietan y le 
ofrece a un yonki que se los quite por 1000 pesetas. Para complejizar aún más la 
dimensión de ese relato, en otro capítulo del mismo libro. “Ecos y esquinas” (181-
182), narra que fue con Rossy de Palma a París y aprovechó para comprarse unos 
botines que después en el hotel, una vez calzados, no se podía quitar. Él mismo 
señala esa coincidencia con La	flor	de	mi	secreto, así como con el relato de Patty 
Diphusa que acabamos de mencionar, lo que le lleva a reflexionar sobre “el eco 
de mis personajes en mi propia vida” (Almodóvar 2011: 182). 

La primera ocasión en la que aparece su madre es en ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto?, en una escena de vuelta al pueblo. Este regreso al entono 
rural, más emocional que referencial, se repetirá en otras películas. También es 
ficticio el papel de locutora de telediario que hace en Mujeres al borde de un 
ataque de nervios, pero no lo es en Kika. En ella hace coincidir al personaje con 
la persona. Doña Paquita, nombre de la presentadora, igual que el de la madre, 
presenta el programa de televisión Hay que leer más, en el que entrevista al 
escritor Nicolas Pierce (Peter Coyote). Nada más comenzar, doña Paquita le dice 
“cómase un choricillo, son manchegos como yo”. Es un primer dato para situar 
geográficamente al personaje, dato coincidente con el de la madre de Almodó-
var. Luego le da algunos consejos al escritor y habla de sí misma en una volunta-
ria declaración biográfica que afecta a su hijo:

Yo también soy viuda y no puede imaginarse la soledad lo mala que es. Los días 
oscurísimos, las noches largas, así que mi hijo, que dirige este programa, me 
ha llamado para que venga a representarlo yo y al mismo tiempo estoy con él 
disfrutándolo porque él no tiene tiempo de ir a verme.

A través de su madre Almodóvar nos proporciona un momento de autoficción. Es 
interesante, además, porque es la primera vez en la que el Almodóvar director se 
manifiesta de una forma veraz, aunque será como referencia indirecta a través de 
la voz de su madre (que la representa), y todo ello a través de la ficción.

El río también es un espacio recurrente en sus películas. En cuatro de ellas 
se convierte en un lugar de recuerdo placentero. Hacia el final de Todo sobre mi 
madre (1999), cuando Manuela (Cecilia Roth) se encuentra a Lola (Toni Cantó), 
enferma y con poco tiempo de vida, esta le dice que está despidiéndose de todo 
y quiere volver a su país para ver por última vez “el pueblo, el río y nuestra calle”. 

Tampoco parece ser referencial la escena del río en La mala educación. Es 
un momento en el que la voz off de Ignacio niño conduce el relato: 
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Cada mes a los que formábamos el cuadro de honor, o sea, a los que conse-
guíamos las mejores notas, nos premiaban con un día entero en el campo. En 
esas ocasiones nos acompañaba nuestro profesor de literatura, el padre Mano-
lo. Los días que hacía buen tiempo íbamos al río. 

Es un flashback que nos muestra a los niños del colegio bañándose en el río, 
mientras Ignacio canta Moon river y el padre Manolo toca la guitarra. El paisaje es 
idílico. La cámara lenta recoge a los niños tirándose de cabeza al río o nadando 
con los reflejos del sol en el agua, lo que contribuye a construir una escena de 
placidez y goce. 

En Volver (2006) el río también es relevante. Es allí donde Raimunda (Pe-
nélope Cruz) decide enterrar a su marido. Cuando vuelve toda la familia al pue-
blo, se desvían para ir al	río.	Allí recuerdan momentos de la niñez: “aquí venía-
mos muchas veces de merienda, ¿te acuerdas Raimunda?”. Cuando madre e hija 
se quedan solas, Raimunda le dice: “este era el lugar preferido de tu padre […] 
era lo único que echaba de menos, el río”. Después vemos escrito en un árbol 
la inscripción “FHT 1967-2006”, lo que viene a ser la lápida del difunto. La hija 
entiende lo que significa y exclama “me gusta que descanse aquí”. 

Finalmente, en Dolor	y	gloria, hay una escena costumbrista en el río con 
las mujeres lavando la ropa y cantando A tu vera de Rafael de León y Juan So-
lano. Salvador Mallo de niño, disfruta del momento con las mujeres, viendo los 
peces jaboneros, las sábanas blancas tendidas sobre los juncos y oyendo como 
cantan en una escena que parece propia de la idealización de un lugar de la 
niñez que aporta seguridad y tranquilidad, de un “paraíso que inevitablemente 
perdemos al crecer” (Martín Garzo 2019: 220). No es por tanto un referente bio-
gráfico, sino el modo en el que va introduciendo parte de las sensaciones de su 
mundo familiar.

En los cuatro ejemplos citados, los personajes y las circunstancias difieren, 
guardando en común la evocación a un locus amoenus, que tiene como referente 
lejano al río Ruecas (Cañamero, Cáceres), pero claramente convertido en recuer-
do bucólico. 

El paso por el colegio también es algo que hemos visto en algunas de 
sus películas. De esa experiencia, la que ha reiterado más veces ha sido su papel 
como solista del coro infantil. De nuevo un paratexto nos sirve para establecer 
un vínculo con esa experiencia: “De niño era el solista del coro, tenía una voz 
blanquísima, que se quebró a los doce años. Después nada ha vuelto a ser lo 
mismo” (Almodóvar 2000: 22). Son tres las películas que, de diferente forma, re-
presentan escenas con el coro. En La ley del deseo Tina Quintero (Carmen Maura) 
entra con su hija en el Instituto Ramiro de Maeztu en el que estudió de pequeña. 
Al entrar escuchan la música del órgano que toca un sacerdote. Se dirige a él y le 
dice: “de pequeña era la solista del coro. Es lo único que echo de menos de esa 
época”. El cura le dice que le recuerda a un antiguo alumno que cantaba en el 
coro. “Padre Constantino, soy yo” –le espeta Tina. “¿Tú? No puede ser”. “Sí puede 
ser” –le responde Tina. “Has cambiado mucho” (recordemos que ahora es una 
mujer). “No crea, en lo esencial sigo siendo la misma” –le responde. La conver-
sación continúa cuando le dice que “en mi vida solo hubo dos hombres, uno fue 
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usted, mi director espiritual, y el otro era mi padre”. El sacerdote le indica que 
huya de sus recuerdos como él hizo y ella zanja la conversación diciendo que no 
quiere olvidar, porque los recuerdos son lo único que le queda. Está claro que 
en esta ocasión el personaje de Tina no se corresponde con el de Almodóvar, ni 
siquiera con un alter ego, lo que en todo caso representaría el hermano de Tina, 
Pablo Quintero (Eusebio Poncela), que recordemos es un director de cine.

El traspaso de un hecho referenciado de un personaje que podríamos 
considerar próximo a Almodóvar a otro que no lo es, se vuelve a producir en La 
mala educación. Aquí es Ignacio (Ignacio Pérez) el niño cantor en el coro, mien-
tras que Enrique es el director de cine. Ignacio es la voz principal del coro, lo que 
se pone de manifiesto en la escena en la que tiene que cantar en el refectorio 
para el padre Manolo delante de todos los sacerdotes. Podríamos considerar 
que existe una conexión entre La ley del deseo y esta, en el sentido que Tina 
manifiesta que fue, junto con su padre, el hombre más importante de su vida, 
dejando abierta la puerta a una interpretación de abuso por parte del sacerdote; 
y en La mala educación es manifiesto el maltrato del cura. También hay que re-
cordar que, en los dos casos, cuando los personajes son adultos, hay un cambio 
de género, en el caso de Tina ya realizado, y en el de Ignacio en proceso. 

En Dolor	y	gloria el desarrollo de esta escena es muy diferente. Aquí ve-
mos que Salvador niño destaca por su voz y se convierte en el solista del coro. 
Las consecuencias son que lo convirtieron en un ignorante porque sin necesidad 
de estudiar le aprobaban todas las asignaturas, lo que no ocurre en La mala edu-
cación, donde se señala que a los que tenían mejores notas los premiaban con 
un día en el campo, ni tampoco hay atisbo de violencia sobre los niños.

De nuevo vemos una misma historia, ser solista del coro infantil, que se 
configura de tres maneras diferentes y con tres personajes que difieren entre sí.

Almodóvar se ha referido a una hipotética trilogía, en la que el protago-
nista es un director y en las que el deseo es motor de las acciones humanas:

Dolor	y	gloria es la tercera parte de una trilogía de creación espontánea que 
ha tardado treinta y dos años en completarse. Las dos primeras partes son La 
ley del deseo y La mala educación. Las tres películas están protagonizadas por 
personajes masculinos que son directores de cine, y en las tres el deseo y la 
ficción cinematográfica son los pilares de la narración. (Almodóvar 2019b: 189)

No lo dice, pero es fácil adivinar que, además, los tres directores son homosexuales, 
motivo por el que Los	abrazos	rotos, también con un director de cine como prota-
gonista y la pasión como eje de la acción, no entra en esa lista. No es casualidad 
que Sabor, la primera película de Salvador Mallo, se realizase hace treinta y dos 
años, los mismos que distan de La ley del deseo a Dolor	y	gloria. En lo que nos 
concierne como obras autorreferenciales, tampoco encontramos muchas conco-
mitancias para hablar de una unidad entre las tres. Pablo Quintero, Enrique Goded 
y Salvador Mallo son tres directores diferentes. Del primero sabemos algo de su 
pasado a través de su hermana, que es quien remueve los cimientos familiares; del 
segundo no tenemos prácticamente datos, a pesar de que vemos un trasunto de él 
a través de “La visita”, relato que en cualquier caso queda focalizado en Ignacio y 
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no tanto en él; y del tercero, del que más datos tenemos, es una visión crepuscular 
que se construye principalmente a través de otros relatos, la película El primer 
deseo y el monólogo teatral La adicción. No obstante, la presencia de la madre y 
algunos otros datos configuran este filme como el más autorreferencial, más allá 
de la veracidad de los datos, que como hemos visto son en su mayoría ficcionales. 

Sin embargo, otras obras de Almodóvar van aportando referencias que se 
van repitiendo y proporcionan, lo que Alberca (2007: 124), refiriéndose a Pío Ba-
roja, ha denominado autobiografismo ideológico o idiosincrásico, por el cual la 
forma de pensar, la filosofía vital y los resortes psicológicos hacen que el creador 
introduzca aspectos de su personalidad íntima, sean argumentos fundamentales 
o simplemente datos que dan vida a los personajes. Esto se materializa en la casi 
totalidad de la obra de Almodóvar, pero tiene una incidencia más clara en ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?, La ley del deseo, ¡Átame! (1989),	Kika (1993), La 
flor	de	mi	secreto, La mala educación, Volver y Dolor	y	gloria.

Conclusiones

Partíamos de la hipótesis de que Dolor	y	gloria, y buena parte de la filmografía de 
Almodóvar, no es una obra autobiográfica, solo introduce algo de autoficción y 
como obra del yo deberíamos incluirla en la ficción autobiográfica. 

Que un personaje tenga la misma profesión –director de cine– que el 
autor que lo ha creado es una característica fundamental para considerarlo una 
autobiografía. Difícilmente se podría hacer si la actividad laboral fuera otra. 
Igualmente, es imprescindible que exista una mirada retrospectiva para contar 
orígenes, familia, formación y otras vicisitudes que expliquen al personaje-autor. 
Aquí es donde comienzan los problemas para entender Dolor	y	gloria como una 
autobiografía. Ni existe coincidencia con los orígenes manchegos, ni emigración 
a Extremadura; ni Salvador Mallo tiene otros hermanos como es el caso de Pe-
dro Almodóvar. En definitiva, lo único que encontramos es la recurrencia a un 
recuerdo bucólico del río y el que fuera cantante del coro infantil del colegio. 
Este último dato ha sido utilizado en otras dos películas de diferente manera y 
por otros personajes que no eran trasuntos de Almodóvar, lo que desde el punto 
de vista autobiográfico genera alguna que otra ambigüedad. De su juventud y 
madurez tampoco tenemos datos precisos, más bien anecdóticos o poco rele-
vantes, como que hizo una primera película hace treinta y dos años, lo que no 
coincide con la opera prima que fue hace cuarenta años; que viajó por todo el 
mundo debido a sus éxitos cinematográficos; que tuvo un amor en la década de 
los ochenta; que tuvo algún conflicto con su madre, lo que  tampoco es cierto 
según ha declarado en diferentes momentos; y que ya de mayor comenzaron sus 
problemas físicos que se fueron incrementando con los años, de los que de la 
larga lista que se citan en Dolor	y	gloria no todos son certificables si considera-
mos la privacidad con la que mantiene su vida personal. Casi todo lo demás que 
vemos en el personaje de Salvador es ficción.

Además,	Dolor	y	gloria no se configura como una autobiografía porque 
no existe identidad entre autor, narrador y personaje; porque, aunque en mo-
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mentos se refiere a hechos pretéritos (infancia), no es un relato retrospectivo, 
sino que está contado fundamentalmente en presente; porque no se realiza un 
pacto entre autor y espectador más allá de unas ciertas expectativas de marke-
ting; y porque en ningún momento Almodóvar ha señalado que se haya com-
prometido a decir la verdad, más bien él mismo ha dicho que los personajes 
reproducen situaciones con las que el director ha vivido, sin que necesariamente 
le hayan sucedido a él.

Quizás la cuestión que más comentarios ha generado es la relativa a la 
autoficción. Más allá de que en la propia película se alude a esta forma narrativa 
a través de la madre del protagonista, esta tiene poco recorrido. Como hemos 
señalado, el principal punto de partida de la autoficción es que exista una iden-
tificación nominal entre autor, personaje y narrador, lo que no se produce en 
esta obra. Hemos mencionado que la estructura narrativa en abismo permite 
introducir otros relatos que se pueden acercar a la autoficción. La inclusión del 
monólogo teatralizado La adicción es una autoficción diegética, es decir, lo se-
ría como autobiografía ficcional de Salvador Mallo, no de Pedro Almodóvar, y 
lo mismo podríamos considerar de la otra metalepsis, la que corresponde a la 
construcción de El primer deseo.

Tal vez nos sirvan las propias palabras del director cuando dice “Dolor	y	
gloria no es autoficción, pero es cierto que la película parte de mí mismo” (2019a: 
9), a lo que nosotros añadiríamos que los relatos pueden partir de experiencias 
personales, pero configurarse como autorreferenciales es otra cuestión.

La tercera opción que hemos considerado es que Dolor	y	gloria pueda 
interpretarse como una ficción autobiográfica. A diferencia de las dos anteriores, 
esta es más elástica, pues permite la no identidad entre autor y personaje (A¹P). 
Ahora la ficcionalización predomina en el relato y el lector encuentra parecidos 
entre el autor y el personaje, aunque el autor no haya manifestado ese parale-
lismo o incluso lo haya negado. De esta manera podemos encontrar semejanzas 
razonables entre Salvador Mallo y Pedro Almodóvar, pero sin que exista una 
equivalencia entre uno y otro. Dicho de otra manera, es una indudable ficción en 
la que lo ficticio parece verdadero. Además, algunos de los hechos que se narran 
en Dolor	y	gloria tienen analogías con otros que hemos visto en otras obras del 
director, lo que induce a pensar que esas reiteraciones pueden pertenecer a ex-
periencias personales o a vivencias conocidas, lo que permite que el conjunto de 
su producción cinematográfica pueda leerse en clave autorreferencial.

Lo autorreferencial no es ni necesariamente autobiográfico, ni siquiera 
está obligado a tener un vínculo con hechos ciertos o que hayan acontecido, 
pero sí que es verdad que es su marca más identificativa. Quizás por eso el mo-
delo documental es el prioritario de las autobiografías. La autoficción, que parte 
de un discurso de ficción, requiere de la presencia del director, de un relato auto-
diegético, lo cual restringe mucho su construcción audiovisual. Es, sin embargo, 
en la ficción autobiográfica donde las opciones se atomizan y donde el rostro del 
autor tiene innumerables máscaras y un cuerpo Frankenstein.
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Resumen: Este trabajo propone una lectura de la primera novela de César Aira, Las 
ovejas, escrita en 1970 y publicada en 1984. Para ello, se atiende la relación de 
este texto con la obra de Jorge Luis Borges, partiendo de una conjetura genea-
lógica que el mismo Aira sugiere. En esta genealogía, la animalidad cumple un 
papel determinante que explica el recorte intertextual del desenlace de la novela. 
Nuestra hipótesis afirma que es posible leer Las ovejas como una versión de la 
“antropología borgiana”, tal como la denominó Jaime Rest. En esta versión, la 
novela de Aira desplaza el presupuesto humanista del idealismo de Borges. Esta 
conjetura permite revisar el “vitalismo” de la obra de Aira y pensarlo, no en clave 
de “darwinismo”, como ha sido leído, sino en relación con la obra de Samuel Butler. 
Finalmente, esta lectura propone replantear los términos en los que se ha pensado 
la poética del olvido en Aira. 

Palabras clave: Idealismo, vida, animalidad, Vanguardia, novela

Abstract: This work proposes a reading of César Aira’s first novel, Las ovejas, written 
in 1970 and published in 1984. For this, we consider the relationship of this text 
with the work of Jorge Luis Borges, beginning from a genealogical conjecture that 
Aira himself suggests. In this genealogy, animality plays a determining role that 
explains the intertextual cut of the novel’s denouement. Our hypothesis is that it is 
possible to read Las ovejas as a version of the “anthropology of Borges”, as Jaime 
Rest called it. In this version, Aira’s novel displaces the humanistic presupposition 
of Borges’s idealism. This conjecture allows us to review the “vitalism” of Aira’s work 
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and to think about it, not in terms of “Darwinism”, as has been read, but in relation 
to the work of Samuel Butler. Finally, this reading proposes to rethink the terms in 
which the poetics of oblivion has been thought in Aira.

Keywords: Idealism, Life, Animality, Vanguard, Novel

Las ovejas es la primera novela que escribió César Aira. Al menos, eso nos dice la 
mitología que el escritor ha forjado en torno de su obra. Después de cuatro déca-
das y más de cien relatos, Aira no abandona su costumbre de fechar el texto al pie 
de la última página, de modo que el crítico que aborda su obra dispone de dos 
fechas, la de escritura y la de publicación. En las últimas dos décadas, su creciente 
consagración ha restado importancia a esta duplicidad, puesto que publica con 
regularidad y las fechas solo expresan el delay normal entre escribir y publicar. No 
obstante, esta duplicidad resulta más interesante a medida que nos remontamos 
a los orígenes. Aira empieza a escribir en la década del 70, pero su primer libro, 
Ema,	la	cautiva, se publica en 1982. Además, Moreira, fechado en 1972, y cuyo pie 
de imprenta indica 1975, no salió ese año, por un problema con las tapas, sino a 
fines de 1982, de modo que si se atiende a los pies de imprenta se trataría de su 
primer libro publicado, pero que en realidad vio la luz poco después de Ema. Este 
avatar es uno de los tantos que sufrió Aira en sus inicios, tal como nos lo cuenta 
Ricardo Strafacce en su biografía de Osvaldo Lamborghini (2008: 305-313). El 
mismo Aira noveló el incidente en La vida nueva (2007).  

Hoy puede sorprender los problemas que Aira tuvo en sus inicios para 
publicar. No obstante, la novedad de su literatura, disimulada en estos tiempos 
por su consagración y estabilización teórica-crítica, encontró entonces no pocas 
resistencias. Strafacce enumera una serie de novelas que Aira escribió en los 70 
y que hasta hoy permanecen inéditas: Individual, Pensacola, Los cuatreros, Un 
puente,	un	gran	puente,	Danae, Zilio y El	estúpido	reflejo	de	la	manzana	en	la	ven-
tana (2008: 459 y 562). De Zilio, Strafacce reproduce un fragmento y El estúpido 
reflejo	de	la	manzana	en	la	ventana aparece mencionada en Las hijas de Hegel 
de Lamborghini (2013: 235). El lugar común crítico acerca de que Aira publica 
absolutamente todo, sin hacer caso a la calidad de sus textos, encuentra en esta 
circunstancia un cuestionamiento atendible.

En su libro pionero, Sandra Contreras se refiere a esta duplicidad de las 
fechas y conjetura que la constancia al final de cada texto alude a una especie de 
datación propia del diario de escritor, lo que conectaría con una suerte de auto-
biografía que constituirían el conjunto de novelas y relatos. Contreras prefiere, 
para su lectura de la obra, los años de escritura (2002: 34). Las ovejas, fechado 
en 1970, se publicó en 1984 junto con El vestido rosa. A pesar de la reedición que 
Random House Mondadori ha venido haciendo de los relatos de Aira, ni Moreira 
(Achával Solo Editor, 1975) ni El	vestido	rosa-Las	ovejas (Ada Korn Editora, 1984) 

∫ ¢
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han vuelto a publicarse, lo que convierte a estos libros en objetos extraños y pre-
ciosos que los coleccionistas venden y compran por Internet a precios elevados. 
Más allá de que todavía quede mucho por reeditar, resulta significativo que Aira 
prefiera que esos textos sigan siendo una rareza y que tampoco entregue a la 
imprenta alguna de esas novelas de los años setenta. 

No sorprende, entonces, que a pesar de la abundante literatura crítica que 
esta obra ha provocado, esas dos novelas hayan sido poco leídas. Más todavía: 
la codificación de la obra hace que esos primeros textos puedan interpretarse a 
la luz retrospectiva de un enorme trabajo de lectura crítica que ha generaliza-
do sus hipótesis. La misma Contreras incluye Las ovejas y Moreira en su corpus 
utilizando claves de lectura que la obra posterior le permiten estabilizar. En ese 
contexto, realiza una lectura elocuente de Moreira, pero Las ovejas es apenas 
mencionada algunas veces. Posteriormente, los diversos trabajos críticos han 
abordado poco esta novelita, optando por integrarla en corpus mayores (Kohan 
1998) o bien considerándola en su relación con problemáticas contemporáneas 
candentes, como la animalidad (Koller 1990: 127-130). 

En este trabajo, propondremos una lectura de Las ovejas que, aunque no 
desdeña las claves que proporciona la obra completa, intenta al mismo tiempo 
desprenderse de ellas. Se trata de restituirle a esta novela una extrañeza que la 
codificación de la obra le ha quitado o, por lo menos, disimulado. Tal extrañeza 
incluye también a Moreira y especula sobre una posibilidad acaso incompro-
bable: un Aira setentista, cercano a la vanguardia de Literal, cuya obra inicial, 
sustraída en su mayor parte a la publicación, revelaría aspectos insospechados 
de su ars narrativa. Esta lectura la hace posible la misma Contreras: el Moreira de 
Aira, mito de origen de su noción de “literatura mala”, es un Moreira setentista, 
vanguardista y combativo, en el que los saberes de la época (marxismo, psicoa-
nálisis, teoría literaria) sufren una violencia estética que se tematiza en violencia 
política (Contreras 2002: 125). ¿Qué nos dice por su parte Las ovejas, escrito dos 
años antes, acerca del origen, no solo de una noción, la de “literatura mala”, sino 
de la obra misma? ¿No es esta extrañeza del Aira juvenil, desdibujado por la 
edición del conjunto de su obra y por la codificación posterior, lo que borronea 
ese origen, posibilitando las genealogías? Una puede ser la de Contreras, la de 
la literatura mala en Moreira y la del relato de la supervivencia en ambas: super-
vivencia de la especie en Las ovejas y supervivencia del héroe en Moreira (2002: 
19). Pero pueden ensayarse otras genealogías, que se pretendan más ajenas a 
la ayuda que presta la mirada retrospectiva sobre el conjunto. El darwinismo, 
por ejemplo, categoría acuñada a partir de lo que Contreras denomina “ciclo 
pampeano-gauchesco” (2002: 118), no sería la única clave para un pensamiento 
airiano sobre la vida, las transformaciones, las relaciones entre el individuo y la 
especie y, finalmente, el límite entre lo humano y lo no humano. Este “vitalismo”, 
palabra con la que se ha relacionado a las vanguardias históricas, permitiría re-
plantear el modo en el que el mismo Aira define su procedimiento de fuga hacia 
adelante y su poética del olvido. 
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1. Los orígenes de la obra: Las	ovejas y Moreira

Aira se refiere a Las ovejas por lo menos en dos oportunidades. La primera, en la 
entrevista publicada en el ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc. Vale la pena 
reponer el contexto. Se trata de un texto escrito en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs de Saint-Nazaire, para la colección del mismo nombre. El libro 
consta del ensayo en español y en francés, seguido de una entrevista en francés. 
En esta, Aira se refiere a la publicación conjunta de El vestido rosa y Las ovejas. La 
cuestión gira en torno al problema del género, ya que Aira subtitula “cuento” a El 
vestido rosa y “novela” a Las ovejas, lo cual es infrecuente en su obra (un ejemplo lo 
constituye El juego de los mundos [2000a],	denominada “novela de ciencia ficción”, 
pero no abundan en sus libros estas especificaciones). Los architextos establecen 
una presunta inversión o ironía ya que el cuento es más extenso que la novela. Aira 
introduce sus propias definiciones de cuento y de novela, que también pueden 
leerse en su ensayo Copi: “la novela es lo que pasa, el cuento lo que pasó” (1991a: 
32). Al cuento le es intrínseco el pasado, mientras que la novela es experiencia del 
presente.1 Volveremos sobre esta enigmática definición de novela. Por ahora, nos 
importa la distinción para comprender por qué la extensión no tiene nada que ver 
con la denominación. Dice Aira respondiendo al entrevistador: 

L’histoire de la robe rose était un exercice pour traquer la réalité de quelque 
chose qui s’était passé. C’est ainsi que j’ai trouvé le moyen, qui m’avait échappé 
toute ma vie, d’écrire une nouvelle [La historia del vestido rosa fue un ejercicio 
para asediar una realidad de algo que ya había pasado. Así encontré el modo 
de escribir un cuento, algo que se me había negado toda la vida]. (Aira 1991b: 
72, traducción nuestra)

Entonces el entrevistador subraya la presunta paradoja de la extensión de los dos 
relatos, a lo que Aira responde: “Parce qu’avec ‘Les brebis’, il s’agit d’un vrai roman 
qui raconte ce qui se passe, maintenant: la généalogie de Borges en moi, sous la 
forme d’un exemple” [“Porque Las ovejas se trata de una verdadera novela que 
cuenta eso que pasa, ahora: la genealogía de Borges en mí, bajo la forma de un 
ejemplo”] (1991b: 72). 

La segunda vez es en otra entrevista, realizada por Guillermo Saavedra en 
1993. El entrevistador llama “mito de origen de su propia condición de escritor” 
(134) a la siguiente anécdota del autor: 

Un día estaba dando un examen de literatura argentina en la facultad. Habla-
ba de Borges. Como estoy haciendo ahora, empecé por otro lado. El profesor 
me interrumpió diciendo que así no se podía exponer la obra de Borges. Me 
produjo tal indignación que me quisieran decir cómo hablar de Borges que salí 
del examen y, al día siguiente, me puse a escribir Las ovejas, una novelita donde 
los animales, a causa de la sed, descubren el idealismo. Tenía 20 años y en ese 

1  Contreras piensa la relación entre las dos nociones de este modo: “He aquí también la clave de la 
forma en que la literatura de Aira conecta la novela con el cuento. En el relato, dice Aira, conviven 
el pasado del cuento –lo que pasó– y el presente de la novela en que se lo cuenta” (2002: 199). 
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texto escribí mi versión de Borges, para que nadie volviera a decirme qué es la 
literatura. (Aira 1993: 134)  

En un trabajo muy posterior a su libro, Contreras aborda la relación de Aira con 
Borges. Aunque elocuente e iluminador, el artículo apenas se refiere a Las ovejas 
como una “estilización borgiana” (2013: 194), reforzando la conjetura de su libro: 
al ser el Moreira de Aira una traducción de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez en 
el estilo de Hormiga Negra, siguiendo la indicación del ensayo “Eduardo Gutiérrez, 
escritor realista”, y apelando a un concepto heterogéneo de traducción, las dos 
primeras novelas de Aira permiten afirmar que en el origen de la obra está Borges 
(Contreras 2002: 125-126). No obstante, no se ahonda en esta “versión” que resulta, 
por lo menos, curiosa y que incluso se presenta bajo la forma del típico chiste 
airiano: ovejas que descubren el idealismo a causa de la sed. ¿Qué clase de lectura 
de Borges es esta? En efecto, la misma perplejidad puede plantearse con Moreira: 
si bien es convincente considerarla un ejercicio borgiano de traducción, ¿no parece 
más una novela de la constelación Literal? ¿No alude incluso su violencia sexual y 
su desmesura, de un modo que no se repetirá jamás después, a El	fiord de Osvaldo 
Lamborghini, que Aira había leído poco tiempo atrás?2

Las ovejas y Moreira comparten algunos elementos. Los dos relatos visitan 
el tópico de la tradición argentina de la pampa y el imaginario gauchesco que 
convoca. Este imaginario se reactiva conectando la pampa del siglo xix con esa 
especie de autobiografía que constituye el conjunto de novelas: pues el paraje 
tiene un nombre, El Pensamiento, toponimia que designa el espacio propio de la 
infancia del escritor. Las dos novelas empiezan (en la primera oración) por situar 
la acción en El Pensamiento, versión airiana de la pampa argentina, zona cercana 
a la ciudad de nacimiento del escritor, como consta al comienzo del segundo 
capítulo de Moreira: “Han macadamizado no hace mucho el camino que une 
la localidad de Coronel Pringles con El Pensamiento” (1975: 15). Este elemento 
conecta, por un lado, los orígenes de la obra en relación con la tradición litera-
ria nacional (lo que, dicho sea de paso, es un gesto borgiano: la genealogía de 
la obra coincide con la de la autobiografía, lo que Piglia llama “los dos linajes” 
[1993: 102-14]) y, a la vez, con la propia obra futura, a través del ciclo pampeano-
gauchesco. 

El otro elemento que comparten es un procedimiento que Aira practicará 
solo en estas dos novelas (por lo menos hasta lo que sabemos): el plagio. La 
noción, por supuesto, conecta con la poética borgiana: más allá de la versión de 
Borges de Las ovejas y de la “traducción” de Juan Moreira siguiendo un ensayo 
del mismo autor, el procedimiento del plagio evoca la poética borgiana y per-
mite inscribir estos textos también en esa tradición: la de la variación, la tergi-
versación, la estilización. Moreira, como lo señala Contreras, cita textualmente, 

2  Cuando se publicó El santo, Aira declaró en una entrevista que quiso escribir algo erótico, por-
que había escuchado a alguien decir que en sus novelas nunca había sexo (2015). La afirmación 
es exacta si se exceptúan Un sueño realizado y Yo era una mujer casada, además de Moreira; pero 
esta no solo posee escenas sexuales, sino que exhibe un lenguaje soez y pornográfico, ausente 
de las otras. 
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sin comillas, dos fragmentos de la novela de Gutiérrez (2002: 125-126). Por su 
parte, las últimas tres páginas de Las ovejas citan literalmente algunos párrafos 
del ensayo “Nueva refutación del tiempo”, introduciendo unas pocas variaciones 
para adaptarlo al contexto: los nombres de los filósofos se reemplazan por los de 
las ovejas, así como otras sustituciones (“Espíritu” por “Virgen Eterna”, “hombres” 
por “ovejas”, “Dios” por “Virgen”, etc.). Subrayemos, de paso, que los párrafos 
plagiados del ensayo son, a su vez, una serie de citas de filósofos, que Borges 
reproduce con comillas, pero en las cuales interviene traduciendo, comentando, 
parafraseando. Es decir que se trata de la cita sin comillas de una serie de citas. 

También, finalmente, ambas novelas están pobladas de vida animal. Mo-
reira abunda en animales que parlamentan con los protagonistas como si se 
tratara de criaturas de una fábula, aunque el deliberado surrealismo de las es-
cenas complica esta adscripción genérica, así como cualquier realismo o mera 
verosimilitud. Y aunque Las ovejas tampoco parezca una fábula, no habría que 
descartarlo de modo apresurado: Aira ha leído “Josefina o el pueblo de los rato-
nes” de Franz Kafka como una fábula del artista del siglo xx (Aira 2021: 208-217). 
Como en el cuento de Kafka, en esta fábula que sería Las ovejas no está tan claro 
lo que se quiere demostrar. Podemos conjeturar que se trata de una mezcla de 
fábula y de exemplum filosófico.3

Desde este punto de vista, Las ovejas y Moreira pueden pensarse como 
el examen, vía Borges, de las dos doctrinas filosóficas a las que puede reducirse 
la historia de la filosofía: el idealismo y el materialismo. En efecto, no solamente 
Moreira alude al materialismo y al marxismo, convocando una discusión común 
en su época, sino que su materialidad abyecta, corporal y sexual, lamborghinia-
na, caracteriza su versión del gaucho malo de Gutiérrez. Si conjeturamos que la 
poética de Moreira tuvo poca descendencia en la obra airiana, más allá de po-
der adscribirse a un tipo de imaginación surrealista, podríamos considerar esta 
doble genealogía como una toma de partido (relativa, irónica, táctica) tanto por 
el idealismo filosófico como por la poética borgiana. Por ejemplo, en su ensayo 
Copi: “En esta dirección nos alejamos de la consideración ‘material’ del texto o 
la obra de arte en general. Ese tipo de crítica me parece errónea y nefasta. La 
literatura es una actividad fantasmática, sin materialidad alguna” (1991a: 60). Esta 
oposición, y su correlativa posición polémica, refuerza el parentesco de Moreira 
con la vanguardia de Literal: una concepción materialista (la importancia del 
significante) y textualista de la práctica literaria (el acento puesto en el concepto 
de “escritura” por sobre el de “literatura”) (Peller 2016: 174-180). Como muchas 
novelas de los escritores relacionados con esa vanguardia, Moreira abunda en 
alusiones a Freud, a Lacan, a Joyce, a Shakespeare, a Marx, a Saussure, al tel-
quelismo y al textualismo de la época, aunque montadas de una manera que 
su exhibición está cargada de un cinismo que también evoca los textos de Lam-
borghini.

3  “Lo que llama la atención en esta primera novela es la voluntad de construir una ficción absolu-
tamente personal y alejada de cualquier aplicación mimético realista, en todo caso más cercana a 
la alegoría, al planteo surrealista y al exemplum de corte filosófico” (García 2006: 35).
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Desde luego, la posición cínica del texto es también el efecto de la yuxta-
posición de alusiones hiper-literarias en el pastiche humorístico y soez de la pro-
sa, procedimiento asimismo lamborghiniano. El choque de heterogéneos produ-
ce el mismo efecto cínico que el final de Las ovejas, cuando el nombre de una, 
“Moussy”, reemplaza a “Berkeley” y en la última línea “las ovejas” reemplazan a 
“David Hume” (1984: 151-152). No obstante, mientras el pastiche carnavalesco de 
Moreira exhibe una factura cínica desde el comienzo hasta el final, Las ovejas, en 
cambio, solamente en el final parece someterlo todo al sarcasmo, por lo que no 
puede decirse tan fácilmente que el texto establezca una posición respecto del 
idealismo. Volvemos entonces a plantear la pregunta: ¿cuál es la versión que la 
novela hace de Borges? ¿Se trata, acaso, de una extraña fábula que cuenta esa 
misteriosa genealogía?4

2. La animalidad en Borges

Retomemos el imaginario en el que se sitúa la historia. La crítica ha dicho que 
la pampa de Aira es una desrealización del Desierto que forjaron los textos fun-
dantes del xix (Gramuglio 1982). Mientras que Echeverría, Sarmiento y Mansilla 
desertificaron un territorio que en realidad estaba poblado, justificando en última 
instancia el genocidio de la campaña de Roca,5 las novelas de Aira no solo restituyen 
a la pampa del xix una población diversa, sino que lo hacen en una proliferación 
barroca, exuberante: la pampa de Ema,	la	cautiva (1982) y de La liebre (1991c) (las 
novelas con las que Contreras establece el ciclo) desborda de vivientes humanos 
y no humanos, es una pampa llena, en donde el vacío del Desierto de los clásicos 
no tiene, precisamente, lugar. Ahora bien, antes de esta operación de llenado, Las 
ovejas operan otro vaciamiento: el de lo humano.6 Pero no solo de lo humano: la 
pregunta por el estatuto de lo real, que desembocará en el descubrimiento final 
de la doctrina idealista, nace de una incertidumbre respecto de lo que las ovejas 
perciben a su alrededor. La pampa de El Pensamiento, en esta primera novela, lejos 
de ser esa inversión que llena lo vacío, es, por el contrario, una hipérbole de la 
operación de los textos fundantes: el motivo de la sequía es la causa de que la vida 

4  Para Margarita Remónd-Raillard, Las ovejas puede leerse en la mezcla entre ensayo y ficción, 
de prosapia borgiana, que el mismo Aira continúa en su propia obra de un modo singular (2003: 
120). La conjetura es sugerente, pero no es nuestra lectura: para nosotros, es muy clara la distin-
ción, en la obra de Aira, entre ensayo y relato, aunque algunos textos mucho más recientes, como 
Continuación de ideas diversas (2014), propongan una fusión en este sentido. En nuestra lectura, 
Las ovejas es una novela, tanto más cuanto funda el espacio de la ficción airiana. Los pensamien-
tos filosóficos o seudo filosóficos, así como toda clase de ideas inventivas, como componentes 
de la ficción, constituyen otro problema, lo que incluye Las	ovejas, pero que no implica necesaria-
mente la mezcla con el ensayo (Contreras 1993, Podlubne 1996). 
5  La bibliografía sobre el tema es muy extensa. Remitimos al excelente libro de Fermín Rodríguez 
(2010), que consta de un estado de la cuestión muy completo.
6  El vestido rosa, fechada en 1982 y publicada junto con Las ovejas en 1984, realiza otra operación 
de vaciado, en un juego de simetrías y de inversiones con los textos fundantes. Cuando la campa-
ña genocida de Roca llega al Desierto, no encuentran a los indios. La operación poético-política 
de desertificación, de Sarmiento a Mansilla, tiene la consecuencia paradójica, y mágica, de esca-
motear la materialidad corporal de los indios que, cuando van a ser aniquilados en el Desierto, 
no pueden ser hallados. 
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haya abandonado la llanura, empezando por los humanos que se van a la ciudad 
dando por perdido un año de cosecha y dejando el ganado librado a su suerte. Esa 
pampa, cuya percepción despierta en la tenue conciencia de los animales pertur-
bados por la sed, es también un espacio abstracto, desprovisto de materia, pura 
imagen de ensoñación y de especulación: un espacio de pensamiento, “metafísico”.7 

Esta hipérbole del vaciamiento de los textos fundantes es, por otro lado, 
el correlato de una serie de sustituciones o inversiones. La primera, el sujeto hu-
mano es reemplazado por un animal (sin que el relato se convierta nunca en una 
fábula): un animal, además, de una especie particular. Tenemos entonces una 
pampa en la que la aventura será no-humana. Además, si el imaginario gauches-
co, desde la poesía gauchesca hasta Don	Segundo	Sombra	de Ricardo Güiraldes, 
pasando por Juan Moreira, es predominantemente masculino, los animales de 
esta aventura son hembras, que además desconocen la diferencia sexual (Mo-
reira, por el contrario, es una novela pletórica de sexualidad). Si el imaginario 
gauchesco, por su parte, evoca una vida esencialmente diurna, una jornada la-
boral o aventurera dominada por el sol, las ovejas, en contraste, se han vuelto 
nocturnas, lo que contribuye a esa atmósfera abstracta y onírica. Por último, si la 
gesta gauchesca es casi exclusivamente individual, definida por el nombre pro-
pio (Martín Fierro, Juan Moreira, Don Segundo Sombra), de modo que el mismo 
Borges pudo reducir el motivo de la guerra a su núcleo argumental básico (el 
duelo entre dos individuos, desde luego, humanos y masculinos), la aventura 
de la novela de Aira es en cambio colectiva: la lucha por la supervivencia de la 
especie. 

Pero ¿por qué ovejas? La elección de la especie no parece casual. Contre-
ras afirma que la naturaleza de Ema,	la	cautiva no es la del territorio de la litera-
tura gauchesca, sino la que observan los naturalistas viajeros que vienen del ex-
tranjero (2002: 50). Para precisar ese territorio de la gauchesca, contra el que se 
recorta la naturaleza exuberante de Ema,	la	cautiva, Contreras remite a Muerte y 
transfiguración	del	Martín	Fierro de Ezequiel Martínez Estrada y a El	río	sin	orillas 
de Juan José Saer (2002: 102). Ambos coinciden en señalar que los tres animales 
característicos de este territorio son el caballo, el perro y la vaca. El caballo, dice 
Saer, traído por los españoles, es muy pronto adoptado por los indios, llegando 
a ser el símbolo característico del gaucho, al que sin embargo precede en siglos. 
Los perros, en bandas cimarronas, conviven igualmente con los indios, como 
queda claro en Una excursión a los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla, cuyo 
narrador además tiene su propio can. El ganado vacuno, finalmente, es la base 
de la economía rural del siglo xix, hasta la llegada de los inmigrantes que fundan 
las primeras colonias y empieza a crecer en importancia la explotación agrícola.8

7  “Prolongando una comparación esbozada y remontando la historia literaria, recordemos que, en 
la primera ‘novelita’ de César Aira, Las ovejas (1970), la entrada en la escritura pasa por una inso-
lente puesta en escena borgeana y pampeana; en ella, las ovejas, que llevan adorables nombres 
ingleses –Cathy, Pety, Moussy, Poppy– postulan, en sus intercambios, un idealismo a la Berkeley, 
perdidas como están en la previsible inmensidad metafísica de la llanura literaria” (Premat 2020: 
10).
8  “Y esas tres especies domésticas, compañía ancestral del hombre en sus reductos civilizados, 
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En el contexto de este imaginario animal, las ovejas parecen una opera-
ción de desplazamiento metonímico. Vuelven extraño ese territorio vaciado por 
la sequía conservando la vida de la llanura, pero desplazándolo de sus animales 
característicos. Curiosamente, el comienzo de Juan Moreira las menciona: “Hasta 
la edad de treinta años fue un hombre trabajador y generalmente apreciado en 
el partido de Matanzas, donde habitó hasta aquella edad, cuidando unas ovejas 
y unos animales vacunos, que constituían su pequeña fortuna” (Gutiérrez 2012: 
12). ¿Podrían ser estas ovejas las de Moreira? Finalmente, el extracto que Stra-
facce cita de Zilio, novela inédita de Aira escrita en los setenta, narra el combate 
entre su protagonista y una feroz oveja, que resiste las heridas de bala de modo 
inverosímil hasta que por fin muere cuando un disparo atraviesa sus genitales 
(2008: 460-461). Retomaremos esta insistencia en la “vaginalidad ovina” (Aira 
1984: 100).

Durante la seca, las ovejas sobreviven por su resistencia a la sed y al ham-
bre: “el ganado vacuno había ido despareciendo poco a poco y el campo se 
poblaba de sobrevivientes, casi siempre cimarrones” (1984: 96). La virginidad 
es un elemento que contribuye a esa resistencia, como si la actividad sexual 
fuera parte del desgaste de una especie: “Lograron sobrevivir en este estado 
los animales más ascetas, los más ricos, y los de sexo femenino” (1984: 110). Si el 
caballo, el perro y la vaca son, para el imaginario gauchesco, animales cercanos 
al hombre pero que, como se vio, precedieron a su habitante característico, el 
gaucho, la oveja, en cambio, si bien objeto de explotación económica, conserva 
su extrañeza, escapando a esa tipicidad. Podría tal vez afirmarse que, antes de 
repoblar la pampa, la narrativa de Aira restituye a la animalidad su precedencia 
de lo humano. Es decir, libera lo animal de su captura simbólica, devolviéndolo 
a ese tiempo arcaico en el que el hijo del país todavía no se había convertido 
en el habitante típico. Esta operación encuentra su traducción en la poética de 
vanguardia, que en los años setenta asume la forma de la violencia formal: una 
poética altomodernista (Joyce, Borges) pero “cimarrona”, salvaje, lamborghinia-
na. Una inversión de ese criollismo de vanguardia del Borges de los años treinta 
(Sarlo 2007: 160-166) o una versión de esa “vanguardia bizarra” (Montaldo 1998: 
12): una vanguardia cimarrona. 

Para Contreras, la pampa de Ema,	 la	cautiva y de La liebre es la del ex-
tranjero naturalista, que la puede observar en su detallismo y diversidad cien-
tífica, motivo por el cual puede hablarse de un “darwinismo airiano” (2002: 17). 
Los motivos de la supervivencia de la especie, de la mutación y de la variación 
genética, corroboran esta denominación. Ahora bien, Las ovejas presenta una 
pampa diferente, más abstracta, más parecida a la que imagina Rugendas en Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2000b) y que no llega a conocer. Se trata de 
una pampa como espacio de pensamiento, en la que el problema del idealismo, 
vía Borges, se plantea en términos de una mente no humana. Aunque el final de 
la novela pueda parecer una mera broma, no habría que subestimar el problema 

señorearon en estado salvaje, durante dos siglos, la llanura. Los lomos de sus manadas numero-
sas hicieron ondular, sin encontrar ningún obstáculo en sus desplazamientos, el horizonte de la 
pampa” (Saer 2002: 77).  
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del estatuto de la realidad en relación con el proceso de percepción, cuando el 
que percibe no es humano. La preferencia borgiana por los filósofos y pensado-
res ingleses resulta significativa en este punto. Si la pampa de Ema,	la	cautiva y 
La liebre convoca persuasivamente el nombre de Darwin, la pampa abstracta de 
Las ovejas, en cambio, parecería poder considerarse mejor a la luz de la obra de 
un escritor que parece no estar citado, pero que también es una clave borgiana: 
Samuel Butler. 

En efecto, Jaime Rest afirma que en la antropología borgiana confluyen 
tres principios: evolucionismo, voluntarismo e inconsciente (2003: 73). El volun-
tarismo se refiere a la concepción de Arthur Schopenhauer, que en el desenlace 
encarna la oveja Cathy. El inconsciente evoca no a Freud, que Borges desdeña, 
sino a la teoría de los arquetipos de Karl Jung. En cuanto al evolucionismo, Bor-
ges reivindica a Butler por sobre el pensamiento de Darwin (Rest 2003: 73-74). 
Estos tres principios operan una crítica del humanismo: la voluntad schopen-
haueriana es una fuerza que excede todo querer individual y abarca no solo la 
vida del planeta, sino también la materia, la energía y el cosmos; los arquetipos 
de Jung implican un patrón inconsciente de comportamiento que opera a nivel 
colectivo, es decir, que excede al sujeto individual, pero también a cualquier 
sujeto colectivo; el evolucionismo butleriano, finalmente, implica no solo la pre-
eminencia de la especie por sobre el individuo, sino también una singular con-
cepción de la vida y, como poco después hará Jakob Von Uexküll, la negación 
tanto de la superioridad de ciertos animales sobre otros como del concepto de 
“selección natural” de Darwin. Las ovejas podría ser, entonces, una lectura de 
esta antropología borgiana (la novela de Aira es anterior al libro de Rest, al que 
parece anticipar en este problema). Esta lectura, además, tiene consecuencias 
decisivas para la definición de la poética airiana. Si en el origen de esta obra 
está Borges, la animalidad trama una versión que desplaza esta antropología y 
permite, tal vez, volver a pensar ese “ciclo darwiniano”. 

Borges no se interesa específicamente por los animales.9 Una de las pocas 
ideas sobre ellos se relaciona con su inconsciencia de la muerte. Entre las escasas 
menciones encontramos la de “El sur”, incluido en Ficciones:

Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la 
probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras acaricia-
ba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separa-
dos por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el má-
gico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges 2007a: 634)

9  Esta afirmación puede ser matizada. Para ser más precisos, habría que decir que no se interesa 
en la animalidad como problema específico, tal como lo vienen haciendo los Animal Studies. Para 
el cometido de este artículo, atenderemos a las menciones aparentemente casuales de Borges, en 
las que los animales parecen meros ejemplos o casos. En ese sentido, El libro de los seres imagi-
narios, escrito en co-autoría con Margarita Guerrero, plantea problemas por completo diferentes, 
ajenos a nuestra zona de interés, pero seguramente productivos para considerar de otro modo la 
cuestión animal (Oliveira 2019). 
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Con la sed, lo que las ovejas presienten es precisamente la intuición que se le 
niega al animal: 

Los animales, en sus eco-sistemas, viven entregados al afán de ocultar cada 
posible rastro de la muerte, se disimulan, o mimetizan, en una minuciosa eter-
nidad. Ahora hasta esa amable costumbre se había disipado, y todos veían con 
sus propios ojos el carnaval despiadado que descubría la sed. (Aira 1984: 96)

No solo la escena parece evocar la de Dahlmann con el gato, sino que el adjetivo 
“minuciosa” aplicado a “eternidad” parece también borgiano. Las ovejas de El 
Pensamiento despiertan a la conciencia de la muerte y por eso descubren la filo-
sofía. En consecuencia, sugieren que cualquier viviente descubriría el pensamiento 
a causa de esa misma conciencia. Pero en esa idea borgiana sobre la animalidad 
hay más. “Nueva refutación del tiempo”, el ensayo con el que termina la novela, 
se propone llevar más lejos las tesis idealistas sobre la negación del sujeto, del 
objeto, de la identidad personal y del espacio, y negar también el tiempo. El recorte 
de Aira no llega a esta refutación. No obstante, podemos conjeturar que el relato 
la sugiere: la experiencia del instante, la existencia efímera del instante como 
autónomo (“cada momento que vivimos existe –dice Borges–, no su imaginario 
conjunto” [2008: 170]), es la experiencia que el “El sur” atribuye a los animales. Aira 
le agrega al derrotero borgeano su propio ejemplo, en un golpe que desarma la 
argumentación, o la vuelve inútil (aunque el mismo Borges, en el ensayo, yuxta-
pone experiencias a modo de ejemplos o figuraciones): la refutación del tiempo, 
que en la argumentación del pensar humano está “después” de las otras refuta-
ciones (el sujeto, el objeto, la identidad personal, el espacio), y que lo arrojarían a 
una experiencia animal, también está “antes”. En un círculo que anula justamente 
la temporalidad, esa experiencia, puramente especulativa para el pensamiento 
humano, se postula como algo in-humano, animal. Las ovejas de Aira salen de 
ella para encontrar el pensamiento. Además, si el idealismo de Berkeley, pero más 
radicalmente el de Hume, niega la necesidad de una sustancia espiritual (o sujeto) 
que fundamente las percepciones, el problema de la humanidad o inhumanidad 
de ese sujeto ni quiera parece relevante. 

En Vida y hábito, Butler conjetura que existe una memoria de la especie 
que permite explicar todas las acciones del ser vivo, incluso las aparentemente 
instintivas, mediante el hábito. Las acciones que se llaman instintivas son, en 
realidad, hábitos muy antiguos que conserva la especie pero que el individuo ha 
olvidado haber adquirido. Butler niega una diferencia cualitativa entre el viviente 
humano y el viviente no humano. Su particular mentalismo, que se inscribe en el 
pensamiento inglés desde Berkeley hasta Francis Bradley, lo lleva a otorgar a los 
vivientes no humanos esos atributos que la filosofía moderna consideró como 
exclusivos del hombre: el deseo, la comunicación, la volición y la inteligencia 
(Butler 2013: 189). La vida no es otra cosa que el hábito adquirido por la repe-
tición de una acción. Solo la novedad introduce una inestabilidad en el sistema 
que obliga al viviente a aprender: en el caso de las ovejas, esta novedad es la 
sed. La circunstancia de que la sequía continúe hace que no solo las ovejas sino 
todos los animales supervivientes se vean obligados a agotar esta memoria de 
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la especie o crear nuevos hábitos para adaptarse, como la hormiga que muere a 
manos de Moussy: “Aunque estaba segura de su muerte, impuso una resistencia 
afanosa. Empleó todos los trucos de guerra que conocía, todos los que había 
aprendido en el ADN” (1984: 131). 

Dijimos más arriba que la pampa abstracta de Aira restituye los animales 
a su estadio pre-humano y pre-simbólico. En efecto, Las ovejas narra la lucha 
de la especie por la supervivencia, pero también el despertar de una percep-
ción del mundo que antecede a la palabra y que podemos llamar imaginaria o 
pre-simbólica. Solo cuando, al final, descubren el idealismo, las ovejas hablan 
(“Como ignoraban la conversación, permanecían en silencio” [1984: 102]): la pa-
labra coincide con el estadio filosófico. Sin embargo, la aventura es el despertar 
de su mente ovina a la percepción fantasmática de la pampa. En el comienzo 
de la historia, las ovejas pasan de experimentar sus propios cuerpos a traducir 
esas sensaciones a emociones, como el miedo. El relato insiste en que el sueño 
de los animales es “sin imágenes” y que su despertar no implica al principio la 
visión, sino experiencias como la locomoción, la sensación de estar de pie, la 
inmovilidad y la movilidad. Cuando van en busca de alimento y de agua, casi 
no perciben el mundo físico, distraídas y olvidadizas. Si prestan atención, es por 
alguna situación insólita que las arranca del hábito, como en el episodio en el 
que la gaviota da muerte a la hormiga: “Las ovejas de aquel círculo habían visto 
todo. No sabían si admirar la audacia y movimientos frenéticos de la gaviota, o 
compadecerse de la muerte injusta de la hormiga. En la duda, se produjo el paso 
a un suave olvido” (1984: 104). Este olvido de lo que se percibe tiene resonancias 
nietzscheanas y podría también haber contribuido a la concepción borgiana del 
eterno instante en el que vive el animal. Las ovejas pasan de la inmovilidad, la 
inercia, el adormecimiento, a la movilidad que causa la necesidad: “Las ovejas 
sentían catalepsia. No movían un pelo. Pero adentro, el corazón se agigantaba; 
un tableteo constante, que era un canto, no un discurso. Las mentes, en blanco” 
(1984: 104). Este blanco de la mente se va a ir poblando de imágenes a medida 
que la necesidad las vuelva más osadas y desesperadas, y la vida nocturna, que 
ya es una adaptación, se vuelva cada noche menos rutinaria (menos habitual) a 
causa de esa sed que no pueden aliviar. El hábito recién adquirido, la mutación a 
la vida nocturna, se experimenta como un recuerdo difícil de asir, que todavía no 
es memoria, pero que ya posee la intensidad como para no ser olvidado: 

La vieja y sabia Moussy miró el horizonte. Todo lo que se veía era blanco, pero 
sentía algo más. Sus percepciones le indicaban algo más. Se sentía a punto 
de capturar las Gracias del mundo, con una sola idea. Al fin lo recordó: pronto 
sería de noche y gozarían de cierta frescura. (Aira 1984: 105)

La atención microscópica del narrador, que vuelve naturalista esta mirada, examina 
el paso de la percepción a la sensación, de la sensación a la emoción, y de la emo-
ción al recuerdo que permitirá la repetición y el establecimiento de un hábito. La 
suma de peripecias extrañas que ocasiona la lucha nocturna por la supervivencia 
favorecerá entonces la mutación: “Pero la aventura no había terminado. Estaba 
escrito que aquella noche debía grabarse con letras de fuego en la memoria de 
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las ovejas” (1984: 121).  La sed continua, la imposibilidad de adaptarse al medio 
inhóspito, el presentimiento de la muerte, despierta la conciencia del mundo y la 
pregunta por el estatuto de las cosas: “lo real no les parecía real, no sabían por 
qué” (1984: 105). 

Cuando la oveja Kitty se encuentra en el campo vacío con un pájaro que 
la hiere, lo confunde con una “oveja evolucionada” (1984: 113). La especie, enton-
ces, adquiere un rudimento de pensamiento por analogía: las otras especies, la 
pampa vacía y el cielo estrellado les plantean enigmas a los que ellas responden 
con lo que conocen, su propia especie. La mímesis, en consecuencia, precede 
un pensamiento mágico: “Y al levantar los ojos, vieron un inmenso pájaro blan-
co… […] Un escalofrío recorrió la majada. Aquella visión podía traer mala suerte” 
(1984: 114). Esta visión anticipa las alucinaciones colectivas que provocarán las 
grandes migraciones con las que finaliza la novela. 

Ahora bien, la mutación, excediendo el límite darwiniano, afecta todas las 
formas, como si la fuerza vital fuera parte de otra más grande, que la abarcara, y 
que pareciera confundirse con esa “voluntad” de la que habla Borges siguiendo 
a Schopenhauer: 

Los días y las noches veían raros espectáculos, pues todas las formas habían 
mutado. La adaptación, más allá de lo real, se volvía teatral, y la superviven-
cia funcionaba de noche, por ser insoportable el calor diurno. La fauna había 
comenzado a interiorizarse de la intrincada astronomía, especialmente los pe-
queños animales, incluso los que vivían en las entrañas de la tierra. (Aira 1984: 
126)

La atención que la majada empieza a prestar va de la mirada microscópica a ese 
suelo casi desertificado, de aspecto lunar, al cielo estrellado, en el que las formas 
que empiezan a notar parecen llevarlas hacia un estadio mitológico o pre-teoló-
gico: “Nada de lo que poblaba el cielo les resultaba explicable, ni mucho menos. 
Sobre todo una constelación, la más alejada hacia el noroeste, en ella creían ver 
una figura cuyo significado se les escapaba: el Carnero. Jamás habían visto un 
ser masculino” (1984: 117). Como facultad, la imaginación, según Hume, permite 
la libre combinación de figuras para construir algo que sin embargo no se ha 
percibido nunca (Chávez Tortolero 2016: 55):10 es lo que las ovejas comienzan a 
practicar, una vez que la lucha por la supervivencia las despierta a la observación 
de las cosas. La majada, que en el primer capítulo no sabía por qué “lo real no 
les parecía real”, pasa de la meditación al movimiento porque los espejismos del 
desierto le plantean la pregunta por ese real que es producto de la alucinación, es 
decir, de la proyección imaginaria de la necesidad convertida en deseo: todas las 
imágenes, en su diversidad, son diferentes formas del agua que no pueden beber. 
La constatación de la irrealidad de las imágenes las coloca ante el problema que, 

10  A propósito de la facultad de la imaginación en Hume: “Puesto que podemos hablar de cosas 
que nunca hemos visto, y en esa medida considerar la existencia de objetos que pueden estar 
presentes en la mente y formar parte de la experiencia sin la intervención de los sentidos” (Chávez 
Tortolero 2016: 55). 
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en su lectura de Berkeley, obsede a Borges: la existencia de las cosas fuera de un 
espíritu (Berkeley habla de espíritu y no de conciencia) que las perciba. Rest afirma 
que Borges suscribe el idealismo de Berkeley.11 Pero hay otros críticos, más sensibles 
a la ambigüedad borgiana, que consideran, en contraste, una posición oscilante: 

A la luz de este pensamiento sin duda excesivo, las ficciones de Borges oscilan 
entre una sumisión estricta a la norma del esse est percipi y la postulación de su 
inversa. Por una parte, todo reclama la mirada del espíritu para ser verdadera-
mente; por otra, todo ser verdadero se afirma en una suerte de objetividad sin 
testigos. (González 1993: 31)

Los espejismos que impulsan la migración de la majada, y que desembocan en el 
descubrimiento del idealismo, plantean este dilema: para los animales, las cosas, 
en efecto, solo son en cuanto se perciben y solo se perciben en cuanto adquieren 
un sentido práctico. El hecho de que la sed continúe lleva a las ovejas más allá de 
ese sentido práctico, a la contemplación del cielo y a la exploración de la llanura. 
La des-humanización de la pampa de El Pensamiento contribuye asimismo a esa 
imaginación borgiana de un universo cuya perfección parece la consecuencia de 
un existir sin mácula de espíritu alguno que amenace, con su percepción relativa, 
su perfección o pureza: si suscribimos, claro está, que ese espíritu deba ser necesa-
riamente humano. Darío González da los ejemplos de Berkeley caros a Borges: una 
arboleda en un prado, libros en una biblioteca sin nadie que los lea (González 1993: 
37). Ese nadie, ¿puede no ser humano? La melancolía de las cosas que se pierden 
porque no hay una conciencia que las perciba o memoria que las retenga es uno 
de los extremos borgianos: el otro es la existencia como condición que prescinde 
de la percepción que la sostenga y la haga “ser”. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, como 
ha sido señalado, postula un planeta en el que los habitantes son idealistas, en el 
sentido de Berkeley (Martin 2002: 10-11): las cosas no persisten fuera de la con-
ciencia de los sujetos. En Tlön, es el materialismo lo que resulta incomprensible. 
Por el contrario, no solo las cosas dependen de los sujetos que las perciben, sino 
que se imponen a la realidad como objetos puros, creados por la mente. Borges, 
que siempre parece pensar en términos antropomorfos, reintroduce sin embargo 
un curioso ejemplo, en el que, de nuevo, Las ovejas podrían haber abrevado:

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que per-
duró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (Borges 
2008a: 525)

Tal vez por eso Rest hable de antropología: en los vericuetos del razonamiento y 
de la argumentación, la imaginación borgiana encuentra, casi sin darse cuenta, 
experiencias que la filosofía busca por vía de la especulación. Si la refutación del 

11  Con matices, otros críticos también lo afirman. Para una pormenorizada lectura del idealismo 
inglés en Borges, véase Martin (2000 y 2002). 
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tiempo encuentra una experiencia persuasiva en el gato que acaricia Dahlmann 
(escena que, para complicar las cosas, sucede en un sueño del personaje) y el 
argumento de Berkeley puede ser desestabilizado por el ejemplo de los pájaros y 
el caballo en el anfiteatro, entonces la percepción de ese “alguien” puede no ser 
humana. Y, en efecto, en el obispo Berkeley no lo es: es divina. Si nadie contem-
pla, Dios es entonces el que contempla. Es el estadio ya teológico de las ovejas 
en el final. En la cita de Borges en la que Berkeley dice que las cosas siempre son 
percibidas por algún espíritu y, si no hay ninguno, es Dios quien las percibe, el 
texto de Aira dice: “es la Virgen quien las percibe” (1984: 151). Así como el Carnero 
es una figura percibida que no pueden pensar (porque nunca vieron un ser de la 
misma especie de género masculino, aunque puedan imaginarlo), la forma de la 
divinidad adopta la de una Virgen: no el Dios antropomorfo que se esconde detrás 
de la teología humana, sino la diosa animal que presiente la majada. Este matiz 
de crítica al falocentrismo del pensamiento occidental explicaría la insistencia en 
la feminidad ovina: “Eran muy femeninas, y no solo por lo rosado de los genitales, 
sino por los gestos, que nunca abandonaban la volubilidad de lo real, y sobre todo 
por la relación que mantenían entre ellas, tan fina y ligeramente histérica, con el 
matiz de la vaginalidad ovina” (1984: 100).12 

3.  Un evolucionismo no darwiniano

Butler, al discutir la noción de instinto y considerar la vida como aprendizaje y 
hábito, no solo atribuye a los vivientes no humanos aquello que presuntamente 
hace humano al hombre (volición, inteligencia, comunicación), sino que considera 
la vida misma como un arte, cuestionando en última instancia la separación entre 
naturaleza y cultura:

No puedo ver entonces dificultad alguna en el desarrollo de los así llamados 
ordinariamente “instintos”, sean de hormigas o de abejas, o del cucú, o de cual-
quier otro animal, bajo el supuesto de que fueron en su mayor parte adquiridos 
inteligentemente con mayor o menor trabajo según el caso, casi de la misma 
naturaleza en que vemos cualquier arte o ciencia en proceso actual de adqui-
sición entre nosotros, pero que fueron finalmente recordados por el vástago, o 
les fueron comunicados. (Butler 2013: 191)

Para Contreras, la imaginación genética y mutante de Aira puede relacionarse con 
el vitalismo de la vanguardia (2002: 17). En efecto, este vitalismo, que podemos 
llamar butleriano, implica una indistinción entre naturaleza y cultura. Si, para Aira, 
se trata, en arte, de la acción (no del producto terminado, no de la contemplación 
artística, sino del proceso, del hacer [Contreras 2002: 16-17]), también para Butler se 
trata de la vida considerada en su dimensión de praxis. Lo más humano, o lo más 
sofisticado que ha alcanzado la civilización, el pensamiento, la filosofía, la ciencia 
y las artes, no son, en definitiva, más que una respuesta “adaptativa” de la especie 

12  En este sentido, no es casual que, en la edición, la novela sea precedida de El vestido rosa, otra 
historia con un aura de feminidad.
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para poder habitar el universo, una práctica que se ejercita. La contemplación y la 
meditación también son, en definitiva, acciones: surgen de una necesidad, de una 
dificultad que plantea el entorno físico. 

Ahora bien, considerar este vitalismo en términos de Butler permite co-
nectar la imaginación genética de Aira con la concepción borgiana de la litera-
tura (y, en general, de toda actividad humana, de toda “vida espiritual”) y, en 
consecuencia, en el origen de su narrativa, con su propia concepción de la obra 
de arte. En el centro de esta conexión se encuentra la tensión entre la afirmación 
de lo individual y la importancia dada a lo impersonal. Esta tensión es la que Aira 
analiza en el único texto que escribió sobre Borges, “La cifra”. Para Aira, la obra 
de Borges consta de dos momentos: el de la juventud vanguardista, en el que 
participa junto con su generación de una tentativa colectiva, y el de su reinven-
ción personal, en la que empieza de cero, desdeñando toda empresa colectiva y 
desertando de su juvenil criollismo de vanguardia y de su martinfierrismo. Esta 
oscilación es la que también señala González: por un lado, el elogio inglés del 
sujeto individual, el nombre propio como rúbrica y, por el otro, la idea de un su-
jeto único, un nadie anónimo, como esos libros de Tlön que no se firman y a los 
que la lectura junta para inventarle un autor. Dice Aira en “La cifra”:

Este agnosticismo cultural debería apoyarse en una valoración del yo autóno-
mo, de la personalidad característica, del personaje actuando como paradigma 
individual y dictando temas, formas y afectos. Y lo hace realmente, pero en dos 
niveles heterogéneos, en una dialéctica no resuelta que sigue constituyendo el 
enigma y el encanto de Borges. Los términos de esta dialéctica estaban plan-
teados en un ensayo de juventud, “La Nadería de la Personalidad”, donde no 
niega al individuo pero sí su “constancia” en el tiempo. El yo es momentáneo 
y presente, a reconstruir cada vez; el yo como personaje constante sería una 
suma imposible, “nunca realizada ni realizable”. (Aira 1999: 3)

Butler dedica los capítulos V y VI de Vida y hábito a discutir la idea de identidad 
personal, en términos no solo muy parecidos a los del ensayo de Borges que cita 
Aira, sino incluso, en sus momentos menos verosímiles, con argumentos parecidos 
a los de “Funes el memorioso”, en donde otra vez nos encontramos con un animal: 

No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversas formas; le molestaba que 
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente). (Butler 2007a: 589)

Tomando al pie de la letra a Darwin, afirma Butler, las variaciones entre las especies, 
si la historia de la vida en el planeta no hubiera estado llena de cataclismos y de 
extinciones, anularían la radicalidad del “salto evolutivo”. Entre una especie y otra, 
habría muchísimas intermedias, de modo que sería imposible una clasificación, y 
la vida mostraría su continuidad absoluta, y también su absoluta diversidad, desde 
el renacuajo al hombre civilizado: 
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Actualmente se sostiene, gracias a Mr. Darwin, que las especies se mezclan o 
se han mezclado entre sí; de modo que cualquier posibilidad de ordenamiento 
y aparente subdivisión en grupos definidos se debe a la supresión por muerte 
tanto de individuos como de géneros enteros, que de estar existiendo hoy, 
hubieran vinculado a todos los seres vivientes por una serie de gradaciones 
tan sutiles que no podría haberse intentado una clasificación. (Butler 2013: 91)

 
Esta continuidad absoluta y esta diversidad absoluta como opuestos que se igualan 
parece ser la clave de la paradoja de la propia obra airiana. En la versión que de 
la poética de Aira se ha estabilizado, el ready-made de Duchamp resuelve esta 
tensión entre lo individual y lo impersonal: el arte no es producido por el individuo, 
sino que “se hace solo”, es una singularidad histórica, pero es el artista individual 
quien “lo encuentra” y “lo firma”:

Se trabaja como individuo. Y lo nuevo no se entrega a los esfuerzos del artista 
individual. Lo nuevo es (y aquí la Historia, la historia de los hijos de Baudelaire, 
da con la mayor discreción un paso adelante) “lo que debe ser hecho por todos, 
no por uno”. Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Está en el aire, 
o no está en ninguna parte. (Aira 1995: 29)

Ahora bien, si traducimos esta concepción, esta apropiación que hace Aira de la 
oscilación borgiana, a los términos de Butler, de modo de desplazar el supuesto 
humanista de Borges, tal vez pueda entenderse de otro modo ese “vitalismo” 
de la vanguardia que es precisamente el componente airiano que la poética de 
Borges rechazaría. Las ovejas restituye este componente, que tampoco es forzado 
extraer de Borges, por cuanto el evolucionismo de Butler, como lo conjetura Rest, 
sería una de las claves de su antropología. En esta restitución, el vitalismo airiano, 
vanguardista, adquiere su singularidad, que no es darwinista, sino genética en 
este sentido de Butler. Si nuestra hipótesis es correcta, podemos incluso discutir, 
contra el mismo Aira (y la crítica en general ha tendido a seguirlo en este punto), 
o al menos contra la posición que declara, su poética del olvido. 

Como lo deja claro en su Copi, el olvido es el procedimiento que permite 
seguir escribiendo, en la fuga hacia adelante del relato, sin preocuparse por 
lo absurdo o el sinsentido. La memoria, por el contrario, implica la retención 
de lo que se escribió antes y, también, de lo que pasó en la historia narrada. 
Le poética del olvido tiene como consecuencia la no corrección, la desproliji-
dad, la necesidad de “verosimilizar” hacia adelante. Mientras que la poética de 
la memoria es justamente reescribir, corregir, de modo que la historia contada 
tenga una armonía, una forma reconocible. Dice en Copi: “La memoria tiende al 
significado, el olvido a la yuxtaposición” (1991a: 33). Sin embargo, este impera-
tivo de olvidar parece entrar en tensión con otro: el de la “automatización del 
procedimiento”. Dice Aira: “El procedimiento definitivo sería el que permitiera 
hacer arte automáticamente” (Aira 2021: 181). Los dos procedimientos implican 
la elisión del yo y la impersonalidad. No obstante, ¿qué es la automatización? 
¿Qué significa hacer arte de manera automática? Para lograrlo, es necesario un 
aprendizaje del procedimiento. Butler hace el siguiente razonamiento: lo que 
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hacemos perfectamente, es lo que hacemos automáticamente. De modo que la 
memoria absoluta coincide con el olvido: el músico que toca el violín (el ejemplo 
de Butler, no casualmente, es de arte, aunque su idea se aplica a cualquier acción 
de la vida, hasta la más elemental) lo hace de memoria, lo que significa que ha 
olvidado todo, porque lo ha incorporado todo. Es lo que Butler llama “hábito”: 
una memoria tan perfecta que coincide con el olvido. 

Esta concepción del arte es vitalista, es práctica y es física. Para Butler, la 
vida sobre el planeta es como una entidad compuesta de muchos órganos que 
son las especies, una suerte de monstruo. ¿No es acaso la imagen que muchos 
trabajos críticos dan de la obra de Aira? Incluso el motivo del monstruo está fi-
gurado en numerosas novelas (además de su ensayo sobre Arlt [2021: 137-163]) 
y las mismas ovejas encuentran, en una pampa que parece geológicamente an-
tiquísima, los restos óseos de un animal desconocido: 

Pero no mucho más allá, encontraron algo que las hizo detener: una osamenta, 
sobre el polvo. No supieron qué pensar. Rara vez iban por esos sitios, de mane-
ra que podía hacer muchos años que esos huesos estaban ahí, ignorados. […] 
Parecían los de un animal grande, mucho más grande que una oveja. […] Con 
sus mentes arqueológicas, se preguntaban por el ser animado que habría sido 
(1984: 119). 

“La vida, entonces, es memoria”, concluye Butler al final de su libro (2013: 244). 
Vivir es aprender, recordar y olvidar (es decir, tener una memoria absoluta, incons-
ciente), y en el individuo está la memoria de la especie.13 Esta imaginación gené-
tica podría ser lo que Las ovejas extraen de la concepción borgiana. La literatura, 
como un fenómeno que prescinde de los individuos, es parte de una misma gran 
actividad, que prescinde de todos los vivientes, y que es de la especie. Por fin, 
si, para Darwin, las especies evolucionan, en el sentido de que hay especies más 
aptas que otras, y que sobreviven por esa superioridad, Butler, en cambio, piensa, 
como Von Uexküll, que cada viviente es perfecto en sí mismo: la garrapata no es 
menos perfecta que el hombre europeo civilizado. ¿No es esta refutación del salto 
evolutivo coherente con la noción airiana de “literatura mala”? ¿No son todas sus 
novelas criaturas mutantes que no cuentan individualmente, siendo por separado 
“buenas” o “malas”, sino que importan en la medida en que realizan la especie, 
que es la obra airiana?

Para Aira, la novela narra “lo que pasa” porque detrás de su definición 
está el surrealismo y la novela del siglo xx. Dice en su Copi: “Si nos atenemos a 
la primera definición que di (la novela es lo que pasa) los surrealistas escribieron 

13  Dice Borges en “La postulación de la realidad”: “En lo corporal, la inconciencia es una necesidad 
de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, 
con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar una 
calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez ma-
tar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, 
una educación del olvido” (2007b: 255). Este “olvido” es la memoria perfecta. Desde el ejemplo 
del violín, Butler llega después hasta la locomoción, la respiración y la circulación, que son apren-
dizajes de la especie. Casualmente, en la cita de Borges volvemos a encontrarnos con un animal, 
esta vez con perros. 
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las únicas novelas en estado puro, mutiladas de pasado, pura exposición de los 
acontecimientos del presente mental del autor” (1991a: 55). Este concepto de 
novela no le va mal a las ficciones de Borges, aunque haya renegado del género 
novelesco.14 Las ovejas es esta exposición puramente mental, que cuenta la ge-
nealogía de Borges en Aira, de un modo también borgiano, porque es la historia 
de la aventura mental de sus protagonistas, como en el soñador soñado de “Las 
ruinas circulares”. Si la filosofía es la invención del hombre, como ser humano y 
como sujeto masculino, como obra de algunos individuos, la novela (la literatura, 
el arte, la poesía, el mito) es la alucinación colectiva de la especie, solo por his-
toria masculina y solo por azar humana. 
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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de la ficción del escritor mexicano-
peruano Mario Bellatin desde una perspectiva materialista basada en el modo en 
que autor y obra se sitúan en el campo/mercado de la literatura latinoamericana 
del siglo xxi. De esta manera, nuestra hipótesis se fundamenta en el análisis de la 
función del no-dinero y de la idea de no-literatura como claves interpretativas de 
su poética, centrándonos en uno de los libros más significativos a este respecto, 
apenas abordado en el campo de la crítica:  El hombre dinero (2013). La primera 
parte de nuestro ensayo aborda la “política de publicación” del autor, los modos 
de producción y la circulación de sus obras. En la segunda parte, nos enfocamos 
en la dilucidación de lo que llamamos la “poética del no-dinero” de Mario Bellatin, 
a través de la forma en que se relacionan literatura y economía en sus textos. 

Palabras clave: Mario Bellatin, mercado, dinero, autor, campo literario

Abstract: This paper proposes a reading of the fiction of the Mexican-Peruvian 
writer Mario Bellatin from a materialist perspective based on the way in which 
author and work are situated in the field/market of 21st century Latin American 
literature. In this way, we will carry out an analysis of the function of non-money 
and the idea of non-literature as interpretative keys to his poetics, focusing on 
one of the most significant books in this respect, scarcely addressed in the field of 
criticism: El hombre dinero (2013). The first part of our essay deals with the author’s 
“politics of publishing”, the modes of production and the circulation of his works. 
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In the second part, we focus on the elucidation of what we call Mario Bellatin’s 
“poetics of non-money”, through the way in which literature and economics are 
related in his texts.

Keywords: Mario Bellatin, Market, Money, Author, Literary Field

Desde que Bourdieu acuñara el concepto de “campo literario” hasta la actualidad, 
este ha sido objeto de múltiples debates que dan cuenta de las transformacio-
nes sociales, económicas y culturales que marcan el comportamiento de obras, 
escritores, mediadores y demás agentes de la literatura en el mercado de bienes 
culturales. Las discusiones críticas sobre la operatividad de esta categoría se 
dieron en los noventa, cuando el sector editorial entró en una fase de expansión 
global y segmentación sin precedentes, signada por los procesos de absorción 
y concentración de los grandes conglomerados empresariales (v.g., Bertelsmann, 
Planeta o Feltrinelli). Pascale Casanova, discípula de Bourdieu, propuso hablar en 
este contexto globalizador de “sistema literario” (2006) en vez de “campo” -más 
acotado al espacio nacional-, aunque en líneas generales ha seguido vigente el uso 
del concepto de ‘campo’ para hablar de la producción y circulación de libros a una 
escala global. Sin embargo, las nuevas lógicas comerciales del neoliberalismo han 
afectado no solo a la materialidad del objeto literario, sino a su costado simbólico, 
hasta tal punto que su naturaleza responde en la actualidad más bien a la simple, 
y paradójicamente compleja, categoría de ‘mercado’ (Gallego Cuiñas 2019a). A sus 
leyes económicas e ideológicas también se deben los escritores, abocados a la 
reinvención continua de una imagen en extremo espectacularizada (Sibilia 2008), 
que es consumida por encima de su propia obra en espacios de sociabilidad (fes-
tivales, ferias, talleres, charlas, congresos, etc.) que expanden lo literario fuera del 
objeto-libro, hasta convertir la literatura en “cultura literaria” (Gallego Cuiñas 2019a). 

En esta encrucijada ontológica y epistémica es donde se inscribe la obra 
del escritor mexicano-peruano Mario Bellatin, cuyo proyecto artístico se basa 
justamente en una concepción de la literatura –del campo y del mercado– ex-
pandida (Montaldo 2004), una práctica que en el siglo xxi no puede no dialogar 
con otras artes y transcender el soporte del libro (Pauls 2012; Bush 2015) para 
revelarse como no-literatura. Desde esta premisa, arma una suerte de metapoé-
tica “en devenir”, en el sentido de Deleuze, basada en los modos en que se cons-
truye y deconstruye el valor –material y estético– de lo literario, dentro y fuera 
de su producción narrativa y de la materialidad del libro1. De ahí que el tema y el 
problema del dinero sea raigal en el universo de Bellatin, tanto en la postura que 

1  A este respecto, Ilse Logie (2020) se refiere incluso al concepto de “marca” para hacer hincapié 
en la singularidad de la poética construida por Bellatin y su evidente relación con el mercado. Este 
hecho pone de manifiesto la pertinencia de una lectura económica como la que se plantea en el 
presente artículo. 

∫ ¢
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adoptan él y sus textos en el ámbito comercial de lo público, como en la función 
que tiene lo económico dentro su ficción. En virtud de esta hipótesis, presenta-
mos en las páginas que siguen un estudio divido en dos bloques: uno dedicado 
al análisis –de corte sociológico– del concepto de no-literatura (Derrida 1980)2 
que maneja Mario Bellatin y de la manera en que actúa, performáticamente, su 
obra en el campo/mercado de la literatura latinoamericana actual. El segundo 
bloque consiste en un análisis literario del texto El hombre dinero (2013), que es 
el que mejor cristaliza su “poética del dinero” (Gallego Cuiñas 2014), o mejor: del 
no-dinero.3 

1. literatura latinoamericana y mercado en el siglo xxi: el proyecto de Ma-
rio Bellatin

La nueva configuración del campo/mercado literario ha tenido un efecto incon-
testable en el espacio narrativo latinoamericano, habida cuenta de la publicación 
de una serie de textos, sobre todo a partir de la década de los noventa del siglo 
xx que representan las condiciones materiales impuestas por el sistema capitalista 
a la creación y circulación de la literatura en la actualidad. A esta “serie” –en tér-
minos de Tinianov– la denominamos “poéticas del dinero” (Gallego Cuiñas 2014) 
o “poéticas del mercado” (Gallego Cuiñas 2018), según se priorice un enfoque u 
otro en el texto literario. También ha recibido otras denominaciones por parte de 
la crítica: “imaginarios económicos”, “relatos del mercado”, “economías literarias” o 
“ficciones del dinero” (Gallego Cuiñas 2018). Sea como fuere, todas estas etiquetas 
refieren a otra política de la literatura, a la constitución de una poética que devela 
los factores económicos, propios del capitalismo posfordista, que han afectado a la 
literatura latinoamericana como mercancía global, al tiempo que visibilizan –ponen 
en valor– el trabajo literario del escritor con el lenguaje. O lo que es lo mismo, 
invitan a una lectura de la ficción a contraluz de la economía.  

Así, podemos hablar de una genealogía latinoamericana de poéticas del 
dinero que va de Roberto Arlt a Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Ri-
cardo Piglia, César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Rodolfo Fogwill, Roberto 
Bolaño, Iván Thays, Santiago Gamboa, Alejandro Zambra y un largo etcétera en 
que podríamos incluir a Mario Bellatin. Desde su primera novela, Mujeres de sal 
(1986), hay una conciencia plena de la condición material de la obra literaria: 

2  Recordemos que en el conocido texto “La ley del género” de Derrida se plantea la inexistencia 
de un rasgo incontestable que defina lo literario, dado que la literatura es tanto como no-es. Para 
Derrida no es posible hablar de literariedad ni de pertenencia a la literatura porque la ley de la “ley 
del género” “Es precisamente un principio de contaminación, una ley de impureza, una economía 
del parásito. [...] una suerte de participación sin pertenencia” (Derrida 1980: 5). Justamente en esta 
idea del no-género o no-literatura se sitúa la poética de Mario Bellatin, que sigue la estela de au-
tores como Macedonio Fernández, Oswaldo Lamborghini o Héctor Libertella, entre muchos otros. 
3  Huelga aclarar que el no-dinero es también dinero: su negación o falta es una forma de afirma-
ción, como ocurre con la noción derridiana de no-literatura. Y justamente esto es lo que singula-
riza la ficción de Bellatin dentro de lo que Gallego Cuiñas (2014) ha denominado las “poéticas del 
dinero” en la literatura latinoamericana de los siglos xx y xxi.
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El primer cheque de derechos de autor me lo pagué yo mismo, antes incluso 
de que alguien leyera una línea escrita. El primer libro lo publiqué recolectando 
dinero de los demás por medio de un sistema que se me ocurrió al que llamé 
bonos de prepublicación. (Martínez 2014: s/p)

Este hecho, sin duda, invita a una profunda reflexión acerca del valor de lo litera-
rio y del rol de la industria editorial que será clave en todo su proyecto artístico, 
como se puede observar en obras/acciones posteriores. Entre su vasta producción, 
hallamos diferentes hitos en los que este carácter “interventor” de su poética se 
vuelve considerablemente más patente. Es el caso de la publicación de obras 
híbridas –en las que va más allá de la deconstrucción del género, a la manera 
de Derrida– destaca Perros héroes (2003). Aquí el autor lleva a cabo una serie 
de acciones performáticas vinculadas con el texto escrito publicado, como la de 
mantener un perro entrenado para que estuviera inmóvil durante veinte minutos 
en un altar de una iglesia barroca del siglo xvi para la presentación del libro. Pero 
también en el año 2000 pone en marcha su proyecto de la Escuela Dinámica de 
Escritores concebido como una obra para durar únicamente 10 años y que cons-
tituye un espacio de encuentro entre autores en el que se pretende estimular la 
escritura –evitando la práctica a la manera tradicional (exposición y corrección de 
textos)– mediante la experimentación a través de dinámicas relacionadas con otras 
artes que, finalmente, impulsan el proceso creativo, separándolo del de escritura 
propiamente dicho (Cote Botero 2014). 

Esta visión del arte como generador de experiencias es una de las cla-
ves desde la que podemos leer toda su obra (Cote Botero 2014, Guerrero 2014, 
López Alfonso 2015, Cherri 2015, Garramuño 2015, Hoyos 2015, Jaimes 2020). 
En 2003, Bellatin organiza el “El congreso de dobles de la escritura mexicana” 
en París donde, en lugar de asistir los cuatro escritores que fueron anunciados 
(Sergio Pitol, Margo Glantz, Salvador Elizondo y José Agustín), aparecieron cua-
tro actores que se habían preparado con los autores reales durante un tiempo, 
aprendiéndose incluso sus textos de memoria para reproducirlos en el acto. Más 
tarde, en 2008, siguiendo esta línea de cuestionamientos del campo literario, 
realizó una intervención –esta vez dirigida a la Academia– que consistió en pu-
blicar en el periódico argentino La Nación un supuesto artículo crítico sobre un 
escritor japonés llamado “Kawabata: el abrazo del abismo” constituido, en reali-
dad, mediante fragmentos de reseñas críticas sobre su propia obra.4 

Aunque de todas las acciones desarrolladas por Mario Bellatin destaca 
una que apela directamente a nuestro objeto de análisis: los modos de produc-
ción y circulación de la literatura en la actualidad. Nos referimos al proyecto Los 
Cien Mil Libros de Bellatin, presentado por el autor en el festival de arte moderno 
Documenta 13 en Kassel en 2012 –cuando dio por concluida la obra– y que con-
sistía en la auto-(re)edición de cien títulos propios en tiradas de mil ejemplares 
siguiendo una serie de normas impuestas por él mismo. Según el planteamien-
to inicial, los libros no se fabricarían con el objetivo de venderlos –por lo que 

4  <https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid1002472>.

https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid1002472


451Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 447-465, ISSN: 2255-4505

La poética del no-dinero de Mario Bellatin

quedan fuera del circuito comercial, como plantea Graciela Goldchluk (2011)–, 
tal y como se procede de forma habitual en las editoriales comerciales que con-
forman el mercado del libro, sino que cada ejemplar habría de intercambiarse 
con un valor variable en función de la circunstancia en que dicho intercambio 
se produjera. En otras palabras: la tasación del valor no estaría sujeta al criterio 
impuesto ni por instituciones mercantiles ni por instituciones literarias, sino que 
se habría de materializarse en el momento de la venta de mutuo acuerdo entre 
el autor (Mario Bellatin) y el lector. 

En el caso de Los cien mil libros, sí hay una propuesta estética. Tenemos cien 
reglas que fueron publicadas por Documenta. La idea es que todos los libros 
son un solo libro, una misma escritura que toma diferentes caras pero todo es 
una misma escritura que se fragmenta en estos pequeños volúmenes. (Sáens 
2014: s/p) 

En realidad, se trata de una repetición más del precepto material que da unidad 
a su obra y que se encuentra en la base de su poética, lo que le permite publicar 
textos en diferentes soportes y medios. Tiempo después, anunció en una entre-
vista de 2018 que su próxima operación –que podríamos llamar– material(ista) 
consistiría, al contrario de lo que se propuso con Los cien mil libros de Bellatin, en 
la publicación de toda su producción en un solo volumen (Cherri 2018: s/p.). De 
esta manera, ambos proyectos compartirían dos rasgos claros: la posibilidad de 
estandarización de los textos y una actitud “contra la novedad” mercadotécnica 
que se torna en gesto de resistencia a un sistema que la impone como valor de 
cambio. Desde este momento y, en cierto sentido también motivado por una serie 
de guerras comerciales contra grandes editoriales en las que su posicionamiento 
ha sido firme (Logie 2020), Bellatin ha explicitado constantemente una “política 
de publicaciones” muy concreta: 

Carta	sobre	los	ciegos	y	sordos	para	aquellos	que	pueden	ver	y	oír	(2018) apareció 
en Argentina, está editado en Argentina y no tengo un ejemplar. Y ahí fue el 
quiebre, parte del quiebre fue ese. Entonces yo ya no me voy a acercar más 
a una editorial monopólica, de una manera abierta, como consigna. Porque 
antes era como. bueno, igual no me gusta esta editorial pero me están ofre-
ciendo... igual hay distribución en tal lugar, igual mejor que me lean a que no 
me lean. Pero ahora ya las cosas llegaron a un punto tal de conflicto que ya 
la decisión es totalmente cerrada: no acercarme. Y, bueno, tengo mi editorial, 
Sexto Piso, que supuestamente está esperando un libro para este año, pero no. 
Puedo demorarme dos o tres años ... (Cherri 2018: s/p)

Inmediatamente después, ha editado Un	kafkafarabeuf (2019) en el sello chileno 
Erdosain Ediciones y del que también se ha realizado una versión impresa en 
tela en Colombia5; El palacio (2020) en Sexto Piso (México) y Editorial Marciana 
(Argentina); El	Libro,	la	Mola	y	el	Monstruo	(2020) en Club Hem (Argentina); Ojos 
mojados,	flotantes,	limpios	(2021) en Borde Perdido Editora (Argentina); y Placeres 

5  <https://www.youtube.com/watch?v=8tvGQfy8-7Y>. 

https://www.youtube.com/watch?v=8tvGQfy8-7Y


452 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 447-465, ISSN: 2255-4505

A. Gallego Cuiñas y M. F. Extremera

(2021) en la Oficina Perambulante (Argentina) y Gato Negro (México), donde se 
ha publicado en inglés y en español.6 

La continua publicación de libros y apariciones performáticas en la are-
na pública, junto con los “experimentos” –como los denomina Javier Guerrero 
(2009)– mencionados anteriormente, ha dado paso a una serie de intentos de 
sistematización de su obra como un conjunto de repeticiones temáticas, uso 
de técnicas de otras artes, recurrencia de determinados personajes, etcétera 
(Palaversich 2003 y 2005, Quesada 2011, López Alfonso 2015, Jaimes 2020). Sin 
embargo, hasta la fecha no se ha reparado en la importancia que tiene lo ma-
terial –el dinero y el mercado– en su concepción de la literatura, o más bien 
de la escritura, como apunta Héctor Jaimes. En efecto, la obra bellatiana es un 
“continuo literario”, concepto que Graciela Speranza (2006) aplica a la obra de 
Aira –aunque para el caso de Bellatin sería más acertado hablar de “continuo 
artístico”– para describir su actitud “contra la verticalidad del valor –una buena 
novela, un buen estilo, una buena trama, una buena metáfora”– (Speranza 2006: 
304). Esto desplaza su poética paradójicamente a un ámbito conceptual donde 
la materialidad es central: “amparándose en la potencia de lo informe, el continuo 
se propone como una operación capaz de desplazar la dicotomía forma/con-
tenido, oponiendo lo heterogéneo a cualquier representación homogénea del 
mundo asimilable a un sistema filosófico, ideológico o estético” (Speranza 2006: 
305). Lo informe, según Bataille, en el sentido en que lo aplica Graciela Speranza, 
“no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformarse en símbolo, 
ni una unidad capaz de reducirse a un concepto, sino una operación que permite 
poner en marcha una desclasificación radical” (2006: 297) y que encontramos, 
desde nuestra perspectiva, en el epicentro de la narrativa de Mario Bellatin.7 Ahí 
El hombre dinero es la ficción que mejor ilustra esta afirmación. 

2.	El	hombre	dinero	de Mario Bellatin: hacia una poética del no-dinero

El hombre dinero se publicó en la editorial independiente mexicana Sexto Piso en 
2013 y no está incluido ni en su Obra reunida 1 (2005), ni en su Obra reunida 2 
(2014), lo que explicaría la poca atención crítica que ha recibido, a pesar de ser 
uno de los textos más reveladores de la poética de lo material de Mario Bellatin, 
como hemos anunciado.

Lo primero que llama la atención es el título de esta nouvelle, sobre el que 
Bellatin ha aclarado: 

6  Todas las editoriales con las que Bellatin ha trabajado después del 2018 y que se mencionan en 
el texto son independientes, por lo que la “diversificación de su perfil” entre editoriales transna-
cionales e independientes sobre la que trabaja Ilse Logie (2020: 215) ha dado paso a un posicio-
namiento definido del lado de las últimas, lo que implica una elección consciente de los modos 
de producción y circulación que estas proponen (Gallego Cuiñas 2019a, 2019b; Locane 2019).
7  El máximo reflejo de esto sería el uso de Instagram que hace el autor, incluido, desde nuestro 
punto de vista, en su proyecto artístico en tanto que sus publicaciones aquí contribuyen a la 
formación de ese universo propio en el que se enmarcan sus obras toda vez que satisface las 
exigencias del nuevo mercado editorial. En definitiva, esta red social se torna en una “extensión 
de su campo” (Montaldo 2004). 
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El título es engañoso, es cierto. Parece que es un tratado o reflexión sobre el 
dinero. Porque incluso la portada (de Eko) está llena de billetes. Pero se trata 
de señalar una serie de dudas, de lugares, de pliegues existenciales –aunque 
detesto esa palabra– tanto personales como sociales. Pero siempre sin aban-
donar nunca el punto de vista personal, ya que en todos mis libros trato de 
partir desde anécdotas cotidianas para construir una obra junto al lector, y así 
encontrar, no las respuestas, pero sí las preguntas mejor formuladas. 

Entonces –añade el escritor– el libro va a por ese camino y llega a un punto 
que es el dinero. Pero mi perspectiva no es hablar de Wall Street, ni hacer una 
radiografía de una crisis internacional, sino ver cómo opera el dinero desde 
puntos que aparentemente no imaginaríamos, como puede ser dentro de una 
familia, como una obsesión, o como el no dinero, que es la ausencia del mismo. 
[…]. El libro es su propia lectura, y existe dentro del propio libro. (Ureste 2014: 
s/p)

Estamos pues ante un libro cuya trama es difícil de resumir, aunque –grosso modo– 
queda claro que se narra una historia familiar desde el punto de vista de un hijo 
enfermo que va contando, además de su relación con otros personajes y con la 
literatura, un sueño recurrente de su padre: el del hombre dinero. Así, el libro 
está articulado en dos partes: una en que aparece el relato en primera persona 
del hijo, fragmentado, junto con anotaciones esquemáticas acerca de la escritura 
y la infancia, referidas en estos términos al comienzo de cada párrafo, como si 
formaran parte de una suerte de diálogo. En la segunda parte, encontramos la 
escritura del sueño paterno, lo que propiamente se denomina “Sueño completo 
de mi padre: el hombre dinero”, presentado de una forma totalmente opuesta, ya 
no dividida en una miríada de partes sino en un solo bloque o pieza, sin ningún 
espacio en blanco, fragmento o interrupción, tendencia narrativa que se puede 
observar en su escritura última y que, según ha anunciado el propio Bellatin, será 
llevada al extremo en su siguiente obra. No obstante, el tema principal común a 
ambas partes es el dinero, abordado desde una perspectiva materialista, es decir, 
poniendo el acento tanto en su modo de producción y circulación como en su 
funcionamiento en el interior de la sociedad, representada por la peculiar familia 
del protagonista del relato, enferma de/por dinero. 

A pesar de que la trama descrita no se relaciona aparentemente con otros 
libros de Bellatin, aparecen elementos que ya reconocemos de El libro uruguayo 
de los muertos (2012), como es el caso de los fragmentos esquemáticos que inte-
rrumpen la narración en los que se nos habla de una concepción de la escritura 
muy precisa y que podemos considerar antecedente de los que encontramos, 
con esa misma forma, en la primera parte del texto que nos ocupa: 

Escritura: es terrible desconocer el momento en que escribir sin un sentido 
preciso pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo 
que define a alguien con el término de escritor, creador, artista, elementos que 
permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible. (Bellatin 2013: 15)

Asimismo, la enfermedad, más allá de la falta de una extremidad que es una 
constante en la obra de Bellatin, reaparece aquí cifrada en el asma del hijo y en su 
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relación con la escritura, uno de los motivos más reiterados en la poética bella-
tiana, como podemos observar en Lecciones para una liebre muerta (2005). O en 
el mencionado El libro uruguayo de los muertos, donde el protagonista habla de 
una experiencia de retiro en una cabaña y relata cómo “no tardaron en aparecer 
una serie de síntomas físicos, entre otros un asma persistente, que me obligó a 
dejarla abandonada con todo lo escrito en su interior” (2014: párr. 87).8 Lo mismo 
ocurre con la historia del fotógrafo ciego que utiliza la casa del narrador para sus 
operaciones ilegales de tráfico de drogas en México. En El hombre dinero, en cambio, 
aunque encontramos el mismo personaje, la actividad ilegal llevada a cabo es el 
tráfico de dinero, por lo que se establece un paralelismo entre droga y dinero que 
solo se hace visible a ojos del lector que conoce la referencia intertextual previa.

Pero la reiteración literaria más interesante que hallamos es la referencia 
a The Mother, un “club nocturno” presente en Lecciones para una liebre muerta, 
“ubicado cerca de uno de los muelles del río Hudson, al lado de los depósitos 
de carne de la ciudad” (Bellatin 2014: párr. 14) donde se celebran una serie de 
espectáculos que incitan, al igual que los carteles publicitarios de Times Squa-
re –que aparecen también originalmente en Lecciones para una liebre muerta y 
reaparecen en El hombre dinero– a la reflexión en torno a una sociología de lo 
cotidiano. En el escenario de este lugar bellatiano tan particular, se desarrollan 
acciones que llevan al narrador a cuestionarse “la relación entre el amo y el es-
clavo, el enmascarado sádico y la débil criatura, el niño torturado en la infancia o 
la muchacha violentada en un solitario terraplén” (Bellatin 2014: párr. 19), por lo 
que el paralelismo con el resto de libros de Bellatin se hace evidente.

De este modo, en El hombre dinero los espectáculos de The Mother se 
contraponen al espectáculo de observar las galgas corriendo, que tiene lugar 
en la “vida real” del protagonista. Ambos se basan en la espectacularización de 
hechos cotidianos o macabros, “obtenidos con el propio dinero” (Bellatin 2013: 
19), con la diferencia de que The Mother se considera un mundo aparte: “A veces, 
que los sucesos se den en The Mother y no en la vida cotidiana tiene sus ventajas” 
(21). Siguiendo con la correlación establecida entre ambos espacios, podríamos 
afirmar que lo mismo ocurre en el tipo de ficción (re)producida por Mario Bella-
tin, que termina por convertirse en una espectacularización “prefabricada” de la 
vida cotidiana (del escritor, podríamos decir), donde tienen cabida escenas de 
toda índole. 

Aunque de la miríada de interpretaciones que se pueden hacer de esta 
novela corta y de sus vinculaciones con textos precedentes, la que nos inter-
pela para nuestro objetivo de estudio es la que apunta a la crítica económica, 
condensada en la “teoría del no-dinero” que encarna, justamente, la figura del 
hombre dinero:

Yo no tengo una teoría sobre el dinero. Pienso como piensa la mayor parte 
de las personas que no caen en los dos extremos a los cuales lleva el dinero: 

8  En adelante, en las citas de obras de Bellatin pertenecientes a la Obra reunida 2 (2014) aparecerá 
el número de párrafo en lugar del número de página puesto que se ha consultado en formato 
electrónico dada la dificultad de conseguir la obra física en España. 
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la acumulación estúpida del dinero, y su opuesto, la falta constante, la falta 
dramática de dinero que se lleva todos los días muchas vidas humanas. Afor-
tunadamente, no me encuentro en ninguno de los dos extremos; en algún mo-
mento estuve en el lado del no-dinero absoluto, y tuve que seguir una terapia 
para poder tener una relación más o menos normal con el dinero. Propongo 
que alguien sensato deba buscar en su vida abolir el dinero. Que el dinero no 
exista, que el dinero no sea una rémora; que el dinero no sea una tara que 
impida a la gente llegar a metas mayores. Que tengan búsquedas humanas, 
espirituales, intelectuales. Mucho más allá de un acto mecánico de comprar o 
vender, o no tener cómo comprar ni vender. Entonces, si yo estoy preocupado 
por no tener un lugar donde vivir o donde pueda satisfacer mis necesidades 
básicas, donde no pueda disponer de tiempo por estar siempre buscando la 
sobrevivencia, el dinero va a ser un elemento: el no-dinero va a ser una rémora 
impresionante. Yo, en esos casos, siento que el dinero es un invento para los 
pobres, para que los pobres tengan en qué entretenerse, se enloden y se ato-
ren ahí. Somos crueles. Vemos cientos de personas que están dando vueltas 
sobre sí mismas porque no pueden salir de ese círculo del no-dinero, que hace 
que un ser humano no tenga opciones de desarrollarse a sí mismo. Ese es un 
extremo que aparece en el libro. (Sáens 2014: s/p)

En esta extensa cita de la respuesta de Bellatin acerca del origen de su obra El 
hombre dinero, lejos de elaborar una teoría –o una filosofía del dinero (Jaimes 
2020), sienta las bases para lo que denominaremos su teoría del no-dinero. La 
definición en negativo es una de las características fundamentales de su escritura 
(“escribir sin escribir”, “escribir desescribiendo”, etc.). Es más, precisamente en este 
libro desarrolla también el concepto del “Sello de la No Memoria”.

Escritura: Algunas veces he pensado que no tener registro mental de la propia 
escritura puede ser la razón para seguir escribiendo: poner en práctica lo que 
denomino El Sello de la No Memoria … 
Escritura: No quiero decir, con la idea del Sello de la No Memoria, que no soy 
capaz de justificar hasta la última palabra publicada, explicar por qué se utilizó 
determinada estructura gramatical y no otra, por qué el proceso se realizó con 
tal precisión y certeza …
Escritura: Carezco de palabras –porque no existen– para tratar de decir algo así 
como que lo que está presente en los libros es cierto y no al mismo tiempo. …
Escritura: El Sello de la No Memoria. Una suerte de texto vacío. (Bellatin 2013: 
11-22) 

En el caso del pensamiento escritural, Bellatin parece definir el suyo frente a esa 
“literatura de la memoria” más como pose que como posicionamiento real, ya que, 
si bien es cierto que la utilización de las formas autobiográficas no tiene que ver 
con este gesto de hacer memoria (Arfuch 2008), él, en tanto que personaje autoral 
o figura de escritor, ya ha venido construyendo un relato basado precisamente en 
esta idea de una escritura que habilita el olvido.

Con respecto al no-dinero, el posicionamiento también obedece a su na-
rrativa de autor, pero se trata, más bien, de hacer hincapié, tal y como sucede en 
la entrevista citada más arriba, en que lo verdaderamente significativo no es el 
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dinero sino su falta.9 Las consecuencias de esto pueden rastrearse prácticamen-
te en toda su obra, principalmente en los personajes, aunque también de ma-
nera habitual en muchas de las tramas que se entrecruzan en sus libros y, sobre 
todo, como principio fundamental tanto de su concepción de la escritura, como 
–y esto será para nosotros lo más significativo– su excéntrico posicionamiento 
en el campo literario. 

Así pues, desde Salón de belleza (1994), encontramos múltiples persona-
jes que están atravesados por esta circunstancia. La falta de dinero ocupa un 
lugar central en la trama en tanto que, junto a la enfermedad, es lo que propicia 
que los habitantes del moridero se encuentren en una situación de exclusión 
total. En El	 jardín	de	 la	señora	Murakami	 (2000), “la situación económica de la 
señora Murakami era desesperada” (2012: 181), siendo la única condición para 
convertirse en tal, señora Murakami, renunciar a su propio dinero de forma que 
este “recibía una mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero” (2012: 181). En 
otras palabras: la condición de partida del personaje es el no-dinero. Del mismo 
modo, en obras más recientes y vinculadas de una manera u otra con el texto 
que nos ocupa, es notable también la centralidad de esta circunstancia. En El 
Gran Vidrio (2007), sobre todo en el tercer relato, la falta de dinero de la familia 
protagonista es lo que va conduciendo la narración, marcada además por una 
concepción incluso pecaminosa del mismo: “Mi padre ha considerado el dinero 
como algo pecaminoso. Su relación con él ha sido muy reglamentada. Nunca lo 
ha tenido y defiende con obsesión las monedas que pueda atesorar” (Bellatin 
2014: párr. 407). Encontramos aquí un antecedente del padre del narrador de El 
hombre dinero, un personaje ya obsesionado con el dinero que, sin embargo, 
muestra una actitud totalmente opuesta a la acumulación que más podríamos 
relacionar con una huida. El no-dinero aparece, en esta ocasión con un matiz 
positivo: “Salvo su falta de dinero. Eso sí, no dejaría, por ningún motivo, que 
alguien perturbara la tranquilidad que esa condición le proporciona” (Bellatin 
2014: párr. 420).

En El libro uruguayo de los muertos de nuevo se narra a un padre obsesio-
nado con la falta de dinero: 

Espero no caer, por este motivo en las crisis de desesperación que me causa 
la falta de dinero. Eso creo que lo tengo heredado de mi padre. Aquel hombre 
que sufre de una angustia constante no por el dinero en sí, que nunca tuvo, 
sino por su ausencia. Pero no se trata de un malestar producido por una simple 
falta de dinero, sino que actúa como si lo tuviera pero estuviera impedido de 
gastarlo. Como si debiera preservarlo por encima de cualquier circunstancia. 
Siempre advertí que ese ejercicio era precisamente el que iba a hacer imposible 
que lo obtuviera en algún momento. (Bellatin 2014: párr. 120)

En este caso, se establece incluso un paralelismo entre el “no-dinero” del padre 
y su “no-amor” en un momento de cuestionamiento de sus habilidades para las 

9  Como anunciábamos en la nota al pie 3 de este trabajo, esta es la especificidad de la ficción de 
Bellatin dentro de lo que llamamos “poéticas del dinero”.
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relaciones personales. Pero lo que nos interesa de este texto es que la literatura, 
o más bien la concepción de no-literatura que se maneja, tiene como objetivo 
superar esta circunstancia del no-dinero, pero no por parte del autor, sino por 
la de los lectores. Para ello, crea el concepto de libro-fantasma –que podríamos 
llamar también no-libro– otra definición en negativo si entendemos el fantasma 
como la presencia de una ausencia:

Basta que alguien solicite un ejemplar de libro-fantasma para que le sea en-
tregado. A partir de este ejemplo lo que parezco buscar es que nunca más 
vuelva a darse la situación por la que hemos pasado todos en algún momento: 
de no poder tener acceso a determinada información por falta de dinero. Se 
tendrá que ser cuidadoso con la distribución de los libros-fantasma. En ningún 
momento se puede pensar que se trata de ejemplares gratuitos, hay que soli-
citarlos, hecho que anula su gratuidad. Como tampoco será libre la entrada a 
las discusiones que pueda generar el libro. Te pido entonces ahora un consejo. 
¿Cómo hacer con aquel que por falta de dinero solicita un libro y quiere parti-
cipar en alguna mesa de discusión?

Claro, el dinero no tiene por qué ser el único medio de intercambio. (Bella-
tin 2014: párr. 149)

Ese tipo de no-libro obtendría la categoría de fantasma al no ser intercambiado 
por dinero, como si solo existiera lo que puede comprarse a través del intercambio 
material económico. Sin embargo, en la lógica bellatiana, el no-dinero también 
puede comprar o, al menos, dar acceso a un espacio determinado: la no-literatura, 
lo que supone a todas luces un cuestionamiento acerca de su valor. Desde su 
posición de autor, Bellatin se permite tasar el valor de su propia obra al margen 
del mercado u otro tipo de instituciones que tradicionalmente se han dedicado a 
ello como la academia (Bourdieu 1990, Tabarovsky 2004). Esta postura no se limita 
únicamente a su ficción, sino que se lleva al extremo en otro tipo de artefactos 
como el citado proyecto Los Cien Mil Libros de Bellatin. 

Anticipando una escena que veremos posteriormente en el relato “Un 
personaje en apariencia moderno” de El Gran Vidrio, en La jornada de la mona y 
el paciente (2006) el dinero se intercambia por animales, en lugar de por libros. 
Lo que destaca ahora en esta urdimbre ficcional es la situación económica de los 
analistas a los que acude el paciente protagonista de la narración para tratar su 
enfermedad: 

Uno de los momentos más críticos que el paciente vio en la relación marido y 
mujer, se dio cuando en la primera visita que hizo el paciente el analista dio por 
aceptada la cantidad de dinero convenida para las sesiones. Desde un principio 
el analista le había informado al analizado que pagara lo que estuviera a su 
alcance. El paciente recuerda que en ese momento realizó un recuento rápido 
de sus finanzas y se le ocurrió que con algunas monedas podría bastar. […] El 
analista estuvo de acuerdo. Expresó claramente que no pretendía hacerse rico 
resguardando su caso, y que todo dinero era bienvenido. Quien se quejó de 
inmediato fue la mujer, quien dijo a boca jarro que el paciente era el único que 
acudía a atenderse en ese cuarto y que habían llegado ellos como pareja a una 
situación en la que no tenían ni para comer. (Bellatin 2014: párr. 41)
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De nuevo, nos encontramos con personajes atravesados por el no-dinero como 
circunstancia vital, con dos actitudes opuestas ante la economía material: la actitud 
del marido, casi indiferente y la de la mujer, como la madre del hombre dinero, 
que es la que muestra afán por la acumulación monetaria (aunque, en este caso, 
por supervivencia más que por avaricia como en el sueño del hombre dinero). 
Al final, el diagnóstico para el paciente, entre otros muchos males, es: “Pánico al 
dinero” (Bellatin 2014: párr. 51). 

De otro lado, en “En las playas de Montauk las moscas suelen crecer más 
de la cuenta”, el primer relato incluido en Gallinas de madera (2013), el narrador 
recuerda “que las terapias no las pagaba con dinero sino con textos. La retribu-
ción era un relato escrito, que iba dividiendo en fragmentos con el fin de que el 
tratamiento se alargara lo más posible” (Bellatin 2014: párr. 19), por lo que se usa 
la literatura como medio de intercambio, siguiendo la lógica establecida ya en 
otros relatos. No obstante, lo que nos permite situar este texto en esta suerte 
de genealogía textual que cristaliza la poética del dinero de Mario Bellatin es el 
motivo por el cual el paciente protagonista (de nuevo) acude a terapia: 

Lo que me llevó al gabinete de aquella analista era la falta tangible de dinero. 
Estaba incapacitado en ese entonces para pagar por algún bien o servicio. 

En aquella época lo primero que preguntaba ante cualquier propuesta de 
trabajo era si iba a recibir algo a cambio. Solo aceptaba el encargo si la activi-
dad no era remunerada. 

La analista dijo que el escritor Bohumil Hrabal, desde pequeño, sufrió de 
un síndrome semejante –aversión al dinero–. Asunto que lo acompañó hasta la 
edad adulta, época en la que se curó por un tiempo. (Bellatin 2014: párr. 21-23)

Este pasaje coincide casi totalmente con las declaraciones que hace Bellatin sobre 
la motivación de la escritura de El hombre dinero: 

El hombre dinero quizá tenga que ver con una experiencia que yo tuve y por la 
que fui a una terapia. Recuerdo una época en la que si me pagaban no traba-
jaba y si no me pagaban, trabajaba. Hubo un momento donde la escritura fue 
una carga, que ahora tengo domesticada. Yo tenía que estar días y días sobre 
un mismo texto que no tenía ni principio ni fin. Un texto que no iba posible-
mente a ninguna parte. Yo estaba totalmente seducido, abstraído, hipnotizado 
por esta escritura, mientras que la realidad circundante iba despedazándose. 
Hubo momento en que vivía en una miseria bastante extraña mientras escribía. 
(Sáens 2014: s/p) 

Vemos entonces en este caso, siguiendo nuestra línea argumental, que la teoría del 
no-dinero es la que se encuentra en la base de todas las narraciones mencionadas, 
en las que, además, todos los personajes que tienen problemas con el dinero son 
escritores. Sin embargo, lo interesante es que en El hombre dinero se alude a la 
otra cara de la moneda –nunca mejor dicho–, al extremo opuesto de este aserto:

Y el otro extremo es el del acumulador, que tiene una necesidad e interés des-
medido por la acumulación del dinero. Su necesidad es curiosa, porque si esa 
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persona hiciera de ese dinero una realidad, al menos tendría una razón de ser. 
Pero en su mayor parte es quedarse con un dinero virtual, con cifras, con una 
abstracción total de cifras. Eso es para mí un síntoma. En lugar de ser aplau-
didos o tomados como adalides de la sociedad o ejemplos a seguir, son unos 
casos clínicos que deben estar internados en el primer hospital psiquiátrico 
más cercano. (Sáens 2014: s/p) 

El hombre dinero proviene de un padre que es escritor10 aunque –otra muestra de 
la posición de Bellatin ante el mercado– no ha publicado ningún libro y representa, 
de algún modo, la literatura que estamos leyendo en el texto (o el arte, entendién-
dolo en un sentido más amplio). Su madre además es una prestamista que recibía 
a vecinos necesitados que le empeñaban todo tipo de objetos y que instaba a los 
artistas a “encontrar un trabajo digno antes de mostrar de manera pública la mínima 
miseria” (2013: 81). Por tanto, ya desde el mismo origen del protagonista están 
representadas ambas posiciones: la del arte, en principio indiferente a la cuestión 
económica, y su contraria, la de la economía, que, proyectada en una ideología 
romántica o incluso vanguardista, aparece como opuesta al arte. 

La acumulación material llevada a un punto paroxístico es representada 
de forma evidente por el propio hombre dinero, quien no solo se dedica a al-
macenar grandes cantidades de billetes, sino que además los clasifica según su 
naturaleza. Coexisten, pues, distintos tipos de dinero: el dinero robado, el de 
origen incierto, el bancario, etc. El más curioso, sin duda, es el “dinero precioso”, 
“aquel dinero que alguna vez fue suyo, y tuvo que vender por razones de ur-
gencia, estaba ahora de nuevo bajo su poder” (Bellatin 2013: 80), cuyos motivos 
“eran de personajes relacionados con la literatura del mundo” (80), escritores 
canónicos a los que se les asignan diferentes valores de cambio (el valor de uso 
por tanto queda totalmente desdibujado). Así, los billetes de Shakespeare, Cer-
vantes, Dante Alighieri, etc. se relacionaban de alguna manera con el secreto o 
el coleccionismo –la manía y la mística– ya que los guardaba “en una pequeña 
caja que mantenía cerca de la cama donde dormía” (80). La simbología con la 
obra literaria es evidente. 

En cualquier caso, esta acumulación de dinero se torna en un gesto anti-
capitalista: al tratarse de un dinero que se guarda y no se utiliza pierde su valor 
de cambio y deviene en puro valor de uso. Esa no circulación del dinero es la ga-
rantía del mantenimiento del sistema –literario, podríamos pensar– cuyas reglas 
había diseñado el protagonista del relato/sueño: 

El ruido que producían las cañerías, tanto las del departamento propio como 
los de los vecinos, anunciaba que después del fin del dinero –en ese momento 
el hombre dinero supuso que toda su fortuna había quedado aniquilada– nos 
esperaba a toda la humanidad, el mecanismo propio de un gran casino de 
juego. Al hombre dinero le pareció terrible entender un mensaje semejante. 
[…] “El dinero se mueve” fue su primera conclusión. […] También podía ser re-
presentante de ese movimiento el mismo hombre dinero, quien ya no parecía 

10  De nuevo, se repite la fórmula: un no-escritor. 
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reconocer el valor del intercambio monetario sino que deseaba apoderarse de 
él como un bien estático y único. Quería, sabiendo por supuesto que se trata-
ba de un imposible, apoderarse de todo el dinero existente. Y ahora la madre 
muerta daba la impresión de querer transmitirle, a través de una serie de so-
nidos, el mensaje de que su conducta había sido equivocada. Que los tiempos 
actuales exigían las reglas propias de los casinos. Un lugar donde, todos sabe-
mos, está prohibido hacer trampas. […] Quizá su afán de almacenamiento lo 
llevaba a mantener la absurda idea de que solo mientras el dinero no circulara 
las cosas podrían seguir funcionando de manera habitual. (Bellatin 2013: 88)

¿Qué valor tiene entonces el dinero? Es lo que parece preguntarse Bellatin en este 
fragmento: que el cadáver de su madre apareciera en la habitación reservada al 
dinero adquirido por un “sobreprecio evidente” (85) puede sugerirnos una respuesta. 
Pero si además tenemos en cuenta la relación dinero–literatura que se establece 
desde el principio del libro (con la superposición de reflexiones acerca de la escri-
tura y el relato del sueño del hombre dinero) y que se condensa finalmente en los 
billetes acumulados, la pregunta se precipita: ¿cuál es el valor de una literatura 
que no circula, de una no-literatura? 

Por otro lado, tenemos otro binomio que se repite y que ya hemos anun-
ciado: fantasma (lo no material, como la literatura y el sueño) y dinero (lo mate-
rial, como la producción literaria y lo real).  Desde Canon perpetuo (1993) hasta 
El libro uruguayo de los muertos, cuya primera edición incluía un cuadernillo ti-
tulado “Libro-fantasma	de	El libro uruguayo de los muertos” elaborado única-
mente a partir de una serie de imágenes relativas al texto, “lo fantasma” (más 
como concepto que como personaje) se vuelve un componente esencial en la 
construcción de los relatos. En Los fantasmas del masajista (2009), se combinan 
también fotografías borrosas, desenfocadas e imperfectas donde “lo fantasma”, 
representado por la madre del protagonista que muere y posteriormente se 
reencarna en un ave,11 hace referencia también al dolor producido por la falta de 
una extremidad: el “dolor fantasma”. 

Otra de las claves de este concepto bellatiano la encontramos en El libro 
uruguayo de los muertos y en esa suerte de desdoblamiento en “libro-fantasma” 
(no sabemos si el mismo al que hace referencia ya en Disecado	(2011), donde el 
narrador –en clave autoficcional– reflexiona acerca de su propia actividad litera-
ria en los siguientes términos: 

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece 
que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. 
Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y 
los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que suelen aparecer en mi 
cuarto justo antes de que me vaya a dormir. (Bellatin 2014: párr. 7)

Precisamente esta convivencia de vivos y muertos contribuye a la creación de 
un aura fantasmagórica en la que se enmarca también el “Sueño completo de 

11  Esta imagen se relaciona nítidamente con El libro uruguayo de los muertos. 
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mi padre” de El hombre dinero. Si el mundo creado en El libro uruguayo de los 
muertos recordaba la célebre atmósfera de susurros y muertos vivientes de Rulfo, 
en El hombre dinero Pedro Páramo habría de convertirse en personaje-fantasma, 
justamente. Es el representante, en primer lugar, de ese padre-no-escritor del que 
nos habla el protagonista a lo largo de toda la narración, que no tiene ningún libro 
publicado, pero también, es el artífice de una literatura que deviene fantasmática, 
esto es, no-literatura, en un mundo dominado por prestamistas, banqueros e 
instituciones financieras: 

Pero se sorprendieron, tanto el hombre dinero como el gato Jeremías, cuando 
detrás de la puerta, proviniendo del pasillo, oyeron una voz que no parecía 
ser la del banquero sino la de alguien desconocido que les dijo que venía a 
buscar a su padre, un tal Pedro Páramo. Esa voz añadió, casi de inmediato, 
que el gustaban las niñas con lentes que le recordaban que él, Pedro Páramo, 
era una suerte de monstruo ciudadano catador del otro lado de las cosas. […] 
De pronto, la voz al otro lado de la puerta abandonó su silencio para informar 
que Pedro Páramo era un personaje de la literatura. Su padre, pensó de inme-
diato el hombre dinero. Se estaba manifestando por fin. […] Por fin aparecía la 
presencia del padre. En el pasillo, convertido en el personaje Pedro Páramo, y 
también en la acera de enfrente, como Alicia en el País de las Maravillas. (Be-
llatin 2013: 108)

Incluso el dinero se vuelve, en un momento, fantasmal: “El hombre dinero corrió 
hacia el lugar donde se había originado el ruido y sobre su cama vio una montaña 
de dinero despedazado […]. Lo único que quedaba eran vestigios” (100). A través 
de este mecanismo, Bellatin trata de exponer una determinada concepción de la 
literatura en la que se cuestiona la dicotomía falso–verdadero o realidad–ficción, en 
tanto que cuestiona en todo momento la aparición tanto de los personajes –que 
representan la literatura– como del propio dinero. Es aquí precisamente donde 
radica la función política del texto de Bellatin, en su exposición del funcionamiento 
del dinero: 

Debería no estar en ese lugar sino paseando, por ejemplo, en un bosque pri-
moroso. O encontrarse caminando entre los pliegues de algún billete no des-
truido. Pasear al lado de un acaudalado empresario y descubrir nuevamente el 
placer que solía producirle el dinero antes de ser tomado tan en serio. Antes de 
ingresar a husmear en las instituciones mercantiles, donde escuchó cientos de 
ideas preconcebidas y cayó, sin darse cuenta, en el afán de recolectar sin parar 
la mayor parte posible del dinero. Quizá este estado –el del dinero destruido 
por la acción de un ángel equivocado– le sirviera para despertar de una vez 
por todas de la opresión que le causaba su desmedido interés por el capital 
acumulado. Una oportunidad quizá para morir y volver a nacer. No como una 
persona necesitada económicamente. Conocía a la perfección los mecanismos 
ocultos en aquella teoría de que el dinero se trata de un invento dirigido a los 
pobres … (Bellatin 2013: 103)

En definitiva, en la ficción de Bellatin, la literatura se relaciona con lo fantasmal, 
con la falta, a contraluz de lo económico. Así pues, literatura y dinero aparecen 
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estrechamente ligados de diferentes modos hasta el punto de identificarse mate-
rialmente en los billetes que representan los distintos valores de cambio –lo que 
a su vez remite a la mayor o menor circulación– de autores. Pero el texto va más 
allá: dicha relación se establece también en forma causa-efecto. Es la destrucción 
del dinero la que da paso a la literatura. Es precisamente en este momento, a partir 
de la presencia del no-dinero –un dinero que no desaparece aunque pierda todo 
su valor– cuando puede darse la “aparición” de la no-literatura: los personajes 
literarios o escritores, la radionovela, el sueño, etc., en definitiva, la ficción. 

Conclusión

A la vista de lo expuesto, la representación del dinero como fantasma, la no-
materialidad, en El hombre dinero vendría a ser el resultado de la confluencia de 
la teoría del no-dinero con el concepto de “lo fantasma”, que a su vez se relaciona 
con la realidad económica –posfordista– y mercantil –neoliberal– en que se produce 
y circula la obra literaria. Y es que al final del relato, tal y como se nos anuncia 
desde un primer momento, todo ‘lo decible’, en términos de Rancière (2011), ha 
sido un sueño: 

Las repisas donde guardaba el dinero seguían intactas. Allí se encontraban 
los tristes fajos que su salario le permitía comprar. Con lo que ganaba en ese 
entonces –era portero de la sucursal bancaria abierta años atrás en la zona 
donde vivía– no hubiera podido comprar ni siquiera una radio […]. El sueño 
del hombre dinero, repetía siempre al final del relato, el que demostraba –lo 
dijo más de una vez– que el dinero había sido un elemento más para sentirse 
convertido en un verdadero cerdo. (Bellatin 2013: 126-127)

El hombre dinero deviene al fin en un símbolo de los individuos atravesados por 
el sistema capitalista que rige nuestras sociedades actuales –caricaturizado en el 
texto como el banquero–: personas que, como el protagonista del relato se ven 
obligadas a olvidar su propia vida, obsesionadas por el dinero, por la acumulación 
de capital y bienes materiales, supeditadas a mandatos de banqueros fantasmáticos 
e instituciones mercantiles. La propuesta que Bellatin realiza en el texto es la de 
formar “algo así como una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran 
otras” (Bellatin 2014: párr. 412) que, si la leemos desde la concepción platónica 
del phantasma como imagen o simulacro, se asemeja más a la representación 
lacaniana, o mejor aireana, de lo real. 

A la manera de las poéticas del mercado o del dinero que se prodigan en 
la contemporaneidad en América Latina, El hombre dinero se constituye como un 
artefacto mediante el que Bellatin piensa la ficción en términos de política eco-
nómica: no solo como representación temática del dinero, sino del trabajo del 
artista, de la producción de valor y de la motivación de la narración. Precisamente 
uno de los pilares fundamentales que lo sostiene en el caso de Bellatin tiene que 
ver, como ya hemos señalado, con una hiperconciencia del “espacio social en el 
que se hallan situados los que producen las obras y su valor” (Bourdieu 1990: 2), 
es decir, de las condiciones materiales del oficio de escritor. Por esta razón, apo-
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yándonos en los signos textuales que hemos abordado, podemos afirmar que la 
obra de Bellatin está totalmente modulada por la dupla literatura-economía en 
diversas instancias: en un nivel intratextual,  donde el no-dinero siempre cumple 
una función dentro de la no-literatura (y aquí incluimos también otros textos 
como la entrevista); y en un nivel extratextual, en tanto que las condiciones ma-
teriales de su producción literaria la condicionan agentes, editoriales, premios, 
etc., a los que él no deja de interpelar –evidenciar– de un modo u otro.  

Sin embargo, si nos preguntamos ¿en qué medida podemos considerar el 
proyecto artístico de Bellatin como una intervención –material– en el campo lite-
rario? Por un lado, sus obras exponen no solo los medios de producción –gesto 
anticapitalista por excelencia– sino las condiciones materiales de la escritura y 
del oficio del escritor contemporáneo. Por otro, sus propias circunstancias eco-
nómicas están determinadas en cierta medida por su obra, es decir: por su efec-
to en el campo/mercado. Esto supone una clara “toma de posición en el campo” 
si partimos de la idea de Bourdieu de que “las transformaciones profundas en el 
espacio de las tomas de posiciones, las revoluciones literarias o artísticas, solo 
podrán resultar de las transformaciones de las correlaciones de fuerza constitu-
tivas del espacio de las posiciones” (Bourdieu 1990: 4). En rigor, Bellatin irrumpe 
en el campo transformando esas correlaciones de fuerzas y generando un “valor 
distintivo” (Bourdieu 1990: 5) para su obra, pensada en contra de la legibilidad, 
la rentabilidad comercial, la circulación global y la transparencia. Una propuesta 
artística, con raíces en las vanguardias históricas, que apela a una no-literatura 
y a una poética del no-dinero como signos de la “cultura literaria” del siglo xxi. 
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He descubierto yo otra manera de divertirse más di-
vertida todavía, donde nos aguardan mayores place-
res y poderes, porque seremos anfitrionas y no invi-
tadas, Juana, y esa manera empieza por nuestro grito: 
un cartel en la puerta, de nuestro puño y letra y en 
romance, dirá: “Fiesta aquí hoy, mañana y siempre, 
siempre, siempre”. 

Cristina Morales – Teresa de Jesús

El 28 de octubre de 2020, en el marco del Simposio Internacional “¿Cómo ser 
escritora? Género y autoridad en el campo literario contemporáneo”,1 conversamos 
con Cristina Morales acerca del sujeto “mujer” y la noción de “autora”, la teoría 
queer, la sociedad capacitista, la misoginia en la crítica literaria o las relaciones y 
jerarquías entre arte y acción política. Cerrábamos el encuentro agradeciéndole 
a la escritora granadina que, a través de sus textos, hubiera transformado tantas 
veces nuestras incoherencias en humor y nos hubiera provocado tanto placer. 
Concretamente, “el placer de localizar el dedo índice de la mano, estirarlo y dirigirlo 

1  El simposio fue organizado por GILCO. Grupo de Investigación en Literatura Contemporánea 
(Universidad de Alcalá), en colaboración con el Grupo Cuerpo y Textualidad (Universitat Autòno-
ma de Barcelona) y el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile, con el 
apoyo del Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunidades.

 * Esta entrevista se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” (FFI2017-

 * Esta entrevista se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” (FFI2017-
89870-P), dentro de las actividades desarrolladas por Aina Pérez Fontdevila gracias a un contrato 
postdoctoral Juan de la Cierva-Formación.
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contra tu sometedor” (nosotres mismes, en tantos casos); “aprender a señalar, 
pasar de víctima a sujeto: ese placer” (Morales 2018b: 26). Estos y otros “placeres 
y poderes” aguardan a les lectores en estas páginas.   

En una reseña de Lectura fácil (2018) donde se tilda la novela de “sermón anarquista” 
y su discurso de “ideológico” y “totalitario”, el crítico termina rehusando “discutir 
literariamente esta novela con Cristina Morales, o con cuantos recen genuflexos 
su ácrata santidad” (Pozuelo Yvancos 2019). Damos comienzo a esta entrevista 
con palabras ajenas a las que vamos a conversar porque ello nos permite dos 
cosas. En primer lugar, advertir que nos sabemos ubicadas en, o en relación con, 
un marco o un campo (académico, literario) en el que, en efecto, siempre han sido 
otros los que “[administran] lo que creen que es un saber cuando es sobre todo 
un poder (etc. etc.)” (Pozuelo Yvancos 2019). En segundo lugar, porque nosotras 
tampoco queremos “discutir literariamente” con Cristina Morales, es decir, discutir 
desde lo que ese poder/saber determina que literariamente puede significar. Obra 
autónoma, más literatura cuanto menos heterotélica (ideológica, politizada, etc.), 
producida por una “creadora genial” que es ajena a “las condiciones materiales 
de la creación literaria” (Morales 2020b: 36) y cuya tarea comienza “de tapas para 
adentro (como la liberal concepción de la vida privada)” (2020b: 29-30). Queremos 
situarnos de “tapas para afuera” o, más bien, contribuir a desmantelar ese “dentro/
fuera” –del sistema literario, de la obra o de este acto–. Para ello, empezaremos 
citando un fragmento que no nos interpela, pero sí	nos interpela; que interpela, 
como mínimo, ciertas prácticas académicas y culturales con las que podría parecer 
vinculado este simposio. En Los combatientes (2013), la narradora Cristina Morales 
explica brillante y satíricamente la invitación a la Feria del Libro de Granada, en 
2012, para participar en una mesa redonda sobre relato escrito por mujeres: 

Junto a la ilusión y los temores acogía cierto recelo por tratarse de una mesa 
feminizante feminizada fémina, porque a mí el feminismo no se me da bien y 
menos si viene de una institución pública, que se me dan todavía peor. Lo que 
no me podía imaginar era que la mesa se llamara “Ellas también cuentan”, y en-
tonces los recelos se convirtieron en serias dudas sobre la pertinencia de que 
mi nombre figurara debajo de ese rótulo. Porque “Ellas cuentan” habría sido 
feminista casposo pero “Ellas también cuentan” era paternalista. Es curioso lo 
cerca que están el machismo paternalista y el feminismo casposo. Igual de 
poco habría comulgado con un título combativo del tipo “Contar con el coño”, 
pero eso por lo menos tiene la legitimidad de una consigna, de una lucha por 
lo que sea aunque no la comparta, y además tiene gracia. Con lo mal que se 
me da a mí el feminismo, a cuyo conocimiento solo accedo por el método sus-
pectivo, y tuve que aceptar la invitación porque mi coño se sintió interpelado. 
(Morales 2020a: 73)

∫ ¢
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Aina Pérez Fontdevila: Esta	cita	aparece	en	un	capítulo	titulado	“Yo	no	iba	a	venir”.	
Teniendo	en	cuenta	que	este	simposio	es,	por	lo	menos	aparentemente,	un	simposio	
“feminizante	feminizado	fémina”,	nuestra	primera	pregunta	es	obvia:	¿ibas	a	venir?	

Cristina Morales: Recibo las invitaciones dirigidas exclusivamente a escritoras 
mujeres desde dos lados y, generalmente, desde ahí vengo decidiendo. A veces 
llegan desde espacios que serían una versión light de las reuniones no mixtas en 
espacios liberados, que tienen toda mi simpatía (colectivos que combaten la violencia 
sexual, fiestas de barrio o, sencillamente, colectivos de mujeres que quieren hablar 
de su sexualidad…): la de este simposio sería, para mí, una invitación light, y aun así 
amable, de lo no mixto como búsqueda de un espacio de confort y de seguridad. 
A la vertiente a la que suelo decir que no es a aquella donde el conglomerado 
femenino es medidor de una serie de discursos de género, igualitarios, de cuota; 
donde a las mujeres invitadas se las destaca por su talento y a los organizadores, 
por su compromiso con la igualdad. A estos espacios suelo negarme a ir salvo que 
me engañen, me den gato por liebre o haya mucha pasta. Si hay mucha pasta, 
voy y cobro la pasta. 

Mayte Cantero Sánchez: Para	seguir	con	la	autocrítica,	queríamos	preguntarte	
sobre la reiteración del término “escritora” o “autora” en la actualidad. Nuestro 
simposio	contiene	en	el	título	la	palabra	“género”,	aunque	versa	exclusivamente	
sobre	autoras	mujeres.	Sabemos	que	“género”	no	se	refiere	solo	a	“mujeres”	y	que	
“mujeres” no equivale a “mujer cisgénero”. Sabemos también que hay ejes de opre-
sión	tan	importantes	como	la	racialización	o	la	diversidad	funcional	y	cognitiva,	que	
tú sacas a colación en Lectura fácil.	Y,	sin	embargo,	lo	hemos	vuelto	a	hacer.	¿Qué	
opinas de la estrategia de desmantelar la noción de autor	(masculina,	cisgénero,	
blanca,	occidental,	descorporeizada,	etc.)	recurriendo	simplemente	a	la	de	autora,	
que	también	implica	exclusiones	y	privilegia	el	eje	del	género,	como	si	fuera	el	que	
más nos oprime a todes?

C.M.: Qué alegría esa autocrítica tan bien formulada. Algo similar me pasó ayer: 
unos cuantos de nosotros nos vimos empantanados en detenciones, comisarías y 
juzgados por asistir a una manifestación contra las últimas medidas represoras de 
los gobiernos y, con la pasta por delante, conseguimos una abogada que lo hizo 
todo superbién y superfácil, y salimos y celebramos. Una compañera comentaba, 
muy finamente, la alegría de ejercer la crítica desde la calle, desde la barricada, y 
luego estar lo suficientemente organizadas como para tener la pasta, pagar, salir 
y celebrar. Creo que en vuestra actitud hay algo similar: dar la batalla por la cons-
trucción del discurso y, al mismo tiempo, ser nosotras mismas nuestras propias 
“otras”, nuestras propias censoras, nuestros propios policías, indica que estamos 
en el buen camino; el camino que se nos ha negado históricamente a las mujeres, 
el de la posibilidad del disenso entre nosotras (y digo “mujeres” para entendernos: 
es decir, al sujeto no masculino). 

Lo explica muy bien María Galindo –ella que es absolutamente anarquista 
y antiparlamentaria– cuando afirma que jamás en ningún parlamento de nin-
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gún estado los diputados consentirían que se les agrupara y clasificara por la 
pertenencia a un sexo/género. Sin embargo, es habitual que en todos los es-
tados declarados democráticos o con un gobierno parlamentario a las mujeres 
se las aglomere, y además de una manera muy ramplona: entendiendo que el 
mero hecho de ser mujer –insisto: sea lo que sea “ser mujer”– ya es un valor; y 
presumiendo que, en la esfera de la opinión pública, hay temas en los que las 
mujeres no pueden disentir entre sí. Entonces, creo que es superbuena noticia 
que nosotras mismas planteemos y nos permitamos discutir los términos del 
debate, que contradigamos los propios marcos de significado que nos estamos 
dando. Gracias, Mayte, por dar la oportunidad de criticar el marco de significado 
presente. Como ya decía, no creo que se pueda dar una respuesta definitiva: 
¿estamos tirando piedras a nuestro propio tejado? Pero, ¿qué es nuestro tejado? 
A lo mejor mi tejado no es tu tejado. Yo puedo rentabilizar económicamente la 
posición de autora e incluso la puedo rentabilizar simbólicamente y hacer una 
tarea de guerrilla desde ella. Creo que eso es importantísimo. Cuando me di 
cuenta de que era posible ser muy dañina utilizando las herramientas que el 
poder me daba inocentemente se abrió todo un mundo para mí.

M.C.S.: Recientemente,	Laura	Freixas	–que	también	participa	en	la	antología	Tsunami. 
Miradas feministas (Sanz 2019)– tuiteaba lo siguiente: “La sociedad nos impone un 
género	según	el	sexo,	si	es	chico	azul,	si	es	chica	rosa.	El	feminismo	quiere	abolir	el	
género,	ni	rosa	ni	azul,	sino	personas.	El	pensamiento	queer	quiere	mantener	el	rosa	
y	el	azul,	solo	que	a	la	carta,	eso	es	liberalismo,	no	feminismo”.	Nos	gustaría	saber	tu	
opinión	sobre	esta	consideración	de	lo	queer,	lo	no	binario,	lo	trans,	como	un	refuerzo	
y	no	como	una	crítica	al	liberalismo,	cuando	quizá	es	un	lugar	de	enunciación	tan	
potente o más que el históricamente asumido por las mujeres cisgénero. ¿Cómo te 
posicionas	respecto	a	este	lugar?	Para	ti,	¿interpela	a	la	destrucción	o	interpela	a	la	
perpetuación	de	esta	línea	de	pensamiento? 

C.M.: Sin ser ninguna entendida, sin haber leído en profundidad más que a través 
de fanzines, a través de conocimiento generado colectivamente o de la experiencia 
con colegas en espacios liberados, se me hace muy sencillo atacar este tuit por esa 
idea humanista de que todos somos seres humanos. Tengo una batalla contra la 
noción de “persona”. Ese mismo tuit sobre género lo podemos aplicar a cualquier 
otro eje de opresión. Sucede lo mismo en el mundo de la discapacidad: frente a 
la discriminación entre discapacitado y no discapacitado, “todos somos personas”. 
Con esto se le llena la boca, por ejemplo, a Pablo Pineda. Ello refiere a un lugar 
absolutamente liberal, donde la noción de persona lo único que quiere hacer es 
acabar con las tensiones y con las relaciones de poder: voy a decir “personas” para 
no decir “racializados”, para no decir “oprimidos”. 

En lo que se refiere a la teoría queer, es un lugar con poderío, ¡ya verás si 
lo es! Aunque no soy capaz de articular el discurso teóricamente, colegas que lo 
tienen más claro me han llamado a mí misma queer y me ha generado una gran 
sorpresa y una gran alegría. ¡Qué imagen tan disturbadora! Pero creo que, como 
la sexualidad –no ya la propia sino como constructora de realidades, o sea, la 
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sexualidad entendida a nivel social– , la descubro en ambientes que son –aho-
ra lo sé– ambientes queer, para mí no ha sido necesaria una reflexión previa. 
Cuando por primera vez me he puesto a debatir sobre la legitimidad o no de 
que sexualidades disidentes se expresen por la calle y no reciban una paliza, ha 
sido a la hora de responder a la paliza. Es decir: me formo y escribo desde muy 
tempranamente desde esos lugares de enunciación.  

En una charla que tuvimos en común con María Galindo en Sevilla tam-
bién nos preguntaban por esto, y voy a volver a citarla: decía que era absoluta-
mente perverso y deliberado afirmar que la teoría queer era la responsable de 
la división de las feministas. Obviamente, quien dice eso es la teoría feminista 
liberal, que se siente tocada y casi hundida en sus premisas y que, por supues-
to, no puede tolerar ese otro enunciado de las mil caras que es lo queer. Yo no 
tengo problema con la aprehensión de las cosas que no entiendo, no me genera 
ansiedad. La poeta Sara Torres dice que aprender a vivir con esa no necesidad de 
control y de saber y de aprehensión es bueno, y yo estoy con ella.

M.C.S.: Como	estamos	hablando	de	colectivos	que	hablan	sobre	otros	colectivos,	la	
pregunta	resulta	obvia.	Después	de	los	dos	años	que	han	pasado	desde	la	publica-
ción de Lectura fácil,	¿cuál	es	tu	posición	o	tu	sensación	respecto	al	hecho	de	haber	
ficcionalizado	a	cuatro	mujeres	con	“discapacidad”	o	con	“diversidad	funcional”?	
¿Cuál ha sido la recepción sobre esta cuestión? 

C.M.: Creo que me pasa lo mismo con la palabra “colectivo” que con la palabra 
“persona”, Mayte. Porque parece que el colectivo es todo aquello que no es la 
centralidad de la persona. Hasta hace dos días, incluso todavía hoy en día, las 
mujeres éramos un colectivo. Entonces, en el momento de la escritura esos cuatro 
personajes para mí no tenían un correlato en nada de la realidad que se parezca 
a un colectivo. Que, obviamente, en el momento de la recepción sean leídas de 
manera verosímil como cuatro ficciones de cuatro personas que están institucio-
nalizadas en centros para personas con discapacidad, me salva, o sea, me ayuda a 
que la novela sea leída. Pero, al nivel de la escritura, las preocupaciones iban en el 
sentido absolutamente contrario: en descolectivizar a las colectivizadas y acercarlas 
lo más posible a mí, en un ejercicio de hermanamiento. 

En una sociedad capacitista, la diferencia principal entre dos personas, 
teniendo una de ellas un grado de discapacidad reconocida, será siempre esa, 
obviando cualesquiera otras. Por supuesto, esa diferencia establecida capacitis-
tamente evita cualquier tipo de hermandad también. Es más, desde lugares de 
izquierda donde se podría pretender cierto tipo de hermandad, esta se censura 
porque se entiende que cualquier cordialidad que yo quiera establecer con la 
discapacitada –y habría que crear un neologismo como racializada–; que cual-
quier intento de acercamiento mío hacia la presa por discapacidad, es una susti-
tución, una ocupación del discurso que ella debería enunciar por sí misma. Esto 
lo he sabido ahora, en el minuto de la recepción. Pero estos debates, durante la 
ejecución de la escritura, no estaban presentes en mí para nada. Y precisamente 
que no estuvieran presentes ayudaba a que siguiera escribiendo, porque no 
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sentía ningún tipo de pudor a la hora de crear un personaje que tuviera tantos 
cromosomas. Siempre digo que no represento nada en la novela: “Esto no es una 
pipa”. Efectivamente, esto no son cuatro personajes con discapacidad ni esto es 
un centro de reclusión de personas con discapacidad; esto tampoco es Pablo 
Pineda, aunque salga con su nombre. Parece que el lugar de la representación en 
la literatura y en el arte en general se asimila ahora a un lugar de representación 
política democrática, o sea, que solamente puedo escribir aquello que estaría le-
gitimada a hacer políticamente en la esfera pública. Ese discurso acaba con cual-
quier posibilidad de proyección de una mirada nueva en el arte y en la literatura. 

A.P.F.: Nos	gustaría	quedarnos	un	poco	más	con	las	protagonistas	de	Lectura fácil y 
darle	espacio	a	la	mirada	de	Nati.	Te	trasladamos	la	pregunta	de	una	compañera,	
Patricia	García:	Nati	tiene	la	capacidad	de	articular	de	forma	brillante	las	incoheren-
cias	que	subyacen	en	los	colectivos	sociales	y	políticos	actuales,	y	en	nuestra	forma	
de pensar y proceder como individuos e integrantes de una sociedad. Lo mismo se 
ha	señalado,	en	general,	de	tu	escritura:	su	capacidad	de	poner	al	lector	“contra	las	
cuerdas”,	de	señalar	nuestras	“contradicciones,	ignorancia,	doble	moral,	la	rigidez	
de	alguno	de	nuestros	prejuicios”	(Suau	2018).	A	mí	me	daría	miedo	abrir	la	boca	
ante	Nati.	¿Qué	crees	que	opinaría	de	ti	ese	personaje?	¿Con	qué	incoherencia	tuya	
se	le	activarían	las	compuertas?

C.M.: Qué divertido este ejercicio de ficción sobre la ficción. Eso significa que la 
realidad del libro está ya en nuestra realidad: me doy con un canto en los dientes. 
Para mí Nati es una compañera politizadora. Entonces, cuando estoy muerta de 
miedo, pienso en ella y digo: “a ver, ¿qué haría y qué consecuencias tendría?”. Las 
dos cosas, porque el personaje de Nati es supertrágico. 

La respuesta a tu pregunta quizá está en lo que empezaba anunciando al 
principio de la charla: cuando hay mucha pasta de por medio una acaba diciendo 
que sí porque hay mucha pasta de por medio. Porque he llegado a la conclusión 
reciente –no estoy descubriendo la pólvora– de que ni siquiera el mejor de los 
salarios en el más descansado de los trabajos viene a remunerar el esfuerzo 
que supone trabajar. De que ahí el dinero cumple una función completamente 
simbólica de acallamiento y bálsamo. Creo que el trabajo responde a un estado 
policial de las cosas. Entonces, esta sería la reflexión que debería hacer cada vez 
que digo “que me pongan la cifra en el asunto del mensaje; si no, no sigo hablan-
do”. Me debería recordar a mí misma que esa cifra no paga nada. El consuelo es 
necesario, imprescindible, pero el trabajo y el esfuerzo no están pagados. Eso 
diría Nati.

M.C.S.: Te trasladamos otra pregunta de la misma compañera: Lectura fácil parece 
estar	escrito	y,	así	se	lee	frecuentemente,	contra	el	capitalismo	sanitario,	la	hipernor-
malización,	el	activismo	“alternativo”,	la	ideología	del	didactismo,	los	centros	cívicos,	
la	condescendencia	disfrazada	de	empatía	que	en	lugar	de	ayudar	al	individuo	lo	
sustituye,	etc.	Sabemos	contra	qué	se	ha	escrito.	Pero,	¿para	quién	o	para	qué?	
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C.M.: Hay algo que no podemos soslayar y son las condiciones materiales de la 
creación y el destino previo de esa obra. Me parece que la pregunta “para” quiere 
ser muy trascendental, pero en este caso la trascendencia baja al suelo, porque 
había un “para” inmediato y material: “tiene que gustar a las editoras”. Entonces, 
quizá podemos responder de una manera muy llana y simple, pero que tiene 
mucha cola: está escrita para ser publicada. Eso significa una carrera de obstáculos: 
con todo esos “contras”, a pesar de ellos, se publica. O esos “contras” tienen que 
aprender a saltar y a correr y a hacer un triatlón. 

A parte, si he conseguido ser destructiva ya me pongo una corona de 
laureles. El otro día le ofrecieron a mi marido currar con una de esas bolas gigan-
tescas destructoras de edificios y yo pensaba: “¡tío! ¡Ese curro lo quiero yo para 
mí! ¡Yo quiero saber manejar esa bola gigantesca!”. Pareciera que habría que 
ser algo más que destructiva siempre: como el objetivo del sistema no es sino 
reproducirse, siempre tiene que haber al lado de la crítica una posición cons-
tructiva para su perpetuación. No creo que una novela tenga que aplicarse esas 
mismas exigencias, ni siquiera que nosotras como agentes críticas tengamos 
que imponernos el ser constructivas en todo caso. Además, la destrucción se va 
construyendo poco a poco en la novela: la estipulación del discurso deconstruc-
tor y destructivo es un currazo también. 

Pero creo que en Lectura fácil sí que hay un lugar de celebración que yo 
no configuro dentro de mí como “a la contra de”, de manera deconstructiva, sino 
como construcción paulatina de otra cosa: el deseo sexual en Marga… Ser cuida-
dosa en describir cómo vive ella la sexualidad y qué significaría sentirse libre se-
xualmente, al punto que, cuando le dicen que quizá la esterilizan, ella responde: 
“ah, pues mira, así puedo follar más alegremente”. A ese punto. 

A.P.F.: Retomando	aquellas	“policías	de	nosotras	mismas”	que	mencionabas,	te	
propongo	que	vayamos	a	otra	de	las	“policías”	que	opera	en	el	sistema	académico-
literario. Una de las manifestaciones del poder patriarcal que nos hermana en este 
marco son las múltiples formas de desautorización y estereotipación del lugar de 
enunciación	en	el	que	la	crítica	y	los	discursos	sobre	las	escritoras	mujeres	nos	sitúan.	
En	un	texto	sobre	Teresa	de	Jesús	que	pones	“como	ejemplo	de	crítica	machista	y	de	
concepción ultraconservadora de la literatura” (Morales 2020a: 33),	Javier	Marías	
afirma	que	“los	logros	expresivos	de	la	Santa	no	pertenecen	al	dominio	de	los	valores	
literarios	indisputablemente	tales”;	que	su	“alma	inmensa	[…]	no	puede	contemplarse	
con	los	frívolos	anteojos	de	la	literatura”	(1993).	He	aquí	otro	crítico	que	se	niega	a	
“discutir literariamente” sobre la obra de una autora y con esa autora. ¿A qué crees 
que sirve este arbitraje de “los valores literarios indisputablemente tales”? ¿Contra 
qué	se	blinda?	¿Y	con	qué	otras	formas	de	crítica	misógina	te	has	encontrado	en	la	
recepción de tu obra?

C.M.: Santa Teresa escupe sobre Javier Marías y Javier Marías se da cuenta y lanza 
ese vuelo gallináceo… ¿En qué estaba pensando? Quizá estaba tan embebido 
ideológicamente de su poder y de la posición que ocupaba en el sistema literario 
ya en los 90, que llegaba a pensar que ¡no podía hablar literariamente con Santa 
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Teresa de Jesús! O quizás hay una ceguera genuina ahí y se levantó ese día con el 
pie contrario... Esto me lo pregunto muchas veces: cuando critican de esa manera, 
¿están en serio o en broma? ¿O que nos hagan preguntarnos si va en serio o en 
broma es precisamente una estrategia más de la arbitrariedad de su poder, como 
están haciendo los gobiernos con nosotros ahora? Porque esto es una faceta más 
del poder: su posibilidad de inverosimilitud. Lo dice muy bien Marta Sanz cuando 
habla de la tiranía de la verosimilitud en el universo literario. 

Recientemente, Ignacio Echevarría hizo una crítica que me llamó particu-
larmente la atención porque significaba muchas cosas a la vez. Dedicó su colum-
na del jueves en El Cultural a criticar, ya no la obra, sino el prólogo de Introduc-
ción a Teresa de Jesús (2020) –recientemente rebautizado como Últimas tardes 
con Teresa de Jesús (2020)–.2 Ello me parece que es darle la entidad que merece 
al prólogo, donde yo exponía cuáles habían sido las condiciones de creación de 
esta novela mía y en el que era muy crítica con las dinámicas que adoptan las 
editoriales hacia escritores y escritoras jóvenes: las miserias que vivía yo enton-
ces, en 2015. Pero la conclusión de Echevarría fue que yo no había entendido 
nada, que no entiendo cómo va el mundo editorial. De nuevo, eso es no recono-
cer el disenso, y es una forma de desprecio, claro está. Por un lado, se refería a 
mí como si fuera una chiquilla que no llevara no sé cuántos libros publicados de 
manera individual y no sé cuántos de manera colectiva. Y yo ya había ganado el 
Premio Herralde y el Premio Nacional de Narrativa. Eso también genera mucho 
estupor: cuando una no ha sido llamada por el poder a ocupar un lugar de legi-
timidad, da igual los premios que gane, que no se la va a tratar con esa legitimi-
dad. Y la batalla no acaba. Por otro lado, esa columna me pareció la manera que 
tenía un crítico muy tradicional de lanzar un capote a la obra, que no dejaba de 
ser una reedición y que no iba a tener una gran difusión ni promoción. Y, aunque 
no lo he hablado con él personalmente (podría hacerlo), entreví al mismo tiempo 
que ese capote se lanzaba queriendo incidir en la propia posición de poder. No 
se da el brazo a torcer en ningún momento. En fin, no sé si llamar misóginas a 
este tipo de críticas, pero, desde luego, responden a inercias o a cegueras de 
aquellos que no han necesitado quitarse nunca los anteojos. 

A.P.F.: Esta constante batalla por la legitimidad por parte de las que no hemos 
sido llamadas a ocupar un lugar de legitimidad me recuerda a un fragmento de 
Introducción a Santa Teresa de Jesús,	cuando	Teresa	le	propone	a	su	compañera	
Juana	dejar	de	ser	“invitadas”	para	ser	“anfitrionas”	(Morales	2020b:	107).	¿Cómo	
podemos llevar a cabo esa reapropiación de espacios en los que parece que seguimos 
siendo percibidas como apenas “invitadas”? 

C.M.: Me doy cuenta de que efectivamente hay lugares en que no soy esperada 
y ocurren estas reacciones de las que hablábamos, como la de Echevarría. Pero 
también debo decir que nunca he sentido que tuviera que “reapropiarme” de los 

2  Ambos volúmenes recogen el texto publicado inicialmente en Lumen bajo el título de Malas 
palabras (2015), acompañado por el prólogo al que se refiere la autora: “Nota a la edición: ¡Ja ja 
ja ja!” (2020b: 29-39).  
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lugares de foco o de voz que el poder me da: nunca he ido con el complejo de que 
no fueran míos ya. El 8 de marzo de 2019 fui invitada a El Corte Inglés para hablar 
con Rosa Montero sobre Lectura fácil: si me invitan a El Corte Inglés, es mi espacio, 
esa hora es mía. Estoy entrando legalmente a este lugar, no me estoy colando, y 
nadie me ha hecho firmar un documento sobre qué debo y qué no debo decir. 
Esto es muy importante. En ese caso fue divertido porque, siendo que ese lugar 
era mío, era un lugar muy incómodo. Entonces, ahí sí que fui preparada con una 
serie de reflexiones sobre robar libros en El Corte Inglés. Y fue, no sé si una victo-
ria, pero sí un consuelo a nivel interno que me hacía al menos no tener pesadillas 
por estar allí. Esto lo he ido descubriendo: que si alguien me da una libertad, me 
la tomo, y que se puede morder la mano que te da de comer. Además, la expe-
riencia me dice que morder la mano que te da de comer no es tan peligroso. En 
primer lugar, porque no somos tan dañinas y, en segundo lugar, porque cooptan 
tu imagen y puede que el discurso quede en un segundo plano: un montón de 
cosas que escapan a tu control. No obstante, insisto en que el lugar donde soy 
invitada no me lo tengo que reapropiar. Me han dicho: “Bienvenida, pase usted”. 

Lo mismo me ocurre en lugares de mucho prestigio institucional, donde 
cierta izquierda pretende que yo reble ante el mismísimo Premio Nacional. ¿Por 
qué debería yo renunciar a algo que es tan legítimamente mío? Incluso entre 
mujeres, entre nosotras mismas como policías o críticas con nosotras mismas, a 
menudo existe el complejo de negar la evidencia: ¿por qué ha sido premiada la 
obra? Por los tiempos que corren, el feminismo, el boom del 8M, porque es una 
mujer, por la destrucción del “autor macho” que enuncia tan bien Luna Miguel... 
Entonces, ni nosotras mismas decimos: “le han dado el premio porque ha escrito 
una novela de puta madre”. Eso no quita que luego seamos superanalíticas y 
digamos: “¡ah! Esa novela la pudo escribir Marta Sanz hace diez años y nunca le 
habían dado el Premio Nacional”. Efectivamente, pero que eso no nos haga pedir 
perdón por los logros: he escrito una novela que ha merecido un premio y no 
me estoy apropiando de nada. Percibo un gran pudor en nuestra sociedad tanto 
en el pedir como en el aceptar y un gran sentimiento judeocristiano de deuda 
y de culpa en todo caso, que no encuentro en Latinoamérica (conozco un poco 
Colombia por razones familiares). Y la consecuencia primera y más terrorífica es 
que tenemos menos disposición a la celebración y a la fiesta.

A.P.F.: ¿No se espera que en El Corte Inglés hables sobre robar libros en El Corte Inglés? 
Es	decir,	¿no	se	acaba	reasimilando	y	neutralizando	tu	“apropiación”	de	esos	espacios?

C.M.: En este caso concreto no lo sé, pero si pensáramos así de cualquier acto de 
contestación restaríamos valor a cualquier acto de contestación: es la mejor excusa 
para la falta de acción. Pensar que las consecuencias de cada acto contrario al statu 
quo siempre van a beneficiar al statu quo me parece que es el discurso enarbolado 
por el statu quo; es la manera que tienen los detentadores del poder hegemónico 
de denostar cualquier tipo de subversión.  

M.C.S.: Me	he	quedado	pensando	en	esa	imagen	“cooptada”,	al	margen	de	cómo	y	
en	qué	grado	una	haya	contribuido	o	no	a	crearla,	y	quería	preguntarte	por	tu	pos-
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tura	de	autora.	Me	gusta	mucho	la	imagen	de	la	“aguafiestas	feminista”,	de	Sarah	
Ahmed	(2019),	o	–sin querer descontextualizarla porque proviene de los feminismos 
negros–	la	de	la	“angry	black	woman”:	aquella	que	llega	a	destruir	la	paz	de	una	cena	
de	navidad,	a	desvelar	los	entresijos	del	sistema	literario,	asistencialista,	capitalista,	
etc.	Con	su	rabia,	con	su	indignación.	¿Reconoces	esta	filiación	en	tu	postura,	ya	
sea	porque	la	hayas	generado	tú	o	porque	así	haya	sido	leída?	Esta	imagen	de	la	
feminista	que	aboga	por	la	destrucción,	con	esa	“bola	gigantesca”	a	la	que	te	referías,	
¿crees	que,	en	el	campo	literario	actual,	sirve	como	una	especie	de	contrapunto	a	la	
de	esa	autora	cuya	política	feminista	es	la	visibilización	y	la	inclusión	de	más	y	más	
escritoras? Estoy pensando otra vez en Los Combatientes,	en	esa	mesa	“feminizante	
feminizada fémina”. 

C.M.: Esta imagen de “la aguafiestas” es guapísima. Me recuerda a unas charlas 
online que tuve hace unos días en la Feria del Libro de Buenos Aires, con Ariana 
Harwicz y Juan José Becerra. Él hablaba del escritor en sociedad como aquel con 
quien no te quieres encontrar en una fiesta, con quien mides tus palabras, a quien 
temes; alguien difícilmente bienvenido. Lo decía de manera brillantísima y nos 
convenció a Ariana y a mí. Yo me quedo con lo de ser temible y destripadora, 
pero con aguafiestas no. Como seguimos manejando el binomio que distingue 
lo intelectual y lo festivo, lo físico y el cuerpo de la mente, parece que la gente 
que es absolutamente crítica no quiere relacionarse con sus iguales a través de lo 
festivo. Yo haría fiestas todo el rato. Como me dedico también a la danza, a veces 
digo que me la pasaría bailando en vez de escribiendo. 

Sobre la cuestión de los contrapuntos, también entra dentro de los bino-
mios, ¿no? No tengo una idea clara de esa otra escritora abrazadora, inclusiva, 
pero estoy convencida de que esos lugares son lugares pre-creados (posible-
mente creados también por algunas de nosotras) que acaban convirtiéndose 
en lugares perfectamente delimitados por el mundo editorial: acaban siendo 
nichos de mercado donde una autora puede decidir encajar. Creo que una vez ya 
pueden ser articulados y enunciados (“la autora inclusiva que quiere visibilizar”, 
etc.), en cuanto podemos enumerarlos, significa que ya son casillas prefabrica-
das y que, como tales, tenemos en nuestra mano transformarlas u ocuparlas y 
reventarlas o sacarles beneficio. 

A.P.F.: Me atrevo a aventurar que quizá se está creando otra “casilla” que justamente 
rompe	con	la	jerarquía	entre	formas	“intelectuales”	de	intervenir	en	la	“realidad”	
y	formas	menos	prestigiadas.	Y	quizá	esa	otra	“casilla”	tendría	que	ver	con	lo	que	
afirmas	en	tu	texto	sobre	María	Galindo,	donde	hablas	de	la	escritura	como	“algo	
ejecutable	en	los	cuerpos”,	de	escribir	“con	las	mismas	motivaciones	con	las	que	se	
roba	un	banco”,	“se	okupa	una	finca	o	un	cuartel”	o	“se	les	pega	una	paliza	a	unos	
fascistas”	(Morales	2018a:	48).	En	esta	escritura	y	en	esta	desjerarquización	de	la	
escritura	frente	a	otras	prácticas,	¿podríamos	encontrar	una	vía	para	pensar	una	
nueva forma de relación de la autora y el espacio común? 

C.M.: Ojalá fuera así, Aina. Estás describiendo un panorama maravilloso donde no 
hay jerarquía entre la quema del contenedor y la escritura del poema. Me quiero 
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preguntar a mí misma si yo hago esfuerzos por generar ese paraíso cuando escribo. 
Podría ser paradójico, porque si yo genero ese paraíso lo hago de manera visible, 
porque es una publicación, una publicación de Anagrama. La quema de contene-
dores, que es secreta, que es en colectivo o que dura un momento, no maneja los 
mismos términos de visibilización; no interviene la noción de autoría de la misma 
manera. Pero, como defensora de la invisibilización, ya me va bien que haya espa-
cios invisibles y puntos ciegos. La escritura, y la escritura publicada, va a ser visible 
siempre y, como arma, estas son sus posibilidades: tiene a su favor la visibilidad y 
tiene en su contra la visibilidad. Me la quiero tomar como una herramienta más, 
como un arma más. Qué duda cabe. Pero no como una llamada a la acción donde 
sea la escritura la que configure el tipo de acción, donde sea preeminente en la 
toma de decisión. 

Mi experiencia es que a mí no se me da más voz en los espacios colectivos 
que frecuento, y que frecuentaba antes de escribir Lectura fácil, por haber es-
crito una novela. Hay incluso la posición contraria a escribir. “¿De qué trabajas?”: 
“soy escritora”. Lo contrario a la líder obrera. No soy una curranta que está en 
una cafetería; no soy una curranta que cuida a personas mayores; no soy una 
trabajadora sexual –esto lo podríamos debatir– o, al menos, no una trabajadora 
sexual que se define como tal. Entonces, también me he encontrado, dentro de 
los espacios liberados, con discursos de desprestigio de la tarea de la escritura 
como una tarea política de primer orden. Se sigue asumiendo como una tarea 
eminentemente burguesa. Cuando gané el Premio Herralde hicimos varias char-
las donde se hablaba de arte y acción que nos permitieron poner el foco en el 
poco valor que le damos al arte en nuestros espacios liberados. Ese lugar de 
debate donde mis iguales no conciben la escritura como un espacio prestigiado, 
sino todo lo contrario, me interesa mucho más. O sea, me interesa más defender 
que mi trabajo en la acción es valioso rodeada de los compañeros que no se 
creen que, efectivamente, sentada en una silla y tecleando, se pueda estar ha-
ciendo algo, que tener que justificar que la escritura es transformadora delante 
de El Corte Inglés. 

M.C.S.: ¿Podrías	desarrollar	lo	que	has	apuntado	sobre	que	se	te	podría	considerar,	
o	no,	una	trabajadora	sexual?

C.M.: Es la tercera o cuarta vez que cito a María Galindo, mi Santa: Santa María 
Galindo. Ella tiene un ensayo, Ninguna mujer nace para puta (2007), cuyo título 
podría sonar abolicionista. Nada más lejos: es abolicionista del trabajo. Entiende 
que nuestro ingreso al trabajo remunerado, con la modernidad de la Revolución 
Industrial, tiene siempre un vector sexual. O sea, equipara a la esposa y a la puta. 
Creo que, en mi condición de mujer remunerada en un sistema patriarcal, muy 
difícilmente se va a dejar de lado la seducción, por ejemplo, como vertebradora 
de la relación laboral; no se va a dejar de entender el juego de roles de género 
como imprescindible para la supervivencia en el puesto de trabajo de que se trate. 
Esto puede pasar por gestos, por la obligatoriedad que una siente de sonreír o 
ser amable, y estas tareas apelan directamente a la concepción de nosotras como 
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proporcionadoras de placer sexual. Si no como proporcionadoras de placer sexual 
inmediato, sí de un placer sexual simbólico que hace que nuestro patrón (sea un 
patrón o una patrona, pero con esa raíz en el pater) esté satisfecho y sereno en la 
relación de dominio. Entiendo perfectamente que, desde una perspectiva sindical 
o colectiva, “trabajadora sexual” necesite definirse por cierto numerus clausus, por 
ciertas características. Pero considero que eso no puede dejar de lado una reflexión 
más profunda. Es lo mismo que comentaba antes sobre el salario: ¿qué viene a 
pagar? ¿Viene a pagar el artículo que escribo, las horas de clase o la charla que doy, 
el manuscrito que te entrego? ¿Seguro que viene a pagar eso? Para mí claramente 
viene a pagar otra cosa: un sostenimiento de relaciones de poder que, siempre 
que interviene una mujer como parte asalariada, tienen un elemento sexual y en 
las que se da placer sexual.

A.P.F.: Una de las formas más evidentes de la alianza entre activismo y literatura la 
encontramos en el protagonismo de los transfeminismos y de los activismos LGTBIQ 
en	el	discurso	público	y	en	la	producción	ensayística	y	literaria	de	muches	escritores	
actuales,	en	un	movimiento	transnacional	y	transhispánico	que	ejemplifican	los	
Tsunami	mexicano	y	español	(Jáuregui	2018	y	Sanz	2019,	respectivamente).	Si	a	
ello	añadimos	la	crítica	a	la	racialización	y	al	postcolonialismo	articulada	desde	los	
feminismos	latinoamericanos,	parece	que	en	este	tsunami	se	está	fraguando	otro	
espacio no previsto para un simposio como este. Un espacio en el que ya no se trata 
simplemente	de	“autorías	femeninas”	o	de	“literatura	escrita	por	mujeres”,	sino	de	
una	guerrilla	conformada	por	todes	aquelles	excluides	de	la	figura	del	Autor.	En	este	
sentido,	¿lograremos	“matar	al	autor”	masculino,	cisgénero,	heterosexual,	blanco,	
capacitado	y	burgués,	etc.?

C.M.: En verdad, lo que me estás preguntando es si tengo esperanzas o no. Ya que 
estábamos hablando de casillas, hay que decir que “el autor macho, cisgénero, 
etc.” también lo es y que, en tanto que casilla, bien puede ser deconstruida, se 
puede escupir sobre ella, y creo que haríamos bien en no percibirla como toté-
mica y todopoderosa. Innegablemente, ese poder existe, no nos lo inventamos, 
pero cuando lo estamos enunciando así nos estamos dando a nosotras mismas 
la libertad de nombrarlo con características que quizá en otro momento estaban 
invisibilizadas, ciegas, que son desagradables, y eso ya es un gran poder. Creo que, 
del mismo modo que la hemos construido y nos sirve analíticamente, bien pode-
mos empezar a desplazarla, colocarla en lugares inesperados, igual que Galindo 
habla de las “alianzas inesperadas”. 

Antes de que saliera Lectura fácil, me invitaron a dar una charla en Sevilla 
con Juan Manuel de Prada. Yo había escrito Terroristas modernos (2017), una no-
vela situada en el siglo xix que es muy crítica con el liberalismo recién acuñado 
en España después de la Guerra de Independencia. Y Juan Manuel de Prada es 
un autodeclarado antiliberal –también se autodeclara una persona muy católica. 
La alianza ahí fue inesperada, pero muy gustosa: nos poníamos a repartir can-
dela contra el liberalismo decimonónico, y no había quien nos parara. Alguien 
podría decir que, hablando del liberalismo decimonónico, todos estamos de 
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acuerdo, pero que si nos ponemos a hablar de teoría queer… Bueno, pero puedo 
hablar con Juan Manuel de Prada de liberalismo decimonónico, de crítica a la 
modernidad y al progreso. ¿Dónde te encuentras con alguien que te hable con-
tra el progreso en el star system literario? ¿Con alguien que te hable en contra de 
la libertad de expresión como hecho creado? De pronto, hablar ya no es hablar 
y escribir ya no es escribir: es que está amparado por un derecho; la engañifa 
liberal es total. Cuando voy sola y digo que estoy en contra de la libertad de 
expresión, me dicen que el anarquismo y la ultraderecha se tocan, etc. Con Juan 
Manuel de Prada, que es un señor muy respetado, nadie me decía a mí nada. La 
“alianza inesperada”. 

Creo que hay que coger la casilla del autor macho cisgénero y tomar lo 
valioso que puede haber en ella. Y de valioso en ella puede haber cosas materia-
les y físicas como que pueda darse el encuentro. Yo no tengo miedo al macho. A 
muchos de ellos incluso me los quiero follar. Vengan a mí, adelante. También me 
parece que haríamos muy bien en reconocer, desde un lugar autocrítico, lo que 
hay en nosotras de machas, los deseos de ocupar o emular posiciones y privile-
gios y de ejecutarlos de la misma manera. 
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Pablo Montoya es uno de los escritores e intelectuales más notables en el campo 
de las letras colombianas actuales. Ha publicado un número importante de cuen-
tos, novelas y ensayos de crítica literaria y estética. Su novela Tríptico	de	la	infamia 
ganó el Rómulo Gallegos 2015, y le mereció otros premios importantes, aparte 
de la visibilidad y reconocimiento más allá de las fronteras latinoamericanas. He 
seguido el recorrido de la escritura de Pablo Montoya por más de una década, 
cuando publicó su libro de cuentos Réquiem por un fantasma. No obstante, es a 
partir de 2012, con la publicación de Los derrotados, que inicié un estudio más 
cercano y académico a las apuestas de escritura que sus publicaciones ofrecen. 
El diálogo estrecho entre lenguaje visual, lenguaje sonoro-musical y lenguaje 
literario ha sido el núcleo no solo de mis intereses de investigación sino también 
de otros estudiosos de la narrativa de Montoya, entre ellos Susana Zanetti, Ana 
María Amar Sánchez, Mónica Marinone, Carolina Sancholuz o Jingting Zhang. En 
esta ocasión he querido diseñar un encuentro directo con Pablo para conversar 
sobre aspectos inherentes a su estilo literario, su mirada ética y política del hacer 
literario y conocer quizás, sobre sus futuros planes de escritura. Comencemos con 
las nueve preguntas a Pablo Montoya:

Orfa Kelita Vanegas: Dice	Borges	recordando	a	Heráclito:	“el	hombre	de	ayer	no	es	
el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana”. Cuando miras hacia atrás tu 

* Esta entrevista se inscribe en el proyecto de investigación “Tramas emocionales y sociedad per-
cibida en la narrativa colombiana reciente” (2019-2022. CÓD. 30120), adscrito al grupo de inves-
tigación Estudios Interdisciplinarios en Literatura, Arte y Cultura (EILAC), de la Universidad del 
Tolima, Colombia.
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devenir	escritor,	¿cuáles	serían	para	ti	los	cambios	más	decisivos	en	tu	proceso	literario	
y en tu perspectiva sobre el rol del escritor en el panorama social contemporáneo?

Pablo Montoya: Creo que ha habido una relación continua entre mi proceso 
literario y el rol social que he desempeñado como escritor. En este sentido, ubico 
cuatro períodos en mi “devenir artístico”. El primero se sitúa en Tunja, ciudad donde 
publiqué mis primeros textos. Es un tiempo, sobre todo, de aprendizaje. Allí están 
los cuentos musicales de La sinfónica, mis primeros ensayos y poemas en prosa. 
En Tunja también nació, nítida, la idea de lo que más tarde sería La escuela de 
música. Durante esos años (1984-1993), leí a autores fundamentales: Dostoievski, 
Tolstoi, Kafka, Mann, Borges, Carpentier, Rulfo, Cortázar, entre otros. Al lado de 
este aprendizaje literario, sucede el de la música, el acercamiento a la obra de los 
grandes compositores, el estudio de la filosofía. Y comencé también a forjar mi 
proyección social como escritor. Fundé, en compañía de algunos amigos, una revista 
cultural, fui miembro de un cine club, músico de una orquesta sinfónica y de varios 
conjuntos de música popular, me vinculé con actividades artísticas y políticas en la 
UPTC. Recuerdo que cuando la policía asesinó a Tomás Herrera Cantillo, estudiante 
amigo de esta universidad, escribí un texto de protesta que pegamos en uno de 
los muros de esta universidad. Conservo ese texto y allí ya se ve con claridad mi 
posición antimilitarista siguiendo las enseñanzas del viejo Tolstoi. También escribí 
notas de programa de mano para los conciertos del Festival Internacional de la 
Cultura. Este primer período culminó con la obtención del Premio Nacional de 
cuento Germán Vargas, organizado por el periódico El Tiempo, mi obtención de 
la Licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad a distancia de Santo Tomás 
de Aquino y mi partida a Francia. 

Luego vino el período de París (1993-2002), donde se presentaron el 
aprendizaje de la lengua francesa y mis estudios de maestría y doctorado en la 
Sorbona. En esos años comprendí que el viaje y el exilio serían temas fundamen-
tales en mi obra. Asimilé de la mejor manera la literatura francesa, desde Villon 
hasta Houellebecq. Resultaron esenciales mis lecturas de Montaigne, Baude-
laire, Flaubert, Víctor Hugo, Schwob, Céline, Guide, Camus, Yourcenar, Tournier 
y Quignard. Ayudado por ellos, fui encontrando mi voz en la escritura. Fue en 
París, por lo demás, donde dejé la interpretación de la música (durante más de 
diez años fui flautista) para dedicarme completamente a la literatura. Empecé, a 
su vez, mi carrera académica que es crucial en mi proceso intelectual y creativo. 
Ahora bien, el puente con lo social en Francia se estableció desde mi condición 
de asilado político colombiano. Recuerdo, por ejemplo, las lecturas de algunos 
de mis cuentos y poemas en eventos organizados por Amnistía Internacional, en 
numerosos eventos de cultura latinoamericana y mi participación en las marchas. 
Participé en muchas, desde las que protestaban por el genocidio de Ruanda y 
por la situación de los habitantes sin domicilio fijo, hasta las que rechazaban la 
xenofobia, las guerras de la OTAN y los proyectos contaminantes de energía nu-
clear. Fue en París, y desde París, donde publiqué mis primeros libros (Cuentos de 
Niquía, 1996; La sinfónica, 1997; Habitantes, 1999; Viajeros, 1999; y Razia, 2001). Y 
fue allí donde comprendí que debía ser un escritor comprometido con las luchas 



485Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 483-492, ISSN: 2255-4505

Entrevista a Pablo Montoya

en cuyo centro está la defensa de la dignidad humana frente a los atropellos de 
los poderosos del mundo.

El tercer período inició cuando regresé a Medellín, en 2002, y culminó con 
la obtención del premio Rómulo Gallegos, en 2015. Me vinculé como profesor 
de literatura de la Universidad de Antioquia y, desde esta trinchera, he escrito 
la mayor parte de mis libros. En 2004 publiqué mi primera novela, La sed del 
ojo, que comienza una serie de obras que yo denomino de artista, porque sus 
personajes principales son fotógrafos, poetas, pintores, músicos que enfrentan 
desde sus oficios las sociedades turbulentas que les corresponden. Estas novelas 
son Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012), Tríptico	de	la	infamia (2014), La 
escuela de música (2018) y La sombra de Orión (2021). Fue un período en que par-
ticipé en muchos coloquios y congresos y publiqué una buena parte de mi obra 
ensayística, poética y cuentística. Incluso, desde mi puesto de profesor de lite-
ratura, he asumido una determinada proyección social. Todo este movimiento 
intelectual, de todas maneras, pasó en las coordenadas del mundo académico. 
A veces, recibía invitaciones para ir a ferias del libro o a festivales literarios. A la 
sazón era un escritor más o menos invisible, puesto que la mayoría de mis libros 
habían sido publicados por editoriales pequeñas y universitarias. 

Pero esto terminó con la obtención del premio Rómulo Gallegos. Desde 
ese año, 2015, y hasta hoy, se ha configurado el que me parece es el cuarto pe-
ríodo. Me volví un escritor “público”. Mi nombre, mi figura, algunos de mis libros, 
aparecieron en los periódicos y los espacios culturales del país y América Latina. 
Ha sido un tiempo de numerosos viajes, de otros premios y condecoraciones y 
reconocimientos. He seguido escribiendo y publicando otros libros en medio 
de este intenso vértigo público. Y aunque sigo vinculado a pequeñas editoria-
les, Penguin Random House se ha encargado de editar una parte de mis libros. 
He aprovechado, por otro lado, esta visibilidad para manifestar mi descontento 
frente a la crisis climática. Desde Medellín he levantado una voz en defensa 
de los derechos de la naturaleza. Me he vuelto, como se dice, un intelectual 
comprometido con la defensa de la ecología. He manifestado, públicamente, mi 
rechazo al militarismo, a las fuerzas más reaccionarias de la política colombiana, 
a sus élites crueles y corruptas, y he criticado a las oposiciones armadas con las 
que, en algún momento de mi vida, tuve una cierta simpatía. He expresado con 
claridad mi posición de pacifista radical en medio de un país dominado por toda 
suerte de guerreros legales e ilegales. Quizás el momento culminante de esta 
posición la represente La sombra de Orión, en la que hago una radiografía del 
horror de la desaparición forzada en Colombia.   

O.K.V.: Tus	novelas	se	alimentan	de	diversos	lenguajes	de	las	artes:	la	pintura,	la	
fotografía,	el	grabado,	la	música.	Y,	a	su	vez,	cuando	leemos	tus	novelas	y	cuentos	
constatamos que tu escritura entra también a nutrir esas manifestaciones estéticas 
que incorporas. No es posible leer Tríptico de la infamia	sin	remitirse	a	mirar,	por	
caso,	el	cuadro	de	François	Dubois	La masacre de San Bartolomé,	o	en	La escuela 
de música	ensayar	su	lectura	sin	escuchar	de	Theodorakis	el	Canto General o el 
Réquiem de Berlioz. ¿Consideras que estas apuestas estéticas de vincular otros len-
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guajes	artísticos	llevan	a	nuevas	expresiones,	a	una	oxigenación,	de	la	producción	
literaria colombiana?

P.M.: Mi formación académica me ha llevado a tener una idea más o menos completa 
de la literatura colombiana. Comprender, por ejemplo, cómo han evolucionado 
nuestras letras desde la colonia hasta nuestros días. Esto, sin duda, ha influido 
en mi escritura. De hecho, Pedro Cadavid expresa en varios momentos lo que 
significa escribir en un país como Colombia. En varios pasajes, en los libros donde 
es protagonista, se pregunta de qué manera se pueden oxigenar esas formas de 
narrar un proyecto nacional vapuleado por la violencia. Esa ha sido, pues, una de 
las formulaciones esenciales de mi obra. Plantearle al lector la dimensión de estas 
preguntas y mostrarle cómo se presenta una posible renovación. Desde mi época 
de Tunja, tuve consciencia de que una de las formas de escribir era apoyándome 
en lo artístico y así abordar la violencia, tanto la colombiana como la ecuménica, 
de un modo distinto. Mis dos primeros libros, Cuentos	de	Niquía (que son relatos 
más o menos oníricos con fondo de violencia), y La sinfónica (que son cuentos de 
artista dedicados a la música) marcan ese rumbo con la claridad de quien ya sabe 
para donde va. Y luego estos dos temas (el arte y la violencia) se irán imbricando 
de forma cada vez más compleja en las novelas de la madurez, como sucede en 
Los derrotados, Tríptico	de	la	infamia y La sombra de Orión. 

O.K.V.: En	cuanto	al	lenguaje	musical	en	tu	escritura,	recuerdo	que	la	omnipresencia	
de la música en la existencia de los personajes que recorren tu novela La escuela de 
música,	se	insinúa	desde	el	inicio	con	el	epígrafe	de	Verlaine:	“De	la	musique	encore	
et toujours!”. Y se sabe también de tu pasión literaria y musical por Carpentier y el 
papel	decisivo	que	este	ha	jugado	en	tus	apuestas	estéticas.	Mas,	quizás,	se	conoce	
un poco menos de los escritores o artistas que han motivado tu interés por el len-
guaje visual y su diálogo directo con la palabra literaria. ¿Hay acaso un escritor tan 
importante como Carpentier al momento de revisar la tradición literaria que nutre 
tu interés por el lenguaje visual?

P.M.: En varias ocasiones he señalado a Carpentier como el escritor que más me 
acompañó en el tránsito de la música a la literatura. Pero no fue el único. A su lado, 
hay autores de los que me he nutrido continuamente. Está el caso, por ejemplo, de 
Thomas Mann. Creo que una novela como La escuela de música le debe mucho más 
al alemán que al cubano. La mía es una novela de formación más emparentada a 
La montaña mágica que a Los pasos perdidos. La verdad es que pude resolver los 
problemas literarios que me planteó La escuela de música acudiendo al magisterio 
de Mann que, en cierta medida, es un descendiente del Goethe del Wilhelm Meister. 
Con lo visual hay varios autores que fui conociendo durante mi estancia en París. 
Está el caso de Baudelaire y de sus textos sobre pintura y fotografía. De hecho, La 
sed del ojo la escribí como un thriller erótico con un telón de fondo histórico donde 
las ideas de Baudelaire sobre la fotografía y la pintura son cruciales. La sed del ojo 
es una respuesta ficcional a los planteamientos con que este escritor repudió la 
llegada de este arte advenedizo y, según él, de segunda categoría al comparársele 
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con la poesía y la pintura. En realidad, fueron los escritores franceses quienes me 
ayudaron a entender mejor la interesantísima relación existente entre literatura e 
imagen. Y ahí están las Piezas	artísticas de Paul Valéry; las consideraciones de André 
Malraux en El museo imaginario; las maneras poéticas en que Élie Faure asume la 
historia del arte desde el paleolítico hasta la primera mitad del siglo xx; las apro-
ximaciones literarias al mundo de la pintura de Proust, Yourcenar y Quignard; y las 
que hace Michel Tournier al de la fotografía. Todos ellos me fueron introduciendo a 
un universo apasionante donde la sensibilidad ante lo visual está apoyada siempre 
en una especie de erudición histórica y literaria. Pero no podría dejar pasar por 
alto, para situarnos en el terreno latinoamericano, la presencia de Octavio Paz. La 
lectura de sus ensayos y poemas dedicados a pintores y pinturas han sido para 
mí, desde que los conocí en mis años parisinos, como una carta de navegación.     

O.K.V.: Con	el	personaje	Pedro	Cadavid,	tu	alter	ego	de	escritor,	se	admite	que	hay	
en gran parte de tus novelas una “intromisión” in corpore e in verbis del autor en el 
mundo	narrado,	¿Podríamos	decir	en	tono	“flaubertiano”	que	“Pedro	Cadavid	c’est 
moi”?,1en el sentido que hay en la conciencia de Pablo Montoya tal presencia de su 
propio	personaje	que	llega	a	sentir	su	tragedia	o	felicidad,	las	que	él	mismo	ha	creado.	

P.M.: Durante un tiempo sentí una suerte de pudor de entrometer mi vida directa-
mente en los libros que iba escribiendo. Por tal razón, decidí ocultarme, o disfra-
zarme, o mimetizarme. Podría decir que, en Viajeros, Trazos (2007) y Programa de 
mano (2014), me escondo detrás de los personajes de la historia y la imaginación 
que propongo a través de estas prosas poéticas. Pero en algunos cuentos de 
Réquiem por un fantasma (2006) empieza a configurarse la presencia de un per-
sonaje que, más tarde, será el Pedro Cadavid de las novelas. En Los derrotados es 
evidente la apuesta metaficcional que tiene como autor principal a este alter ego 
mío. Es como si al abordar la novela, que para mí ha sido el género de la madurez 
literaria, se me hubiera dado el permiso de construir un personaje que, a su vez, 
me ha posibilitado expresarme como persona, artista, intelectual y ciudadano. Por 
eso el personaje que articula mis libros sobre la violencia en Medellín es Pedro 
Cadavid. La fórmula flaubertiana me parece plausible en el vínculo entre ambas 
instancias, una real y otra ficcional. Sobre todo, cuando Cadavid se asume como 
un escritor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente 
cómo escribirla. En esto reside el puente con Flaubert, un autor al que he leído y 
releído hasta llegar a traducir sus Tres cuentos al español. Flaubert es, por lo demás, 
el escritor que asume la aventura de la escritura como un paraíso y un infierno, 
como salvación y condena. Esta lucha con la palabra justa, con la búsqueda de un 
estilo literario que pretende rozar la perfección, son asuntos que me conciernen 
demasiado. O sea que Flaubert podría servir como un espejo en que parte de mi 
labor escritural se refleja.  

1  Si bien se discute hoy la autoría de la frase “Madame Bovary, c’est moi”,	expresada por Flaubert, 
esta proposición sigue intacta en su sentido porque conserva aún la idea del “personaje vivo” 
como efecto de la tensión entre la sensibilidad del autor y el acto mismo de su escritura.
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O.K.V.: En relación con la pregunta anterior y aceptando que la identidad nominal 
está	íntimamente	ligada	al	ser que señala y contiene por ello una buena dosis 
simbólica	y	afectiva,	he	rastreado	en	tu	narrativa	el	sentido	del	nombre	de	tu	per-
sonaje	y	encontré,	quizás,	un	indicio	en	el	cuento	“Las	formas	del	silencio”,	en	que	
el	narrador,	un	escritor	que	ha	abandonado	el	mundo	de	la	música	y	la	vida	sonora,	
se	identifica	con	el	San	Pedro	apóstol	de	una	crónica	cristiana	apócrifa.	Como	este,	
el	narrador-escritor	se	siente	taciturno	y	proclive	a	la	soledad.	Comparten	el	deseo	
del silencio absoluto como estado de reconciliación consigo mismo y acceso a la 
“verdad” y la plenitud del amor. ¿Hay alguna relación entre Pedro Cadavid y el San 
Pedro	apócrifo,	o	de	dónde	surge	el	nombre	Pedro	Cadavid?

P.M.: Cuando era adolescente, y empezó a manifestarse mi rebeldía en el seno 
de una familia muy conservadora antioqueña, no me gustaba mucho mi nombre. 
Pablo significa pequeño, persona humilde. Eso me gustaba, por supuesto. Pero la 
alusión al personaje apóstol no me llamaba mucho la atención. San Pablo para mí 
ha sido uno de los personajes más polémicos de la Antigüedad. Su publicidad del 
cristianismo me produce escozor y sus cartas, la verdad sea dicha, no me atraen 
demasiado. Pedro y su alusión a la piedra, como solidez y resistencia, en cambio, 
me llamó poderosamente la atención por aquellos años. Tal vez esta fascinación 
por este nombre griego y posteriormente latinizado y españolizado haya influido 
en esta mi literaria. El Cadavid, por su parte, es uno de mis apellidos familiares, 
muy arraigado, como el Montoya y el Campuzano, en Antioquia. Ahora bien, la 
alusión a San Pedro en el cuento “Las formas del silencio” tiene que ver con una 
lectura que hice de los ensayos de Pascal Quignard, El odio a la música, otro autor 
al que he traducido varias veces. Allí hay un ensayo sobre la relación anómala 
entre San Pedro y los sonidos que me pareció pertinente citar a propósito de esa 
fobia sonora que padece el personaje de mi cuento. Personaje que trato con cierta 
amplitud en La sombra de Orión, ya que el protagonista de “Las formas del silencio” 
es el músico que en la novela registra los rastros sonoros de los desaparecidos 
de la escombrera.  

O.K.V.: El	interés	por	los	muertos	inermes	y	la	política	criminal	de	la	muerte	son	un	
motivo	de	recurrente	preocupación	por	todos	tus	personajes	artistas:	escritor,	músico,	
pintor,	fotógrafo.	Incluso,	en	La sombra de Orión,	Pedro	Cadavid	se	pregunta	por	
la	tradición	estética	de	los	novelistas	colombianos	en	la	figuración	de	la	violencia	
a	partir	del	cuestionamiento	de	García	Márquez	sobre	las	formas	literarias	que	
venían	alimentado	una	“literatura	de	urgencia”	y	la	fijación	literaria	en	un	punto	
ajeno	a	lo	explícito	de	los	muertos.	¿Cuál	sería	para	ti	el	giro	moral	que	ha	dado	hoy	
la	reflexión	sobre	la	violencia	política	en	el	discurso	literario,	cuando,	justamente,	
el	cuerpo	deshecho,	los	muertos	y	los	desaparecidos	empiezan	a	ocupar	el	primer	
plano en una parte de las propuestas de escritura colombiana?

P.M.: García Márquez renovó la literatura de la violencia en Colombia. Fue una 
labor que hizo en compañía de Cepeda Samudio, Mejía Vallejo, Hernando Téllez y 
Eduardo Caballero Calderón, entre otros. La postura de García Márquez consistió 
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en escribir una literatura donde lo explícito de la violencia es rechazado. Yo he 
tomado, de algún modo, un camino diferente. Me apoyo, y en esto estoy de acuerdo 
con el Nobel, en la necesidad de demostrar oficio, manejo de técnicas narrativas, 
dominio de un estilo literario en lo que se escribe. García Márquez, a propósito, 
decía que el gran problema de la literatura de la violencia partidista era la falta de 
oficio que manifestaban los escritores de entonces. Desde los personajes artistas 
de mis libros, y distante a la propuesta de García Márquez, yo he elaborado una 
serie de catálogos del horror. Ahí está el catálogo de las masacres descrito desde 
una serie de fotografías en Los derrotados. El catálogo del exterminio indígena 
hecho desde la interpretación de una serie de grabados en Tríptico	de	la	infamia. 
Y el catálogo de desaparecidos presentado en La sombra de Orión donde poesía 
y periodismo confluyen. ¿Por qué hacerlo? Una explicación apuntaría, al menos en 
mi caso, al hecho de que la violencia colombiana se ha desbordado de tal forma 
que sería difícil desconocer su ubicuidad tenebrosa. Como dejar pasar por alto, en 
la literatura, que somos un país donde hay más de cien mil desaparecidos, con una 
guerra permanente que ha dejado cientos de miles de asesinados, con exterminios 
políticos que no cesan, con miles de falsos positivos, con más de seis millones de 
desplazados internos y otros tantos que están en el exilio. Estas cifras demues-
tran el rotundo fracaso del proyecto nacional llamado Colombia. Es verdad que 
la novela es, entre otras cosas, una recreación poética de la realidad, como decía 
García Márquez. Pero también es cierto que nuestra realidad está moldeada por la 
violencia. Pero otra posible explicación sería la de introducir, en estos catálogos de 
muertes, una necesaria dosis de ética. Este giro moral al que te refieres me parece 
esencial. De hecho, uno de los problemas que me suscita una buena parte de la 
literatura de la violencia colombiana es su poco espesor moral. Algo que termina 
convirtiéndola en algo banal, espectacular y amarillista. 

O.K.V.: Se reconoce que los estudios sobre la novela colombiana que tematiza la 
violencia	se	han	apoyado,	sobre	todo,	en	conceptos	de	las	ciencias	sociales	y	del	
discurso	histórico,	remarcando	en	las	causas	políticas	y	sociales	del	conflicto.	Y	
cuando	se	reflexiona	sobre	los	efectos	psicosociales	se	enfocan	habitualmente	los	
elementos	activos	que	los	desencadenan	–sicarios,	narcotraficantes,	personajes	de	
perfil	político,	narradores	militantes,	etc.–.	Las	metáforas	del	poder	juegan	de	este	
modo	el	rol	central	en	gran	parte	de	la	crítica	literaria.	Tú	como	estudioso	de	la	
literatura colombiana ¿qué mirada tienes sobre las formas como la violencia atroz 
se	ha	figurado	en	las	letras	colombianas?	

P.M.: Se nos dijo, durante un tiempo, que el gran conocedor de las dinámicas del 
poder en Colombia era García Márquez. Y nos mostraban, por ejemplo, los mili-
tares de su obra que, generalmente, son vencidos. Aureliano Buendía, el coronel 
al que nadie le escribe son dos personajes que hicieron la guerra de los Mil días, 
pero terminan siendo vencidos. También nos dijeron que el mayor exponente de 
ese tipo de poder militar era el dictador de El otoño del patriarca. Lo que me ha 
preocupado a mí, al respecto, son los vencidos civiles y no los guerreros. Y para 
hacerlo, repito, me he apoyado en un tipo de víctimas. De hecho, el patriarca de 
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García Márquez siempre me ha parecido un personaje repudiable, no solo porque 
es un victimario, sino porque carece de espesor moral y ético. En el fondo de ese 
delirio verbal, que ha subyugado a tantos y con el cual se construye la novela, se 
agita un espécimen repugnante. Y es que si pasamos revista a una buena parte 
de la literatura de la violencia en Colombia se constata que lo que prevalecen son 
asesinos, sicarios, mafiosos, personas, en fin, que carecen de cualquier catadura 
humana. O, si la poseen, esta se oculta detrás de psicologías y anatomías hechas 
para matar o provocar el mal. La narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca han 
caído de hinojos ante estas figuras aciagas. Cuando estaba escribiendo los cuen-
tos de Réquiem por un fantasma me di cuenta de que debía ocuparme del otro 
lado del fenómeno, es decir, de las víctimas. Y creo que este rumbo lo continúa 
La sombra de Orión. Mírese, por ejemplo, el catálogo de desaparecidos llamado 
“La escombrera”. Lo conforman veintiséis semblanzas cuyos protagonistas son 
casi anónimos. Todos ellos de origen popular, gente pobre y humilde, personas 
buenas, pero que han sido embestidas por el flagelo de la desaparición forzada. 
Considero, en esta perspectiva, que la metáfora de los vencidos colombianos de 
ahora la conforman los miles de desaparecidos que ha provocado la dinámica 
política de este país. 

O.K.V.: Y,	frente	a	las	metáforas	de	los	vencidos	colombianos	¿cuál	consideras	que	
es	el	papel	de	la	crítica	literaria?

P.M.: Hablar de crítica literaria es referirse a historias de la literatura, a aspectos 
polémicos como el canon y la recepción y difusión de los libros y sus autores. Es 
sopesar, además, esa movilidad cultural en que aparecen los dueños del poder 
económico, político y religioso para intervenir en los asuntos de la valoración 
literaria. En este sentido, desde la Antigüedad hasta nuestros días, la literatura se 
ha valorado, o criticado, desde esas orillas. Esto no significa, por supuesto, que la 
literatura asociada al poder de los vencedores sea negativa. Solo basta mirar el 
caso de la Eneida. Virgilio la escribió para el beneplácito de Augusto, pero quiso 
destruirla, antes de morir, porque le pareció imperfecta y quizás cuestionable 
hacer un libro para enaltecer el poder militar de Roma. Pero terminó escribiendo 
una de las obras más esenciales, y más impresionantes justamente por su altura 
estética, de la cultura occidental. Sin embargo, en el fondo lo que se nos cuenta 
en la Eneida está lleno de sufrimientos y pareciera que se estuviera cantando una 
serie de derrotas humanas. Lo mismo sucede con Homero. Leemos la Ilíada y nos 
sentimos atraídos por los troyanos, que son los vencidos en la larga guerra. Si hay 
un pasaje que nos entristece es la muerte de Héctor. Y lloramos esperanzados 
cuando, por fin, el anciano Príamo puede rescatar el cadáver de su hijo de las 
manos de un Aquiles estremecido por la rabia y la desolación. Lo que quiero decir 
es que muchos de los grandes libros de la literatura son narraciones o cantos del 
fracaso, de la crisis y la conflagración de los hombres. Y son esos libros, extraña 
paradoja, los celebrados por los vencedores. Incluso, se podría afirmar que una 
buena parte de la crítica literaria, al oficializarse, se vuelve una suerte de instrumento 
hermenéutico del poder. Ahora bien, si esto ha sucedido durante siglos, lo que está 
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presentándose en la actualidad, con la crisis de las democracias neoliberales y el 
cambio climático, las pandemias, los grandes movimientos de protesta planetaria 
y las nuevas y transgresoras epistemologías de la cultura, es muy sugestivo. Se 
está poniendo en tela de juicio, desde la antropología, la filosofía, la sociología, la 
historia y el arte, ese poder que nos tiene como nos tiene, en tanto que civilización 
y especie. Un poder, es casi una perogrullada decirlo, que ha estado vinculado 
al sistema patriarcal, que es masculino, misógino, militar y monoteísta en buena 
parte. Y esto es evidente cuando observamos el caso de la literatura colombiana 
y su valoración. Las primeras historias de nuestra literatura, por ejemplo, fueron 
escritas por hombres defensores de las grandes instituciones oficiales de la nación 
tales como la Iglesia católica, los dos partidos políticos tradicionales y las fuerzas 
militares del Estado. Todas estas historias surgieron, por lo demás, en uno de 
los períodos más reaccionarios que como país hemos tenido, el de las últimas 
décadas del siglo xix e inicios del xx. La crítica literaria en Colombia nació y se ha 
desarrollado en estos contextos ideológicos. Lo cual nos permitiría decir que son 
valoraciones de obras de los vencedores o, en algunos casos, de los vencidos pero 
que han sido asimiladas por el poder vencedor. De hecho, me atrevería a pensar que 
el fenómeno de la recepción por parte de la crítica de las novelas de la violencia 
en Colombia, donde es claro ver la oposición entre vencedor y vencido, entraría 
en estas coordenadas. Son novelas que narran traumas de derrotados pero que 
atraen al poder victorioso y este apuesta por su canonización. Sin embargo, ahora 
estamos presenciando grandes mutaciones sociales que la crítica literaria asimilará 
de un modo u otro. Vendrán nuevas lecturas interpretativas de esas obras literarias 
que han sido enaltecidas por ese poder mencionado (el periodístico, el editorial 
comercial, el político y hasta el académico), y que, quién sabe, si lo seguirán siendo 
en el futuro. El panorama entonces está, por fortuna, transformándose, y aparecerán 
metáforas más eficaces y esclarecedoras de los vencidos.                

O.K.V.: Y	para	acabar,	has	comentado	que	con	la	reciente	publicación	de	La sombra 
de Orión	cierras	el	ciclo	de	escritura	sobre	la	violencia	colombiana.	Por	tanto,	¿cuáles	
son	en	este	momento	tus	proyectos	literarios	cercanos?,	¿qué	otros	intereses	creativos	
podrían	motivar	más	adelante	nuevas	novelas	o	cuentos?

P.M.: La verdad es que, además de cerrar este ciclo, que inició con mi primer libro, 
Cuentos de Niquía, con la escritura de La sombra de Orión he quedado extenuado. 
No sé muy bien si es un cansancio ocasionado por la envergadura de la empresa 
acometida, o si se trata de un agotamiento generado por el mismo tema de la 
desaparición. Cuando lo abordé, fui consciente de que pisaba terrenos donde casi 
todo es frustración, desolación, oscuridad, resentimiento, impotencia, maldad. Sé 
que he llegado, en todo caso, a una especie de punto final. La sombra de Orión 
es la culminación de un proceso. En sus páginas confluyen temáticas, personajes, 
pesquisas estilísticas y literarias que he trabajado en otros libros. Por tal razón, 
lo que sigue apuntará a otros mundos y a otras épocas. Siento, por ejemplo, una 
profunda atracción por el pasado. Ese pasado se llama la Roma antigua, a la que 
tanto debe Lejos de Roma y Hombre en ruinas (2018). También es el Renacimiento 
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flamenco, que nutre una buena parte de Tríptico	de	la	infamia. Asimismo, está el 
pasado colombiano, que moldea Los derrotados y Adiós a los próceres (2010). Y en 
medio de esas épocas se ha levantado siempre la figura del artista, del pensador, 
del personaje libertario que tanto me han atraído. Creo que mi próxima narrativa 
volverá sobre esos tópicos y esos tiempos. Pero está, igualmente, la escritura 
ensayística. Por lo pronto, y al terminar La sombra de Orión, me he sumergido en 
una serie de crónicas ensayos que tratan sobre escritores que para mí han sido 
fundamentales. Hago el viaje a uno de los sitios emblemáticos del escritor selec-
cionado (una casa natal, algún museo, una tumba), y a partir de esta experiencia 
escribo lo que podría ser un relato de viaje. Pero, a la vez, hago un balance general 
de esa obra que me ha enseñado a mirar el mundo, a comprender la condición 
humana, a gozar de la literatura como si ella fuera lo más importante que a mí, 
como ser humano, me ha sucedido. Pronto tendré sesenta años y es hora, pienso, 
de hacer estos balances personales. Por este motivo, este proyecto, que he titu-
lado Peregrinaciones literarias, no es más que un gesto de gratitud a la tradición 
literaria. Sin ella, sin esos autores admirados, amados, criticados, lo mío sería poca 
cosa en esta maravillosa aventura de la escritura.   
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Patricia López-Gay: Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2020, 244 pp.

Cuando apenas parece que el debate en torno a la autoficción pudiera estar casi 
clausurado (hasta tal punto se han publicado trabajos sobre esta categoría, así 
como sobre las muchas manifestaciones artísticas que pueden adscribirse a la 
que ya podemos considerar una forma hegemónica de los relatos del yo), aparece 
el libro de Patricia López-Gay Ficciones de verdad. La narrativa de vida y el giro 
autoficcional	en	la	fiebre	de	archivo para alumbrar nuevos sentidos a una etique-
ta tan (mal) usada como productiva aún. Subraya este volumen, rico y concep-
tualmente complejo, el valor de la autoficción como fenómeno de época: desde 
hace algunas décadas, las narraciones de vida han experimentado el llamado 
giro autoficcional, al tiempo que la noción de realidad se hacía más escurridiza, 
gracias a problematizar los géneros referenciales -en especial, la autobiografía-, y 
condenarlos a estar bajo sospecha en la medida en que “el yo autoral reconstruye 
ruinas de una realidad abiertamente permeable a la ficción” (38). 

Desde esa premisa, López-Gay introduce a los lectores en las conexiones, 
muy poco exploradas todavía, entre la autoficción y la derridiana “fiebre de ar-
chivo”. Un vínculo que señalaría la compulsión por archivar, que, en el presente, 
recorre la narrativa y las artes visuales. A partir de las primeras páginas, el libro 
transita esta idea, al interpretar la autoficción (en contraste con ciertas formas 
de la autobiografía y las memorias), no como un deseo de parálisis del tiempo 
sino, al contrario, como un “deseo de bios” o deseo de habitar el tiempo. Para 
López-Gay, no habría aspiración de absoluto ni voluntad de detener las horas 
o de luchar contra la muerte a través de la permanencia del autor en la obra, 
sino todo lo contrario: la autoficción como archivo de la memoria se presentaría 
“como celebración imaginativa del fluir temporal, intento perseverado de res-
titución del sentimiento roto de continuidad del tiempo donde todavía palpita 
con fuerza la promesa milenaria de lecturas de archivo por venir” (45).

En este sentido, López-Gay retoma la célebre máxima bartheana de la 
muerte del autor para inferir un regreso espectral de esta figura (de nuevo De-
rrida planea sobre el libro) y augurar para la autoficción un escenario en el que 
se concitan los debates en torno a la autoría. Este me parece un aspecto muy 
significativo de su propuesta, aunque tal vez merecería una profundización ma-
yor. Sugestivos son al respecto algunos pasajes, como los que se concentran 
hacia la mitad del ensayo: “Admitiendo la ficcionalización del yo en la creación 
-dice López-Gay-, la autoficción de nuestro tiempo rompe, o cuando menos des-
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estabiliza, la presunción pragmática de continuidad del autor en su producción, 
afianzada en la autobiografía por la identidad sobreentendida entre el personaje 
principal, el narrador y el autor. El autor dice desaparecer, morir en su escritura 
para dejar paso al yo de la ficción” (91). Pero incurre en alguna contradicción, 
como cuando, al insistir en la idea anterior, afirma que la autoficción “subraya la 
ficcionalidad inevitable de la figura autoral” y, en consecuencia, “avala la condena 
de muerte que la crítica literaria había dictado en contra del Autor” (191); para un 
poco más adelante señalar que “su adhesión al pensamiento de la desdiferencia-
ción de la realidad y la ficción valida la lógica del reingreso del autor”, y concluir 
que “La figura autoral desea inmiscuirse en la vida con igual fuerza que lo real 
retorna al arte, alcanzando la autoficción” (198). Muerte o reingreso del autor…, 
ahí estaría el dilema. Así, cabría preguntarse por los modos en que las narrativas 
autoficcionales ponen en juego la autoría, cómo la escenifican o performan y 
sobre todo con qué fines y resultados. Ciertamente no es el propósito principal 
de la propuesta teórica de López-Gay, más orientada a conectar dos fenómenos 
afines (el giro autoficcional y la fiebre de archivo), presentes en obras centrales 
de la contemporaneidad. Pero sí parece relevante para la cimentación teórica de 
su trabajo ahondar en la reflexión en torno a la autoficción como una manifes-
tación no solo ambigua desde el punto de vista de la recepción -al sentirse el 
lector impelido a leer la obra simultáneamente como novela y autobiografía o 
tal vez como ninguna de las dos cosas-, sino como un espacio -o mejor, un esce-
nario- en que la autoría se expresa de modo vacilante, puesto que es negada (en 
su acepción clásica, positivista) a la vez que reivindicada en ese vaivén que, por 
otra parte, tan bien se señala en el libro, entre el relato introspectivo de un yo-
enunciador cuyo referente es el autor y la articulación del sujeto y la comunidad 
a la este que pertenece: comunidad de escritores, como en Vila-Matas y Marías; 
comunidad de ciudadanos precarizados en el contexto del tardocapitalismo, en 
el caso de Marta Sanz, por retomar tres ejemplos fundamentales del libro.

Pero antes de llegar a los autores de su corpus y, apoyándose en su am-
plio conocimiento de las artes visuales y, especialmente, de la fotografía, López-
Gay recorre otros territorios igualmente fértiles para la autoficción: examina el 
libro-archivo de Isidoro Valcárcel Medina sobre biografías y hechos olvidados 
(2000 d. de J.C.), cuya técnica de recuperar lo descartado da cuenta de forma elo-
cuente de una totalidad imposible por inalcanzable a la vez que de una búsque-
da que trasciende la labor del creador y se traslada a aquellos que observan (o 
leen) el archivo. De este modo, López-Gay vuelve sobre la cuestión pragmática, 
fundamental en el desarrollo de los estudios autoficcionales desde los primeros 
presupuestos doubrovskianos, dotándola ahora de sentido político. Así, recoge 
algunos antecedentes, en concreto el Quijote de Cervantes, novela en la que se 
hace evidente no solo el cuestionamiento del género (en ese caso de la novela) 
sino de las prácticas lectoras, al no resolver la confusión conceptual del término 
‘historia’, más bien al revés: gozando de ella. La idea cervantina de “la ficción no 
imita la realidad, sino que le da forma” (101) inspira algunas reflexiones, luego re-
tomadas en los dos capítulos dedicados a Jorge Semprún, pionero en España de 
la autoficción tras la publicación de Autobiografía	de	Federico	Sánchez en 1977. 
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En el texto de Semprún, la historia personal y colectiva que reorganiza (archiva) 
discursos oficiales y totalitarios alumbra sentidos políticos que la autoficción re-
ciente retoma y explora con interés.

López-Gay rechaza la visión simplificadora de la autoficción, calificada 
por algunos críticos como una práctica egocéntrica, incapaces de advertir cómo 
en muchas ocasiones (con el precedente de Semprún) este tipo de expresiones 
revela justamente una búsqueda de vínculos entre el yo y el nosotros. Ello su-
cede incluso en autores tan “literarios” como Enrique Vila-Matas, cuya práctica 
intensiva de la intertextualidad “se enraíza en un deseo de disolución del yo en 
la multiplicidad” (el autor desaparece siendo otros autores), y pone en evidencia 
“la conciencia de la fractura inmanente del yo en la expresión propia” (143). Así 
interpreta López-Gay la pulsión de archivo en el escritor barcelonés, pues en 
sus obras se entrelazan citas reales con otras inventadas. Su gesto de extenua-
ción (todo se ha dicho ya y nada queda por decir) se revela celebratorio, en la 
medida en que, si bien el autor está condenado a repetir borgesianamente lo 
que ya está escrito, el lector es invitado a releer los textos como acto creativo. 
La digresión y el juego de la cita se transforman en Javier Marías en trazado 
de vidas posibles de otros -especialmente escritores, aunque no únicamente-, 
como en Negra espalda del tiempo, donde lo espectral retorna desde los márge-
nes del archivo histórico-biográfico (152). Comparten ambos autores el empleo 
frecuente de la intertextualidad, las técnicas de la asociación y la digresión y 
también, sobre todo en el caso de Marías, la inclusión de fotografías e imágenes 
en general. En Marta Sanz el gesto se hace verdaderamente político, asumiendo 
el compromiso como parte intrínseca de la actividad literaria: al indagar, desde 
la dolencia personal, en el cuidado del nosotros, la autora se inserta finalmente 
en una comunidad que ya no es solo la de los escritores y los letraheridos, como 
en Vila-Matas y Marías, sino la de los trabajadores precarizados y sobre todo 
las mujeres, como las grandes ignoradas de la medicina, así como de cualquier 
discurso de autoridad. De esta forma, Sanz introduce la conciencia de género 
-evidente en textos como La	lección	de	anatomía o Clavícula-, al usar el cuerpo 
enfermo -identificado con el cuerpo de la autora y transformado en archivo de 
laceraciones- con la precariedad social de los sujetos subalternos por razón de 
clase y/o de género.

El libro de Patricia López-Gay supone, en suma, un novedoso análisis, 
además por sus contenidos, por la profundidad y el rigor metodológico. Es-
tos derivan en un clarificador mapa conceptual en torno al problema abordado,  
aunando cuestiones diacrónicas (como ponen de manifiesto los capítulos en los 
que se mencionan algunos precedentes, encarnados en Cervantes o Semprún) 
a la vez que teóricas y críticas (con el estudio de los tres autores contemporá-
neos antes mencionados). De este modo, Ficciones de verdad supone un avance 
importante en los estudios en torno a la autoficción, todavía en auge, y permi-
tirá que la perspectiva hispánica amplíe un debate que, por mucho tiempo, ha 
estado centrado en cuestiones de orden pragmático (la recepción vacilante o 
ambigua de las obras autoficcionales en tanto que se presentan a la vez como 
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autobiografías y como novelas) y más distraída con respecto a otros ángulos 
filosóficos y políticos como los que aquí se dirimen.

Ana Casas 
Universidad de Alcalá
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César Ferreira y Jorge Avilés Diz (eds.): Narrar lo invisible. Aproximacio-
nes al mundo literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros Ediciones, 2020, 
233 páginas.

Sara Mesa debe ya situarse en un lugar primordial de nuestras letras como auto-
ra central del panorama literario hispánico, y el trabajo de César Ferreira y Jorge 
Avilés Diz constituye el estudio más completo hasta la fecha dedicado a su figura. 
Mesa ha recibido el aplauso de la crítica literaria y el público, éxito consolidado 
con su última novela, Un amor (2020). No obstante, su obra, especialmente las 
novelas posteriores a Cicatriz (2015), no se ha abordado desde el ámbito aca-
démico con la profundidad y atención que merece, a excepción de ciertas apro-
ximaciones de José María Pozuelo Yvancos o María Ayete Gil. El compendio de 
Ferreira y Avilés Diz es el primer volumen dedicado en exclusiva a la autora y debe 
ser considerado como una referencia para su estudio, que acierta en el objetivo 
señalado en su presentación: “consolidar el interés crítico en su obra y contribuir 
a que más estudiosos a uno y otro lado del Atlántico se acerquen a ella” (19).

Narrar lo invisible sitúa a la sevillana como una escritora fundamental de 
la narrativa contemporánea. Se trata de un conjunto de nueve ensayos, cada uno 
de los cuales se centra en una obra de Sara Mesa,1 incluyendo a las denominadas 
textos “iniciáticos” (16), pertenecientes a la etapa previa a su llegada a la editorial 
Anagrama, en el año 2012. Esto supone el primer y único acercamiento crítico 
a algunos de sus textos. Tal es el caso del ensayo con el que se abre el volu-
men, dedicado a Este jilguero agenda (2007), único poemario de Mesa, al que la  
autora ha considerado en alguna ocasión como un texto de búsqueda de su voz 
literaria. Quizás por este motivo hay una evidente carencia de bibliografía crítica 
sobre el texto (a pesar de tratarse de una obra galardonada con el Premio Nacio-
nal de Poesía “Miguel Hernández” en el año 2007), que Raquel Patricia Chiquillo 
vincula, con criterio, a la falta de interés académico en la poesía del siglo xxi. 

No es el único nexo que puede establecerse entre la poesía de Mesa y 
su contexto. Chiquillo destaca varios motivos temáticos que conectan con otros 
poetas de finales del siglo xx (“the metapoetic discourse found in her poetry, 
the importance of the poetic voice as a central theme, and the nostalgia and 
anguish found in a world devoid of the meaning that once made it bearable”, 24), 
pero el capítulo se centra en dos aspectos que singularizan el poemario: la vi-
sión desesperanzada de la realidad y las sutiles alusiones a autores y tendencias 

1  Se excluye el estudio de Un amor, novela que vio la luz tras la aparición de Narrar lo invisible.
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poéticas de la literatura española e hispanoamericana fundamentales durante el 
último siglo. El artículo constituye, por tanto, un completo análisis intertextual 
que conecta los versos de Sara Mesa con otras manifestaciones líricas de nues-
tro ámbito. 

La intención metapoética queda fijada desde el título mismo del poema-
rio, referencia explícita a un texto de Francisco Pino que da título también al poe-
ma que abre Este jilguero agenda. Chiquillo lleva a cabo un pormenorizado análi-
sis de este primer poema, que pone en juego imágenes y temas que atravesarán 
otros textos de la obra: el pájaro, símbolo de la voz poética y de su inmortalidad, 
o la autorreferencialidad, tan “extrema” que, según Chiquillo, el yo poético se 
confunde con la propia poesía. La importancia que cobra la autorreferencialidad 
sitúa los versos de Mesa en el ámbito de la lírica postmoderna (26). No obstante, 
la investigadora dedica unas líneas a justificar exhaustivamente por qué no ha de 
confundirse la intención autorreferencial de Este jilguero agenda con el concepto 
de “poesía de la experiencia”. 

El capítulo analiza también con acierto el modo en que Mesa aborda en 
varios de sus textos otro de los grandes temas del siglo xx, “how language is 
shown to be insufficient to express poetic beauty, indeed, anything at all” (29), 
nexo, además, con la poesía de Vicente Huidobro, presente también en varios 
poemas de la autora sevillana. Este recorrido intertextual permite a Chiquillo 
rastrear las huellas del Modernismo de Rubén Darío y la poesía pura juanramo-
niana, de evidente presencia en Este jilguero agenda. Chiquillo estudia los “azu-
les” y las “estrellas” en el poemario de Mesa, lo que le permite conectar con otra 
importante noción, también de inspiración modernista: la importancia de la voz 
poética en primera persona. 

Chiquillo realiza un completo análisis de la pluralidad del yo poético en el 
poemario: su formalización mediante la metáfora quirúrgica de corte daliniano 
en “Introspección”, el juego de entidades e identidades en “Ramsés II”, y el tú 
como oposición al yo que plantea “Microcosmos”, que permite a la investigadora 
abordar el concepto de otredad.

Tanto su completo itinerario intertextual como su estudio de la autorre-
ferencialidad permiten a Raquel Patricia Chiquillo poner en valor la faceta más 
desconocida de una autora valorada fundamentalmente como narradora (géne-
ro que ya no abandonará después de la publicación de Este jilguero agenda), lo 
que no impide situar su única obra lírica en una merecida posición de prestigio 
en el contexto de la poesía posmoderna.

Jeffrey Oxford dedica el segundo capítulo a No es fácil ser verde (2008), 
el primero de los tres libros de relatos publicados por Sara Mesa hasta la fecha. 
El investigador destaca la predilección de la autora por el cuento y señala, muy 
acertadamente, algunas características comunes a todas las historias del volu-
men: la importancia del sentido del texto con independencia de su extensión y, 
especialmente, el valor de los relatos con pocos personajes (en la mayoría de las 
ocasiones, poseen un único protagonista), así como de los espacios limitados, 
aspectos que determinan el desarrollo de la trama narrativa de los cuentos y 
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que adelantan las características de su actual novelística. De este modo, lleva a 
cabo un hondo análisis del relato “Hormigas”, que le servirá para plantear cómo 
el minimalismo que caracteriza la narrativa de Mesa determina el desarrollo del 
argumento del relato. 

Oxford subraya asimismo otra característica central de los cuentos de 
Mesa, “the closed-ended is implied or suggested, rather than being overtly in-
cluded as part of the written text” (56), y estudia la importancia de la sugestión y 
la presuposición en “No es fácil ser verde” y “Poner bien la almohada”. El estudio 
de estos dos cuentos permite abordar también el modo en que la voz de Sara 
Mesa autora deja entrever ideas y conceptos mediante los narradores en pri-
mera persona, voz preferida en No es fácil ser verde, incluso mediante la técnica 
minimalista característica de su narrativa. 

Esto permite poner en juego el modo en que la autora sevillana construye 
en ocasiones los universos ficcionales de algunos relatos que poseen un germen 
que se corresponde con un acontecimiento histórico o cultural real. Se detiene, 
así pues, en el estudio de “Rhinozeros”, “Tres madejas de lana” y “¿Qué fue de 
los Ínclitos”, incidiendo en los mecanismos narrativos que nos permiten fundir la 
realidad con la ficción para reflexionar sobre ella. 

Desde esta premisa se aborda también el análisis de “Chicken Phone”, 
donde Jeffrey Oxford subraya el carácter realista de la narrativa de Mesa, la 
construcción de sus mundos posibles a partir de lo cotidiano identificable por el 
lector, y no exclusivamente eventos históricos identificables y concretos. En este 
sentido, Oxford plantea el modo de imbricar la realidad en “El Niño Sapito”, “the 
clearest example of social engagement in the collection” (66), que aborda la te-
mática de la explotación en el mundo laboral capitalista, al igual que el también 
tratado “Mentiras”.

El vínculo entre realidad y ficción que Oxford plantea le permite señalar el 
concepto de verdad, otro de los temas que aparecen, ya de manera central o se-
cundaria, en varios relatos de No es fácil ser verde, y que añaden complejidad a la 
ecuación realidad-ficción ya propuesta. Jeffrey Oxford estudia cómo el binomio 
verdad-realidad y su enfrentamiento con la ficción se desarrolla en “Némesis”, 
y, nuevamente, en “La dignidad del crucificado”. El completo estudio de No es 
fácil ser verde permite situar el inicio de la que serán dos de las características 
destacadas de toda la bibliografía de la autora, su tendencia al minimalismo y 
la brevedad y el valor de la presuposición, así como la reflexión de la realidad a 
través la ficción. 

La búsqueda de los rasgos de la actual Sara Mesa en sus obras más tem-
pranas es el mismo enfoque que propone María Ayete Gil en su capítulo sobre 
El trepanador de cerebros. Esta investigadora, una de las principales especialistas 
en la obra de la autora sevillana, dedica el tercer capítulo de Narrar lo invisible a 
la que puede ser considerada como la primera novela de la escritora. Comienza 
Ayete Gil planteando la necesidad de un acercamiento crítico a los primeros títu-
los de Sara Mesa para establecer los ejes de su propuesta literaria más reciente. 
En este sentido, propone la división en dos periodos, con Cicatriz (2015) como 
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punto de inflexión entre los dos, y con El trepanador de cerebros como parte de 
la etapa inicial de su producción. Así, en la primera flanco de este capítulo, Ayete 
Gil lleva a cabo un acercamiento al argumento de la novela en el que subraya los 
aspectos que permiten diferenciarla de la narrativa posterior de la autora.

Señaladas sus singulares características, la investigadora se centra en to-
dos aquellos elementos narrativos de El trepanador que permiten establecer un 
nexo con otras obras de Sara Mesa. Valorará especialmente dos de ellos. Del 
espacio se reseñan los paralelismos entre el escenario exterior de la novela con 
el de Un incendio invisible y el carácter opresivo de los espacios interiores. Esta 
propuesta permitirá a Ayete Gil recorrer la topografía de las novelas de Mesa 
hasta Cara de pan, subrayando su progresiva reducción a interiores o espacios 
simbólicos y la pérdida de importancia del espacio en favor de los personajes. 

Serán estos elementos narrativos los que Ayete Gil caracterice en la ter-
cera parte del capítulo. La investigadora aporta una serie de rasgos comunes 
a todos los personajes de las novelas de Mesa, subrayando su vínculo con el 
espacio, la importancia del concepto de poder y sumisión para su configuración 
psicológica y para el desarrollo de la trama narrativa, y el valor de los niños como 
personajes por la particular simbología que Mesa les otorga. El estudio se cierra 
con una reflexión sobre la especial relación de las novelas de la sevillana con la 
realidad, y la pertinencia o no de incluirla como parte de la denominada “novela 
de la crisis”.

En el capítulo cuarto, Jorge González del Pozo reitera el vínculo entre 
realidad y ficción en su análisis sobre Un incendio invisible, y propone un diálogo 
entre la novela, el suceso histórico en que se inspira explícitamente (el proceso 
de despoblación de Detroit al que se alude en la introducción a la reedición de 
la novela) y el cuestionamiento del concepto de progreso de Fredric Jameson y 
Walter Benjamin. El capítulo desarrolla una lectura de Un incendio a partir del 
concepto postmoderno de pornografía	de	la	ruina, procedente de la sociología. 
Del Pozo destaca la recreación del texto en la devastación (física y, alegórica-
mente, también moral) de la ciudad, de manera que “el imaginario de la ruina 
confirma el placer de observar la devastación y no sufrir la culpa que acompaña 
a la decrepitud” (110). 

La observación casi morbosa de la destrucción urbana determina el com-
portamiento de los personajes y su vínculo emocional con el espacio, y otorga 
al fuego que devora la ciudad un potente valor alegórico, que Del Pozo conecta 
con las imágenes del apocalipsis como metáfora de las fatales consecuencias del 
capitalismo propuestas por varios filósofos postmodernos. 

Cuatro por cuatro es el texto tratado en el capítulo cinco, que comienza 
por situar a Sara Mesa en el contexto de la “novela de la crisis”, como hiciera 
previamente María Ayete Gil, y por debatir la controversia académica generada 
en torno a esta etiqueta generacional. Esther Sánchez-Couto defiende la vincu-
lación del texto con las complejas circunstancias sociales y culturales en que fue 
concebida. Así, subraya que la importancia del silencio para el desarrollo de la 
trama argumental constituye un recurso retórico que sirve como alegoría de la 



Reseñas

503Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (iverano 2021), pp. 499-505, ISSN: 2255-4505

crisis española. Sánchez-Couto plantea, con gran acierto, una serie de conexio-
nes entre elementos ficcionales de Cuatro por cuatro y referencias sociocultura-
les que permiten situar al lector en un contexto de dificultad histórica. El silencio 
tiene en este ejercicio un valor central, pues se alza como símbolo último de la 
crisis contextual que la novela pretende representar de manera alegórica: “la 
crisis de la comunicación y la imaginación se representa en esta obra por medio 
de un silencio de derrota, de olvido o de ignorancia” (139).

César Ferreira ofrece en el capítulo seis una reflexión sobre los elementos 
comunes de los cuentos de Mala letra. El investigador comienza destacando la 
importancia del abandono de la infancia como hecho traumático, relacionado 
en algunos relatos con una crítica a la sociedad patriarcal y a la impostura de 
ciertos valores sociales. Ferreira analizará tres historias de la obra en las que se 
representa la entrada a la vida adulta. En “Mármol” se destaca el valor de la es-
critura para la protagonista, que convierte el trauma por las acusaciones de su 
maestro a causa de su mala caligrafía en su mejor herramienta de comprensión 
de la realidad (“el relato se muestra como una suerte de ejercicio mnemónico 
para convertir la experiencia vital en un arma de aprendizaje y conocimiento del 
mundo”, 145). 

Ferreira destaca de “Palabras-piedra” la ambigüedad del uso del lenguaje 
con el que se construye el conflicto del relato, el difícil proceso de crecimiento 
de una niña en un mundo de represión y preguntas sin respuesta, representado 
en la figura de la tía. Por su parte, el investigador subraya de “Picabueyes” la 
representación de la violencia presente en la sociedad, aspecto que la adoles-
cente protagonista descubre en un paseo en bicicleta, que finaliza con un suce-
so traumático que pondrá fin a su inocencia infantil. Las “instancias iniciáticas” 
que César Ferreira analiza en los tres relatos permiten a Sara Mesa plantear “las 
muchas fisuras y dilemas a los que se enfrenta el individuo en la sociedad con-
temporánea” (153).

Katie J. Vater firma el capítulo sobre Cicatriz, en el que reflexiona sobre 
la importancia del concepto de simulacro para la construcción de la particular 
relación entre Knut y Sonia, protagonistas de la novela, y cómo la dinámica de 
regalos y dominación que se establece entre los dos alimenta esta pugna entre 
lo virtual deseado y lo real opresivo. La investigadora subraya la importancia del 
narrador para la construcción de la pugna entre los personajes, pero su artículo 
se centra especialmente en el acercamiento a la novela desde los estudios psico-
lógicos y sociológicos sobre el regalo como representación simbólica del poder.

Vater expone cómo los objetos que Knut va enviando a Sonia durante los 
once años de relación evolucionan de acuerdo con las posiciones en la lucha de 
poder en que se encuentran ambos durante la trama narrativa. Igualmente, la 
investigadora propone una serie de interpretaciones simbólicas de los sucesivos 
regalos de Knut, vinculándolos con teorías antropológicas. En la última parte se 
centra en Sonia y en el valor de la narración de tipo psicológico, que ayuda al 
lector a profundizar en las aristas de su personaje, consecuencia, a su vez, de la 
dinámica establecida con Knut: “Sonia’s apparent growth hinges on overcoming 
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this desire for the validation of her worth through Knut’s gifts and attention, for 
accepting his gifts means both forgoing her owns desires and accepting a limi-
ting model of womanhood to define her own life” (168). 

El capítulo ocho incide en una noción trabajada con anterioridad en otro 
de los artículos del libro, la importancia de ciertos temas en la obra de Sara 
Mesa, elementos que se identificarán ahora en Cara de pan. Jorge Avilés Diz 
menciona los nexos que pueden establecerse entre esta novela y un cuento 
primigenio de la autora, “A contrapelo”, pero su ensayo se centra en el análisis 
del espacio (elemento narrativo capital en la configuración de los argumentos 
saramesianos, trabajado también en capítulos previos de Narrar lo invisible) a 
partir del concepto de topoanálisis de Gaston Bachelard. Se trata de un concep-
to de gran utilidad para el estudio de la narrativa de Mesa, entendido como “el 
estudio de toda una serie de imágenes que nos devuelven o nos hacen regresar 
a lo que él denomina como ‘el espacio feliz’ que pervive en nuestro interior” 
(181). Esta idea permite al investigador vincular los aspectos topográficos con 
otro de los elementos fundamentales de Mesa, la configuración psicológica de 
los personajes, habitualmente determinada por un vínculo con su espacialidad, 
y el enfrentamiento entre estos y el paradigma social en que se ven obligados a 
convivir. Avilés Diz también trabajará la disyuntiva entre el individuo y la socie-
dad que los personajes de Casi y el Viejo ponen en juego.

El volumen se cierra con un capítulo sobre el único texto no literario pu-
blicado hasta la fecha por Sara Mesa, Silencio administrativo. Beth A. Butler des-
taca la intención de protesta de una obra cuya clasificación genérica se cuestio-
na en el artículo. Aunque Mesa la ha denominado como una “crónica personal”, 
la pluralidad de apelativos con la que los críticos se han referido a Silencio ad-
ministrativo invita a Butler a ahondar en su carácter híbrido y a identificar en 
ella los elementos ficticios que separan la obra del género ensayístico. Además, 
reflexiona sobre los motivos por los que Mesa ha recurrido a la ficción para la 
representación de determinadas ideas y situaciones, como, por ejemplo, la ma-
yor concienciación sobre el problema de la pobreza que se logra al no llamar a 
la protagonista con su verdadero nombre. 

Butler dedica otra importante parte de su estudio a establecer una serie 
de vínculos entre esta obra (sin dejar de subrayar su carácter híbrido) y los gran-
des temas de la narrativa de Sara Mesa, utilizando como referencias a Cuatro por 
cuatro y Cicatriz. La investigadora profundiza en tres aspectos comunes entre las 
novelas y Silencio administrativo: “las estructuras de dominación y sumisión; los 
espacios reducidos; y Kafka y lo kafkiano” (209).

Narrar lo invisible incluye como anexo una completa entrevista a Sara 
Mesa firmada por María Ayete Gil, adecuada conclusión para el ensayo, pues 
permite matizar y subrayar, con la personal óptica de la autora, los conceptos 
tratados por los investigadores en los sucesivos capítulos del libro. Esta con-
traposición de ambas visiones, la creativa y la académica, cierra el estudio más 
completo publicado hasta la fecha sobre la totalidad de la producción literaria 
de Sara Mesa. El rigor y profundidad de sus artículos y el análisis específico de 
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cada una de las obras de la autora lo convierten en un título imprescindible para 
cualquier acercamiento académico a la que ya es una de las escritoras más im-
portantes del panorama literario contemporáneo.

Clara Pablo Ruano
Universidad de Alcalá

Clarapablo131@gmail.com
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Jordi Canal: Vida y violencia. Élmer Mendoza y los espacios de la nove-
la negra en México. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2021, 280 pp.

En 2014,  Jordi Canal –no confundir con el bibliotecario del mismo nombre, autor de 
varias monografías sobre novela negra– publicó La historia es un árbol de historias. 
Historiografía,	política,	literatura, un libro en el que reflexionaba sobre su oficio de 
historiador y, de forma especial, sobre las relaciones que mantiene la historia con 
la literatura en su intento de transmitir un relato del pasado. De hecho, su cuarta 
parte –gráficamente titulada “Literatura e historia”– se ocupaba de las conexiones 
entre ambas en el contexto de la obra de Max Aub, Josep Pla y Jorge Semprún. 

Pese a que desde la aparición de ese libro hasta la actualidad Canal ha 
seguido con sus líneas de investigación tradicionales, centradas en la Historia 
de España y de Cataluña, manteniendo un envidiable ritmo de publicación, su 
último trabajo vuelve a manifestar su interés en ocuparse de las vinculaciones de 
las áreas de conocimiento humanísticas para, como él mismo señala, “quebrar 
artificiales barreras en aras de profundizar en la comprensión y el conocimiento 
del pasado y del presente y, asimismo, […] repensar las formas de la narración en 
la historia” (16). Con ese objetivo parece haber sido compuesto Vida y violencia. 
Élmer Mendoza y los espacios de la novela negra que, a medio camino entre el 
ensayo, la crítica literaria y la reflexión personal, trata de escudriñar el personal 
universo creado por el escritor mexicano, especialmente en las novelas protago-
nizadas por Edgar “el Zurdo” Mendieta. De lectura muy amena pese a la prolife-
ración de datos y referencias, el libro presenta el doble valor de servir de refe-
rencia ineludible para los interesados en la obra de Mendoza y, al mismo tiempo, 
de convertirse en un estímulo para adentrarse en ella para los no iniciados.

Tal y como pone de manifiesto la heterogénea bibliografía, en la que se 
aportan referencias periodísticas, historiográficas y literarias de suma actuali-
dad, la aproximación de Canal a las novelas de Mendoza no es para nada ca-
nónica, lo que le permite liberarse del encorsetamiento metodológico del que 
muchas veces adolecen los estudios literarios. Poniendo de manifiesto tanto su 
formación historiográfica como su perspectiva interdisciplinar, el autor analiza la 
trayectoria de uno de los más destacados representantes del neopolicial mexi-
cano contemporáneo partiendo de la base de que en ella pueden encontrarse 
claves que permitan entender el contexto físico, histórico, social, político y cultu-
ral en el que ha sido compuesta. Las novelas de Mendoza, por lo tanto, importan 
por su condición de objeto estético, pero también y sobre todo por el diálogo 
que permiten establecer con el presente de la ciudad sinaolense de Culiacán en 
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la que están ambientadas –y, por extensión, con la realidad contemporánea de 
México–. No obstante, el libro no trata solo de identificar las marcas del entorno 
circundante, ni de proponer una lectura que supedite el valor de la narrativa de 
Mendoza a la posibilidad de anclar en ella referencias contextuales, sino que 
demuestra la capacidad de Canal para diseccionar las principales características 
formales y temáticas de unas novelas que mezclan la singularidad que les aporta 
el estilo personal de su creador con la inevitable adecuación a algunos de los 
tópicos más recurrentes de la novela negra.

Partiendo de semejantes premisas, Vida y violencia. Élmer Mendoza y los 
espacios de la novela negra se compone tres bloques bien diferenciados, a los 
que se suma un epílogo final firmado por el propio Mendoza. El primero de ellos, 
titulado “Noir”, se divide a su vez en dos partes: mientras que la primera, de cor-
te introductorio, se ocupa de la vida y la obra de escritor –ofreciendo un reco-
rrido panorámico y global que permite observar todas sus aristas, muchas veces 
oscurecidas por el impacto y la trascendencia que han alcanzando las novelas 
protagonizadas por Mendieta–, la segunda se centra fundamentalmente, aun-
que dando cabida también a otros títulos, en las cinco novelas seriales: Balas de 
plata (2008), La prueba del ácido (2010), Nombre de perro (2012), Besar al detective 
(2015) y Asesinato en el Parque Sinaloa (2017). El análisis llevado a cabo parte de 
la combinación entre lo novedoso y lo recurrente que caracteriza a toda la seria-
lidad, y más a la circunscrita a los géneros narrativos populares, que en este caso 
se manifiesta a través de la configuración de un universo común de personajes 
y espacios en los que se desarrollan distintas tramas, vinculadas siempre por su 
conexiones con la violencia y con el mundo del narcotráfico. 

Una vez que se ha presentado y contextualizado la obra de Mendoza, la 
segunda parte, titulada “Culiacán, centro del mundo”, se dedica a mostrar sus 
relaciones con el entorno histórico y social. Es en este capítulo en el que de for-
ma más evidente se explicitan los contenidos a los que alude el título del libro. 
Por un lado, se explica con detalle la tesis de que las novelas del autor mexicano 
se basan en la contraposición entre dos conceptos que, de algún modo, permi-
ten entender la paradójica complejidad de la urbe, gráficamente expresada en 
uno de los diálogos de Nombre de perro que Canal reproduce oportunamente: 
“Cómo se ha modernizado la ciudad, a pesar de la violencia la veo llena de vida” 
(17). Frente a los elevados índices de criminalidad, al poder creciente de las ban-
das de narcotráfico y al miedo instaurado en prácticamente todos los ámbitos 
de la sociedad, sus obras transmiten la idea de que la ciudad sigue manteniendo 
“intensas formas de sociabilidad, cultura, generosidad y alegría de vivir” (17). 
Esta dualidad, que según el libro de Canal se convierte en una de las notas esen-
ciales de la literatura de Mendoza, recuerda en cierto modo al contraste que 
otros escritores de novela negra de finales del siglo xx y principios del siglo xxi 
muestran en sus series narrativas entre el desencanto crítico con el que observan 
la realidad circundante y el hedonismo con el que sus protagonistas afrontan 
la vida. De ahí que, sin tener una relación directa con la narrativa de Mendoza 
más allá de su adscripción genérica, autores como Manuel Vázquez Montalbán, 
Jean-Claude Izzo, Leonardo Padura o Petros Márkaris presenten algunas notas 
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comunes en la forma de representar la realidad y en la de sus personajes de 
aproximarse a ella, lo que hace que las conclusiones de libro de Canal dejen 
puertas abiertas para poder acometer en el futuro estudios contrastivos que 
demuestren la ambivalencia paradójica de la novela negra contemporánea.

Por otro lado, la referencia del subtítulo a “los espacios de la novela negra 
en México” está presente a través de un minucioso estudio que trata de recons-
truir cuál es el universo geográfico en el que se mueve Mendieta. A través de 
un detallado análisis que incluye planos y mapas de la geografía que recorre el 
protagonista, Canal identifica los principales referentes espaciales de las novelas 
–que, en la mayoría de los casos, existen “en la realidad extratextual, [algo que] 
confiere veracidad y carga aparentemente testimonial al relato” (128)– y expone 
cómo a través de ellos se va representando una ciudad que, lejos de ser un mero 
marco escénico, termina por convertirse “en un auténtico personaje que actúa 
en un teatro temporal compartido con los hombres y mujeres protagonistas” 
(107). Como es habitual en toda la narrativa serial, los lugares en los que se 
desarrollan las tramas de las novelas protagonizadas por “el Zurdo” Mendie-
ta acostumbran a reproducir la dialéctica entre los entornos vivenciales y los 
desconocidos. Los primeros, identificados en este caso con su casa, su lugar de 
trabajo y los bares que frecuenta, representan el espacio con el que el lector está 
familiarizado y ansía reconocer en cada una de las entregas de la serie, mientras 
que los segundos, vinculados en casi todos los casos al devenir de las tramas cri-
minales que ha de investigar y que en ocasiones trascienden los límites urbanos, 
muestran el valor de la novedad que toda novela que ha de aportar. A través 
de la relación entre unos y otros, y de la movilidad que implica su interacción, 
Mendoza va trazando la cartografía de una ciudad que, no obstante, no se limita 
a ser meramente física, ya que tiene una dimensión profundamente humana y 
social. Según reconoce el propio Canal, “el espacio literario no deviene en un 
simple decorado, inmóvil y fijado” (127), sino que sirve al autor para mostrar la 
evolución de Culiacán, inmersa en una profunda transformación en las últimas 
décadas por efecto tanto de las dimensiones universales de la modernidad y 
la globalización como de las particularidades que le otorga el hecho de haber 
sufrido un proceso de “desagregación simbólica, normativa y moral que facilitó 
la implantación del narcotráfico y la subcultura” (132). 

La relevancia de ese segundo proceso de cambio es fundamental para 
entender la literatura de Mendoza, a la que no en vano se ha adscrito en muchas 
ocasiones al subgénero de la “narconovela”, tal y como hace el propio Canal en 
el libro haciéndola dialogar con novelas de otros autores como Don Winslow o 
Arturo Pérez Reverte y mostrando, en el capítulo final, su relación con la subcul-
tura del narco. Titulado “¿Quién dijo odio a los nombres con nombres de fieras?”, 
el bloque que cierra la obra, trata de identificar y analizar las principales refe-
rencias musicales que aparecen en las novelas de Mendoza. Entre ellas, como 
resulta obvio, tienen una gran importancia los narcocorridos y, en general, todas 
las manifestaciones que han elevado a todo lo asociado con los narcos casi a la 
categoría de cultura popular. Sin embargo, como pone de manifiesto de forma 
sintomático el título de una de las novelas no protagonizadas por Mendieta de 
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las que se ocupa el libro –El amante de Janis Joplin (2001)–, la importancia de la 
música trasciende con mucho las referencias culturales al narcotráfico, puesto 
que de ella derivan, en primer lugar, un sinfín de referencias a grupos y cancio-
nes de pop y rock, fundamentalmente de origen anglosajón y de las décadas de 
1970 y 1980, y, en segundo, una constante preocupación por la “sonoridad de la 
literatura” (187) que provoca que las alusiones musicales vayan mucho más del 
mero ornato. De ese modo, poniendo de manifiesto el trabajo que subyace a 
la construcción formal y lingüística, la música –y todo el sonido en general– se 
convierte en un factor indispensable para que las obras de Mendoza transmitan 
la realidad sensorial de Culiacán y, más que registrar sonidos, suenen. 

Toda la reflexión y el análisis de la obra de Élmer Mendoza que contiene el 
libro está filtrada por la personal mirada de Jordi Canal, que se acerca a su objeto 
de estudio con el rigor propio del investigador, pero también con el entusiasmo 
del lector que ha sido deslumbrado. En ningún momento se esconde su gusto 
por la narrativa del autor mexicano, llegando al extremo de que el prólogo lleve 
el título de “Elogio del flechazo” y en él reconozca se cómo el libro “es el produc-
to final de un doble flechazo: uno es de tipo geográfico-cultural; el otro, clara-
mente literario” (11). El apasionamiento por México, y en concreto por Culiacán, 
y por las novelas de Mendoza no se ocultan y, lejos de suponer un menoscabo, 
intensifican las bondades de un ensayo que tiene algo de confesión, que pone 
en ocasiones la voz y las experiencias de su autor en primer plano, que parte de 
una lectura que tiene tanto de académica como de personal y que posee, por 
tanto, el valor de no ser solo una obra de Jordi Canal porque él la haya firmado 
sino porque, en definitiva, nadie más que él podría haberse aproximado de esa 
forma tan lúcida y singular a la narrativa de Élmer Mendoza.

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

zapa@usal.es
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Maria Vittoria Calvi: La palabra y la voz en la narrativa española actual 
(Carmen	Martín	Gaite,	Luis	Mateo	Díez). Murcia: EDITUM, 2020, 160 pp.

El lenguaje es el reino del quehacer literario y la pluma de los escritores va col-
mando con su singularidad los mundos imaginarios que se perfilan y difuminan, 
se condensan y desarrollan, sobre un tejido textual compuesto de hilos semánti-
cos y sintácticos. Maria Vittoria Calvi explora en La palabra y la voz en la narrativa 
actual	 (Carmen	Martín	Gaite,	Luis	Mateo	Díez) distintas calas de la importancia 
que estos dos autores otorgan a la palabra hablada en su narrativa. En este libro 
se ofrece una mirada distintiva en la que lo literario y lo vital se encuentra en un 
testimonio académico que no deja de ofrecer elementos privilegiados (como la 
propia dedicatoria manuscrita de Martín Gaite que sirve de portada, citas inédi-
tas y encuentros personales) con los que el lector se sumergirá en los recovecos 
del pensamiento de estos autores. Precisamente, una de las características que 
definen este libro es la permanente presencia de los textos literarios durante la 
reflexión teórica y el análisis crítico de sus obras. La voz y la palabra de los dos 
escritores son sin duda las protagonistas, de manera que la lectura de María 
Vittoria Calvi ilumina y es iluminada por la creación de Martín Gaite y Mateo Díez. 
Organizado en dos partes de cuatro capítulos cada una, las investigaciones de la 
especialista adquieren un sentido unitario gracias a la dicotomía oralidad-escri-
tura que late como problema medular de los diversos interrogantes que plantean 
las obras de Martín Gaite y Mateo Díez. 

La primera parte, dedicada a la escritora salmantina, se abre con las re-
flexiones metalingüísticas presentes en Usos amorosos de la postguerra española, 
a partir de las cuales se dirime la renovación del discurso ensayístico como uno 
de los elementos cruciales de la totalidad de la obra martingaitiana. La lectura 
detallada que se ofrece en este capítulo sobre cómo “el flujo de la oralidad se 
contrapone al discurso del poder y su propaganda” (17) atiende a aspectos teó-
ricos sobre el género del ensayo que dirimen la singularidad de su manifestación 
en Martín Gaite. Además del examen lingüístico al espacio femenino, es espe-
cialmente destacable la apreciación a propósito de la funcionalidad dialógica de 
las citas textuales frente al discurrir monológico del franquismo. Maria Vittoria 
Calvi pone de manifiesto cómo la reflexión metalingüística es “un módulo dis-
cursivo” peculiar de Martín Gaite, donde la palabra ajena y la absorción de los 
géneros primarios de la oralidad sirven de puntos de apoyo de la textura no 
solo de este ensayo sino de toda su narrativa. Tanto es así que ya desde esta 
primera intervención entra en juego la importancia del yo, cruzando su carácter 
ineludible en el discurrir ensayístico con la insistencia de la memoria personal 
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como argumento. A partir de las consideraciones sobre el “estilo autobiográfico” 
de Pozuelo Yvancos, Maria Vittoria Calvi establece una “actitud autobiográfica” 
de Martín Gaite que irá conformando en los distintos capítulos. Las conclusiones 
derivadas de este primero sirven así de lanzadera para los tres restantes, en los 
cuales el discurso autobiográfico será puntualizado en las dimensiones de la 
identidad, el espacio y los paratextos. 

Recupera Maria Vittoria Calvi el tridente sobre el que ha construido sus 
trabajos sobre la fórmula autobiográfica de Martín Gaite: dinamismo,	 anclaje	
situacional y dialogismo. Tales ingredientes se estudian en los capítulos dos, tres 
y cuatro desde distintos estadios, aunque con un eco común que se condensa 
en la recurrida frase de Ricoeur “un relato en busca de narrador”. Tomando “El 
otoño de Poughkeepsie”, la singular escritura del yo martingaitiana se explora 
en su compleja estratificación de niveles textuales. Este capítulo profundiza en 
el desafío de la autorrepresentación “no solo como acto de lenguaje sino más 
bien como modo de acceder a la identidad” (29). A los textos de Martín Gaite, 
alega la investigadora conceptos de Paul Ricoeur, Jerome Bruner o Charles Ta-
ylor, trayendo así a colación las categorías de identidad narrativa, pensamiento 
narrativo o urdimbre de la interlocución, para ejecutarlas a continuación dentro 
de los textos literarios. Ejemplo de ello son las dialécticas extraídas a partir de la 
introspección rememorativa y la proyección futura derivada de la peculiar forma 
de Martín Gaite de habitar la temporalidad de forma flexible y creativa. Pero es 
en la capacidad de incorporar las reflexiones filosóficas a la teoría narratológica 
donde el lector advertirá el alcance de las investigaciones de María Vittoria Calvi; 
el desdoblamiento del yo-narrador y yo-narrado se combina sobre el tejido sim-
bólico de la habitación como espacio de diálogo entre los vivos y los muertos. La 
focalización y la intertextualidad sirven como categorías que complementan un 
análisis textual que acaba ofreciendo una construcción del género cuento ligada 
a los parámetros hermenéuticos del texto.

En “Poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite”, 
la recuperación del pasado individual y colectivo se evidencia como uno de los 
enclaves literarios de la escritora a través de su consciencia de la instancia narra-
tiva, manifiesta desde la infancia. Partiendo de las distintas modalidades auto-
narrativas presentes en la obra de la salmantina, se plantea en estas páginas un 
recorrido por el escenario discursivo como uno de los elementos constitutivos 
de la interlocución. Siendo el interlocutor una de las nociones más estudiadas de 
la escritora, María Vittoria Calvi atiende a su dimensión espacial como horizonte 
deíctico del yo y el tú. Para ello, propone el término de autobiografemas como 
las “pinceladas autonarrativas, señales de autocolocación del yo narrador en su 
entorno enunciativo” (52), y a partir de él convoca los textos literarios de Martín 
Gaite en los que el lugar paradigmático (la habitación) y sus constituyentes (las 
paredes, la ventana, los objetos y papeles) se ofrecen como lugar para la me-
moria.

Sobre la noción de paratexto de Genette se construye el último capítulo 
dedicado a la escritora, donde más allá de las limitaciones estructurales, tal ca-
tegoría sirve como vector de análisis de la contigüidad del texto y su contexto 
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de creación y recepción. Gracias a la perspicacia de Calvi en establecer los vín-
culos entre lo paratextual genetiano y lo autobiográfico (con Léjeune y Paul de 
Man), pueden explicarse cualidades esenciales de la narrativa de Martín Gaite. La 
gama de segmentos paratextuales de su obra es amplia y, más aún, se convierte 
en el lugar idóneo para la simbiosis de la identidad autorial y la literatura. Aquí 
encontrará el lector una relación minuciosa de títulos, imágenes de portada, 
dedicatorias, epígrafes, notas finales, y prólogos e introducciones, sobre los que 
se va trazando el universo de una escritora establecida en el lenguaje y sus actos 
de comunicación literaria. 

Los cuatro capítulos que componen la segunda parte presentan las fór-
mulas con las que Luis Mateo Díez introduce la oralidad en su narrativa. Para ello, 
la autora se concentra en distintos lugares léxicos desde los que se expande una 
interrelación lingüística que manifiestan la capacidad evocadora de la palabra. El 
primero de ellos es el agua como motivo de La fuente de la edad. Destaca en este 
análisis tanto la dimensión simbólica como los aspectos formales del lenguaje 
sobre las que se va componiendo tal imaginario acuático. Tras una introducción 
a la crítica de la novela, en la que queda manifiesta la consciencia de exégeta 
del propio autor junto a las vinculaciones de la crítica a la escritura cervantina 
y valleinclanesca, Maria Vittoria Calvi aborda la importancia de lo simbólico y 
mítico en la duplicidad tipológica de la fuente como purificación o como putre-
facción estancada. Estos dos polos opuestos son ilustrativamente situados en el 
análisis del sentido de la fábula sobre dos series isotópicas, las aguas superiores 
y las aguas inferiores, y más adelante se completarán con una tipología temática 
de símiles y metáforas (el mar, el lago, la luz y el agua, el fuego y el agua…). A la 
riqueza léxico-semántica de Luis Mateo, la autora adhiere la prodigalidad fónica 
que marca el ritmo y la sonoridad del texto. 

Con “Pájaros de cuenta”, el sexto capítulo de este libro nos introduce en la 
oralidad como elemento fundacional a partir de la memoria infantil del filandón. 
El diálogo, la jerga, se retoman para enfatizar la “función liberatoria” (109) de la 
oralidad en la escritura literaria; el comunicativo de la palabra en su vinculación 
con lo imaginario se pone de manifiesto en la consciencia creativa del autor, tra-
yendo a colación su escrito Las palabras de la vida. Es así como el objeto funda-
mental de este capítulo es dilucidar la forma en la que la mímesis conversacional 
suplanta a través del diálogo la diégesis narrativa. El análisis de los elementos 
evaluativos que vertebran el diálogo de “Pájaros de cuenta” evidencia –desde 
la alternancia y secuencialidad, el acuerdo y el desacuerdo– la verosimilitud del 
diálogo como trabazón argumentativa. 

La fertilidad semántica de la escritura de Luis Mateo es de nuevo exhi-
bida gracias al diálogo que Maria Vittoria Calvi establece entre La piedra en el 
corazón y Balcón de piedra. Este homenaje de la autora al escritor concentra las 
razones por las que el lector ha de detenerse a observar la selección paradig-
mática y sintagmática de vocablos de las obras del leonés. La fuerza evocadora 
hace que la palabra “se despoje de su valor referencial para asumir la plenitud 
y el misterio de su significado” (132). En estas páginas, la coherencia de toda su 
obra se exhibe en la intertextualidad que ejemplifica esa piedra que ofrece a la 
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autora un marco de análisis de ambos textos. Estos usos de recurrencia léxica 
Luis Mateo se desplegarán en el siguiente y último capítulo a propósito de una 
gramática de los sentimientos advertida por Calvi. No únicamente la dimensión 
léxica sino su estructuración sintáctica se aviene reiteradamente como leitmotiv 
rítmico de la narrativa del autor. La obsesión por seleccionar la palabra exacta se 
lleva en estas páginas a la representación y expresión de las emociones a partir 
de la categoría semántico-pragmática de la valoración. Los conocimientos lin-
güísticos de la autora cobran así especial relevancia en el estudio de la concep-
tualización, la expresión y la motivación de las emociones; al abrigo de la Teoría	
de la valoración (Appraisal Theory), la gradación de la temperatura emotiva tanto 
en precisión como en intensidad se traslada a la obra de Mateo Díez. Y para ello, 
Maria Vittoria Calvi rastrea la noción comparada (de igualdad y desigualdad) en 
El fulgor de la pobreza.

En suma, Maria Vittoria Calvi indaga en distintos lugares de la narrativa 
de Carmen Martín Gaite y Luis Mateo Díez con una visión comprehensiva de sus 
obras y, a su vez, con una mirada que desciende a los elementos mínimos de 
lenguaje que las generan. Se trata así de uno de los mejores ejemplos de cómo la 
teoría literaria necesita de una consciencia lingüístico-pragmática que explique, 
desde los propios textos, los mecanismos que configuran los mundos imagina-
rios. La intervención de Calvi se convierte por ello en una lectura significativa 
sobre aquellos puntos de interés de dos obras literarias en las que se vislumbra 
la fascinación por la performatividad de la palabra en la narración.

María José García-Rodríguez
Universidad de Murcia

 mariajose.garcia24@um.es
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Mario de la Torre-Espinosa: Almodóvar	y	la	cultura.	Del	tardofranquis-
mo a la Movida. Gijón, Ediciones Trea, 2020, 279 pp.

Que el contexto social y el cultural marcan la obra de un artista es una idea que 
no tiene nada de novedosa. En cambio, hacer un análisis profundo de este pro-
ceso, de las maneras en que la sociedad influye en la producción artística y de las 
vías a través de las cuales el autor y la obra adquieren y muestran consciencia de 
dicha influencia, posee un interés intrínseco. No tanto por lo inédito de la idea. 
Estos estudios son recurrentes. Sin embargo, cuando están bien hechos, siempre 
poseen un valor claro, y no solo el de revisar el marco cultural en el que se en-
cuadra la producción artística. Más importante resulta ver las formas particulares 
en las que un artista digiere sus influencias. Este es el trabajo que realiza Mario 
De La Torre-Espinosa en su reciente publicación, Almodóvar	y	la	cultura.	Del	tar-
dofranquismo a la Movida. Centrándose en la carrera del director manchego, el 
estudioso revisa la dialéctica que su cine entabla con su contexto. Es importante 
destacar, antes de adentrarse en la revisión de este libro, que, como el título ad-
vierte, el estudio se centra en un periodo específico, desde finales de los sesenta 
y a través de los ochenta, siendo estos los años de formación artística y ascenso a 
la fama del cineasta. Pero, y esto es igual de relevante, se aprecia cómo este mo-
mento histórico influye en la producción de Almodóvar incluso hasta sus películas 
más recientes (Dolor	y	Gloria, de 2019, por ejemplo).

La elección de un corpus o un artista a estudiar siempre posee más de 
una justificación. A veces, estas son de carácter personal. En otras ocasiones, se 
argumenta la elección desde la pura teoría. En este caso, hay un razonamiento 
clave que sirve para dar sentido al libro de De La Torre. En sus palabras: “Almodó-
var se constituye en una marca reconocible capaz de vender lo español con unos 
valores añadidos de glamour y originalidad”. Dicho de otro modo, la relevancia 
de la filmografía del manchego se debe, en buena medida, a la forma específica 
en que dialoga con la cultura española (de la que su obra es, sobra decirlo, un 
elemento clave). De manera concreta, a cómo se ha vuelto casi una seña identi-
taria del país. En consecuencia, el texto posee una hipótesis concreta, enunciada 
en su primera página: que esta “marca” que es Almodóvar se debe al “retrato 
[que hace] en sus películas de elementos claves de la cultura española”, algunos 
de los cuales “forman parte del imaginario sobre lo español, especialmente en 
el extranjero”. La tesis posee un interés propio, incluso allende al trabajo de 
Almodóvar. Busca identificar cómo se constituyen dichos elementos, dónde se 
hayan sus raíces, y hasta qué punto los tópicos en torno a España son reflejo de 
la cultura real del país. La respuesta a esta cuestión será compleja y, también en 
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la introducción, hallamos un anticipo del acercamiento que hace De la Torre al 
tema: “es una realidad profunda la que ha retratado su obra [la de Almodovar], 
incluyendo no solo las relaciones sociales, sino también los efectos de la cultura 
en las dinámicas de la ciudadanía e incluso sobre la construcción de la idea de 
España en el imaginario colectivo”. Esta perspectiva saca relucir, además, un do-
ble interés que posee Almodóvar y la cultura, no solo ofrece una lectura del cine 
almodovariano, también, un análisis de la cultura y la sociedad españolas.

Este trabajo, por supuesto, se sustenta sobre un importante sistema teóri-
co. Si bien De la Torre no vuelve necesariamente a los conceptos claves a lo largo 
del desarrollo de los capítulos, se encarga de presentar, en la “Introducción” del 
libro, las herramientas de análisis que sustentan el estudio: “nos hemos acogido 
a la teoría	de	 los	polisitemas como marco para articular nuestro pensamiento, 
dada la complejidad de su obra [la de Almodóvar] en conexión con las otras 
artes y otros sistemas culturales foráneos”. En breve, y como se puede intuir a 
partir de la hipótesis del volumen, esta teoría busca entender cómo distintos 
discursos culturales se interrelacionan, y cómo dialogan, por supuesto, con otros 
elementos contextuales, políticos y sociales. Se citan varios teóricos, que estruc-
turan un aparataje crítico sólido sobre el que se sostiene el texto. Cabe resaltar, 
en este sentido, la propuesta de Itamar Even-Zohar. Al resumir el pensamiento 
de este estudioso, De la Torre sintetiza de forma efectiva la teoría de los polisis-
temas: “Ese marco está presenta tanto en la producción como en el consumo de 
cualquier práctica discursiva, y su definición, como en el resto de los elementos 
del polisistema, vendrá marcada por la relación que establece con los otros fac-
tores: al productor y consumidor ya mencionados, hay que sumarle la institución 
[…] o el mercado”. Igual de significativo resulta el concepto de “interferencia”, 
propuesto por Rakefet Sela-Sheffy, que apunta a la forma en que los bienes y las 
prácticas de una cultura son importados a otra, y eventualmente domesticados o 
asimilados. Esto último resulta clave a la hora de entender el cine de Almodóvar, 
que se nutre del trabajo de directores extranjeros, pero es un concepto clave 
para la comprensión del mundo globalizado.

La presentación de estas coordenadas teóricas no deja de ser una intro-
ducción. El centro de este trabajo, y el cuerpo del libro, en consecuencia, revisa 
el corpus almodovariano. Pero, antes de adentrarse en la exploración de este, el 
primer capítulo del libro sirve para contextualizar esta obra. Dicho de otro modo, 
dado que Almodóvar y la cultura fija su atención en un momento específico de 
la historia española (como se lee en la portada, “Del tardofranquismo a la Movi-
da”), parece coherente que la primera sección del volumen haga una revisión de 
este periodo. Tal como se anuncia en el título, “Del franquismo a la posmoder-
nidad: contexto sociológico” revisa las claves políticas y sociales de los años que 
han definido la carrera del cineasta manchego. Tres aspectos resultan claves. Pri-
mero, “El nacional catolicismo”, basado en “la confluencia de varios elementos y 
en la gestión de las tensiones surgidas entre los dos ejes del poder sobre los que 
basculó la dictadura: por una parte, el nacionalsindicalismo de la Falange, y por 
otra el catolicismo”. Esta subsección del primer capítulo revisa la ideología de la 
dictadura que marcó el siglo xx español y cuya influencia se puede percibir hasta 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 515-518, ISSN: 2255-4505



Reseñas

517

nuestros días. Asimismo, se hace un sintético, aunque bastante completo esca-
neo de los principales hechos históricos acontecides durante los últimos setenta 
años, acontecimientos clave para entender el nacionalcatolicismo.  En este sen-
tido, se avanza hacia la “Transición”, título que encabeza la segunda división del 
capítulo. Siguiendo una línea similar a la que podemos apreciar en las páginas 
previas del libro, lo fundamental del análisis que realiza De la Torre consiste en 
subrayar los momentos esenciales para comprender el contexto social y político 
que rodea la obra almodovariana. A primera vista, este trabajo puede parecer 
peculiar, en tanto que la obra del manchego no es frontalmente política. Ahora, 
esto no cambia que, en las palabras de De La Torre, “este panorama se deja sentir 
en diversos pasajes de sus filmes”. El autor va más lejos y se encarga de revisar 
diversos ejemplos que demuestran este principio: desde la toma de La mala 
educación (2004) que referencia la fotografía de Ramón Masats (Seminaristas 
jugando futbol, 1959) hasta la escena de Carne trémula en que el personaje que 
interpreta Penélope Cruz pare mientras en la radio se escucha la voz de Manuel 
Fraga, entonces secretario del Consejo de Ministros.

La última sección, “La Movida Madrileña” acaba de poner el foco sobre el 
ambiente cultural, que sí es un elemento explícitamente incorporado a la obra 
de Almodóvar. Sin embargo, manteniendo la congruencia con el resto del capí-
tulo, De la Torre analiza esta movida cultural desde un punto de vista político. Se 
realzan las tensiones entre el sector de la cultura, desencantado tras los escasos 
cambios tras el paso de la dictadura a la democracia, y el nuevo sector oficial. 
De la Torre explica el surgimiento de la Movida: “Su origen hay que situarlo en el 
ambiente underground de la capital de España, entre el sector más liberal de la 
juventud madrileña”. Asimismo, se resalta cómo los sectores oficiales apoyaron, 
en cierta medida, esta nueva fuerza cultural. Esto se debió, explica De La Torre, 
al carácter relativamente apolítico de los discursos artísticos que conformaron 
la Movida: “Coadyuvó también que el mensaje de esta generación fuera apo-
lítico y de tono optimista y que además no supusiera ningún desembolso a la 
Administración tras el duro revés económico que estaba sufriendo, ya que este 
movimiento solía actuar de forma autónoma”.

Probablemente, el tercero sea el capítulo más potente de Almodóvar y la 
cultura. “Modelos cinematográficos en el repertorio cultural español” se centra 
en el llamado séptimo arte, en su forma global, en su desarrollo en el contexto 
peninsular y, sobre todo, en cómo nutre la filmografía del director manchego. 
Como se puede prever tras lo ya dicho, este análisis no se limita a una revisión 
del texto cinematográfico o, en otras palabras, de las películas que han apareci-
do en España y que se relacionan con la obra de Almodóvar. En cambio, hace un 
estudio de la cultura que existe en torno al cine, empezando por lo que llama el 
“star system hollywoodense”, la constelación de actores y actrices de las pelícu-
las estadounidenses que, a pesar de los filtros de la censura franquista, calaron 
profundamente en España. Aun así, la parte fuerte del capítulo es la dedicada al 
cine en sí mismo y a los directores. Se privilegia, también, los géneros y autores 
que han sido claves en la obra del manchego, desde Alfred Hitchcock hasta John 
Waters, sin perder de vista la importancia del pop y el underground. Finalmente, 
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no deja de ser relevante el análisis de géneros como el melodrama y el terror, 
cuya influencia en la obra almodovariana es ineludible. 

Este capítulo no deja de ser de especial interés hoy en día, cuando el mun-
do globalizado ha tendido a homogeneizar los códigos, tanto en el cine como 
en la televisión. Frente a distintos productos culturales españoles que, más que 
“influenciados”, parecen copiados de Hollywood, este estudio muestra cómo un 
director puede beber de influencias foráneas para incorporarlas en un lenguaje 
propio que, sin negar sus referentes, tampoco se limite a reproducirlos. 

Es posible leer el cine almodovariano desde el concepto de posmoderni-
dad, especialmente en lo que se refiere a lo autorreferencial y a la consciencia 
que posee y muestra sobre sus antecesores. Siguiendo el capítulo que hemos 
revisado del libro de De la Torre, se puede inferir esta característica: las películas 
del manchego no solo beben de ciertas influencias, sino que las parodian y ho-
menajean, señalan, a través de diferentes estrategias, los mecanismos internos 
del cine y, entre estos, la cita intertextual. Será esta última la que se analice con 
mayor cuidado en los últimos capítulos de Almodóvar y la cultura: “Otros lengua-
jes (audio)visuales”, “El teatro en España”, “La literatura en el cine” y “La música 
como espectáculo” revisan cómo las películas del autor incorporan códigos y 
referencias de otros medios y expresiones artísticas. El trabajo es meticuloso y 
detallado, y amplía la comprensión de la obra del director. 

Antes de cerrar, resulta necesario hacer un último comentario sobre el 
interés del libro que ha escritor Mario de la Torre. Como se ha hecho evidente, 
el texto se muestra clave para cualquiera que desee conocer a profundidad la 
obra de Almodóvar. Pero hay otro aspecto que trasciende este objetivo central 
del libro. Aunque siempre estructurada en torno a la obra de del director, la 
revisión que se hace de la historia, la sociedad y la cultura española no deja de 
ser enriquecedora, en tanto que se fija en figuras claves dentro del desarrollo 
del arte del país. En resumen, Almodóvar	y	la	cultura.	Del	tardofranquismo	a	la	
Movida, aunque se puede ver como un trabajo centrado en la filmografía de un 
director manchego, no deja de ser una obra que va más allá de este primer nivel 
para presentarse como un texto relevante y de interés para cualquier estudioso 
del cine y la cultura. 

Javier Ignacio Alarcón Bermejo
Universidad de Alcalá

nachoalarcon2@gmail.com

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 515-518, ISSN: 2255-4505

mailto:nachoalarcon2@gmail.com


P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

519

Irene Liberia Vayá y Bianca Sánchez-Gutiérrez (coords): Aquelarre. La 
emancipación de las mujeres en la cultura de masas. Sevilla: Advook 
Editorial, 2020, 247 pp. 

Aquelarre. La emancipación de las mujeres en la cultura de masas es una obra 
colectiva coordinada por Irene Liberia Vayá y Bianca Sánchez Gutiérrez que fue 
publicada, significativamente, el 8 de marzo de 2020. Este cuidado ensayo es el 
primero de la colección “Comunicación y Feminismo” que dirige Pilar Medina 
Bravo, profesora de la Universidad Pompeu Fabra. Una colección necesaria que 
advierte la trascendencia que tienen los medios de comunicación –no en vano se 
les supone el cuarto poder– en la socialización diferenciada por cuestión de sexo 
y en la perpetuación de modelos hegemónicos.

Aquelarre es un libro feminista, y lo es porque busca la emancipación y 
la liberación de las mujeres en todos los ámbitos, también en el de la cultura en 
todas sus formas, como aquella pensada para un público consumidor amplio 
que se ha tenido a bien llamar, desde hace algunas décadas, “cultura de masas”. 
Las coordinadoras del volumen, Liberia Vayá y Sánchez-Gutiérrez, han escogi-
do a diez mujeres especializadas en un producto en concreto de la industria 
mediática y cultural para que brinden al lectorado una panorámica general del 
empoderamiento de la mujer, así como de las dificultades que han soportado y 
soportan, todavía hoy, muchas de ellas en ese escenario. Capítulo a capítulo este 
volumen se detiene en la literatura, en las revistas femeninas, en el periodismo, 
en la radio, en el cine, en la televisión, en la publicidad, en los videojuegos y en 
las redes sociales. Es de esta manera como esta obra se convierte en un ineludi-
ble manual de contextualización, desde la perspectiva de género, de la situación 
de las mujeres en la cultura mainstream y de su gradual, pero todavía no conse-
guido, empoderamiento dentro de ella.

Que las autoras sean expertas en cada uno de los ámbitos de análisis 
escogidos es uno de los principales aciertos de Aquelarre. La emancipación de 
las mujeres en la cultura de masas, si no, habría sido muy difícil que consiguieran 
condensar en las pocas páginas de sus contribuciones –no más de veinte cada 
capítulo– una historia completa de la mujer en esa esfera. Así, el capítulo de lite-
ratura y obstáculos encontrados por las mujeres escritoras está escrito por Mer-
cedes Arriaga Flórez, catedrática en Filología en la Universidad de Sevilla. El de 
revistas femeninas y su amplio debate sobre mujer-objeto o sujeto-consumidor, 
lo firma Juana Gallego, profesora de Periodismo en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. La contribución sobre la mujer en el periodismo está escrita a cua-
tro manos por Belén Zurbano-Berenguer, profesora experta en “Comunicación y 
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Género” de la Universidad de Sevilla, y María Sánchez-Ramos, cuya tesis doctoral 
se centró en la representación mediática de la violencia hacia las mujeres. Sobre 
radio conversa Sílvia Espinosa Mirabet, profesora de la Universidad de Gerona y 
autora de una tesis doctoral sobre las primeras locutoras de radio en Cataluña. 
El capítulo quinto sobre música popular corre a cargo de Teresa López Castilla, 
profesora tanto en la Universidad Internacional de la Rioja como en la Universi-
dad de Jaén, y especialista en el binomio “Música y Género”. Irene Liberia Vayá, 
además de coordinadora del volumen, desarrolla en el capítulo sexto su principal 
línea de investigación que es aquella que atraviesa el cine desde el feminismo. En 
el capítulo siete, María Isabel Menéndez Menéndez, profesora de Comunicación 
Audiovisual de la Universidad de Burgos, pone el foco de atención en la televi-
sión y en la construcción de estereotipos femeninos que trae aparejada. La se-
gunda coordinadora del volumen, Blanca Sánchez-Gutiérrez, de la Universidad 
de Sevilla, se dedica a analizar a la mujer en la publicación comercial, una suerte 
de violencia mediática que impacta especialmente en nuestros días. Acerca de 
los videojuegos nos habla Eurídice Cabañes Martínez, especialista en Filosofía de 
la Tecnología y codirectora de ARSGAMES, una organización centrada en el vi-
deojuego como herramienta de transformación social. Su texto evidencia como 
solo se ha utilizado a las mujeres en esta industria con propósitos comercia-
les. Finalmente, Isabel Villegas Simón, de la Universidad Pompeu Fabra, y Celina 
Navarro Bosch, de la Universidad Autónoma de Barcelona, cierran el volumen 
atestiguando el reto que suponen las redes sociales por su aparentemente ino-
cua cotidianización digital. Todas estas autoras tienen diferentes metodologías, 
enfoques y estilos, pero comparten la necesidad de visibilizar cómo la realidad 
mediática se ha convertido en la realidad más tangible en tanto generadoras 
de múltiples realidades que redundan en el sostén del complejo engranaje pa-
triarcal. Ya sea en la literatura, la radio o la televisión, las investigadoras de este 
volumen se detienen en la forma en que las mujeres aparecen representadas y, 
también, en el lugar que han ido ocupando a través del devenir en sus estruc-
turas profesionales. Además, en cada una de estas aportaciones, encontramos 
estudios de caso y una rigurosa y amplia bibliografía. 

Coherente con su planteamiento, Aquelarre. La emancipación de las mu-
jeres en la cultura de masas es un volumen realizado íntegramente por mujeres, 
desde las dos coordinadoras hasta las autoras de los capítulos, la prologuista 
–excelente texto escrito por la ensayista, investigadora, escritora y crítica femi-
nista Pilar Aguilar Carrasco– y hasta la dirección editorial y la maquetación. Una 
atractiva edición de Advook que inserta entre capítulo y capítulo imágenes de la 
cultura bruja. Una suerte de analogía transhistórica que manifiesta que, de algu-
na manera, la emancipación de las mujeres sigue siendo perseguida todavía hoy. 

Al principio de esta reseña indicaba que estábamos ante un libro feminis-
ta en sus objetivos. Pero es que, además, es un libro feminista también en sus 
claras intenciones políticas. Las coordinadoras del volumen y la dirección edi-
torial no buscaban repetidos textos académicos sobre el consumo cultural que 
se circunscribieran a un público experto y limitado, sino que había que contar 
lo mismo, pero de una manera lo suficientemente accesible como para llegar a 
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más gente. Y es que la sociedad necesita, con urgencia, claves para entender y, 
también, herramientas para provocar un verdadero cambio social que pasa por 
la creación de productos culturales de calidad, esto es, igualitarios y que trans-
formen la cultura de masas generando referentes distintos a los tradicionales. 
Después de todo, la estrecha relación que se da entre la industria cultural y el 
imaginario colectivo hace más que necesario truncar la casi inercial reproduc-
ción de muchas de las dinámicas patriarcales actuales.

Yasmina Romero Morales
Universidad de La Laguna

yromerom@ull.edu.es
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