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Resumen: La narrativa de Patricia Esteban Erlés ha otorgado, desde sus inicios, 
un fuerte peso a los espacios en donde se desarrolla la acción. Algunos de ellos 
se inspiran en inmuebles de novelas y películas, como ocurre en el caso de Man-
derley –la casona de la película Rebeca, de Hitchcock– y la mansión Winchester. 
El escenario principal de la novela Las madres negras, el convento de Santa Vela, 
es un elemento crucial para la conformación de lo gótico, lo siniestro y lo fan-
tástico, rasgos que se combinan con maestría en esta obra. Este trabajo destaca 
las características arquitectónicas del espacio y su relación con la trama de la 
novela. Asimismo, se aborda el protagonismo del inmueble como un personaje, 
la importancia de su voz a lo largo de la novela y la proyección de la mente de 
su propietaria original en su construcción, con base en la teoría de Maria Tatar, 
Sigmund Freud, Anthony Vidler y Gaston Bachelard, entre otros. 

Palabras clave: Casas encantadas, fantástico, Esteban Erlés, Unheimliche

Abstract: The narrative of Patricia Esteban Erlés has given, from the beginning, 
a strong relevance to the spaces where the action takes place. Some of them are 
inspired by the properties of novels and films, as in the case of Manderley –the 
mansion of the film Rebecca, by Hitchcock– and the Winchester Mistery House. 
The main setting of the novel Las madres negras, the convent of Santa Vela, is a 
crucial element for the conformation of the gothic, the sinister and the fantastic, 
features that are masterfully combined in this work. This paper highlights the 
architectural characteristics of the space and its relationship with the plot of the 
novel. It also approaches the protagonism of the building as a character, the im-
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portance of its voice throughout the novel and the projection of the mind of its 
original owner in its construction, based on the theory of Maria Tatar, Sigmund 
Freud, Anthony Vidler and Gaston Bachelard, among others. 

Keywords: Haunted Houses, Fantastic, Esteban Erlés, Unheimliche

Introducción

En la literatura fantástica, el espacio en donde ocurre la acción es determinante 
para la aparición de los fenómenos sobrenaturales. El paso de la literatura fan-
tástica clásica a la moderna e incluso a la neofantástica, en términos de Jaime 
Alazraki, se distingue, entre otros aspectos, por el sitio en donde se desarrollan 
los acontecimientos (2001). Julio Cortázar, alejándose de esta tradición, describía 
en 1981 un tipo de relatos que le resultaban anacrónicos, en donde: “Todo sucede 
en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que 
invaden el horizonte” (González 1981: 42). Estos escenarios remotos e indetermi-
nados ambientaron los relatos del género escritos durante los siglos xviii y xix, 
desde la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, en 1764, cuyo 
título anticipa el peso que el espacio tendrá en la trama, y poco a poco fueron 
relevados por otros que el lector pudiera identificar e incluso recordar. 

En el siglo xx existe una diversidad de relatos en donde los recintos cons-
tituyen un elemento cardinal para la aparición del fenómeno sobrenatural, sin 
que estos se encuentren en parajes solitarios de poblados recónditos. Ejemplo 
de ello es “Casa tomada”, del propio Cortázar, “There are more things”, de Jorge 
Luis Borges, y “La casa de azúcar”, de Silvina Ocampo, cuya acción transcurre en 
viviendas de sitios bien definidos: la calle Rodríguez Peña, el barrio de Turdera y 
la calle Montes de Oca, respectivamente, todos ellos en Buenos Aires. Dentro de 
la tradición española, “La casa de los dos portales”, de José María Merino, es una 
muestra de cómo una residencia con una ubicación igualmente determinada –el 
cruce de la calle de la Torre y la de Padre Isla, en la ciudad de León– funciona 
como un umbral para la aparición del hecho sobrenatural. En años más recientes, 
“La casa de Adela”, de Mariana Enríquez, describe un caso en el que un inmueble 
del barrio bonaerense de Lanús propicia la desaparición de una niña como una 
metáfora de los miles de desaparecidos durante la dictadura argentina. Estas re-
ferencias contribuyen a la construcción de la cotidianidad y del plano realista del 
relato que será irrumpido. Como afirma Patricia García, “En el texto fantástico el 
umbral, con sus múltiples variantes, es el motivo liminal por excelencia” (2013: 27). 
En estos casos, se trata de un umbral físico y tangible que, al ser cruzado, propicia 
la existencia de una serie de transgresiones. 

∫ ¢
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La construcción de la cotidianidad, sin embargo, no siempre es la base de 
las narraciones fantásticas. Ciertas obras literarias contemporáneas aún recurren 
a lo gótico para ambientar sus historias. En cuanto a las características arqui-
tectónicas de este tipo de espacios, observamos castillos, pasadizos, sótanos y 
casas victorianas con mansardas y techos a dos aguas que recuerdan rostros 
humanos, es decir, estructuras que provocan temor y desasosiego en el lector. 
Rosa María Díez Cobo describe este tipo de inmuebles como “edificaciones de 
tejados inclinados, abuhardilladas, divididas en múltiples secciones y rincones, 
con disposiciones laberínticas y asimétricas” (2020: 141), y agrega que no son 
meros recipientes de hechos o personajes pavorosos, sino actores principales de 
las narraciones, cuestión que se retomará más adelante. Ana Abello, por su parte, 
apunta que esta arquitectura: “Se convierte en una herramienta discursiva que 
canaliza temas vedados, que de otro modo serían muy complicados de expresar 
en la sociedad en que se insertan” (2019: 33). 

En Las madres negras, de Patricia Esteban Erlés, la presencia de lo gótico en 
el convento de Santa Vela, en donde ocurre la mayor parte de la novela, tiene un 
peso cardinal en la trama. Anthony Vidler afirma que la arquitectura ha estado ín-
timamente ligada a la noción de lo siniestro desde finales del siglo xviii, que esta 
revela la profunda estructura de lo perturbador en más de una manera y demues-
tra el inquietante desfase entre lo homely y lo unhomely (1992: ix). Abello señala al 
respecto: “Lejos de agotarse, las figuraciones góticas y fantásticas han perdurado 
en el tiempo, adaptándose al momento presente y aunando o intercambiando en 
muchas ocasiones sus preceptos” (2019: 34). En efecto, lo gótico se ha transfor-
mado y se ha alejado de lo terrorífico proveniente del exterior. Se ha interiorizado 
en el individuo y se muestra ahora desde un punto de vista psicológico. 

En este trabajo se destacará la figura del convento de Santa Vela como una 
de las figuras protagónicas de la novela, y la manera en que su estructura y su his-
toria se entrelazan con la trama de la obra. Asimismo, se expondrá la relevancia 
de la voz del recinto, así como sus características impresionistas y expresionistas 
de esta en contraste con otras obras afines, como La maldición de Hill House 
(1959), de Shirley Jackson. Para ello, se mencionarán otras viviendas relevantes en 
la obra de Esteban Erlés, como antecedente de su interés por la relación entre la 
trama de sus relatos y los espacios en donde se llevan a cabo, y nos basaremos 
en estudios de Sigmund Freud y Maria Tatar en torno a lo siniestro. Igualmente, 
nos apoyaremos en las investigaciones de Stephen Mariconda, Gaston Bachelard 
y Julio Caro Baroja sobre la mansión Winchester, el espacio y la presencia de los 
fantasmas en casas abandonadas, respectivamente.

1. El lado siniestro de las viviendas

En la narrativa de Esteban Erlés, quien combina lo fantástico con reminiscencias 
góticas, observamos una diversidad de personajes víctimas del abandono y la 
desgracia que pueblan una serie de recintos siniestros cuya descripción, y a veces 
incluso su carácter, están vinculados con la trama de los relatos. En cuanto a las 
características de los espacios, en la obra de la zaragozana estos siguen siendo 
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lugares lejanos de ubicación indeterminada y rasgos muchas veces extravagan-
tes, ajenos a la cotidianidad del lector actual. En palabras de Miriam López San-
tos, en la narrativa española contemporánea: 

El castillo como recinto cerrado, casi herméticamente, dará paso a sanatorios, 
hospicios o mansiones, como nuevos espacios de la opresión, aislados geográ-
ficamente y marginados del conjunto de la sociedad, pero que se descubren 
como renovados escenarios de pesadilla. (López Santos 2009: 332)

Este es precisamente el caso de Las madres negras, en donde una antigua man-
sión ha sido convertida en convento. Además del tipo de espacios en donde 
transcurre la acción, lo gótico se relaciona con lo terrorífico. Como señala Inés 
Ordiz: “uno de los elementos primordiales de la narrativa gótica es su capacidad 
de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro desde una 
perspectiva emocional más que racional” (2014: 145). Aunque las narraciones ya 
no ocurran en un pasado oscuro y remoto, agrega, los escenarios ficcionales se 
siguen construyendo con el fin último de engendrar horror.

En el famoso ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”, el médico austriaco 
opone lo Unheimliche –ominoso– a lo Heimliche –lo familiar, lo conocido–. Lo 
siniestro sería, entonces, lo extraño, que puede tornarse inhóspito y hostil. Re-
sulta interesante que en dicho estudio los extremos terminan por tocarse, pues 
lo que en un principio parecería confortante y acogedor en muchas ocasiones 
revela un interior escabroso. De este modo, una vivienda que en principio debería 
resguardar a sus habitantes, puede convertirse en el escenario de una verdadera 
pesadilla. 

En el artículo “The Houses of Fiction”, la académica Maria Tatar relaciona 
por su etimología el término freudiano das Unheimliche con el papel de las casas 
en la narrativa fantástica. Dado que Heimliche proviene de Heimat, “hogar”, su 
opuesto, Unheimliche, se vincula con lo que no es familiar y resulta ajeno. En este 
mismo sentido, das Unheimliche se ha traducido al inglés como the uncanny, pero 
también como the unhomely. Freud dedica buena parte de su ensayo a los mati-
ces y connotaciones de dicho vocablo, y queremos recuperar aquí el sentido de 
la casa (Heimat) como un ambiente familiar y acogedor, pero que al mismo tiem-
po esconde cosas para el resto de las personas. Cabe mencionar que la palabra 
alemana Heimliche comparte su raíz con Geheimnis, que quiere decir “secreto”; 
la familiaridad engloba, entonces, la idea de lo conocido y reconfortante, por un 
lado, y, por otro, la de un misterio que no debe desvelarse. 

Tatar señala que los eventos siniestros –uncanny– tienen el poder de pro-
vocar temor precisamente porque son a la vez familiares y extraños: “A House 
contains the familiar and congenial, but at the same time it screens what is fami-
liar and congenial from view, making a mistery of it” (1981: 169).1 Los misterios de 
un hogar, aunque ocultos para un observador externo, muchas veces pueden ser 

¹  Una casa contiene lo familiar y acogedor, pero al mismo tiempo oculta lo que es familiar y 
agradable de la vista, haciendo de ello un misterio.
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más peligrosos que las amenazas del mundo exterior. Para Rosie Jackson, esta 
revelación de lo extraño y lo misterioso: 

Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’ y 
oculto: los espacios que están más allá de la estructura imitadora de lo ‘huma-
no’ y lo ‘real’, más allá del control de la ‘palabra’ y la ‘mirada’. De ahí la asocia-
ción de lo fantástico moderno con el horror, de los relatos de terror gótico a las 
películas de horror contemporáneas. (Jackson 2001: 150)

Estas zonas oscuras se manifiestan en buena parte de los relatos de Esteban Erlés 
y, en algunos casos, tienen una correlación con el espacio que los contiene, como 
se verá más adelante. No obstante, Las madres negras es el mejor ejemplo de una 
estructura arquitectónica imitadora de lo humano, una expresión de lo sobrena-
tural, aquello que produce el verdadero horror.

2. La relevancia de las casas en la obra de Esteban Erlés

La afición de Patricia Esteban Erlés por las viviendas y su papel como elementos 
activos de las narraciones puede rastrearse desde sus primeros cuentos. Debe 
destacarse que, como apunta Raquel de la Varga, la casa cobra una relevancia 
mayúscula “a partir de su relación con los personajes femeninos” (2019: 288), lo 
cual se aprecia tanto en Las madres negras como en una diversidad de relatos. 
“Historia de una breve alma en pena” (incluido en Manderley en venta) narra la 
historia de una niña que se ve obligada a pasar unos días del verano en una casa 
de pueblo, con su abuela, quien nunca se recuperó de la muerte de la tía Monsita 
y encuentra en su nieta cierta similitud con ella. Por eso, en cuanto la narradora 
hace su aparición, saca la ropa de la tía para que se la ponga: “Chaquetitas de 
punto con botones de nácar descascarillados para las tardes en que refrescara, 
vestiditos de nido de abeja y volantes que crujían” (Esteban Erlés 2008: 45). A 
partir de ese momento, la abuela comienza a llamarla Monsita y a tratarla como si 
fuera su hija. Al traspasar el umbral de la vivienda, la niña debe aceptar una serie 
de hechos que resultarían imposibles en un contexto distinto. En cuanto a la casa, 
la narradora afirma: “solo puedo decir que hubiera resultado bonita si no hubiera 
habido tanta tristeza atrapada entre sus paredes” (Esteban Erlés 2008: 46), líneas 
que adelantan que la abuela no es la única triste, pues la casa la acompaña en el 
sentimiento: “Era un edificio de tres plantas, que siempre se me antojó fantasmal, 
como un caballero elegante que nunca se hubiera recuperado de una gran trage-
dia y permaneciera de espaldas al mundo” (Esteban Erlés 2008: 46). 

Estas descripciones ya acusan cierta antropomorfización de los espacios, 
sin embargo, hasta ahora solo se trata de la percepción de la narradora y del esta-
blecimiento de un símil entre el inmueble y un ser humano. Puede observarse en 
ellas el germen de lo que en obras posteriores será la total animación de los es-
pacios. El relato recuerda a la novela Rebeca, de Daphne du Maurier –llevada a la 
pantalla grande por Alfred Hitchcock, en 1940–, en donde una mansión encierra 
la presencia de la primera esposa del protagonista, e incluso se hace una mención 
explícita de esta obra, pues una de las habitaciones –con una elegante cama con 
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dosel y colcha de raso– le remite a la narradora al dormitorio de la protagonista 
de la escritora británica. Asimismo, el nombre de la residencia en donde se de-
sarrollan las acciones de Rebeca, Manderley, le da título al libro de la zaragozana.

Otra vivienda peculiar y con una personalidad impetuosa dentro de la na-
rrativa erlesiana es la descrita en “Azul ruso”. Se trata de un viejo edificio “con ai-
res de teatro cerrado”, un conjunto de departamentos amueblados con reliquias 
de sus antepasados en donde vive Emma Zunz –nombre proveniente de un relato 
de Jorge Luis Borges–. En el cuento, la mujer aprovecha la visita de los vendedo-
res que tocan el timbre para hacerlos pasar y convertirlos en gatos –como Circe, 
la hechicera a quien se enfrentó Ulises para evitar que lo transformara en animal 
en la isla Eea–, o bien solicita por teléfono servicios de plomería o albañilería para 
que le manden a alguien a hacer una reparación inexistente. Así, el inmueble está 
poblado por una diversidad de felinos. La ornamentación es por demás excéntri-
ca: el portal está adornado con el rostro de un león taciturno, los departamentos 
se comunican por arcos y trampillas y están llenos de arpas y cortinajes, relojes 
parados y ángeles pintados en los techos. 

La casa y la ciudad funcionan como personajes. Cuando uno de los hom-
bres se dirige hacia la morada de Emma Zunz, mientras camina por la calle: “los 
pómulos esquinados de las estatuas parecían reprobarle la dirección de sus pa-
sos” (Esteban 2010: 77). Sin embargo, el hombre continúa su camino y llega a 
su destino, al edificio a donde la compañía de seguros lo envió a reparar una 
claraboya, que ahora no es más que un ojo vacío que lo observa. Y también él 
es convertido en gato, en un azul ruso condenado a comer hígados de pollo y 
ronronear entre las faltas de su captora. Sobre esta afición a dotar a los inmuebles 
de sentimiento, Esteban Erlés ha escrito: 

Yo soy de las que creen que las casas están vivas. Y que tienen su genio, apaci-
ble o endiablado, y que les puedes caer bien o mal, depende. Me he sorpren-
dido a veces pensando “esa fachada parece feliz” o no he vuelto a pasar por 
ciertas calles con tal de no encontrarme con el ceño fruncido de algún edificio. 
(Esteban Erlés 2019: 77)

El libro de microrrelatos Casa de muñecas está dedicado por entero a una man-
sión de diez habitaciones: un cuarto de juguetes con muñecas fatales, un dormi-
torio con terrores nocturnos, una habitación con un efecto mariposa, un cuarto 
de baño con un espejo impertinente y un hombre en la bañera, un salón comedor 
con fantasmas, una cocina con platos envenenados, una biblioteca con leyen-
das, un desván de los monstruos, una cripta con tierra en los ojos y un exterior 
con un secreto. Tanto los elementos externos como los internos –ilustrados por 
Sara Morante– presagian los horrores que ocurren dentro: fotografías en sepia 
y blanco y negro, un piano, partituras de Mozart, un corpiño asfixiante, candela-
bros, vajillas de porcelana. En las distintas habitaciones retratadas, lo gótico –no 
necesariamente relacionado con lo sobrenatural– hace su aparición como una 
clara intención de provocar desasosiego y terror. En algunos casos, lo fantástico 
también está presente, como los juguetes que dialogan con sus propietarios. 
Como observa Ordiz, en la literatura gótica la idea del miedo no tiene que ver con 
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el susto o el espanto físico, sino “con un terror intrínseco causado en el lector ante 
la presencia de los acontecimientos ominosos, sean o no sobrenaturales” (2014: 
154). La Casa de muñecas de Esteban Erlés, que combina lo extraño y lo fantástico, 
te devuelve la mirada y en ella todo está vivo; en ella todo bulle: los armarios, los 
retratos, los espejos con hombres atrapados, los jabones con forma de niño.

Es en Las madres negras, sin embargo, en donde apreciamos una mayor 
profundidad en cuanto a la personalidad e intimidad de la vivienda; en donde 
la familiaridad que debería encerrar el inmueble se convierte en lo Unheimlich; 
en donde las paredes hablan. En ella se describe la llegada de las huérfanas al 
convento Santa Vela en medio de la oscuridad y el silencio, cómo les cortan el 
cabello a rape y las obligan a llevar un incómodo vestido gris en las heladas habi-
taciones en donde ingieren sus frugales alimentos. Cada capítulo del libro cuenta 
la historia de un habitante de Santa Vela y sus inmediaciones y, por supuesto, la 
del convento. Niñas que sobrevivieron a la peste, niñas-brujas, niñas cuya familia 
las rechazó por lo abrumador de su belleza, monjas solitarias que encuentran en 
la grandeza de los libros un motivo para seguir viviendo. 

La llegada de las niñas al convento es desgarradora. Entran luchando por 
librarse de las manos de las monjas y, una vez dentro, se les castiga por su falta 
de mansedumbre. Se les despoja de su nombre y se les otorga el de una virtud 
sin que ellas comprendan por qué las han metido ahí dentro. Antes de conocer 
a sus compañeras pasan por un angustiante primer encierro, aun creyendo que 
alguien irá a rescatarlas: 

No se atrevía a moverse en ese cuarto horrible en el que sentía que un animal 
enfermo y maligno respiraba cerca de ella. Pero su padre no vino y Coro lloró, 
sintió hambre y frío, se durmió y lloró en sueños y sintió la misma hambre y el 
mismo frío en su pesadilla y oyó de nuevo el respirar fatigado del monstruo al 
que no podía ver, tendido en una esquina. (Esteban Erlés 2018: 69) 

La infancia de las habitantes del convento transcurre entre la humedad y el frío, 
el temor y la incomprensión, los intentos de escape y las reprimendas, y a cada 
página va emergiendo lo siniestro. Cuando se le preguntó a la autora por su in-
fancia, en una ocasión, ella respondió que fue un lugar extraño: “La tristeza y la 
oscuridad se adueñaban a veces de la casa y entonces yo quería crecer, dar una 
patada en el fondo y salir de la niñez porque me sentía indefensa. La infancia era, 
como dice Ana María Matute, más larga que la vida” (Castro 2018). Esa sensación 
de indefensión es la que se transmite a lo largo de la novela, en la que las niñas no 
son dueñas de sus actos y deben seguir las órdenes de un grupo de monjas que 
tampoco saben a ciencia cierta a quién obedecen, pues en muchos momentos 
Dios parece darles la espalda.

Sobre una de las inspiraciones de Santa Vela, Esteban Erlés ha comentado: 
“De pequeña visité en una convivencia el convento de clausura de la Puerta del 
Carmen y me parecía que era un ser vivo dispuesto a engullir a las mocosas que 
se acercaran demasiado” (Castro 2018). El convento se convierte, entonces, en 
una amenaza más tanto para las huérfanas como para las monjas. Y es que la 
casa, como todas las casas espeluznantes en donde pasan cosas siniestras, tiene 
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un secreto. Antes de convertirse en Santa Vela, el inmueble fue una de las propie-
dades de Larah, la joven esposa de Der Corven, fabricante de armas, quien murió 
poco después de su boda durante la prueba de un rifle. Larah todavía alcanzó a 
ver a su amado con la mitad del rostro deshecho por la bala y, entre la locura y el 
delirio, perseguida por las voces de los soldados muertos por las armas fabrica-
das por su familia, se refugió en la mansión con una maldición a cuestas, y la con-
virtió en un refugio imposible con decenas de habitaciones, sótanos y pasadizos 
y un solo espejo, vuelto al revés para siempre.

Esteban Erlés es heredera de Shirley Jackson, a quien dedica la novela y 
llama “señora de todas las casas encantadas” (2018: 9). La escritora californiana, 
autora de La maldición de Hill House (1959), pone en boca de uno de sus perso-
najes las siguientes líneas: 

Hill House no ha sido apta para que nadie la habitase durante más de veinte 
años. Cómo era antes de este momento, si su carácter fue moldeado por la 
gente que vivió aquí o por lo que hicieron, o si era malvada desde su origen, 
son preguntas que no puedo contestar. (Jackson 2018: 65)

La mansión tiene un carácter propio y los sucesos del relato se entrelazan con los 
espacios. La novela de Jackson ha sido celebrada, entre otras cosas, porque intro-
duce al lector en la mente y los temores de los personajes, más allá de describir 
una sucesión de hechos terroríficos. La mansión se convierte en un personaje con 
una historia y una naturaleza propias: “Es cierto que existen sitios que atraen ine-
vitablemente una atmósfera de santidad y bondad; puede que, por consiguiente, 
no resulte demasiado arriesgado decir que algunas casas son malas de nacimien-
to” (Jackson 2018: 65). Tanto Jackson como Esteban Erlés presentan la existencia 
de la casa como un actor de sus narraciones, por lo que esta se levanta como un 
elemento activo de la trama y no como un mero escenario.

3. El convento de Santa Vela

En Las madres negras, la autora zaragozana ha llevado el papel de la casa más allá 
del de un personaje, lo cual ya es ciertamente transgresor; ha profundizado en su 
psicología y le ha otorgado una voz que siente y reflexiona sobre su propia con-
dición. El germen de esta historia, que se convierte en el secreto de Santa Vela, 
tiene el mismo origen que La maldición de Hill House: la mansión Winchester. Esta 
familia desarrolló y comercializó a mediados del siglo xix el rifle de repetición 
que lleva su nombre, el cual hizo posible matar una mayor cantidad de nativos. Al 
enviudar, y atormentada por el sentimiento de culpa, Sarah Winchester contacta 
con un médium, quien “le comunicó un deseo de su esposo desde el más allá: 
debía construir una casa cuyas sucesivas ampliaciones le permitieran escapar de 
los espíritus furibundos de los indios abatidos por los rifles de su familia” (Esteban  
Erlés 2019: 78). 

Las similitudes entre Larah y Sarah son tan evidentes que Esteban Erlés 
solo le cambió una letra al nombre al bautizar a su personaje. En cuanto al pareci-
do de las viviendas, la de Santa Vela dice sobre sí misma: “Al fin y al cabo, soy una 
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casa de doscientos años, tengo doce desvanes, cuarenta y siete chimeneas y casi 
mil ventanas” (Esteban 2018: 28). La mansión Winchester, por su parte, es descrita 
en Fondo de armario de la siguiente manera: 

Casi doscientas habitaciones, diez mil ventanas, escaleras que suben a ninguna 
parte y puertas detrás de las cuales solo hay una pared son el resultado de su 
huida hacia adelante para escapar del pasado de su fortuna, cada vez mayor 
y más terrible, como la propia mansión en la que se refugió hasta su muerte. 
(Esteban Erlés 2019: 78)

Steven Mariconda (2007: 276) ofrece aún más detalles sobre esta residencia cer-
cana a la ciudad de San José de California, y señala que intervinieron en ella 
carpinteros y albañiles hasta la muerte de Sarah, treinta y ocho años después de 
iniciada la ampliación. William y Sarah se casaron en 1862 y tuvieron una hija que 
murió en 1866. La viuda, quien perdió a su marido en 1881, compró la propiedad 
en 1884 y pretendía confundir a los espíritus mediante una serie de pasillos y 
habitaciones laberínticos. En 1906, año del terremoto de San Francisco, la Casa 
Winchester era una mansión victoriana gótica de siete pisos con quinientas ha-
bitaciones, y parte del inmueble se vino abajo. Cuando Sarah murió, en 1922, la 
casa tenía ciento sesenta habitaciones, dos mil puertas, diez mil ventanas, cua-
renta y siete escaleras, cuarenta y siete chimeneas, trece baños y seis cocinas. 
Aún se conservan más de siete mil metros cuadrados de habitaciones de ángulos 
obtusos, escaleras que no conducen a ningún lado, pasajes secretos, puertas y 
ventanas que se abren a paredes. Stephen King se inspiró en ella para escribir la 
miniserie Rose Red, de 2002, y en 2018 se estrenó la película La maldición de la 
casa Winchester, dirigida por los hermanos Michael y Peter Spierig.

Si bien las casas de Sarah Winchester y Larah Corven no son estructural-
mente idénticas, tienen en común la proyección de la mente de sus creadoras 
en la arquitectura de las viviendas. En Fondo de armario, Esteban Erlés se plantea 
“hasta qué punto los lugares en los que hemos vivido no son un doble nuestro, 
con sus ventanas sonrientes, sus pasillos interminables y un oscuro sótano al que 
da miedo asomarse” (2019: 78). El convento de Santa Vela, al igual que la mansión 
Winchester, es un reflejo de la mente perturbada de su propietaria, llena de reco-
vecos y habitaciones para perderse, y, al igual que ella, también tuvo un pasado 
esplendoroso. En Las madres negras, el inmueble rememora mientras escucha el 
cuchicheo de las niñas: 

… antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavía los viajeros sonreían y se 
detenían un momento a admirar los tejadillos triangulares, rojos como som-
breros infantiles, de las dos torres laterales. Cuando aún había quien quería 
contemplar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el 
altar de mi fachada de piedra joven”. (Esteban Erlés 2018: 35)

De esta manera se describen el crecimiento de la casa, sus cambios, su enveje-
cimiento, del mismo modo en que se ha narrado la historia de Larah antes de su 
llegada, cuando su vida aún tenía un sentido y no era un amasijo de paranoia y 
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soledad. El sótano al que se refiere Esteban Erlés, el cofre que guarda su oscuro 
secreto, es el de la mujer y su familia, el cual otorga a la atmósfera un aire sinies-
tro y el elemento fantástico a la narración: la voz de la vieja mansión que todo lo 
ve. Díez Cobo apunta sobre las percepciones de las viviendas que “la casa ma-
ligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de vista, sabemos que 
nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo y al acecho 
de aquellos que osen cruzar su umbral” (2020: 141). Santa Vela es un ejemplo 
magnífico de la decadencia de un inmueble que, como si fuera un ser humano, 
ha envejecido hasta el punto de mudar su carácter y mostrarse como un ente 
amargado y malicioso.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard (1965: 35) plantea la existencia 
de la casa como el no-yo que protege al yo. Esta es definida como un espacio 
cuyos límites son sensibilizados por el ser amparado. Su beneficio más precioso, 
agrega, es que alberga el ensueño y protege al soñador. Esta idea del hogar 
como un ente protector también está presente en Mariconda, quien afirma: “A 
house provides a sense of containment, of enclosure, warmth, protection from 
the elements, a sense of intimacy and nurture. As such, it is an extension of the 
Mother archetype” (2007: 268).2 ¿Qué pasa, entonces, cuando la casa no tiene a 
quien amparar? ¿Quiénes viven en ese espacio cuando sus habitantes la abando-
nan o mueren? ¿Es posible que las atmósferas que antaño fueron ocupadas por 
seres humanos permanezcan habitadas por la reminiscencia de su espíritu o por 
fuerzas capaces de transformar la realidad? En Las madres negras, la respuesta 
parece ser afirmativa. Las almas de los asesinados acompañan a Larah y dan pie 
a un ambiente siniestro y demencial en un sitio que debería ser empático y ma-
ternal. Cuando ella muere, su alma permanece en el inmueble, sin embargo, este 
parece echar de menos a su antigua moradora: “Pobre Larah, se dolía la casa al 
recordarla. Llevaba tantos días huyendo que se desmayó de pura fatiga ante mi 
puerta” (Esteban Erlés 2018: 29). Es relevante que el paso de la mujer por Santa 
Vela permanece tanto en la arquitectura caprichosa de la construcción como en 
el recuerdo del inmueble.

Steven Mariconda (2007: 269) señala que la estructura básica del relato 
de la casa encantada parte del asesinato de una persona dentro de esta, o bien, 
cuyos restos fueron depositados en ella. El espíritu del fallecido ronda por la 
vivienda, sobre todo por las noches, hasta que alguien descubre la causa del en-
cantamiento y sigue al espectro hasta el sitio en donde yacen los restos. Después 
de que a estos se les da sagrada sepultura, el fantasma puede descansar en paz. 
Este es uno de los motivos recurrentes de la literatura gótica y puede rastrear-
se en textos antiquísimos. Caro Baroja (1990: 1), en un afán de ejemplificar la 
transmisión de leyendas a lo largo de grandes distancias, refiere el caso de una 
residencia en donde vivía un fantasma que no desaparece hasta que se encuen-
tran sus restos y son enterrados. Esta historia se encuentra en el Jardín de flores 
curiosas, de Antonio de Torquemada, del siglo xvi, pero se halla también “punto 

²  Una casa proporciona una sensación de contención, de encierro, de calor, de protección de los 
elementos, un sentido de intimidad y cuidado. Por lo tanto, es una extensión del arquetipo de la 
Madre.
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por punto, episodio por episodio” (Caro 1990: 1), en las Cartas de Plinio el Joven, 
como hecho ocurrido al griego Atenodoro en tiempo de Domeciano, en el siglo 
ii. El historiador finaliza el asunto señalando que ya en el siglo xix, e incluso en el 
xx, el problema de las casas habitadas por fantasmas se convirtió en un proble-
ma jurídico, puesto que en Italia se establecieron normas sobre lo que tenía que 
hacerse en caso de que una vivienda debiera ser abandonada por este motivo, y 
que existieron pleitos debido a que un propietario no advirtió a su inquilino sobre 
una situación de este tipo.

En el presente narrativo de la novela de Esteban Erlés, sin embargo, el 
encantamiento de la casa no está determinado por la existencia de un alma en 
pena, sino por la animación de la residencia. No tenemos noticia de espíritus que 
se aparezcan en el convento, pues su presencia –la de los asesinados por los rifles 
Corven– es anterior. En su camino hacia la casa, Larah se encuentra con Lobelia y 
esta le dice que alguien quiere comunicarse con ella. Más adelante, los muertos 
hablan por su boca: “‘Vete lejos.’ […] ‘Iremos tras de ti’ […] ‘Te encontraremos allá 
donde vayas.’ ‘Vete con tu maldición y reza mucho. Reza por nosotros’” (Esteban  
Erlés 2018: 35). A raíz de ello, la paranoia y la demencia de Larah propiciaron 
la construcción de un inmueble absurdo y dieron pie a que este cobrara vida. 
La mujer eventualmente murió y abandonó la propiedad, pero las paredes y la 
memoria de Santa Vela aún conservan su dolor y lo transmite a sus habitan-
tes. Las características estructurales del convento son proyecciones de la mente 
perturbada de Larah, con quien tiene un vínculo muy estrecho. Vidler (1992: 69) 
establece una relación entre la arquitectura y el cuerpo humano desde épocas 
remotas –Vitruvio elabora una detallada analogía entre ambos–; no obstante, en 
Las madres negras las caprichosas construcciones del inmueble corresponden, sin 
duda, a la psique de su creadora.

En el capítulo dedicado a la hermana Tilda, amante de los libros, se confir-
ma la existencia de los aparecidos en la mansión, quienes, aunque no murieron 
en ella, persiguieron a Larah para vengarse de la familia. Se narra que, en su le-
cho de muerte, la mujer firmó un pliego amarillento cediendo la residencia a las 
monjas del orfanato vecino, el cual había ardido tres veces en las últimas décadas. 
Y solo de esta manera se libera a la casa de su desgracia. Una vez más hace su 
aparición lo siniestro mediante la descripción del incendio y de “las cabelleras 
chamuscadas de las niñas y la voluntad inquebrantable de las monjas que salva-
ron a las que pudieron de entre las llamas” (Esteban Erlés 2018: 84). Tras la firma 
del documento, los espectros finalmente emprenden la retirada: “De pie junto a la 
puerta del dormitorio varios de aquellos guerreros destrozados por las balas en 
varias batallas la miraron abandonarse al sueño. Luego se santiguaron solemnes 
y emprendieron su agotador regreso a ninguna parte” (Esteban Erlés 2018: 84-
85). De este modo, se cierra el ciclo del primer hecho sobrenatural de la novela.

4. Las paredes hablan

El convento funciona como la piedra angular de Las madres negras, y la existen-
cia de su voz resulta cardinal para el desarrollo de esta, pues cuenta su propia 
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historia, que es, en realidad, la historia de su creadora: Larah Corven. Díez Cobo 
apunta que la sujeción de la mujer al espacio doméstico ha hecho que este se 
convierta en un “alter ego perturbado de sus moradoras” (2020: 144), lo que in-
dudablemente ocurre en la novela de Esteban Erlés. Por ello, cuando Santa Vela 
desvela su secreto, este es, en realidad, el de Larah, y de este modo se revela lo 
siniestro del espacio. Como señala Schelling: “Se denomina Unheimliche todo 
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado” 
(Freud 2008: 17). La voz del inmueble, asimismo, junto con las voces de los muer-
tos por las balas Corven, inserta esta obra dentro de la tradición fantástica –pues 
de otro modo sería considerada dentro de lo “extraño”–, mientras que el carácter 
de lo narrado le otorga el matiz de lo siniestro. De la Varga observa un hibridismo 
genérico en la novela y apunta que en ella: “Lo maravilloso, el realismo mágico y 
lo fantástico se combinan y hasta se solapan, todo ello inserto en una ambien-
tación repleta de infinidad de motivos góticos” (2019: 289); no obstante, si bien 
el plano de lo real está plagado de elementos inusuales y siniestros, la narración 
de Santa Vela constituye una transgresión en el discurso del relato –la otra será 
la participación de Dios en la trama–, ilegalidad que dará pie a lo fantástico. El 
convento es el único testigo de los hechos acontecidos en aquel sitio antes del 
presente narrativo: “La casa estaba ahí desde siempre, con su larga memoria de 
piedra” (Esteban Erlés 2018: 29). E incluso en los capítulos en los que se vuelve a 
la omnisciencia, Santa Vela es percibida como una entidad viva: “ella [Mida] oía 
cómo la casa respiraba de noche” (180).

Este recurso resulta insólito, en primer lugar, porque es inusual que en las 
narraciones se les otorgue voz a los objetos. Si bien algunos cuentos de Francisco 
Tario –“La noche del féretro” o “La noche del buque náufrago”, entre otros– o 
ciertos capítulos de Me llamo rojo, de Orhan Pamuk, son ejemplos de ello, se trata 
de un punto de vista narrativo que continúa asombrando al lector, especialmente 
si este cambia dentro de la misma novela. En Las madres negras, Santa Vela es de 
los pocos personajes que tienen voz propia, fuera de los escasos diálogos de las 
niñas. El resto de los capítulos, concernientes a Mida, Coro o la hermana Priscia, 
son referidos por un narrador omnisciente. Otro de los seres que se manifiesta 
mediante la palabra es Dios: “Dios es Dios y suele hablar de sí mismo en tercera 
persona. […] Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una de sus criaturas, 
precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su enfermedad, la más 
grave” (Esteban Erlés 2018: 37). Resulta curioso que este personaje no emplee la 
primera persona; el lector debe asumir que este nuevo narrador, aparentemente 
omnisciente, es un ser todopoderoso que ha optado por la impersonalidad. Se 
trata, entonces, de un juego entre la omnisciencia del narrador y la del protago-
nista de este capítulo. Como afirma Patricia Martínez: 

La alternancia de puntos de vista y de voces narrativas incide en la forma de 
la novela, actuando estos como principios compositivos que delimitan el con-
tenido y la configuración de la misma, determinando las leyes de coherencia 
interna y de verosimilitud que rigen la narración en función de lo que desde 
el ángulo y el narrador escogidos puede decirse, verse o saberse. (Martínez 
2002: 200)
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La estructura de Las madres negras es, sin duda, uno de sus mayores aciertos, 
pues permite el acercamiento del lector al convento desde una diversidad de 
perspectivas y, en cada una de ellas, expone la relación entre el protagonista 
del capítulo y el espacio que constituye el corazón de la obra. La mayoría de los 
capítulos –veinticuatro de veintiséis– están narrados desde un punto de vista om-
nisciente y relatan las experiencias de las mujeres y niñas que viven o han vivido 
en Santa Vela, o bien, describen el vínculo de algunos personajes secundarios con 
el recinto. Los otros dos son los testimonios del convento mismo y de Dios. De 
todos ellos, Santa Vela es la única que se expresa en primera persona, por eso no 
sorprende que se le haya otorgado una sensibilidad, física y espiritual, como se 
desprende de las siguientes líneas: 

No es fácil estar en todas partes al mismo tiempo cuando te duele cada vidrio 
roto del ala norte tras una tormenta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado. Un 
cuerpo absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de una mujer 
que huyó también, no hacia afuera, como la muchacha de la que hablan las 
huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior … (Esteban Erlés 2018: 28)

Como se ha visto, el convento de Las madres negras adquiere un carácter pro-
pio que va más allá de la antropomorfización de un objeto. En términos de Elise 
Richter, la novela de Esteban Erlés conjuga el impresionismo y el expresionismo 
literarios. La filóloga austriaca expone que, mientras el impresionismo es: “la re-
producción de la impresión de las cosas” (Richter 1956: 52), el expresionismo “es 
la reproducción de representaciones o de sensaciones provocadas en nosotros 
por impresiones externas o internas, sin que entren en consideración las propie-
dades reales de los objetos (de representación) que suscitan tales impresiones” 
(Richter 1956: 78). De este modo, cuando el narrador expresa: “La casa somno-
lienta veía cómo las niñas se dispersaban de pronto” (Esteban Erlés 2018: 26) de-
nota la existencia de un animismo en la narración. La descripción no alude a cómo 
es la vivienda objetivamente, sino cómo aparece al ojo del observador, como 
ocurre también, por ejemplo, en La maldición de Hill House, cuando Jackson es-
cribe: “No somos nosotros los que esperamos, sino la casa –repuso Eleanor–. 
Creo que está tomándose su tiempo” (2018: 141). En ambos casos se describe la 
impresión que los narradores tienen de un objeto inerte: una casa somnolienta; 
otra que se toma su tiempo. El lector asiste a la vivificación de las cosas, en la que, 
en palabras de Richter: “la diferencia entre el acaecimiento inanimado y el ani-
mado –entre el suceder y el hacer– se borra por completo” (1956: 59). En cambio, 
cuando Esteban Erlés pone en boca de Santa Vela las siguientes líneas: “Soy, lo sé 
bien, una mansión maldita, la casa de la historia más triste de todas” (2018: 28), 
no se trata simplemente de una personificación o de una impresión. Asistimos a 
la expresión del pensar y el sentir subjetivos del convento mismo. Como apunta 
Richter: “El artista expresionista no dice lo que ocurre o lo que ve, sino lo que a él 
le conmueve a la vista de un acontecimiento o de una cosa; expresa su sensación 
personal y su juicio (en ocasiones, su prejuicio) sobre las cosas” (1956: 78). En 
Las madres negras, el convento aparenta ser un ente vivo con emociones, pero 
además comunica historias y sentimientos y reflexiona sobre lo que ocurre en su 
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interior. Se yuxtaponen impresionismo –lo referente a la apariencia– y expresio-
nismo –lo especulativo e intuitivo– en una obra cuyos lindes internos fluctúan de 
un capítulo a otro.

Conclusión

Desde los primeros libros de relatos de Patricia Esteban Erlés asistimos a una an-
tropomorfización de las estructuras arquitectónicas. Cuentos como “Manderley 
en venta”, “Azul ruso” o los microrrelatos contenidos en Casa de muñecas son 
representativos de esta caracterización. En Las madres negras, la autora acude a la 
tradición gótica para presentar un escenario laberíntico y poblado de fantasmas 
en donde el espacio no solamente presenta ciertas actitudes humanas, sino que 
logra expresar los temores y los dolores propios de nuestro género. Las criaturas 
que alberga, de manera análoga, padecen el sufrimiento del recinto y buscan 
liberarse de él. En Santa Vela se tocan los extremos de lo Heimliche y lo Unhei-
mliche, pues constituye para sus habitantes tanto su única posibilidad de refugio, 
como una amenaza constante.

La voz del convento se alza como una añoranza y como una advertencia. 
Las características impresionistas de su narración, pero sobre todo las expresio-
nistas, contribuyen al cariz fantástico de la novela, pues animan un objeto inerte 
que llega a adquirir protagonismo. Esta característica de la obra, junto con la 
estructura arquitectónica y la historia del sitio en donde se desarrolla la acción, 
así como el desvelamiento del secreto que debía permanecer oculto, otorgan un 
carácter siniestro a la narración. 

A lo largo de la trama, el lector asiste al paso de lo homely a lo unhomely, 
sobre todo en la metadiégesis referente a su propietaria original. La existencia de 
las almas en pena que abandonaron Santa Vela tras la muerte de Larah también 
son elementos que conforman el terror en la novela, cuyos hechos sobrenaturales 
irrumpen en un plano realista que por sí mismo ya era bastante perturbador. La 
mezcla de lo gótico y lo fantástico en Las madres negras da como resultado una 
obra inquietante e inusual que toca todas las fibras del lector. Gracias a la com-
plejidad de la estructura y a la diversidad de historias y voces discursivas, Patricia 
Esteban Erlés presenta una narración caleidoscópica que permite conocer la pro-
fundidad de la naturaleza humana.
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Resumen: En este artículo analizamos los microrrelatos de Antonio Pereira, es-
critor que forja su vocación a la brevedad en su obra poética y en el periodismo. 
Sin sujetarse a las normas canónicas y a la cuestión genérica, el escritor rompe 
los límites establecidos y llega al microrrelato a través de la condensación de los 
componentes no narrativos y descriptivos del poema en prosa. Dentro de la na-
rrativa breve este género literario representa una mínima parte en su obra lite-
raria y está diseminado entre sus libros de cuentos: Picassos en el desván (1991), 
Los brazos de la i griega (1982), Relatos sin fronteras (1998), Cuentos de la Cábila 
(2000) La divisa en la torre (2007). Estudiamos la génesis de sus microrrelatos y 
la procedencia de algunas historias que configuran sus tramas, como algunas 
noticias leídas en la prensa con el fin de profundizar en el proceso de condensa-
ción narrativa al que Pereira somete la trama a través de la elipsis a una continua 
poda, que está al servicio del rigor de la composición y de la palabra exacta. 
Definimos los rasgos configuradores del estilo de Pereira en la escritura de mi-
crorrelatos, como el autobiografismo, las reflexiones metaficcionales, el registro 
oral, el culturalismo, la condensación de la anécdota, el juego con la hibridación 
genérica, la depuración del erotismo y los cambios de perspectiva; y perfilamos 
los recursos a través de los cuales el escritor subvierte los campos semánticos y 
desestabiliza el orden previsto, como la condensación lírica, el humor, la ironía, 
los juegos lingüísticos y la paradoja, entre otros.

Palabras clave: Antonio Pereira, microrrelato, metaficción, humor, erotismo

Abstract: In this article we analyze the short short stories of Antonio Pereira, a 
writer who forges his vocation to the brevity in his poetic work and in journalism. 
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Without subjecting himself to the canonical norms and the generic question, 
the writer breaks the established limits and arrives at the micro-story through 
the condensation of the non-narrative and descriptive components of the prose 
poem. Within the short narrative this literary genre represents a minimal part in 
his literary work and is scattered among his books of short stories: Los brazos 
de la i griega (1982), Picassos en el desván (1991), Relatos sin fronteras (1998), 
Cuentos de la Cábila (2000) y La divisa en la torre (2007). We study the genesis 
of his short short stories and the origin of some of the stories that make up his 
plots, such as some news read in the press in order to deepen in the process of 
narrative condensation to which Pereira submits the plot through ellipsis to a 
continuous pruning, which is at the service of the rigor of the composition and 
the exact word. We define the features that shape Pereira’s style in the writing 
of short short stories, such as autobiography, metafictional reflections, oral re-
gister, culturalism, condensation of the anecdote, the play with generic hybridi-
zation, the purification of eroticism and changes of perspective; and we outline 
the resources through which the writer subverts semantic fields and destabilizes 
the expected order, such as lyrical condensation, humor, irony, linguistic games 
and paradox, among others.

Keywords: Antonio Pereira, short short story, metafiction, humor, eroticism

1. En el desván de la brevedad

Antonio Pereira (1923-2009) es un escritor español que no precisa presentación. 
Su compromiso con la literatura ha sido, aunque no excluyente, sí total. Aunque 
pudiera parecer que su llegada a la literatura fue por la puerta de atrás, como se 
dijo del gran Chéjov (San Vicente 2018: 475), literatura y vida permanecen estre-
chamente unidas en su producción literaria. No sabe el escritor vivir sin animar 
y enriquecer la experiencia cotidiana con la savia de las letras, como constata en 
una anotación diarística en Oficio de mirar, fechada en el mes de abril de 1970: 
“Me cuesta trabajo desenganchar de mi literatura y ponerme a cumplir con mi 
otra vida, aunque no creo que con ello se perjudiquen mis versos y mis prosas 
tanto como algunos creen” (Pereira 2019: 19).

Pereira es maestro del escribir corto, de la brevedad, de la sencillez y de 
los movimientos sutiles del alma humana. La extrema concisión y la claridad son 
rasgos sobresalientes de su obra literaria. Por encima de las normas canónicas 
y de la cuestión genérica, la poética pereiriana rompe los límites establecidos y 
fragmenta el tiempo y el espacio narrativos para expresar lo inexpresable, que 
solo él cuenta de manera personalísima. La brevedad no es una simple, sino un 

∫ ¢
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instrumento al servicio de la historia que quiere contar para hacer sentir y trans-
mitir al lector con humor e ironía su visión de la vida.

¿Dónde creció su vocación a la brevedad? Podríamos hablar de dos cau-
ces fundamentalmente: la poesía y el periodismo. Se forjó desde la adolescencia 
entre unos sencillos desvanes repletos de libros que suscitaron sus primeros 
atrevimientos con las letras. Durante sus estudios de bachillerato y de la mano 
de sus maestros don Manuel Santín y don Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, 
el joven de Villafranca del Bierzo se inició con la escritura del primer poema. Sin 
embargo, no fue hasta la década de los cuarenta cuando la hospitalidad de los 
poetas de la revista leonesa Espadaña (Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis 
López Anglada, José Castro Ovejero) y de su bibliotecario Antonio González de 
Lama le permitieron desplegar su vocación a la poesía y retomar los cauces hu-
manistas de Claraboya (1963-1968), donde publicó varios poemas. En el desván 
de la poesía, de estas y otras revistas, como Alba, Caracola o Ínsula, nacieron los 
libros de poemas El regreso (1964), Del monte y los caminos (1966), Cancionero de 
Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972). Ahí brotó también el cauce narrativo de 
los primeros cuentos: “Cuento de Navidad”, en Diario de León, en 1957 y “Algo así 
como la crápula”, que vio la luz en La Estafeta Literaria, en 1965. Y en esta fuente 
nacieron también Una ventana a la carretera (1967), primer libro de cuentos que 
publicó con el estímulo de Ramón Carnicer y con el que ganó el premio Leopol-
do Alas;1 y los que le sucedieron en las décadas de los 60 y 80: El ingeniero de 
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos 
de la i griega (1982), El síndrome de Estocolmo (1988), por el que mereció el Pre-
mio Fastenrath de la RAE y Cuentos para lectores cómplices (1989). 

Aunque el escritor proclamó en diversas ocasiones que le hubiera gus-
tado que le recordaran como poeta lírico (Martínez 1982: 1002), la etiqueta de 
“escritor de cuentos” le acompañó durante su vida y le mereció ser considerado 
“maestro indiscutible del cuento del s. xx en nuestra lengua” (Merino 2012: 63). 
El cuento se adecua a su predilección por la concisión y la depuración del len-
guaje, como él mismo afirma: “Está llenando mi vida literaria, que es como decir 
sencillamente que está llenando mi vida” (1995: 168). Lo muestra la publicación 
de numerosos volúmenes a partir de la década de los noventa, como Relatos de 
andar el mundo (1991a), Picassos en el desván (1991b), Las ciudades de Poniente 
(1994), Relatos sin fronteras (1998), Me gusta contar (1999a), Cuentos del Medio 
Siglo (1999b), Cuentos de la Cábila (2000) y Las ciudades de Poniente (2009), por el 
que recibió el V Premio Torrente Ballester. Poesía y cuento se encuentran entre-
mezclados en su producción literaria y muestran estrechos nexos en su poética:

Al tiempo que componía y publicaba mis poemas, cultivé la narrativa breve. 
El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, además, en mi poesía  
–soy devoto del Romancero– no es difícil encontrar ingredientes narrativos. 
Por otra parte, la disciplina del verso me proporcionó recursos impagables 
para el relato: economía verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder 
de sugerencia de las palabras. (Pereira 2006: 358)

¹  Esta obra es reeditada en Cuentos del Medio Siglo (1999b).
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Estas confesiones del escritor permiten identificar la herencia que el género dejó 
en su alma: “La aportación que me hizo la poesía está en dos puntos; uno, el 
potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de economía procesal” 
(Pereira 1995: 168). Más allá de los préstamos de temas y motivos que presiden 
ambos géneros (el erotismo, el viaje y el encuentro, el autobiografismo) halla-
mos tonos semejantes: la ironía, el humor y el despliegue del ingenio. Junto a la 
fuente poética, la brevedad adquirida en el ejercicio periodístico2 tiñe también 
sus piezas narrativas y nutrió algunos microrrelatos.

De manera retrospectiva atribuyó también su dedicación al cuento a las 
circunstancias vitales que le llevaron a viajar dentro y fuera de España y que for-
jaron un talante disipado, que define en los siguientes términos:

Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla, 
pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida mientras 
la vida está fluyendo naturalmente en la calle. O sea, que en los orígenes acaso 
me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre “disipado”  
–no quiero decir calavera o libertino–. Ejerciendo seriamente la literatura, pero 
simultaneándola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ámbitos. 
(Pereira 1995: 169)

2. Poética de la brevedad y microrrelato

Distante del realismo social que predominaba en los narradores de la genera-
ción del medio siglo (Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute, Jorge Ferrer-Vidal)3 y de los componentes del grupo leonés (Luis 
Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio), la vocación cuentística de 
Pereira transcurre al margen de los cánones estéticos imperantes y de la perte-
nencia a una generación. Aunque se sitúa en línea de continuidad de la tradición 
literaria del cuento desde El conde Lucanor, de don Juan Manuel hasta la mejor 
cuentística de los siglos xix y xx (“Bola de sebo”, de Guy de Maupassant; “Muerte 
en el aula. Un hecho real”, de Walt Whitman; “William Wilson”, de Edgar Poe; o 
los cuentos de Nathaniel Hawthorne, Álvaro Cunqueiro y Jorge Luis Borges, en-
tre otros) prosigue un camino personalísimo e independiente. 

Siguiendo la estela que trazaron Horacio Quiroga y Julio Cortázar en “De-
cálogo del perfecto cuentista” (1970) y “Del cuento breve y sus alrededores” 
(1969) respectivamente, el escritor leonés traza su propio decálogo en el prólo-
go a la selección personal de relatos Me gusta contar (1999a: 9-11). Expone aquí 
su concepción del cuento como fruto sabroso de tener una buena historia y 
saber contarla con laconismo; defiende la autarquía, brevedad e intensidad del 

²  Sobresalen sus colaboraciones en diversos medios: El Sembrador, que editaba la congregación 
de los Operarios diocesanos; el semanario La parroquial berciana, que se editaba en la imprenta 
que su tío Tomás Nieto regentaba en Villafranca; en El Diario de León (entre 1964 y 1965), La voz 
de la Verdad, Las riberas del Eo, La Vanguardia Española (desde 1969 a 1974); en el diario leonés 
Proa (escribió la columna “Hojas de Papalaguinda”) y en La Hora Leonesa (Rubio 2017), y también 
en ABC, Ya e Informaciones. Algunos de sus artículos han sido recopilados en Reseñas y confiden-
cias (1985) y Crónicas de Villafranca (1997), publicados por la Diputación de León.

³  Son referencias imprescindibles los estudios de Encinar y Percival (1993), Díez Navarro y Gonzá-
lez (2002) y Romera Castillo y Gutiérrez (2001).
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género; preserva la esfericidad y recomienda no diluir la historia con descripcio-
nes de relleno; y muestra que la maestría en el arte de contar tiene su génesis 
en la escucha de narraciones orales, en la lectura de cuentos y en la tendencia 
a vivir la vida más que a imaginarla (1999a: 9). Fiel a la creencia cortazariana de 
que la historia narrada ha de ser capaz con su potencia significativa de “actuar 
en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que 
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la 
anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento” (1994: 371-372), 
Pereira subraya el poder memorable y el efecto único del género, como define 
en el mandamiento 6: “Que siempre haya expectativa. ¡Algo va a ocurrir!” (1999: 
10).

A pesar de la tendencia in crescendo a la economía narrativa y al adel-
gazamiento de las historias que encontramos en el conjunto de su producción 
literaria, no posee el escritor leonés, a diferencia de Merino, Aparicio o Mateo 
Díez, un volumen de microrrelatos. No parece que tuviera la intención expresa 
de escribirlos ni conciencia genérica como narración diferenciada del cuento 
o de la poesía (Martínez 2010: 149). Hay algunos datos significativos, como el 
hecho de que cuatro microrrelatos de Picassos en el desván (“Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “La esquela” y “El es-
calatorres”) fueron incluidos por el autor como poemas en prosa en Meteoros. 
Poesía, 1962-2006 (2006); en el epílogo afirma Pereira: “El lector de mi poesía, si 
también lo es o ha sido de mis cuentos, encontrará en Viva voz cuatro [sic] textos 
que habiendo visto la luz como microrrelatos, valen, a mi juicio, como poemas. 
Me ha parecido un experimento jugoso...” (2006: 360). No nos detenemos en el 
proceso de depuración que llevó a cabo Pereira en la reescritura de estos micro-
rrelatos al incluirlos en Meteoros, pues ya ha sido estudiado en profundidad por 
José Enrique Martínez (2010: 145-158). 

Esta afirmación proporciona una de las claves que permite comprender el 
hibridismo y la naturaleza lúdica de su escritura; sin olvidar que el ser humano 
es un ser lúdico, Pereira hace del juego un instrumento de exploración literaria 
que le permite el acceso a la condición humana. Bien se le podrían atribuir las 
gozosas palabras que Vargas Llosa le dirigió a su maestro Cortázar: “Para él 
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida –las palabras, las ideas– con la 
arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen lo 
niños o los locos” (2004: 15).

Como muchos de los cultivadores del microrrelato a comienzos del si-
glo xx (Andres-Suárez 2012: 26), Pereira llegó al género mediante un proceso 
de comprensión textual y de consunción de los componentes no narrativos y 
descriptivos del poema en prosa con el consiguiente incremento de la tensión 
narrativa a través de la elipsis, de lo que se sugiere y se silencia (Martínez 2010: 
126).

También encontramos microrrelatos intercalados entre sus libros de 
cuentos, lo que intensifica el efecto desautomatizador en el lector. El primer 
volumen en el que aparecen es Picassos en el desván donde se atisba “como si 
el autor quisiera establecer un determinado ritmo de lectura” (González Boixo 
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2004: 46); nos referimos a los titulados “Picassos en el desván”, “El escalatorres”, 
“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “Los 
pasadizos”, “La esquela” y “The End”. Con anterioridad había publicado “Una no-
vela brasileña” en Los brazos de la i griega (1982). Y posteriormente aparecieron 
“Sesenta y cuatro caballos” en Relatos sin fronteras (1998); “El reconocimiento”, 
en Cuentos de la Cábila (2000) y cuatros microrrelatos en La divisa en la torre 
(2007): “Seis palabras, cuatro pesetas”, “Sacramento santo”, “Pastoral” y “Postal 
de Ibiza”; en total, encontramos con una producción de catorce microrrelatos. 

No nos detenemos en la fecha de publicación de los microrrelatos sino en 
su génesis, pues este estudio nos permite tomar conciencia tanto de los proce-
sos de depuración, condensación y adelgazamiento que preside su obra como 
de las interrelaciones que el microrrelato entabla con la poesía (Varga Llamaza-
res 2018) y con las anotaciones diarísticas y anécdotas autobiográficas (Rosell 
2009).

3. Hibridismo genérico. Anotaciones diarísticas y microrrelato

Algunas historias que configuran la trama de sus microrrelatos aparecen en Ofi-
cio de mirar. Andanzas de un cuentista (1979-2000), un volumen que recoge tex-
tos inéditos del escritor, anotaciones donde “el yo o yoes del dietarista se cons-
tituyen en sus referencias más externas y públicas, sean estas de carácter social, 
político o intelectual” (Alberca 2000: 15), lo que propicia la fabulación de los 
hechos, “en un campo ambiguo entre la invención y lo vivido” (Navascués 2019: 
237). Así, junto a la narración de las andanzas del comerciante, de sus afinidades 
políticas o literarias, Pereira entrevera poemas, anécdotas y narraciones breves 
dotadas de ficcionalidad, que rescata y reescribe posteriormente como micro-
rrelatos. Es esta una práctica que no extraña en un escritor que escribe al margen 
del canon y que acostumbra, en calidad de biógrafo de su vida, a construir una 
ficción fabuladora de la misma. De este fenómeno da cuenta en una anotación 
escrita durante una estancia moscovita en junio de 1974:

Y MÁS RUSIA

Moscú. Apenas escribo en mi diario. Rodando por Rusia, toda la atención me es 
poca para sujetar en papeles sueltos las experiencias que acaso me sean útiles. 
Un baile de boda en que me marqué un tango (o fox lento) con una rusa desco-
nocida; el borracho con quien pude entenderme en francés y era un borracho 
triste, aquí estos desgraciados no gritan ni canturrean; mi negociación comer-
cial con un pequeño Vania: él me ofrece una insignia de hojalata con el martillo 
y la hoz; yo, un bolígrafo (que le decepciona). Yo, una caja de cerillas españolas 
con faena taurina. Le gusta más, pero el negocio no se cierra. Saco una meda-
lla de la Virgen milagrosa –oh, María sin pecado concebida…– ¡Y trato hecho! 
Todo esto puede dar algún relato, incluso un poema, pero también puede que-
darse en nada. Desconfío de las páginas que se escriben encima mismo de lo 
que se está viviendo. La poesía es una emoción recordada. (Pereira 2019: 73)
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Estas y otras declaraciones del autor, como la contenida en el prólogo a La divisa 
en la torre: “Todo lo que el cuentista vive o imagina tiene vocación de cuento” 
(2007: 11) nos sumergen en la ficcionalidad de lo narrado. De esta manera al-
gunas fabulaciones circulan de un libro a otro, tras sufrir alguna ligera transfor-
mación o poda. Nos detenemos en tres microrrelatos, a los que el escritor llega 
tras reducir el cuerpo textual y despojar la trama de lo de todo lo superfluo: “El 
reconocimiento”, “Postal de Ibiza” y “Sacramento Santo”, que analizamos breve-
mente.

“El reconocimiento” es el único microrrelato incluido en el volumen de 
treinta nueve cuentos de tono autobiográfico, que toma su nombre del barrio 
pobre de Villafranca del Bierzo, del barrio del Otro Lado, donde el narrador nació 
y vivió su infancia y adolescencia: Cuentos de la Cábila (2000); el protagonista es 
un chico del barrio, que llegó a literato y alcanzó de mayor el nombramiento de 
Hijo Predilecto de la ciudad: 

EL RECONOCIMIENTO

A un chico de la Cábila que llegó a literato lo hicieron Hijo Predilecto cuando 
era mayor y le blanqueaba la barba.

Una noche pasaba el puente con un convecino que no tenía diploma hono-
rífico y pensó que si un ventarrón los tirara al río, el predilecto sería el primero 
que salvarían.

La injusticia se le hacía insoportable, pero lo alivió el recuerdo de que en 
todo el barrio, él era el único que no había aprendido a nadar. (Pereira 2000: 
137)

A quien conoce la vida del escritor no le pasa desapercibido que en 1976 fue 
nombrado Hijo Predilecto de su ciudad natal cuando contaba cincuenta años de 
edad y “era mayor y le blanqueaba la barba”. Si el lector conoce la reciente pu-
blicación del dietario Oficio de mirar, sabrá que en una anotación titulada “Pre-
dilecto”, fechada en octubre de 1976, alude al “escrito ceremonioso de firmas 
y sellos” en el que consta el nombramiento del Ayuntamiento, que reescribirá 
como microrrelato:

León, octubre 1976. He recibido un escrito ceremonioso de firmas y sellos, don-
de el Ayuntamiento de mi pueblo me nombra y declara Hijo Predilecto. Ya lo 
sabía, pero verlo en papel oficial renueva mi sentimiento de gratitud. También 
un poco de perplejidad. Hijo notorio, hijo distinguido, quizá algo así podría 
admitirse (y dejemos a un lado si con mayore o menores méritos). Pero predi-
lecto… En el RAE, quiere decir “el preferido”. Imaginemos que el señor Pepe el 
zapatero y yo vamos por el puente del Burbia y viene un ventarrón y nos tira al 
río. ¿Habrá de entenderse que yo tengo preferencia para que me salven? Bue-
no, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me espanto las 
moscas. Hijo Predilecto es lo que se dice por tradición, en Villafranca del Bierzo 
y en cualquier municipio de España. Conque bien está. Y sobre esa figuración 
del río, pues sí, quizá debieran sacarme a mí el primero, porque debo de ser el 
único en el pueblo que he aprendido a nadar. (Pereira 2019: 106)



32 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 25-46, ISSN: 2255-4505

Ana Calvo Carilla

En este irónico apunte diarístico junto al recurso hegemónico de la primera, el 
escritor introduce un relato dentro de otro relato, mientras alude con humor e 
ironía al dicho popular que critica a quien derrocha y pierde el tiempo en tareas 
inútiles: “Bueno, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me 
espanto las moscas”. Asimismo, se detiene en la acepción que el término “pre-
dilecto” adquiere en el RAE como “el preferido” para contar el dilema moral en 
que se encuentra. Mediante el proceso de identificación entre narrador y autor, 
el lector se encuentra ante el “relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de una personalidad” (Lejeune 1996: 50).

Si establecemos una comparativa entre la anotación del año 1976 (Na-
vascués 2019)4 y lo publicado unos veinticinco años más tarde, observamos que 
la economía verbal le lleva a suprimir algunos detalles narrativos y descriptivos, 
como los referentes a los personajes (Pepe, el zapatero) o a la geolocalización de 
la historia (el río Burbia;) asimismo, el cambio de la voz narradora, de la primera 
persona a la tercera omnisciente, enfatiza la distancia e incrementa la interacción 
del lector; este se ve obligado, partiendo de las menores proposiciones explíci-
tas en el texto, a realizar mayor esfuerzo intelectual para deducir la comprensión 
del contenido referencial y percibir el giro final. La depuración narrativa, la con-
densación de la trama y la estructuración en párrafos para diferenciar los niveles 
discursivos (la presentación del protagonista; la inclusión del relato dentro del 
relato para introducir la historia acaecida una noche y la reflexión ético-moral), 
la ironía suave y la mirada afectiva despliegan luminosidad a la anécdota de 
sustrato autobiográfico y refuerzan el quiebro y el dilema moral, que Ignacio 
Sanz denominó “retranca filosófica” (2012: 44), que se plantea en el desenlace: 
“La injusticia se le hacía insoportable, pero lo alivió el recuerdo de que en todo 
el barrio, él era el único que no había aprendido a nada” (2012: 731).

Son varios los rasgos que presiden el volumen Cuentos de la Cábila, su-
brayados por la crítica, que se pueden aplicar al microrrelato: el poder de la 
anécdota (González Boixo 2004: 54), la introducción de la perspectiva del autor 
en el punto de vista del narrador (Sanz Villanueva 2001) y la autorreflexividad 
que suscita para desvelar la ficcionalidad. Teniendo en cuenta que la metaficción 
es una ficción que reflexiona sobre la ficción (Hutcheon 1984: 1), Pereira reivindi-
ca con este recurso el papel del artificio en la literatura, enfatiza las fronteras que 
se alzan entre la vida real y la ficción e incorpora al lector a los actos de construc-
ción textual-literaria y de la significación e interpretación semántica.

En el microrrelato “Postal de Ibiza” rescribe Pereira los recuerdos de su es-
tancia ibicenca durante los últimos días del invierno, en el mes de marzo de 1977, 
según registra en Oficio de mirar (2019: 115-116). Posteriormente, tras la poda, el 
microrrelato fue incluido en La divisa de la torre, una de sus obras más maduras:

⁴  También pueden encontrarse el germen de microrrelatos dentro de una novela (de Mora 2012; 
Gómez Trueba 2012).
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POSTAL DE IBIZA

Cuando Ibiza empezaba a ponerse de moda, estuve en Ibiza. En Ibiza, cierta-
mente, había un solo benigno en pleno marzo y el sexo era fácil. Por entonces 
yo era un hombre libre. En la plaza Vara del Rey, coloreada de tipos y tipas 
variados, una de aquellas chicas soltó una paloma que llevaba cariciosamente 
en sus manos y vino a desearme una feliz primavera. Yo estaba entado en un 
poyo de piedra, observando y calentándome al sol. Se sentó a mi lado y con 
naturalidad me convidó a la mitad de la manzana que estaba mordiendo, yo 
mordí, y ni pensar en microbios. De un librito forrado con papel de envolver de 
los almacenes La Fayette me leyó unos versos algo simples de Francis Jammes, 
justo un poema que recuerdo de mis tiempos de la Alianza Francesa:

Le papillons obéissent à tous les soufflés,
Comme des pétales de fleurs jetés vers vous,
Aux processions, par le petits enfant doux.

La chica me había parecido enfermiza, con una falda hasta los pies que se le 
pegaba a los muslos finos y muy largos, pero cualquier aprensión se te quitaba 
mirándola a la boca, no puede haber mala salud en una mujer que muerde la 
fruta con aquellos dientes. Y el color tan vivo de los labios. Yo había alquilado 
un coche pequeño y casi sin frenos, suficiente para una isla diminuta y juntos 
la recorrimos. Juntos también nos acostamos en una venta tolerante, en un 
pueblo blanquísimo. La flaca tenía un follar laborioso y callado. Lo que más me 
gustó de la “religión” de esta gente es que nos despedimos sin preguntarnos 
nuestros nombres. (Pereira 2007: 127-218)

Mientras abandona algunos recuerdos de su visita a proveedores o clientes (la 
abundancia de hippys, escasamente convencidos de su religión, y de perros en 
la isla) y selecciona una vivencia para focalizar la narración en el encuentro con 
la muchacha “astrosa y enfermiza” y rescribir algún pasaje novedoso, como la 
travesía en coche, recupera Pereira los versos de Francis Jammes, uno de los 
poetas franceses más soslayado y situado en los márgenes del sistema literario a 
finales del siglo xix, subrayando así el lirismo que impregna su obra en prosa. Los 
versos en los que el poeta revive el canto a la naturaleza tiñen de gracia y espon-
taneidad el microrrelato, en el que concilia la sugestión poética y el arraigado 
sentido lo humano. “Postal de Ibiza” es reflejo de la predilección del narrador por 
la estética de contención y de la depuración estilística. Como poeta liberado de 
los imperativos literarios genéricos, extiende la metáfora a la contemplación de 
la muchacha y muestra su pensamiento con naturalidad y belleza.

El tercer microrrelato en el que la tendencia a la brevedad le conduce a 
exacerbar los espacios de indeterminación es “Sacramento Santo”, que publica 
también en La divisa en la torre:

En un pueblo de la Mancha oímos una copla que debería resultar obscena, y 
no, y esto tenía caviloso a mi amigo el lingüista de semióticas y campos se-
mánticos. Descubrió al fin que es una simple palabra la que desactiva cualquier 
procacidad en el texto:
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Sácala, marido, que la quiero ver.
¡Dios te la bendiga!, vuélvela a meter.
La palabra marido. (Pereira 2007: 153)

Se nutre “Sacramento Santo” de la vivencia acaecida en Madrid durante el mes 
de mayo de 1998, que anota en Oficio de mirar bajo el paratexto “De Lingüística”:

Madrid, mayo 1988. Esta es la coplilla que he escuchado en La Mancha, en un 
ambiente de gente sin complicaciones:

Sácala, marido, que la quiero ver.
¡Dios te la bendiga!, vuélvela a meter.

La encuentro un encanto y se me ocurrió comentarlo con un lingüista. Se puso 
a analizar el discurso y dijo que era fácil de descodificar, pero me llevó a la Se-
miología, se metió por los campos semánticos y concluyó que al final influye la 
competencia cultural del receptor.

Ya por cuenta propio, deduzco que es la palabra “marido” la que desactiva 
cualquier procacidad en el breve texto, ingenuo y familiar. (Pereira 2019: 235)

Son distintas las transformaciones sufridas; oscilan desde el cambio íntegro del 
título hasta la depuración de la trama mediante la supresión del fragmento en 
el que refiere el análisis semiológico de la coplilla realizado por un lingüista ex-
perto, lo que enfatiza el hecho de que la estructura macroestructural subyacente 
a la superficie textual del microrrelato se muestre velado a quien carezca de la 
competencia cultural pertinente. La eliminación del párrafo descriptivo sobre la 
descodificación del término, la concisión extrema y la síntesis narrativa ensalzan 
la provocación, la parodia y el juego intertextual (copla popular o la huella cer-
vantina) como armas de las que dispone Pereira para el tratamiento del erotismo. 

En este microrrelato la expresión erótica se sirve del juego lingüístico y de 
la paradoja planteada entre las expectativas de lectura suscitadas por el título 
(“Sacramento Santo”) y los mundos referenciales que custodia la narración. La 
interpretación del significado semántico que se deriva del contenido dialógico 
que mantienen los protagonistas de la copla precisa la descodificación de los 
contenidos implícitos. De manera inesperada la voz narradora quiebra las expec-
tativas creadas y suscita repentinamente otros niveles de significación; subvierte 
los campos semánticos y desestabiliza el orden previsto, dando entrada al hu-
mor. Y con el humor aparecen la sorpresa y el cambio de perspectiva que va más 
allá de la pura comicidad. 

4. La forja de la brevedad en el periodismo

En ámbito del periodismo el primero de los microrrelatos publicados es “Una 
novela brasileña”; aparece a comienzos de la década de los ochenta en el cuarto 
volumen de cuentos del autor, Los brazos de la i griega (1982: 75) y posteriormen-
te fue incluido también en Me gusta contar (1999a: 67):
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O Capitão do Exército Agenor Araújo de Medeiros, 39 anos, foi assassinado 
no final da noite ao tentar reagir a um assalto na Rua Bertolini, próxima à Praia 
Branca, em Guanabara. O militar estaba no seu carri em compañía de Palmira 
Fernandes Oliveira quando dois criminosos surgiram de arma em punho. Age-
nor morreu antes de ser socorrido no Hospital Bom Jesus da Estrela. Era casado 
com Fernanda Valéria Martins Costa com quem tinha uma filha de sete anos. A 
ocorrência ficou registrada. (Pereira 1982: 75)

Esta miniatura narrativa revela que el mundo ficcional narrativo se nutre de las 
noticias leídas en la prensa, en concreto, de la trágica noticia del asesinato al 
anochecer de Agenor Araújo de Medeiros cuando se encontraba en compañía 
de una señora, que no era su mujer. La noticia constituye el eje narrativo. Como 
si de un atestado judicial se tratara, de manera concisa se registran minucio-
samente los hechos acaecidos durante una noche madrileña, mientras se tiñe 
de ambigüedad a medida que se avanza en la lectura. Los elementos elididos 
potencian la tensión dramática e incrementan el misterio; de manera velada se 
alzan una sucesión de interrogantes y figuraciones, que requieren la implicación 
de un lector activo que pueda dar respuesta a las cuestiones que el escritor 
villafranquino también se planteaba en la lectura que hizo de esta historia en 
un filandón en 2006: qué pensaría la esposa, qué explicación se le daría a la 
hija acerca de la presencia de esa mujer en la noche de autos, cómo se llegaría 
a esa situación, etc.; en suma, con la estructura elusiva la historia, desvinculada 
del contexto en que apareció, se tiñe de referencias metaliterarias, potencia la 
ficcionalidad y enfatiza el juego entre el humor y el erotismo, que preside otros 
cuentos de este volumen (González Boixo 2004: 38).

Es esta una práctica que vertebra otros microrrelatos, algunos recogidos 
en la colección Picassos en el desván, como el microrrelato homónimo (1991: 41) 
y “La esquela” (1991:155),5 a partir de la aparición en ABC de la esquela de la 
condesa de la Plana y de Santarcángelo:

En la mesa de mármol del casino estaba el ABC memorioso y decía, doña He-
lena de Fiore de Luna y Pérez de la Plana, Condesa de la Plana y de Santarcán-
gelo, falleció en accidente en La Spézia (Italia) el día 31 de mayo de 1986. Hay 
una cruz, hay una esquela honrosa, sus padres los condes, sus hermanos los 
condes.

La Condesa Helena contaba diecinueve años de edad y en la tarde del ca-
sino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro 
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua. (Pereira 1991b: 
155-157)

Un narrador en tercera persona desvincula el relato del formato de la esquela 
(aunque no deja de aludir a ella) y focaliza la atención en la vida de la joven 
condesa y en el espacio opresor en el que transcurrió su vida. Nos encontramos 
ante un bosquejo descriptivo de la trama que, como algunos cuentos de Chéjov, 
se resiste al análisis, aunque invita al despliegue de la imaginación en el acto de 

5  Fue también recogido sin variantes textuales en Me gusta contar (1999: 143).
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lectura; la frescura narrativa se impone al tratamiento costumbrista y a diferencia 
de la narrativa breve del escritor ruso no sustituye la acción argumental por la 
interna.

En el microrrelato “Picassos en el desván”6 –incluido sin variantes en Me 
gusta contar (1999a: 111)– juega Pereira a trazar de manera sucinta el contenido 
de la noticia aparecida en un periódico en torno a la aparición de tres picassos 
en el trastero del fallecido párroco de Priegue, mientras invita a reflexionar sobre 
el proceso de creación literaria:

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabula-
ciones cuando tuvo en las manos un periódico de su propio país y en él venía 
la noticia breve de tres picassos hallados en el trastero del difunto párroco de 
Priegue en el municipio pontevedrés de Nigrán, o sea un gouache de la época 
rosa del pintor más un retrato de madera de su prima María Ruiz más un tem-
ple sobre tela con una figura inacabada, y la adquisición tuvo lugar en 1920 
(Maura sí) cuando el párroco fue requerido por su ordinario (los exhortos, las 
audiencias, la sagrada amatista) para que vendiera unas casas de su propiedad 
sitas en un barrio de Vigo poco acorde con la moral cristiana y el requerido 
vendió sus casas (los tasadores, el notario) y con los cuartos frescos marchó a 
París (Monforte, Venta de Baños, Hendaya), el cura de Priegue en el París de 
los hoteles con agua corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas 
(el fauvismo, el cubismo, el Moulin Rouge), y el novelador ni caso, busca que 
buscarás argumento para una novela río. (Pereira 1999: 41)

No es el único microrrelato en el que uno de los personajes es un escritor, editor 
o personalidad del mundo literario a través del cual Pereira plasma su teoría 
sobre la creación literaria y su preferencia por ofrecer ángulos insólitos de la 
realidad. El juego preside la pieza y se convierte en un refugio para la imagina-
ción del escritor y del lector, que es invitado a descubrir las trampas que se es-
conden tras el novelador y los protagonistas (el párroco difunto y su ordinario), 
tras las fabulaciones de una lejana ciudad y otros espacios (el trastero, el barrio 
de la ciudad de Vigo, los hoteles parisinos) y el objeto en torno al cual gira la 
trama: los “tres picassos hallados en el trastero del difunto párroco de Priegue”. 
El resquebrajamiento de la realidad tiñe la pieza de la ambigüedad propia de la 
literatura fantástica, hasta el punto que el lector no acierta a saber si lo que se le 
cuenta es real o una alucinación del novelador. 

5. Microrrelatos metaficcionales

Como vamos observando, los juegos y las reflexiones metaficcionales sobre el 
proceso creador tienen presencia destacada en la narrativa breve de Pereira, 
tanto en sus cuentos y microrrelatos, como “El escalatorres”, “Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “The End” o “Sesenta y cuatro caba-
llos”, incluidos en Picassos en el desván, un volumen donde este tema adquiere 

6  Este microrrelato fue incluido en Dos veces cuento. Antología de microrrelatos, de José Luis 
González (1998).
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cierto protagonismo. Nos detenemos brevemente en el titulado “El escalato-
rres”, incluido en Me gusta contar (1999a: 150):

Un oficio que da muchas emociones es el de escalatorres, pero es un cuerpo en 
el que cuesta trabajo entrar porque ha quedado en manos de pocas familias.
Hay un escalatorres jubilado que relata su conocimiento eminente del país: 
los prados extendidos y los campos de mieses, las humildes chimeneas y los 
caserones humillados de los señores.

Pero no es lo mismo una torre de ayuntamiento que la experiencia desde 
cúpula de catedral. Y aun en esta, la visión del escalatorres puede ser exaltada 
o serena, según sea gótico o románico al monumento que se encarama.

Con todo, lo que a él le importaba más era su facultad de descifrar la con-
dición humana desde la altura.

Cuenta de ciudades cultas donde la escalada es como un concierto de mú-
sica al que asiste en silencio, ciudades avaras enumera donde el público des-
aparece a la hora de la colecta, pero también ciudades generosas y de brazos 
abiertos. En Osorno, provincia de Palencia, se cruzan apuestas sobre el espec-
táculo sin cuidar por eso de las barajas. En la ciudad empedernida (pero de esta 
no dice el nombre) alienta el deseo de ver cómo el artista se desprende de un 
saliente y se mata. (Pereira 1991b: 51-54)

Persigue Pereira convertir al lector en copartícipe de una historia de corte fan-
tástico, en la que ha de desgranar las conjeturas que se le plantean. Son varios 
los niveles de lectura convocados. El microrrelato se deja leer de manera super-
ficial como el devenir de un oficio, el de escalatorres, un hombre araña capaz 
de ascender a elevadas alturas para convertirse en el mítico rey de las alturas; la 
figura del equilibrista fue una aspiración popular, que encarnó a finales del siglo 
xix el joven José Puertollano, vinculado al Circo Feijoo, que consiguió la autoriza-
ción del rey Alfonso XIII para escalar las torres de España. Más allá de la tipología 
urbanística trazada por el escritor, puede el lector remontarse a los orígenes de 
la profesión hasta llegar a Antonio Sousa, quien en 1934 escaló la torre de la 
catedral de Lugo para desempeñar labores de limpieza y un año antes se había 
caído al escalar la fachada del Ayuntamiento de La Coruña. Sin embargo, más 
allá del espectáculo, mediante la ironía, la contaminación del discurso del autor 
implícito con el del narrador y el del personaje y mediante el recurso gradual 
a la focalización interna, Pereira introduce al lector en un gremio, que no dista 
mucho del suyo propio, el del escritor que pretende escalar y consagrarse en la 
historia de la literatura, mientras en el alma de muchos contemporáneos “alienta 
el deseo de ver cómo el artista se deprende de un saliente y se mata”.

En “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos” –incluido 
en Me gusta contar (1999a: 166)– llaman la atención la ironía, que despliega el 
escritor mediante el contraste entre la longitud del paratexto principal y la bre-
vedad de la pieza, y el aliento poético que inspira la tarea del poeta y la misma 
miniatura narrativa:

Una vez estaba Pepín Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el 
Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos 
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lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le 
haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiró:
–Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué. (Pereira 1991b: 77-79)

Mientras el verso del poema inacabado de Pepín Ramos, poeta inspirado que no 
termina nunca una página, traza el profundo lirismo que tiñe la historia, la mi-
rada socarrona del parroquiano habitual de la taberna sugiere la dificultad que 
entraña el ejercicio de la escritura. Junto a la voluntad de estilo y la sutil incor-
poración del registro oral, sobresale el humor velado e inteligente del desenlace 
que suscita la sonrisa del lector y tiene su contestación en uno de los principios 
que integra el decálogo del escritor: “Cuidar el comienzo, entrando rápido en el 
tema. El final sabe cuidarse solo” (1999: 10). 

La elipsis y el juego entre lo dicho y lo silenciado como instrumentos al 
servicio de la economía lingüística y de la densidad semántica de la narración 
enfatizan el intimismo contenido (“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuer-
tos prohibidos”) y apuntan a la formulación metaliteraria: “Es un buen empiece, 
Pepín. Pero ahora qué”. El valor sugestivo del título, que lleva al lector a intuir el 
encuentro amoroso, es elidido en la trama y recuperado en un final abierto, que 
devuelve una significación potenciada: el pánico ante la hoja en blanco, la difi-
cultad de una escritura que solo es sencilla en apariencia, y la prolongación de 
una historia de amor apenas apuntada, lo que obliga a que el lector descodifique 
los sentidos sobreentendidos en los espacios en blanco.

En el microrrelato “The End”, incluido en Me gusta contar (1999a: 180), Pe-
reira con el arpón de la palabra y de la imagen ansía la búsqueda de una realidad 
más honda:

Al saberse que iban a derribar el cine municipal los teléfonos empezaron a fun-
cionar y fuimos bastantes los que viajamos a nuestra ciudad para decir adiós al 
caserón donde habíamos aprendido tantos gestos.

Había que adelantarse a la piqueta desalmada. Cada cual quería quedarse 
con un recuerdo, los viejos carteles de un transatlántico con las luces encendi-
das o de apariciones de la Virgen o de los besos de tornilla de una espía rusa.

Al final, decidieron que habría una voladura controlada. Sería la última pe-
lícula que nos diesen.

Pero el espectáculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron 
los caballos de la Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles, y todos 
caímos en la cuenta de que no hubiera podido existir el arte del cine si no se 
hubieran levantado los caballos. (Pereira 1991b: 167-169)

Destaca la esfericidad de este microrrelato cuya interpretación cobra sentido 
desde el título cinematográfico. Desde las primeras frases la sorpresa invade y 
arrastra al lector de manera avasalladora. Los espacios vacíos, las cosas no dichas 
o levemente sugeridas forman parte de la estrategia narrativa y de los guiños 
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textuales al lector para que como principio activo de la interpretación forme 
parte del marco generativo del propio texto. La imagen visual de la voladura 
controlada del caserón del cine municipal se apodera de la voz narradora que 
recorta de manera progresiva un fragmento de la realidad; de manera semejan-
te a como la fotografía actúa “como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia” (Cortázar 1994: 371-372), el golpe de efecto que 
provoca la dinamita sobre los caballos de la Remonta se apodera tanto del escri-
tor, que alimenta su imaginario narrativo con la propia vida, como del lector. La 
reflexión metaficcional está servida.

“Sesenta y cuatro caballos” –también incluido en Me gusta contar (1999a: 
202)– cierra Relatos sin fronteras, volumen de diecisiete breves narraciones (al-
gunas inéditas), que van acompañadas con unas palabras preliminares “Confe-
siones del autor”, donde expone la tesis de raigambre ramoniana de que la clave 
del cuento reside en la exageración de una realidad: 

Los Pereira (o Pereyra) que salen en las enciclopedias heráldicas se nos hacen 
algo molestos a quienes somos sus parientes de la rama pobre, y es por lo 
tacaños y esa manera que tienen de saludar, como si diesen los buenos días 
desde encima de la montura.

Ellos descienden derechamente de don Gonzalo Pereira, pero poco se pa-
recen al antepasado dadivoso. 

Lo escribió Pedro de Bracelos: Que teniendo el don Gonzalo treinta y dos 
caballos, en un solo día regaló todos a distintas personas. La cosa huele a in-
vención y adorno. 

Pero sigue la Crónica con que en ese mismo día los volvió a comprar don 
Gonzalo, aquellos treinta y dos caballos, para así poder regalarlos a otras tan-
tas personas de su estima, y entonces el caso se hace creíble, porque a los 
escuchadores de historias nos resulta más fácil aceptar lo enorme que lo me-
diano. (Pereira 1998: 119)

La frase de cierre, “a los escuchadores de historias nos resulta más fácil aceptar 
lo enorme que lo mediano” se tiñe de una fuerte resonancia intertextual; evoca 
las palabras con que Gómez de la Serna en Automoribunda hace referencia al 
consuelo que encuentra en “la exageración de las cosas, en la multiplicación de 
la realidad, en los subterránenos de una casa de pianos”, que el escritor recoge 
en el prólogo citado (Pereira 1998: 7). Estamos ante un microrrelato metalitera-
rio que sitúa a Pereira en la escuela de la narrativa de Cunqueiro con el reclamo 
de la reflexión sobre la literatura en el universo de sus ficciones. Sobresale la 
inventiva del escritor en la narración de sucesos peregrinos, como la recreación 
de los orígenes heráldicos de la familia o del personaje don Gonzalo Pereira, 
quien supera en riqueza al narrador, de quien se dice que pertenece a la rama 
pobre y menos legendaria de la familia. Subraya así la incorporación al texto de 
la figura del escritor (Waugh 1984: 130), un recurso metaficcional que Genette 
definió como metalepsis (1972: 244) para desvelar desde la ironía otro decálogo 
de su poética: “El novelista puede ser altanero. El cuentista debe ser cordial y 
amistoso” (Pereira 1999: 11).
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6. La insinuación y el humor en el erotismo

Antonio Pereira, a quien Antonio Gamoneda considera, además de narrador afi-
ladísimo, inventor del erotismo diocesano (1997: 109), desliza de manera sutil en 
el alma de los personajes que pueblan su narrativa breve el aliento erótico. Lo 
hace de modos diversos, ya con sutileza mediante una leve insinuación, o con 
cierta audacia, mediante el recurso al humor y a la ocurrencia. Si el erotismo es 
el eje temático de algunos cuentos de Una ventana a la carretera7 y de Los brazos 
de la i griega, también está presente en sus microrrelatos, aunque es diverso el 
tratamiento que recibe. Nos detenemos en los titulados “La violinista”, “Los pa-
sadizos”, “Seis palabras, cuatro pesetas” y “Sacramento Santo”. 

En ocasiones el genio narrativo de Pereira se sustenta en el extraordinario 
poder de evocación y de sugestión que le permite filtrar la materia literaria y 
provocar el máximo efecto con los mínimos elementos posibles. Lo observamos 
en “La violinista”, que era –como cuenta el escritor en una anotación de sus dia-
rios, uno de los preferidos de Ricardo Gullón (2019: 263)– y que fue incluido sin 
variantes en Me gusta contar (1999a: 175). Dice así:

A veces viene a la provincia la Sinfónica de Bratislava o una lejanía así. 
Es una novedad, pero no toda la novedad está en la música.
Esa chica del violín que en la orquesta está lánguida de melena y a lo me-

jor se llama María o Claudia, educada para la vibración casi celeste, trémolos, 
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos 
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de 
amor para sus manos, dedos. (Pereira 1991b: 99-101)

Un aparente acontecimiento trivial, la llegada de una orquesta, desata una olea-
da de novedades en la vida rutinaria de una ciudad provinciana, y despierta a 
sus habitantes. Si la alusión a la procedencia de un mundo lejano (“Bratislava o 
una lejanía así”) evoca un universo nunca soñado, la focalización de la atención 
en los aspectos corporales sexuales de una de las mujeres que integra la orques-
ta sostiene el imaginario narrativo. Una anónima mujer “vestida de raso” (“a lo 
mejor se llama María o Claudia”) permanece en silencio y en estado de sumisión, 
como veladamente da a entender la voz narradora al mostrar el letargo en que se 
encuentra: “ni se le ocurre que en la sala hay ojos codiciosos de hombres que la 
apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de amor para sus manos, dedos”. 
La ensoñación que provoca la llegada de la muchacha desencadena las pasiones 
de quienes centran la mirada en la lánguida chica del violín, capaz de alimentar 
su libido. Es la alteridad, proyectada en los “ojos codiciosos” de los hombres que 
habitan la sala, la que imagina el cuerpo y construye la simbolización del deseo 
erótico (Blanchot 1983; Bataille 1997) como sexualidad transfigurada. Y desde el 
vértigo metafórico designa el escritor una realidad que se halla más allá de los 
términos que la originan: el anhelo del goce erótico.

7  Es el eje de los cuentos “Una ventana a la carretera”, “Santa Bárbara cuando truena” o “Hermosa 
primavera Sr. Director”.
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No presenta el narrador una historia cerrada, sino que esta se abre como 
un chispazo. La poetización y musicalidad de la prosa, las elipsis y connotaciones 
y las sugerencias y alusiones veladas alcanzan una de sus máximas expresio-
nes líricas y potencian las posibilidades semánticas y estéticas de la sustancia 
narrativa, que se teje en torno a una anécdota mínima. Como un orfebre del 
lenguaje Pereira pule cada palabra y cada gesto y entreteje con sutileza e ironía 
un erotismo delicado y suave, cuya interpretación se deja a la intuición y a la sen-
sibilidad del lector. Plasma esta miniatura narrativa los rasgos configuradores de 
estilo pereiriano: la depuración del erotismo y la condensación de la anécdota; 
el poder de sugerencia y la multiplicación de sentido; la máxima concisión lírica 
y la musicalidad del ritmo narrativo; la precisión lingüística, las elipsis y los si-
lencios. Reúne, en suma, los tres rasgos que ha de reunir un microrrelato, según 
Mateo Díez: ha de ser sugestivo, sugerente y significativo: “Una sugestión que 
es una atracción, un cierto poder que moviliza la curiosidad y os hace partícipes 
acaso embelesados del relato, desde el sustrato del mismo. Una sugerencia que 
insinúa, despierta, sustrae nuestro ánimo del modo insospechado, placentero, 
enriquecedor” (2008: 533).

Antonio Pereira, fiel al precepto cortazariano de mantener la apertura de 
la brevedad hacia lo grande, descubre la riqueza de la materia narrativa y la dota 
de gran significación mediante la administración de lo que cuenta y calla, de la 
imprescindible condensación al servicio de la intensidad. Lo observamos en el 
microrrelato “Los pasadizos”, que fue incluido sin variantes en la colección Me 
gusta contar (1999a: 156):

Hay una ciudad apiñada que está hecha de contigüidades, medianerías y gra-
vámenes que alimentan a los abogados y procuradores y registradores de la 
propiedad y, sobre todo, está el asunto de los pasadizos, que garantizan pleitos 
largos como para llenar una vida.

Por el pasadizo del barón se entra en una de las casas principales de la 
Costanera, pero se pasa también a dependencias que son de Correos, a un 
gallinero pro indiviso de cinco hermanos, que el mayor está en Venezuela, y a 
una capilla de culto privado. Hay un callejón de la fábrica de harinas por donde 
se entra obligadamente a una escuela de permisos de conducir establecida de-
bajo de un cuarto con desván donde radica la asociación de canaricultores. Los 
vecinos del barrio de arriba tienen derecho a pasar con sus botijos a la fuente 
del Pozo, que por laboriosos avatares se ha quedado en el medio del cuarto de 
estar de una viuda anciana. Y solo son ejemplos.

En las casas nuevas, las que se construyen ahora, los colindantes se ponen 
de acuerdo para dejar callizos y servidumbres de paso que les aseguren una 
vejez animada. (Pereira 1991b: 125-128)

Evoca el título la fascinación cortazariana por todo lo que es pasaje (González 
Bermejo 1986: 52-53). Confiere Pereira un valor simbólico a los espacios: el pasa-
dizo del barón, el cuarto con desván, los callejones y las servidumbres de paso 
tienen el poder de entablar insospechadas relaciones entre los habitantes de la 
“ciudad apiñada”; y maneja con maestría otros recursos que están al servicio de 
la narratividad y de la progresión dramática: la reducción de la caracterización 
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de los personajes (son anónimos “abogados, y procuradores y registradores de 
la propiedad”, “vecinos del barrio”, una “viuda anciana”), la relevancia semántica 
de los componentes estructurales que lo conforma y, el polisémico título (“Los 
pasadizos). El desenlace abierto, con la alusión al pasadizo como estructura ar-
quitectónica capaz de asegurar “una vejez animada”, alienta el fino erotismo que 
sustenta la narración, pues permite recibir multiplicidad de lecturas, tantas como 
lectores las lean.

Aunque Antonio Pereira juega con el tema erótico casi siempre desde la 
insinuación, prolongando la historia sin llegar a la descripción frontal, en otras 
ocasiones la alusión es directa, como percibimos en el microrrelato “Seis pala-
bras, cuatro pesetas”: 

La criada de la señora que me tenía de pupilo se llamaba Benigna, estaba bue-
na para mis primarias necesidades de entonces y me consentía tocamientos 
por encima de la ropa. Pero sobre este tema de la pensión no quiero extender-
me, porque irremediablemente se hace literatura de costumbres, que no sé por 
qué está tan mal vista. 

Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le hacía los sobres para su no-
vio, pero no las cartas. El novio venía a verla de tarde en tarde, cuando juntaba 
para el viaje a fuerza de ahorrar y de horas extraordinarias. 

Un día coincidí con Benigna en la ventanilla de Telégrafos y el funcionario 
estaba agobiado y exigía que se le diera completo el impreso. La chica mi-
raba angustiada a su alrededor y al verme se puso colorada y pareció como 
si titubeara, pero me alargó el papel para que se lo cubriera. Los telegramas 
eran baratos y aun así se limitaban a casos de mucha desgracia. Con letra clara 
escribí el dictado desgarrador: 

No vengas estoy con el mes. (Pereira 2007: 55-56)

El componente erótico, mostrado a través de la reivindicación del mundo ínti-
mo de los personajes (Benigna y el pupilo de la señora) y de la relación entre la 
sexualidad y la palabra, contrasta con la dimensión social que adquiere a través 
de la plasmación de la transgresión y los conflictos que se desencadenan: “Pero 
sobre este tema de la pensión no quiero extenderme, porque irremediablemen-
te se hace literatura de costumbres, que no sé por qué está tan mal vista”. Desde 
esta perspectiva permite que el lector indague sobre las normas establecidas 
en un entorno que comprende las referencias a las condiciones económicas (“la 
criada de la señora”) y culturales: “Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le 
hacía los sobres para su novio, pero no las cartas”. Cobra un papel destacado por 
su función decodificadora el enunciado final, con que cierra la pieza narrativa: 
“No vengas estoy con el mes”, pues permite “actualizar una serie de marcas cu-
yas connotaciones no se presentaban del todo sustentables hasta esa instancia” 
(Fernández Ferrer 1990: 132). 

Si bien está presente en el tratamiento pereiriano del erotismo la fascina-
ción por la belleza o la transgresión de la pasión amorosa, dista de mostrar los 
aspectos sórdidos, como la crueldad y la violencia en las relaciones. Junto a la 
preferencia por un contenido intimista, muestra también la resistencia frente a la 
moral convencional, como observamos en el siguiente microrrelato: 



43Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 25-46, ISSN: 2255-4505

Génesis y poética de los microrrelatos de Antonio Pereira

PASTORAL

Era un hombre como cualquier otro de los que ves por la calle, solo que este 
iba encogido en ropas reverendas que parecían pesarle.

A mitad del viaje preceptivo, ya en el territorio de las minas, le apuraba la 
próstata y se apeó del coche en el lugar que le pareció más a salvo, pero lo 
vieron y desde unos desmontes de la hulla bajaron voces de burla:

“¡Que se la corten!” “Que se la corten!”
“Vaya por Dios”, y por primera vez se miró con ternura aquella cosilla que 

en una larga vida solo le había servido para evacuar. El secretario esperaba 
junto a la portezuela entreabierta, pero el hombre de las ropas reverendas se 
detuvo y trazó la señal de la fe hacia los hombres del carbón, y es probable que 
ellos vieran allá abajo no más que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la 
amatista, sin saber qué es una amatista. (Pereira 2007: 4)

Consciente de que un cuento o un microrrelato “es la ficción de una voz”, explota 
Pereira “la voz imaginada del narrador” (1999: 11), que se presenta cargada de 
un profundo humanismo tanto en los temas como en la forma de expresar los 
sentimientos. Los protagonistas dialogan con la soltura y la espontaneidad que 
fluye del habla cotidiana y la lengua está tan trabajada, es tan transparente y 
clara que el lector puede tener la impresión de que es hablada. Como es sabido, 
el escritor sometió su narrativa a una continua labor de poda, que está al servi-
cio del rigor de la composición y de la palabra exacta. La precisión de la forma 
artística es condición de la brevedad, como recoge en el decálogo mencionado: 
“Si dudas entre dos palabras, elige la más clara. Si hay empate, quédate con la 
menos prestigiosa” (1999a: 10).

Frente a quienes han defendido la dependencia del microrrelato respecto 
al cuento (Mora 1983; Pratt 1981) y se han referido a él como forma próxima a 
la fábula y al poema lírico (Howe y Howe 1983: ix-xiv), consideramos que, aun-
que el cultivo del género no transcurrió al margen de las vías de renovación del 
cuento entre las décadas de 1940 y 1950, ha alcanzado autonomía respecto a 
dichas modalidades textuales, lo que le permite vivir como género independien-
te (Calvo 2012: 15-36). 

El estudio realizado nos lleva a disentir en esta ocasión de la tesis de Irene 
Andres-Suárez cuando considera que no estamos ante microrrelatos sino ante 
“anécdotas o noticias con un notable componente lírico” (2012: 56). Más allá de 
permitir que la historia se quede en “anécdota, chascarrillo, ocurrencia” –así lo 
expone en el segundo decálogo (1999a: 10), Antonio Pereira tiene muchas histo-
rias que contar y las narra de modo diverso. Sus historias, como sostiene David 
Lagmanovich, “no son abreviatura de nada, sino construcciones absolutamente 
autónomas que imponen su presencia en virtud de una estructura que aspira a la 
perfección” (2006: 41). Cada una cobra vida propia, como “la pompa de jabón de 
la pipa de yeso”, de que habla Cortázar en “Del cuento breve y sus alrededores”, 
o como los picassos de la época rosa que se custodian en el desván.
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Resumen: El presente artículo analiza la película Habeas Corpus del cineasta ar-
gentino Jorge Acha a partir de la figura del cuerpo del detenido-desaparecido 
en ella retratada y, en paralelo, cómo es contrastada con otras representaciones 
corporales. De esta forma, intenta desplegar un movimiento argumentativo que 
contempla el estado de indeterminación que implica esta figura. Para ello, se 
apela al pensamiento de Hito Steyerl, quien incorpora el experimento mental del 
“gato de Schrödinger” a la reflexión sobre el estatuto político del desaparecido. 
También es importante, en un segundo momento, la analogía con la figura de 
Cristo, la cual dispara una reflexión crítica acerca del rol de la Iglesia Católica en 
la última dictadura argentina. El detenido-desaparecido es presentado como un 
doble de Cristo. La paradoja estriba en que la propia Iglesia actúe como verdugo 
y productora de mártires. La alegoría cristológica es introducida mediante otra 
figura metonímica, la del pez, de importancia en el cristianismo primitivo y que 
la película incorpora como motivo central. El último movimiento es el abordaje 
que el filme hace de la sexualidad con relación a la experiencia de sometimien-
to. Es de utilidad aquí el pensamiento de Wilhelm Reich respecto de la forma 
problemática en la que el fascismo se relaciona con la sexualidad y cómo el ho-
moerotismo de Habeas Corpus busca subvertir el carácter reaccionario de la cos-
movisión dictatorial. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre el modelo 
de cuerpo del detenido-desaparecido y los cuerpos hipertrofiados y diseñados 
de los fisicoculturistas admirados por el torturador.

Palabras clave: Detenido-desaparecido, cuerpo, Cristo, sexualidad
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Abstract: This article analyses the film Habeas Corpus by Argentine filmmaker 
Jorge Acha from the figure of the body of the detainee-disappeared portrayed 
in it, and, simultaneously, how it contrasts with other corporal representations. 
In this way, it attempts to unfold an argumentative movement that contempla-
tes the state of indetermination implied in this figure. For this, we introduce 
the thinking of Hito Steyerl, who incorporates the mental experiment known 
as “Schrödinger’s cat” to the reflection about the political status of the disap-
peared. It is also of importance, secondly, the analogy with the figure of Christ, 
which allows a critical consideration about the role of the Catholic Church in 
Argentina’s last dictatorship. The detainee-disappeared is presented as a double 
of Christ. The paradox is that the Church itself acts as executioner and martyr 
producer. The Christological allegory is introduced through another metonymic 
figure, that of the fish, of importance in primitive Christianity and incorporated 
as central motif in the film. As last movement we have the approach the film 
makes to sexuality in relation to the experience of bondage. The thinking of 
Wilhelm Reich is useful here in relation to the problematic way in which fascism 
relates itself with sexuality, and how Habeas Corpus’ homoerotism aims to sub-
vert the reactionary character of dictatorial perspective. At the same time, the 
body norm of the detainee-disappeared and of the designed and hypertrophied 
bodies of the bodybuilders admired by the torturer is put into contrast with each 
other.  

      
Keywords: Detainee-Disappeared, Body, Christ, Sexuality

Introducción

Habeas Corpus (1986) es uno de varios filmes que, tras el retorno de la democra-
cia a la Argentina en 1983, se ocuparon de la experiencia de la dictadura, en lo 
específico, de la experiencia concentracionaria (la vida de los detenidos en los 
centros clandestinos de tortura). Pero a diferencia del realismo crudo y explícito 
de La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), la ópera prima de Acha apela a 
una búsqueda estética vanguardista y respetuosa de los tiempos físico-psíqui-
cos del detenido-desaparecido. Además, su puesta en forma es radicalmente di-
ferente y original respecto del cine argentino predominante en los años ochenta, 
que en general no acompañó la liberación de formas que el retorno democrático 
disparó en otras artes.

Teniendo en cuenta estas consideraciones primeras, podemos formular 
una hipótesis inicial: Habeas Corpus, mediante la dialéctica entre imagen y banda 
sonora, coloca al cuerpo del detenido-desaparecido como territorio político de 
disputa y, en analogía con la figura de Cristo, interpela el rol activo de la Igle-

∫ ¢
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sia Católica en la represión ilegal. De este modo, hemos decidido resaltar tres 
aspectos de la forma en la que Acha presenta al desaparecido como cuerpo: 
en primer lugar, según su estado de indeterminación (“ni vivo ni muerto”); en 
segundo lugar, de acuerdo con su recorrido pasional (analogía entre el detenido 
y Cristo); y en tercer lugar, a partir de la problematización de la relación sexual 
entre torturador y torturado.

1. El estatus del desaparecido

En un estudio comparativo entre las obras cinematográficas de Acha y de Jorge 
Polaco, Jorge Sala nota que Habeas Corpus “trabaja sobre las oposiciones entre 
espacios abiertos y clausurados y a partir de una estructura cíclica que potencia 
la ambigüedad temporal” (2011: 432). Y continúa:

Las grandes acciones quedarán siempre elididas y las únicas que llevará a cabo 
la víctima se concentrarán en esperar y en rememorar un pasado perdido, 
único modo de libertad posible. Y es en estas “imágenes recuerdos” de unos 
juegos en la playa con otro hombre donde lo privado domina por encima de 
cualquier otra referencia. No conoceremos la ideología del detenido, ni sus 
motivaciones, ni siquiera por qué terminó en esa situación. Cualquier viso de 
heroísmo será negado por las imágenes, así como la tan mentada polaridad 
entre los “dos demonios” en pugna y que el realismo de los ochenta hiciera 
propia. (Sala 2011: 433)

Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho 
menos justifica la situación a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo, 
la opresión se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del 
espectador. No hay distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos 
centrales de las literaturas menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la 
separación clásica entre lo privado y lo político” (Sala 2011: 431); separación que 
implica la rotura de un continuum que remite a la bifurcación esencial sujeto/ob-
jeto u organismo/ambiente. Así pues, Acha recupera el continuum naturocultural 
al solapar la producción del imaginario con el contexto material del detenido.

Por su parte, Magalí Mariano recuerda que en la ópera prima del director 
solo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus 
recuerdos o fantasías: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada, 
siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no está 
explicitada, no está representada” (2015: 189), siempre y cuando reservemos el 
concepto de tortura a las sesiones de “picana”, de “submarino” o de otras prác-
ticas semejantes.

La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la película, cómo 
se corresponde con un ritmo de sístole y diástole, de apertura y cierre, movi-
miento respiratorio que, como lo ha indicado John Dewey (2008), es parte del 
continuo que liga naturaleza y obra de arte. Los planos cortos que como flashes 
nos traen las imágenes mentales del protagonista van extendiendo su duración 
como secuencia a medida que avanza el metraje, mientras que los fundidos en-
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cadenados priman en la contemplación reposada, piadosa del cuerpo vejado. 
Asimismo, planos de corte más naturalista nos permiten seguir al guardia, ex-
presión de la banalidad del mal.

La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colación el famoso expe-
rimento mental del físico austríaco Erwin Schrödinger para pensar la figura del 
desaparecido. El científico explica así el experimento: 

Un gato está encerrado en una cámara de acero junto con el siguiente disposi-
tivo diabólico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en 
un contador Geiger hay una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan pe-
queña, que tal vez en el curso de una hora uno de los átomos se descompon-
ga, pero también, con igual probabilidad, quizás ninguno; si sucede, el tubo 
contador se descarga y a través de un relé lanza un martillo que rompe un 
pequeño matraz de ácido cianhídrico. Si uno se ha olvidado de todo este siste-
ma durante una hora, uno diría que el gato aún vive si, mientras tanto, ningún 
átomo ha decaído. La primera descomposición atómica lo habría envenenado. 
La función ψ de todo el sistema expresaría esto teniendo en ella al gato vivo y 
al gato muerto (con el perdón de la expresión) mezclados o desparramados en 
partes iguales. (Steyerl citado en Barad 2007: 277, mi traducción)

El estado de superposición vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja 
y se comprueba si el animal efectivamente murió o si sigue vivo. Como explica 
Steyerl, “el acto de observar rompe el estado de indeterminación”, lo que nos 
conduce a “reconocer el papel de quien observa en la modelación activa de la 
realidad” (2016: 144). En consecuencia, la autora considera que la desaparición 
“logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte” (2016: 145): “Mientras no 
se probase que las víctimas estaban muertas –es decir, mientras sigan desapare-
cidas– estarían en un estado de superposición e indeterminación” (2016: 147). Lo 
importante es que, para romper este estado, el observador debe ser “autoriza-
do”; “no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados” 
(2016: 160).

¿Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematográfica 
del “interior de la caja”? Hay dos observadores: el guardia y, en otro nivel, el 
espectador. El primero solo verá por la mirilla al final de la película, cuando se 
consume no el escape espiritual del detenido –al estilo de El vagabundo de las 
estrellas de Jack London, novela que es traída a colación por Juan Pablo Bertazza 
en un ensayo de su autoría–, sino el ingreso material de las aguas en el espacio 
de cautiverio.

El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y 
la puesta en forma le está dirigida, aunque con un respeto máximo por la re-
construcción de la temporalidad propia de la subjetividad de la víctima. Es claro 
que se recrea el acceso a aquello que por definición permaneció velado. Así, el 
desaparecido pierde momentáneamente el carácter de “ni vivo ni muerto” –en 
palabras del dictador Jorge Rafael Videla–, su supervivencia en la privación ile-
gítima de la libertad y en la tortura se revela como angustia: sabemos que su 
destino es una muerte lenta, pero la vida aún respira en él.
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Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo 
natural y mortal, y en un cuerpo político e inmortal que representaba la dig-
nidad mística y la justicia del territorio. “Mientras que el rey se mantenía en el 
poder, ambos estados se superponían en su cuerpo” (2016: 148). Así, “el monarca 
incorporaba a la nación en un cuerpo político que era inmortal e inmaterial”, y 
mantenía, a su vez, su cuerpo natural y material, sensible y mortal. “La noción 
del cuerpo gemelo del rey se convirtió en uno de los factores definitorios en el 
desarrollo del concepto de soberanía: un poder gobernante incorporado a un 
cuerpo, en el que la muerte y la vida eterna se superponen” (2016: 148).

Pero en el siglo xx habría que imaginar dos cuerpos muertos: 

… no solo el cuerpo natural sino también el cuerpo político […]. La idea de un 
Estado, nación o raza integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente 
por miles de fosas comunes: las que fueron necesarias para la violenta fabrica-
ción de un cuerpo político homogéneo “perfecto”. (Steyerl 2016: 154)

Volvemos al asunto clásico de la homogeneización de particularidades selectas 
(Caggiano 2005): el fundamento de lo hegemónico yace en el carácter selecto 
de los significados, valores y prácticas que estamos obligados a aprender para 
configurar nuestras identidades (Williams 2000). Si en primer lugar, teníamos 
al exterminio del indio o a su domesticación y conversión, incluido el mestizaje 
forzado; en segundo lugar, tenemos el exterminio de un otro de algún modo 
disidente (genéricamente, sexualmente, políticamente) y la apropiación de sus 
hijos para reeducación. No se trata de anular la especificidad de cada aconteci-
miento histórico en una continuidad amorfa, sino de resaltar el carácter acumu-
lativo de las capas de pasado, que lleva a la reaparición de temas (como formas 
simbólicas y prácticas concretas) en el despliegue de la historia en la obra de 
arte (Viñas 2013).

2. Doble de Cristo

Una de las alegorías más importantes de la película es la que se da entre la figu-
ra del detenido-desaparecido y la de Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a 
este asunto hay que recordar que en Habeas Corpus, más que en ninguna otra 
obra fílmica de Acha, se produce rápidamente la siembra de pequeños detalles 
visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral simbólica de 
las inquietudes que atraviesan el film.

Dejando de lado los títulos, el primer plano es una imagen de una peque-
ña porción de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oímos también 
al agua. Fundido a negro. Así, ya queda “sembrado” en la estructura de la obra 
uno de sus temas centrales: el agua. El siguiente plano fijo muestra una cintura 
vestida con saco oscuro. Una mano introduce una revista de fisicoculturismo en 
el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un hombre contra un cielo azul). Corte 
a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. De esa especie de baldío 
con un par de árboles que se ve por la abertura entre las paredes emerge, su-
biendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantalón gris de vestir, camisa celeste, 
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corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policíaca” (Martinelli 2017: 73). 
Sostiene, además, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y 
derecha y sale del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego 
sabremos es el guardia o torturador, literalmente salga de un espacio urbano en 
ruinas parcialmente recapturado por la vegetación.

Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda 
de lo que posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas 
en un portón, un escudo en lo alto). La imagen está tomada desde la vereda de 
enfrente, el sujeto ingresa por la izquierda del encuadre y sale por la derecha. 
Oímos campanadas. Un corte nos muestra un nuevo plano fijo, ahora de la por-
tada de una revista Apolo con la efigie de un fisicoculturista negro. La página se 
da vuelta a una fotografía en blanco y negro de un hombre blanco de bigotes, 
con el torso desnudo, trabando músculos. Un nuevo corte nos devuelve al cami-
nante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no pase 
ningún auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte.

Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: más cerca 
de la cámara, un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, árboles; y más allá, 
sobre la derecha del encuadre, de fondo, una catedral neogótica. La cabeza del 
guardia ingresa por la izquierda, tapa los taxis y los árboles y queda “custo-
diada”, enmarcada por la iglesia. El siguiente corte nos devuelve a la revista de 
fisicoculturismo. “El culto al cuerpo” se lee. Las páginas se suceden con imáge-
nes de hombres fornidos posando. A continuación, un par de planos más con 
el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La 
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte. 
Plano fijo de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografía de un hom-
bre blanco trabando músculos. Se pasa la página y ahora vemos al Hombre de 
Vitrubio o Canon de las proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltará 
mucho para que el torturador llegue al sótano clandestino donde mantiene cau-
tivo al protagonista.

En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o in-
quietudes centrales:

• Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa 
el “milico”-demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene así un no-demo-
nio banal desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad 
del espacio del que surge.

• La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las 
campanadas) y luego su asociación arquitectónica con la figura del tortura-
dor, del “conquistador” del cuerpo del otro.

• La importancia del cuerpo, la obsesión con el cuerpo masculino ideal, 
sano, turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza 
subversiva del cuerpo despojado del detenido.

• La imagen del pez como referencia cristiana.
• El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y 

que no nos es ocultado mediante elipsis. Así, el film establece su morosidad 
contrapunteada por planos más breves, en esta secuencia, de las revistas de 
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fisicoculturismo, más adelante, de los recuerdos/imaginaciones del deteni-
do-desaparecido y de los peces y las aguas.

• La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural 
de la cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automóviles, edificios: movi-
miento), submundo de vejación y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedará 
más claro cuando el director emplee un truco de cámara mediante el cual 
construye un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la cel-
da a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro 
y como oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana, 
chispas).

En “El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza señala que “la 
noche anterior al más violento golpe de Estado que sufrió nuestro país en su his-
toria, el almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron 
una reunión con las altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También 
recuerda que la cúpula del gobierno militar recibió a Juan Pablo II “mientras la 
televisión […] repetía de manera constante las imágenes de Videla tomando la 
hostia del Santísimo Sacramento de la Eucaristía” (2017: 65). Baste invocar la 
figura de Christian von Wernich, capellán de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa humanidad, 
para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquía católica romana con la 
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes 
asesinados en la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco 
contextual al film.

En una película netamente acuática como esta, el pez adquiere una signi-
ficancia central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Ber-
tazza explica que el ichthus o ichthys es un símbolo fundamental del cristianismo 
primitivo, una suerte de santo y seña gráfico conformado por dos arcos que se 
intersecan de modo de formar el perfil de un pez. Ichthys, claro está, es “pez” 
en griego, pero también es un acrónimo: “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. Ese 
primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de ligazón entre el 
brazo ejecutante de la represión ilegal y la religión cristiana. Jesús como pez y 
pescador.

Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva 
el represor contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora 
de comer, el hombre empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen 
sobre la salsa de tomate como sobre un piso ensangrentado. Se produce así 
un movimiento metonímico, donde las anchoas devoradas se asocian al pobre, 
desgraciado detenido. ¿Pero cómo? Ahí aparece un tercer pez, o unos terceros 
peces.

A los cinco minutos de iniciada la película, aproximadamente, luego de la 
escena en la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primerí-
simo primer plano del detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad. 
A continuación, en otro plano desde el interior de la celda, se observa cómo el 
guardia le pasa las sobras de su almuerzo por debajo de la puerta. Se repite 
el primerísimo primer plano de la víctima, enfocado en el ojo izquierdo, cuyo 
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movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, extenso, del 
muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cámara, desnudo. Mueve 
lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En 
la banda sonora, al goteo constante –sonido característico del centro clandesti-
no cuya función es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura 
(imposible no pensar en esa famosa “tortura china” consistente en dejar una go-
tera sobre la cabeza del torturado) y de anticipo de la “liberación” por venir– se 
le suma, quizás, muy de fondo, el ruido del mar. Es entonces que un corte súbito 
nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos entrelazados en una playa. 
La cámara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo particular al pla-
no. Volvemos a la celda, solo para que la imagen de los muchachos “luchando” 
se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo 
blanquecino y uniforme, que dura una fracción de segundo.

Figura 1. Primer pez en la corbata del torturador.

Figura 2. Pescados en la comida del torturador.
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Figura 3. Brevísimo plano de un pez insertado entre las imágenes del detenido en su celda.

El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido movién-
dose apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética 
de los dos muchachos en la playa. La memoria, o la imaginación, irrumpe, pero 
también la figura del pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del me-
traje, va asociándose a la del detenido. El relato de la Pasión de Cristo que se oye 
por la radio del torturador solo refuerza la asociación torturado-pez-Jesucristo: 

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hom-
bre en el límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de 
renegar la fe. Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre per-
seguido, asediado, vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída. La 
última. Y Dios cae para quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza 
misma la que está a tu lado. Míralo, ya no tiene más fuerza y sin embargo se 
esfuerza hasta el último respiro para quedarse contigo. Es él ahora, tú, Simón 
de Cirene. A no desesperar. Un Dios infinitamente misericordioso está a tu lado. 
Has caído tres veces, ha caído para no dejarte solo.

Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino 
a los del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los 
significados que terminarán de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es 
así como la frase “te piden de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a 
la luz de los inserts de los juegos en la playa.

En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combina-
ciones característico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repetición 
futura sugiere un vínculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de 
costado, cabeza gacha; se escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya 
a las imágenes visuales de su pensamiento, sino a las imágenes sonoras: “ni una 
arena soñada puede matarte, ni hay sueños que estén dentro de sueños”. Es una 
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frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges, incluido en el libro 
El Aleph, pero, como indica el morfema –te resaltado en cursiva, con una ligera 
variante, en tanto el original dice “matarme”.

El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacán, mago de la 
pirámide de Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una media-
nera de un jaguar al que puede ver por una ventana en los escasos instantes 
en los que el carcelero deja entrar luz –esto es, cuando les baja agua y comida 
con ayuda de una roldana–. Al igual que en la película, Tzinacán “escapa” del 
encierro subterráneo mediante el ejercicio de la imaginación: en este caso, llega 
a vislumbrar una rueda infinita, manifestación divina que le permite descifrar la 
escritura del dios.

¿A qué puede deberse esta ligera variante, este –te en lugar de –me? 
Con tranquilidad podría tratarse de un pequeño error producto de una cita de 
memoria. También, por otra parte, podríamos pensar lo siguiente: en el cuento, 
Tzinacán se cita a sí mismo mientras rememora: 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: “Ni una arena soñada 
puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.” Un resplandor 
me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las 
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. (Borges 2005: 
151)

En la película, el protagonista bien podría estar esforzándose por mirarse desde 
afuera. A él vendría el recuerdo del cuento de Borges y de las vicisitudes del 
mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Así como, mediante el con-
juro de la frase, Tzinacán lograba quebrar la angustia de la pesadilla solo para 
verse en el paradójico alivio de su encierro: 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre 
es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más 
que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de 
sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, ben-
dije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra. (Borges 2005: 151) 

Podría haber, entonces, irrisión en la frase recordada por el detenido-desapare-
cido. Es una especulación. El pasaje a la segunda persona del singular se corres-
ponde con un momento de inestabilidad físico-psíquica: un corte cierra aún más 
el encuadre sobre su perfil. Vomita. Nuevo corte. Un líquido turbio entra, desde 
arriba, en una pecera. Volvemos al primerísimo primer plano del perfil. Corte: la 
cámara gira, los muchachos se revuelcan en la arena. La arena, para Tzinacán, 
agente de la asfixia onírica; para el joven, recuerdo grato al que aferrarse. ¡Claro 
que la arena no puede matarte! El escape aquí no está en el empoderamiento 
generado por el desciframiento de un código divino en la piel de un jaguar; la 
muerte no está en la arena soñada porque no hay sueños dentro de sueños  
–sino un mismo plano de inmanencia onírico o de ensoñación– y la arena de la 
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juventud, la arena de la comunión con el otro, del juego, de la amistad, del amor 
es tan real como la “bendita” humedad, como la “bendita” tiniebla del sótano 
clandestino. No se tratará, en consecuencia, de un escape metafísico sino de un 
ingreso materialista por intermedio de la rememoración.

Esta interpretación se lleva bien con la figura pasional-crística del deteni-
do. “Jesús está acá”, podríamos decir, “entre la tortura y la belleza, en la continui-
dad problemática de ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturado-
res y a la mirada homoerótica”. Bien vale traer a colación al cineasta inglés Derek 
Jarman, de la misma generación que Acha y de inquietudes estéticas próximas. 
En su ópera prima, Sebastiane, dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en 
1976, se narra la vida en el destierro de San Sebastián. Jarman no solo explora la 
figura del santo como ícono homosexual, sino que concibe la relación entre este 
y su comandante Severus como de violenta atracción sadomasoquista: Severus 
veja a Sebastián y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el futuro santo se 
deja llevar, con la pasividad de quien está dispuesto siempre a poner la otra me-
jilla, hasta extremos de sufrimiento.

3. Cuerpos

Lucas Martinelli ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo acuá-
tico” de Habeas Corpus y su relación con las dimensiones políticas e históri-
cas. Asocia al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza 
griego. En contraste, los fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen 
“tecnologías corporales de la posmodernidad que reproducen configuraciones 
físicas en serie, mediatizadas por substancias químicas” (2017: 72).

A continuación, trae a colación las investigaciones del filósofo Paul B. Pre-
ciado, a partir de quien explica que 

… en la segunda mitad del siglo xx se introduce un nuevo modo de discipli-
namiento microscópico de los cuerpos. La industria farmacopornográfica es un 
nuevo modo de entender las tecnologías de género en el cual las complejas 
producciones químicas y visuales –principalmente las hormonas y la porno-
grafía– constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado 
complejo. (Martinelli 2017: 72)

Y concluye que “este tránsito también puede asociarse con la introducción de 
las políticas neoliberales en las culturas locales” (2017: 72). Por su parte, David Le 
Breton (2002) señala que el cuerpo de la Modernidad está signado por el indivi-
dualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe 
con el cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este 
sentido, la situación a la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largo-
metraje lo lleva a sufrir una escisión múltiple entre su ser y su cuerpo (generando 
un “estar”), del cuerpo en fragmentos y una vuelta a la sujeción del cuerpo al 
hombre, siempre con un intento de escape de esta.
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Figura 4. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de “morocho” latinoamericano.

Figura 5. El fisicoculturista, representante de “tecnologías corporales de la posmodernidad”.

Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversión política: si “el modelo funcio-
na solo con represión”, no debe olvidarse que esa represión llega a ser aplicada 
a nivel molecular sobre los cuerpos. La subversión achiana yace en la erotización 
voluntaria del cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en 
peligro, como un San Sebastián sin las flechas, pero con los efectos de la picana. 
El contraste lo marcan esos otros cuerpos hipertrofiados de las revistas: 

Ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuerpo del cautivo y permite 
inferir en este último una figuración de lo social: el cuerpo de una comunidad 
víctima de la desaparición y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus con-
diciones sexuales en la última dictadura militar en Argentina encuentran en 
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el cuerpo cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representación 
visual. (Martinelli 2017: 73)

El movimiento metonímico asocia así a toda una estirpe de excluidos, por etnia, 
clase social u orientación sexual. Vale traer a colación en este momento al corto-
metraje Un chant d’amour [Un canto de amor] (1950) de Jean Genet, otro ejemplo 
de erotización del cuerpo del preso. Pero el francés es más brutal, más explícito, 
más pornográfico: masturbaciones, penes erectos, la felación de una pistola in-
tegran el abanico de imágenes. Según Martinelli:

Ambas películas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular. 
Dentro de la dialéctica entre la víctima y su victimario, aparece un tercero que 
opera como línea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar, 
sino del bosque el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les per-
mite desplegar su contacto sexual con libertad. Así como en Acha el Agua se 
transforma en el elemento posibilitador de la circulación del deseo, en Genet 
se vuelve el humo –como aire–, lo que posibilita la compenetración entre los 
amantes. (Martinelli 2017: 80)

Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones 
castrenses o policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su 
víctima anida una pulsión homoerótica” (2017: 83). Además, señala otros puntos 
de contacto con la película de Genet: ambas obras abren con planos del guardia 
yendo a su labor diaria, y Acha cita la imagen del puño que se abre y se cierra en 
un par de ocasiones. Ese tercero en cuestión, claro amante en Genet, ser querido 
de filiación más ambivalente en Acha –quizás amigo, quizás amante–, adopta la 
pose del Hombre de Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habíamos 
visto intercalada entre las fotografías de los fisicoculturistas. Sin embargo, como 
bien explica Martinelli, su físico no se corresponde ni con el modelo de mancebo 
helénico1 que encarna el protagonista ni con el ideal posmoderno de las revistas: 

Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como alusión a una naturale-
za indómita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su cabellera 
enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisíacas, filtra una 
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto. (Martinelli 2017: 74)

Señalamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante revol-
cándose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el análisis de 
Martinelli, a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura 
romana Lottatori. Como bien señala el autor, no se trata de una figura extraña en 
la obra de Acha. El miramarense dedicó todo un guion cinematográfico, Versus, 
a explorar la potencia de conjunción alto-bajo, civilización-naturaleza y el ho-

1  También podemos considerar que el cuerpo del actor Jorge Diez se asimila bien con el estereo-
tipo del “morocho argentino”: físico esbelto y un poco fibroso, piel olivácea, vello escaso, rasgos 
mediterráneos que no difieren sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia, 
sugieren un origen étnico complejo.
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moerotismo de los cuerpos masculinos de diversos orígenes étnicos y de clase 
entrelazados en lucha como metáfora de un mestizaje al que aspirar.

Hemos hecho mención de los vínculos entre sadismo y sexualidad en el 
orden político. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imagi-
nación: el estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reduc-
ción a la servidumbre, el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelación de 
la carne. Wilhelm Reich ha considerado que “si por el proceso de represión se-
xual la sexualidad queda excluida de las vías naturales de satisfacción, emprende 
el camino de las diversas satisfacciones sustitutivas. Así, por ejemplo, la agre-
sividad natural se acrecienta para convertirse en un sadismo brutal” (1972: 47).

En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cum-
plir con el tipo de la sexualidad –al menos hasta cierto punto– liberada; en con-
traste, el torturador desvía su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo 
confronta con su costado reprimido. Pero Reich no se queda en el ámbito de 
lo privado, sino que, más bien, demuestra que lo privado también es político y 
que, por lo tanto, mantiene una relación cuasimetonímica con lo público. Así, la 
represión sexual 

… no comienza a formarse sino relativamente tarde, cuando aparece la propie-
dad privada de los medios de producción y el principio de la división de clases. 
Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al servicio de los intereses 
económicos de una minoría; este hecho se fija en una forma organizativa: el 
matrimonio monogámico y la familia patriarcal. (Reich 1972: 44)

El lema “Tradición, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que 
es el nombre de una agrupación de laicos católicos ultraconservadora exten-
dida por Iberoamérica, es la expresión de este orden represivo señalado por el 
psicólogo austrohúngaro. Aquí entra en juego la religión –o ciertas formas de 
religiosidad–, en nuestro caso el cristianismo católico romano, como adyuvante: 

Las inhibiciones y los debilitamientos de la sexualidad que constituyen las 
condiciones primordiales de mantenimiento de la familia burguesa y que son 
las bases esenciales de la formación de la estructura del hombre pequeño-
burgués, están impuestas con la ayuda decisiva de la angustia religiosa que se 
nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se ancla profun-
damente en la vida afectiva. (Reich 1972: 76)

En consecuencia, 

… la familia burguesa aparece como el primer y principal lugar de reproducción 
del sistema capitalista, o mejor aún, del sistema de economía privada, como la 
fábrica de su ideología y de su estructura. Por esto, la “defensa de la familia” es 
el primer mandamiento de la política cultural reaccionaria. (Reich 1972: 83-84)

Es preciso recordar que Reich edita Psicología de masas del fascismo a principios 
de la década del treinta del siglo xx, como reacción ante el ascenso del nazismo. 
Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de tiempo a tiempo y de geografía 



61Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 47-62, ISSN: 2255-4505

El abordaje del cuerpo en Habeas Corpus de J. Acha

a geografía. Así, podemos entender el ataque a esa dupla homoafectiva en el 
centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las “perversiones” que 
amenazan con minar la familia burguesa.

A modo de cierre

Hemos intentado explorar Habeas Corpus a partir de lo que sugiere con las 
figuraciones de los cuerpos de sus personajes (centralmente el del detenido- 
desaparecido; también el de su amigo/amante, el del torturador y los cuerpos de 
los fisicoculturistas que aparecen en las revistas). Mencionábamos, al principio, 
otra película argentina de la misma época, La noche de los lápices, que narra la 
historia de un grupo de adolescentes apresados, torturados y desaparecidos por 
la última dictadura. Pero donde el filme de Olivera se adentra en el terreno del 
cine de explotación por medio del naturalismo con el que recrea la vejación y la 
tortura, Acha opta por la figura retórica, el simbolismo y la fragmentación.

De esta manera, logra conjurar la morbosidad y el carácter enfermizo in-
herente a la situación de sumisión sin por ello resignar el poder de provocación. 
La clave no está en el qué (la potencia erótica de la tortura), sino en el cómo: 
hacerse cargo de esa potencia erótica para volverla contra los perpetradores de 
los crímenes de lesa humanidad. ¿De qué formas? Asimilando, por ejemplo, la fi-
gura del detenido-desaparecido a la del comandante espiritual de los represores 
(Cristo). Así, Acha parece decir: “Ustedes actúan en nombre de Cristo, pero Cristo 
no está en ustedes sino en sus víctimas; y está allí justamente por sus acciones”.

Acha, entonces, subvierte. Y el recorrido reposado de la cámara por el 
cuerpo desnudo de la víctima es parte de esa subversión. Por ello nos ha pareci-
do relevante la recuperación de las reflexiones de Reich en torno a la sexualidad 
“mal encausada” del fascista (y contrastar esa desviación con la desviación su-
puesta pero desmentida representada por la relación, en el recuerdo, del joven 
protagonista con su amigo/amante).

Recuérdese que “subversivo” era el calificativo con el que las autoridades 
dictatoriales se referían a sus enemigos. Sin mencionar la palabra a lo largo del 
metraje, Acha le da una connotación positiva, se la apropia desde la misma mi-
rada de la cámara. 
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Resumen: Este artículo estudia dos novelas del escritor argentino Patricio Pron, El 
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva 
en estas calles (2014), agrupadas por su temática común: la evolución histórico-
política de Europa desde la Segunda Guerra Mundial y, más en concreto, las 
consecuencias del extremismo ideológico para Alemania e Italia. Partiendo de 
las ideas de Roberto Esposito, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, entre otros, 
se analizan dos aspectos centrales en ambas novelas: el sentido de la historia y 
su relación con la responsabilidad individual ante el pasado, y la dicotomía entre 
ética y política. Ambas novelas despliegan un realismo analítico que experimen-
ta con las estructuras narrativas y la perspectiva para dar cuenta de qué significa 
construir una conciencia política en el siglo xxi.  

Palabras clave: Nazismo, fascismo, novela política, Patricio Pron, homo sacer, 
literatura argentina

 
Abstract: This article studies two novels of the Argentinian writer Patricio 
Pron, El comienzo de la primavera (2008) and No derrames tus lágrimas por na-
die que viva en estas calles (2014), which are grouped here according to their 
common theme: the historico-political evolution of Europe since the Second 
World War and, more specifically, the consequences of ideological extremism 
for Germany and Italy. Stemming from the ideas of Roberto Esposito, Walter 
Benjamin and Giorgio Agamben, among others, I analyze two central aspects of 
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both novels: the meaning of history and its relation to individual responsibility 
about the past, and the dichotomy between ethics and politics. I show how both 
novels make use of an analytical realism that experiments with narrative struc-
tures and perspectives to give an account of what it means to build up political 
consciousness in the 21st century. 

 
Keywords: Nazism, Fascism, Political Novel, Patricio Pron, Homo sacer, Argenti-
nian Literature

Introducción

Me propongo en este artículo estudiar las concepciones de lo histórico y lo 
político en dos novelas del escritor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975): El 
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva 
en estas calles (2016). La decisión que me lleva a agruparlas en un estudio con-
junto proviene de sus innegables relaciones temáticas: ambas obras se centran 
en la evolución histórico-política de Europa desde la Segunda Guerra Mundial 
hasta la actualidad, tomando como punto de partida el apogeo de los grandes 
extremismos ideológicos (fascismo, nazismo y comunismo) que propiciaron el 
devastador conflicto. 

Pron explora, en el fracaso histórico de distintos modelos totalitarios –del 
fascismo y del nazismo en la Segunda Guerra Mundial, pero también del comu-
nismo soviético con la caída del muro de Berlín en 1989– el lado más oscuro de 
la política radical y de sus inquietantes vínculos con el pensamiento y la creación 
literaria. La densa textura filosófica de ambas novelas será abordada aquí desde 
la perspectiva de sus dos ámbitos centrales de cuestionamiento: el primero de 
ellos inquiere acerca del carácter individual o colectivo de la responsabilidad 
histórica; el segundo se interroga por la posibilidad de reconciliar por completo 
ética y política. 

En lo que se refiere a la cuestión política, ambas novelas analizan la  
relación entre la creación intelectual –en el arte y la filosofía– y la praxis política 
por medio de dos figuras de ficción: Jurgen Von Hollenbach, filósofo alemán de 
oscuro pasado nazi, discípulo de Heidegger, en El comienzo…; y Luca Borrello, 
poeta futurista y simpatizante del fascismo italiano, en No derrames... En lo que 
se refiere a la filosofía de la Historia, ambas novelas reflexionan sobre el fracaso 
de las concepciones metahistóricas que, para justificar sus decisiones políticas, 
utilizaron las ideologías radicales que precipitaron la Segunda Guerra Mundial. 

La política y la historia constituyen, pues, objetos esenciales de reflexión 
en estas dos novelas. Más en concreto, en ambas obras se examina la forma en 
la que tiene lugar el compromiso del creador artístico o filosófico con un pro-

∫ ¢
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yecto de transformación radical de la sociedad: el compromiso intelectual con el 
acervo de ideas filosóficas que llevaron a Alemania al nazismo, en el caso de El 
comienzo…, y el compromiso artístico del movimiento futurista con el fascismo 
italiano en No derrames... 

Conviene detenerse, en un primer momento, a valorar las conexiones 
biográficas e intelectuales de Patricio Pron con el ámbito europeo, así como la 
integración de su obra en el contexto de la última narrativa hispanoamericana. 
En este sentido, hay que destacar que la formación universitaria de Pron tuvo 
lugar en Alemania (el autor completó sus estudios de Filología Románica en la 
universidad de Göttingen) y ha desarrollado su carrera literaria en España desde 
el año 2008. De este modo, el novelista argentino se integra en la nutrida nómi-
na de escritores del Cono Sur (Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño, 
Abel Posse, Juan José Saer…) que encontraron en Europa su lugar de acogida y 
la posibilidad de enriquecer su mirada sobre Hispanoamérica desde la distan-
cia del viejo continente. Como ha planteado Marcos Seifert a propósito de El 
comienzo…, “la extranjería funciona para Pron como una ubicación privilegiada 
desde la que se puede decir más y mejor” (Seifert 2012: 4). 

Más allá del ámbito europeo, la narrativa de Pron se ha ocupado también 
del pasado y el presente de su país natal: la novela El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011), que, dentro del subgénero de la autoficción, 
explora precisamente en la militancia política de sus progenitores, con el afán de 
entender mejor los acontecimientos de la Argentina de las décadas de los años 
60 y 70. Por otra parte, es claro que en el tratamiento que El comienzo… como 
No derrames… otorgan al tema de la lucha política, el auge de los totalitarismos 
y la violencia terrorista, no pueden sino resonar los ecos de las múltiples expe-
riencias de represión política y violencia que han caracterizado la historia de 
Hispanoamérica durante el siglo xx y los traumas que dichas experiencias han 
acarreado para sus sociedades. 

El contexto hispanoamericano actúa, pues, como necesario telón de fon-
do de una narrativa que comparte las características más definitorias de lo que 
Héctor Hoyos ha llamado la “novela global” (global novel) latinoamericana (2015: 
4). La integración en el circuito literario global se realiza aquí por medio de la 
adopción de un tema que ha devenido característico de dicha narrativa inter-
nacional: la Segunda Guerra Mundial como ámbito de peripecias novelísticas 
y terreno de análisis ideológico-político. No obstante, y a diferencia de lo que 
sucede en la literatura de consumo que romantiza dicho conflicto y desactiva 
los componentes políticos que lo atraviesan, las novelas de Pron, como ya he 
mencionado, se interesan por explorar el decurso histórico de Europa y se pro-
ponen conectar la actualidad política y social del continente con la memoria y 
las consecuencias de la guerra. 

Más concretamente, el tema del nazismo sitúa a Pron en una línea de  
autores hispanoamericanos cuyas obras exploran desde distintos puntos de  
vista la relación de la política y el mal, así como la fascinación estética por las 
ideologías totalitarias. Me refiero a Roberto Bolaño en La literatura nazi en Amé-
rica (1996) o en Nocturno de Chile (2000); al Ignacio Padilla de Amphitryon (2000); 
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a Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999); a Abel Posse en Los demonios ocultos 
(1986) y en El viaje de Agartha (1989); a Lucía Puezo en Wakolda (2013); y a José 
Pablo Feinmann en La sombra de Heidegger (2005), que comparte con la novela 
de Pron El comienzo de la primavera la ficcionalización del filósofo alemán Martin 
Heidegger como personaje. 

De entre las muy diversas aportaciones teóricas que en el ámbito hispá-
nico ha suscitado la política como objeto de reflexión novelística, quisiera traer a 
colación un breve ensayo de Belén Gopegui sobre el compromiso político en la 
narrativa actual con el fin de comprender mejor el tratamiento de lo político que 
lleva a cabo la narrativa de Pron. En dicho ensayo, parte la escritora española de 
una conocida cita de Le rouge et le noir de Stendhal, “la política es un pistoletazo 
en mitad de un concierto”, para condensar lo que Gopegui considera como una 
reticencia extendida y arraigada en la narrativa contemporánea a novelar el tema 
de la política de carácter revolucionario. Esta “dificultad de hablar de política re-
volucionaria” (2008: 23) deriva, según Gopegui, de un concepto de verosimilitud 
impuesto por los valores dominantes que lleva a caracterizar siempre a los per-
sonajes revolucionarios como “totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008: 18), des-
activando así el potencial emancipador de la novela política. La narrativa política 
que reclama Gopegui pasa por la creación de un nuevo sentido de lo verosímil, 
donde la política como vía de transformación revolucionaria se muestre como 
una tarea positiva y posible: 

… es tiempo de que empiece una nueva novela en abierto conflicto con la 
verosimilitud dominante, una novela que contará las vidas de todos quienes 
sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, que somos muchas 
personas y, aunque apenas se nos oiga, podríamos voltear la historia. (Gopegui 
2008: 43)

Esta reflexión sobre una nueva novela política surge, pues, con una vocación 
eminentemente prescriptiva: crear las bases de una nueva verosimilitud por me-
dio de personajes novelísticos cuya condición revolucionaria y transformadora 
sea presentada de forma más equilibrada y favorable. 

De entrada, es preciso señalar que, si las consideraciones teóricas de Go-
pegui apuntan a una nueva narrativa política centrada en el presente, las novelas 
de Pron aquí analizadas entremezclan pasado y presente, retroceden al período 
de desarrollo y confrontación de las principales formas de radicalismo político 
en el siglo xx (nazismo, fascismo y comunismo) aunque integran también el pe-
ríodo posterior a 1989, fecha de la caída de la URSS y comienzo de las actuales 
democracias de mercado. En segundo lugar, y a diferencia de Gopegui, Pron 
analiza la pasión política sin un afán prescriptivo. Al confrontar pasado y presen-
te, su narrativa se centra en el fracaso de los grandes proyectos de radicalismo 
político en Europa, sin necesariamente destruir la posibilidad de una política 
transformadora de lo real, como veremos, pero destacando la complejidad de la 
política cuando entra en contacto con la historia. 

Por otro lado, la pulsión utópica de los personajes de Pron –Hollenbach, 
pensador militante del partido nazi en El comienzo…; Borrello, poeta compro-
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metido en un primer momento con el fascismo; Pietro, colaborador del grupo 
terrorista de las Brigate Rosse en No derrames…– proviene tanto de la izquierda 
como de la derecha radicales, mientras que Gopegui adopta explícitamente un 
compromiso con el horizonte ideológico del comunismo contemporáneo. 

La propuesta de Gopegui, en todo caso, corre quizás el peligro de caer en 
una simplificación inversa a la que pretende combatir, que prosiga determinan-
do el perfil axiológico de los personajes en función de las finalidades políticas de 
la obra literaria. La concepción de la política en estas novelas de Pron presenta, 
en contraste, un carácter más analítico que prescriptivo. No se busca en ellas una 
nueva verosimilitud, sino una exactitud mayor que dé cuenta de la emergencia 
de la radicalidad política en unos personajes, y de la evolución de estos en fun-
ción de los acontecimientos históricos. 

Ambas obras pueden acaso comprenderse mejor desde lo que el pensa-
dor italiano Roberto Esposito ha llamado “categorías de lo impolítico”. Espósito 
define el concepto de lo “impolítico” como una deconstrucción de las catego-
rías políticas con el fin de crear una alternativa tanto a la “teología política” 
(political theology) como a la despolitización propia de nuestra época (modern 
depolitization). Lo “impolítico” designa “lo político contemplado desde su límite 
más exterior” (the political as seen from its outermost limit) (2015: 13). Constituye 
una forma de genuino “realismo político” (political realism) que renuncia a toda 
concepción transcendental del poder que postule una idea no conflictiva de 
comunidad política. Lo “impolítico” presenta la ventaja de revelar las contradic-
ciones y callejones sin salida de la política que son habitualmente ocultados o 
voluntariamente ignorados por las diversas ideologías políticas en sus tentati-
vas por fundamentar su poder soberano sobre bases trascendentales y ajenas a 
todo cuestionamiento. 

Las dos novelas de Pron aquí analizadas configuran una perspectiva so-
bre la relación entre la política y la historia que comparte con el concepto de 
“impolítico” un distanciamiento crítico que retorna al pasado de las ideologías 
totalitarias para exponer su sustrato filosófico, su articulación retórica y su fraca-
so histórico, con el fin de comprender con mayor hondura la experiencia política 
del siglo xx y devolvernos al presente con una visión más compleja y matizada 
de dicha época. 

El análisis de lo político en estas novelas debe partir, a nuestro parecer, 
de la filosofía de la historia que se desprende de su trama, para ocuparse pos-
teriormente de la oposición entre ética y política desde la noción de homo sacer 
estudiada por Giorgio Agamben. 

1. Sentido de la historia y responsabilidad individual

Antes de proceder al análisis del sentido de la historia en ambas novelas, se hace 
preciso esbozar brevemente sus respectivas tramas. El comienzo de la primave-
ra narra las vicisitudes de Martínez, estudiante argentino de filosofía que viaja 
a Alemania para encontrarse con un viejo filósofo semiolvidado, Hans-Jürgen 
Hollenbach. Martínez, que trabaja en una traducción de la obra más importan-
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te de Hollenbach, descubre pronto que el filósofo ha desaparecido y nadie de 
su círculo conoce su paradero. El estudiante argentino inicia una investigación 
en su busca, en el transcurso de la cual descubre las estrechas relaciones de  
Hollenbach con el Nazismo. La novela explora las consecuencias de dicho des-
cubrimiento para Martínez en relación con su idea de Alemania, la memoria 
colectiva y la persistencia del pasado. 

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, a su vez, gira 
en torno a tres momentos de la historia de Italia que corresponden a tres ge-
neraciones de la misma familia italiana: Linden, un partisano que lucha contra 
el régimen de Saló durante la Segunda Guerra Mundial; Pietro, hijo de Linden, 
que colabora en la violencia política comunista de las Brigate Rosse durante los 
años setenta; y Tommaso, hijo de Pietro, que vive en la Italia del 2014 y participa 
en las protestas del movimiento antiglobalización. Interrelacionando estos tres 
momentos, la novela introduce la misteriosa figura de Luca Borrello, un oscuro 
escritor futurista que, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, rompe con su 
militancia fascista y decide desaparecer de la vida pública. Hacia el final de la 
guerra, Borrello encuentra un día, cerca de la remota cabaña alpina a la que se 
ha retirado, a un partisano antifascista, malherido e inconsciente, al que decide 
salvar la vida. Su nombre es Linden. Borrello lo esconde de sus perseguidores, le 
procura cuidados y comida, a pesar del riesgo que supone ayudar a un insurgen-
te. Finalmente, con el partisano ya fuera de peligro, el poeta acude a un Congre-
so de Escritores Fascistas en Saló, donde muere en extrañas circunstancias, no 
sin antes convencer a sus camaradas futuristas del fracaso de su utopía fascista 
y de sus proyectos literarios. 

Con respecto a lo que Seymour Menton denominó la nueva novela his-
tórica hispanoamericana, que el crítico restringe en su estudio al período com-
prendido por las últimas tres décadas del siglo xx, estas dos novelas de Pron 
no abundan en los rasgos más genuinamente paródicos y lúdicos que Menton 
consideraba característicos de la novela histórica de las generaciones preceden-
tes. Menton cita la “consciente distorsión de la historia” (conscious distortion of 
history) como una de las características de esa nueva novela, el uso generoso de 
la intertextualidad, así como la exploración de lo carnavalesco y una concepción 
de la parodia que no rehúye el anacronismo (1993: 23-25). Tanto en El comienzo… 
como en No derrames… hay, ciertamente, un afán de mezclar sucesos y perso-
najes reales de la historia europea con otros de carácter ficticio. Asimismo, el 
autor se encarga de desvelar sus complejos juegos intertextuales en la “Nota 
del autor” que cierra ambas novelas. El humor, por otra parte, está muy presente 
en la parte de No derrames… dedicada a narrar el rocambolesco e inventado 
Congreso de Escritores Fascistas que tiene lugar en octubre de 1944 en el terri-
torio de la República Social Italiana, en el cual Pron realiza ácidas caricaturas de  
autores reales vinculados en algún momento al fascismo, como Aldo Palazzes-
chi, Lucien Rebatet y Ernesto Giménez Caballero. En dicho episodio, así como 
en el diccionario biográfico de escritores fascistas que conforma la última parte 
del libro, resuenan los ecos del Roberto Bolaño de Literatura nazi en América y 
puede incluso entenderse como un homenaje al escritor chileno. 
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No obstante, estas coincidencias con el modelo de nueva novela histórica 
de Menton, la obra de Pron parte de una recreación rigurosa y detallada de los 
momentos históricos que retrata, como Pron se encarga de destacar en su “Nota 
del autor”, donde da cuenta de sus fuentes historiográficas.

No nos interesa aquí esclarecer el grado de veracidad que estas novelas 
muestran en el uso de materiales históricos. Resulta más revelador, con relación 
a lo político, estudiar la “filosofía de la historia” que ambas obras perfilan.

La configuración literaria del cronotopo de ambas obras desvela ya de 
entrada una disposición estructural basada en el uso narrativo del fragmento: en 
El comienzo…, un narrador omnisciente que incorpora largos fragmentos con-
fesionales en estilo directo; en No derrames…, distintos bloques narrativos a su 
vez divididos en fragmentos pertenecientes a diversas voces en primera persona 
y al propio narrador omnisciente, que alternan igualmente pasado y presente 
diegéticos, evocación y actualidad, para componer una estructura abierta que, si 
bien dibuja una cierta linealidad cronológica, constituye una suerte de “modelo 
para armar”. Con un sesgo más convencional en El comienzo… y más complejo 
en No derrames…, ambas obras comparten, pues, el salto continuo entre pasado 
y presente y el fragmentarismo de carácter dialógico que va acumulando pers-
pectivas y testimonios, contribuyendo así a complejizar el relato de los hechos. 

El vínculo entre ambas obras se refuerza a través de un juego novelesco: 
el personaje de Hans-Jürgen Hollenbach, central en El comienzo…, aparece asi-
mismo brevemente mencionado en No derrames… con respecto a la filosofía de 
la historia en la que este ficticio filósofo comienza a trabajar en la década de los 
treinta y que da lugar a la obra Betrachtungen der Ungewissheit (Consideraciones 
sobre la incertidumbre). El personaje de Hollenbach le permite a Pron explorar un 
tipo de personalidad política afín a su vez a Luca Borrello, personaje central de 
No derrames…: ambas figuras caen dentro de la categoría que el politólogo Mark 
Lilla ha denominado “el intelectual filotiránico” (the philotyrannical intelectual) 
(2016: 197): aquel intelectual que, independientemente de su posición política, 
se deja arrastrar por la fascinación ante el poder supremo y las posibilidades 
que este abre para la realización de sus pasiones utópicas. Hollenbach es un 
exponente de esta categoría en la medida en que se convierte en el instrumento 
por medio del cual Martin Heidegger pretende continuar influyendo con sus 
ideas en el seno del partido nazi. Borrello puede comprenderse, en tanto que 
miembro del futurismo militante, como un poeta fascinado con las posibilidades 
del fascismo para traer a la realidad una nueva Italia diseñada a la medida de los 
sueños tecnológicos de la poesía futurista. 

De ese ficticio tratado de filosofía de la historia, Betrachtungen der  
Ungewissheit, vamos conociendo ideas y fragmentos a lo largo de El comienzo…, 
que acompañan y justifican la intervención política de Hollenbach como miem-
bro del partido nazi. Lo que Hollenbach denomina “teoría de la discontinuidad” 
irrumpe en el comienzo de la novela en la carta que el filósofo le escribe a  
Martínez, en respuesta a la expresión de interés del joven argentino por traducir 
las Betrachtungen al español. Hollenbach explica que su filosofía de la historia 
constituye más bien una refutación de la Historia como disciplina y, al mismo 
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tiempo, un ataque al humanismo. Sus ideas constituyen una crítica frontal a lo 
que el filósofo Arthur Danto denominaría “filosofías substantivas de la historia”, 
es decir, toda aquella teoría que pretenda facilitar una explicación racional de la 
totalidad de la historia: no de un hecho determinado, sino de “la historia en su 
conjunto” (1989: 29).1 La teoría de Hollenbach, por contra, parte de la singula-
ridad radical de todo acontecimiento histórico. Singularidad que la explicación 
histórica falsea al “establecer un sistema de relaciones homogéneas entre to-
dos los acontecimientos” con el fin de constituir una “visión comprensible del 
pasado” (Pron 2008: 16-17). Frente a la disciplina histórica, la singularidad del 
acontecimiento solo permite una sucesión de discontinuidades (“la revolución 
del 1789”, “el ascenso de Napoleón Bonaparte”). La trabazón causal entre los 
acontecimientos no tendría, para Hollenbach, la menor solidez epistemológica. 
Únicamente albergaría como función “ofrecerle al sujeto una visión inteligible de 
su propia subjetividad”. El irracionalismo de Hollenbach culmina en la arbitraria 
apelación a una “voluntad” supraindividual y abstracta que, supuestamente, se 
expresaría por medio de dichas “discontinuidades”. Discontinuidades que perte-
necían, según Hollenbach, “al campo de la aberración” (2008: 17). 

Más adelante, el lector puede conocer una larga cita de las Betrachtungen, 
en la traducción al español que de esta obra está realizando el protagonista 
Martínez: 

Lo que llamamos historia es el esfuerzo asumido como tarea supraindividual 
por quienes nos precedieron de poner orden en aquello que se nos presenta 
como caótico, una suma de discontinuidades en una serie que de por sí no 
puede explicar su emergencia. Es también una tarea de esclarecimiento de lo 
que permanece oculto, eclipsado por hechos horribles que son omitidos tanto 
como sea posible, y de ocultamiento de lo que es visible y evidente. Puesto 
que es la Historia la que nos justifica, la que legitima nuestras instituciones y 
nuestras prácticas, solo una visión positiva de su devenir puede ofrecernos el 
bálsamo de saber que nuestras atrocidades no son gratuitas sino que suponen 
eslabones necesarios de esa cadena en la que creemos reconocer un devenir. 
Esa invención de continuidades ficticias en un mapa atroz de tragedias infames 
es una tarea paradójica, puesto que consiste en inventar una cosa ya superada 
para que las tareas que aún quedan por enfrentar, el futuro, resulten así en su 
atrocidad, inevitables. (Pron 2008: 39)  

¿Cuál es la función de esta imaginaria obra de filosofía de la historia y, más 
concretamente, de su tesis principal que, en otros momentos de la novela, se 
llama “principio de la discontinuidad”? Como “teoría de la discontinuidad”, cier-
tamente, aparece también en No derrames…, traída a colación por el escritor nazi 
Hans Blunck en el curso del Congreso de Escritores Fascistas cuyas vicisitudes 

¹  Danto ofrece como ejemplos de “filosofía sustantiva de la historia” la concepción marxista del 
fin de la historia como superación final de la “lucha de clases” y la consiguiente disolución del 
estado, vinculando dicha interpretación a las raíces filosóficas de la Ilustración y, más concreta-
mente, a la idea kantiana de un proyecto de “leyes universales” que expliquen y reflejen el progre-
so histórico de la humanidad (1989: 30-34).
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ocupan una parte notoria de la novela de Pron.2 Su textura filosófica es, en cierta 
medida, contradictoria. Pron la convierte en una refutación de toda explicación 
racional del devenir histórico. La teoría de Hollenbach podría alinearse perfec-
tamente con las ideas de autores vinculados en algún momento con el nazismo, 
como Carl Schmitt o Martin Heidegger: los llamados “decisionistas políticos” que 
conciben la historia desde una perspectiva irracionalista que reduce las acciones 
humanas “to subjective decisions or biological functions in a struggle for natio-
nal survival” (Iggers 1983: 26). 

El curso de la historia no se rige, así, por ninguna lógica intrínseca. Todo 
sentido que de él se desprenda no depende sino de una “voluntad” que proyec-
ta sobre los acontecimientos un fin que justifica la acción humana. Retomando 
la terminología de Danto, la teoría de Hollenbach sería una suerte de “filosofía 
substantiva de la historia” de corte irracional, donde el sentido metahistórico no 
residiría en estructuras racionales sino en el capricho aberrante de una nebulosa 
“voluntad”. 

El problema es dar cuenta de la naturaleza de esa “voluntad” que no per-
tenece, en esencia, a nadie, pero que arrastra a todos. En el devenir de su de-
tectivesca búsqueda del elusivo Hollenbach, Martínez se entrevista con Heinrich 
Schrader, un antiguo amigo y compañero de estudios de Hollenbach en Friburgo 
durante los años 1930 a 1934. La conversación entre ambos le sirve a Pron para 
ahondar en las ideas de Hollenbach sobre el final de la Historia como disciplina 
frente al surgimiento de nuevas teorías como el psicoanálisis. La relación que, 
según Schrader, Hollenbach establece entre el psicoanálisis freudiano y la crisis 
de la Historia desvela un aspecto crucial de las ideas de su antiguo compañero. 
Según Schrader, Freud le sirve a Hollenbach para completar su refutación de un 
sentido de la historia impugnando asimismo la propia soberanía del sujeto:

… este ataque a la Historia como disciplina era un ataque contra la soberanía 
del sujeto. Puesto que, al ser interrogado, ese sujeto no podía dar cuenta de las 
leyes de su deseo, de las formas de su lenguaje ni de los discursos míticos que 
ponía en circulación para comprender el mundo, tampoco podía proponerse 
una historia global que no contemplase el hecho de que las acciones de los 
hombres escapan a menudo a su control. El sujeto era meramente una hoja 
arrastrada por el viento de la voluntad. (Pron 2008: 114)

La interpretación de Schrader dilucida un aspecto crucial de la teoría de  
Hollenbach: a la crítica de una concepción racionalista de la Historia le corres-
ponde, además, una crítica de la autonomía del sujeto, que se concibe sometido 
a una “voluntad” ajena, en este caso colectiva y supraindividual. El “sujeto” que 
supuestamente decidía el sentido de la historia en función de sus intereses no 
puede, sin embargo, dar cuenta de estos de forma autónoma. La mención a 
la voluntad ayuda a radicar el pensamiento de Hollenbach en el contexto del 

²  “Uno de nuestros amigos alemanes, creo que fue Hans Blinck, tomó la palabra para referirse 
a cierta ‘teoría de la discontinuidad’ elaborada por el profesor Hans Jürgen Hollenbach –creo 
recordar bien el nombre–, la cual, en su opinión, ponía de manifiesto que el arte no creaba ni 
imitaba…” (Pron 2016: 119).  
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pensamiento alemán de los años veinte y treinta cercano al nazismo. La volun-
tad es invocada como fuerza de los tiempos, a lo largo de toda la novela, por 
la mujer de Hollenbach en relación con el auge del nazismo en Alemania: “eran 
tiempos en que la voluntad se expresaba”. Las alusiones al infausto discurso de 
Heidegger sobre la Universidad alemana que Martínez trae a colación más tarde, 
durante una conversación con Lachkeller, otro académico alemán conocido de 
Hollenbach, proporcionan una referencia fundamental sobre los fundamentos 
ideológicos de las propias ideas de Hollenbach. En dicho discurso, pronunciado 
en 1933, cuando Heidegger, nombrado rector de la universidad de Friburgo, 
acababa de iniciar su colaboración en el seno del partido nazi, la palabra “volun-
tad” (Wille), ciertamente, comparece innumerables veces, convirtiéndose en una 
suerte de “fetiche” conceptual, particularmente por medio del reiterado sintag-
ma “voluntad de esencia” (Wesenswille) que religa el “destino alemán” (deutches 
Schicksal) a la Universidad alemana (Davis 2007: 71): una “voluntad” que trae 
consigo el apogeo de la nación alemana por medio de su identificación con las 
fuerzas políticas que la canalizan y cuya representación se arrogan.

Pron juega, por tanto, con las resonancias del término “voluntad” en la 
tradición filosófica alemana con el fin de abordar un tema que va más allá de 
ser una meticulosa recreación histórica del ambiente intelectual de la época. Las 
teorías de Hollenbach, expresión de un irracionalismo filosófico de corte exis-
tencial que presenta analogías con la filosofía heideggeriana, son cruciales en la 
novela en la medida en que ofrecen una construcción intelectual cuyo fin último 
es socavar las bases de la responsabilidad individual ante las acciones cometi-
das. Pron ilumina de esta forma los mecanismos por los cuales el trabajo inte-
lectual puede llegar a utilizarse para diluir la responsabilidad política por medio 
de una concepción abstracta e irracional del curso de la historia. La “voluntad de 
destino” del pueblo alemán y la “discontinuidad” histórica se convierten, a la luz 
de los terribles acontecimientos que caracterizaron la Alemania nazi, en justifi-
caciones de una política del horror.

Tras la atención dispensada a la teoría de Hollenbach en la novela se sitúa, 
por tanto, el tema central de la responsabilidad, no tanto colectiva, cuanto per-
sonal: la responsabilidad del propio Hollenbach por su colaboración con el par-
tido nazi, o la de su mujer, Ute, miembro durante la guerra de un departamento 
encargado de manipular la historia. 

La reflexión sobre el pasado acompaña toda la novela, más allá de la re-
construcción de la teoría de Hollenbach sobre la “discontinuidad”. La interpo-
lación de episodios del pasado (la historia del padre de Ute, una semblanza 
biográfica de Göring, la juventud del propio Hollenbach, evocada por el narra-
dor omnisciente y por su antiguo compañero Schrader, la historia de amor de 
Martínez con su profesora de alemán en Buenos Aires…) suscita un efecto de 
constante gravitación del pasado sobre el presente. De esta forma, la historia, en 
la novela, aparece más de una vez definida como una “carga” o un “peso”: “para 
Martínez, la historia no era una tarea sino, al menos en Alemania, una carga que 
se soportaba a duras penas, con la convicción de que no hacerlo la repetiría 
indefectiblemente” (Pron 2008: 40). Un “peso” al que se refiere después el pro-
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fesor Lachkeller en conversación con Martínez, cuando compara la antigüedad 
de los países europeos con la “juventud” de las repúblicas americanas: “ustedes, 
los americanos, están incapacitados para comprender el devenir histórico y el 
peso de los siglos acumulados en cada una de las piedras europeas, puesto que 
sus países son muy jóvenes, se encuentran en los albores de su historia” (Pron 
2008: 87).

La gravitación del pasado sobre el presente domina episodios cruciales 
del libro. El paisaje de Dresde, contemplado desde un tren, suscita por ejemplo 
una terrible crisis en una anciana que rememora, ante Martínez, los bombardeos 
que sufrió de niña, y que terminaron con las vidas de los miembros de su familia. 
Alemania aparece ante Martínez como un país aparentemente idílico, pero en el 
que se hace patente de pronto “una violencia subterránea que podía salir a flote 
en cualquier momento” (Pron 2008: 172). 

Además de la teorización sobre la “discontinuidad” en la historia, existe, 
así, en la forma novelística que adopta Pron, una suerte de “discontinuidad” o 
ruptura del continuum narrativo: el pasado “irrumpe” en el presente de forma 
abrupta e inesperada, creando un vínculo repentino entre ambos tiempos. La 
crítica Laura Fandiño ha vinculado muy acertadamente el uso que la novelística 
del Cono Sur relacionada con el nazismo realiza de las fotografías como elemen-
tos narrativos con las reflexiones del pensador judío alemán Walter Benjamin 
sobre la historia: la imagen como “fósil” o “ruina” que el historiador/narrador 
rescata del olvido (2007: 91-92). 

La referencia a Benjamin se hace tanto más indicada en el texto que nos 
ocupa: sería posible contemplar la filosofía de la historia de Hollenbach como 
una suerte de inversión de las ideas del pensador berlinés sobre la ruptura del 
continuum histórico. Ciertamente, en las Tesis sobre la filosofía de la historia (Über 
den Begriff der Geschichte), así como en su obra inacabada Libro de los Pasajes 
(Das Passagen-Werk), Benjamin, combinando la tradición religiosa judía con el 
marxismo, se centra en una crítica del racionalismo historiográfico, paralela a 
la de Heidegger, pero muy distinta en su orientación. Frente al sistematismo 
racionalista de la historiografía al uso, el pensador berlinés destaca la elusividad 
intrínseca del curso de la historia: “la verdadera imagen del pasado se escapa a 
toda prisa” (Das wahre Bild der Vergangenheir huscht vorbei) (tesis V) (1974: 695). 
De este modo, solo se adquiere una conciencia verdadera de la historia desde 
el momento en que la imagen del pasado retorna y se hace significativa para un 
presente concreto en lo que Benjamin llama “un instante de peligro” (Augenblick 
der Gefahr) (tesis VI) (1974: 695). No obstante, en contra de lo que sucede en el 
caso de la “discontinuidad” de Hollenbach, depende de la responsabilidad indi-
vidual del sujeto que la imagen del pasado pueda salvarse y transformar el pre-
sente haciéndose significativa de nuevo. La filosofía de la historia de Benjamin, 
en consecuencia, no niega el continuum para someter la significación del tiempo 
histórico a una instancia colectiva y superior al individuo. La responsabilidad 
sobre el pasado no resulta enajenada, sino que pende de nuestro presente, de 
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ese “tiempo-ahora” (Jetztzeit) que Benjamin convierte en el concepto central de 
su filosofía de la historia.3 

Así, la hija de Hollenbach, reflexionando sobre una fotografía antigua en 
la que aparece al lado de su padre, constata “cómo lo que creíamos pasado 
reaparece en ese instante que llamamos presente como una incómoda discon-
tinuidad” (Pron 2008: 229). El verdadero sentido de lo histórico aparece en la 
novela en el momento en que los personajes del libro toman plena conciencia 
de la responsabilidad ante las acciones pasadas. Martínez, como protagonista 
extranjero que contempla el presente y el pasado de Alemania con los ojos del 
outsider, se convierte en el encargado de vincular dos discontinuidades esen-
ciales para el sentido de la novela: la fotografía del joven Hollenbach al lado de 
Hitler con el viejo Hollenbach en cuyo despacho dicha imagen continúa tenien-
do un lugar de relevancia que indica la lealtad que el filósofo aún profesa a las 
ideas del nazismo.

En ese vínculo reside la revelación final de la novela: el secreto de Ho-
llenbach –su lealtad para con el nazismo como “voluntad” de la historia presta a 
manifestarse una vez más– desenmascara el verdadero propósito intelectual del 
nihilismo moral que esconde su “teoría de la discontinuidad”. De esta forma, es 
también el antiguo compañero de universidad de Hollenbach, Schrader, quien 
en su última entrevista con Martínez reconoce haberlo dirigido hacia el fatal 
descubrimiento del pasado nazi de Hollenbach para que el argentino, en su ca-
lidad de extranjero, entendiera por sí mismo “de qué forma su pensamiento era 
el producto de unos hechos que se extienden en el tiempo y que constituyen la 
vergüenza de todos los que vivimos” (Pron 2008: 237). La filosofía de la historia 
de Hollenbach queda reducida, de este modo, a un subterfugio para neutralizar 
la responsabilidad personal sobre el pasado y expresar, al mismo tiempo, una 
perplejidad irreductible sobre el devenir de los acontecimientos. Schrader, pues, 
expresa a las claras una refutación de Hollenbach: “Nuestro esfuerzo como ale-
manes por recordar la Historia no es más que una señal de nuestra imposibilidad 
para comprender hechos que en primera instancia resultan inconcebibles, que 
parecen una discontinuidad en nuestra historia, pero que en realidad son el pro-
ducto de ella” (Pron 2008: 239).

El retorno repentino del pasado en la novela de Pron tiene que ver, pre-
cisamente, con el retorno intempestivo de las responsabilidades individuales. 
Pron utiliza, hacia el final de la novela, dos breves narraciones episódicas donde 
el pasado irrumpe en la forma de una ruptura benjaminiana del continuum tem-
poral: una discontinuidad que, contraria a la de Hollenbach, interpela y señala. 
La primera está relacionada con una anécdota que narra Schrader: la historia 
de un vecino cartero que acumula decenas de cartas robadas durante la guerra 

³  Tal como muestra Karl Bohrer, el “tiempo-ahora” de Benjamin constituye el instante de “ilumi-
nación” en el que es posible reconocer en el presente los restos de un pasado que de otro modo 
se perdería (1994: 198-199). El pasado se concibe como una forma de “imagen” que aflora de 
pronto –como quien, de forma azarosa, descubre una antigua fotografía que inesperadamente 
ha sobrevivido a la destrucción– y trae consigo la responsabilidad de qué hacer con ese pasado 
súbitamente recuperado 
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en la Alemania nazi. Martínez cierra la novela con el acto de hacer llegar una de 
esas cartas de 1942 a los descendientes de un sacerdote que colaboró con el 
nazismo. La segunda tiene lugar en la residencia de esos descendientes, cuan-
do el niño de la familia fantasea con disparar a Martínez con un “arma secreta” 
que tiene la característica especial de matar retardadamente “dentro de treinta 
años” (Pron 2008: 241). Cabría parangonar dicha arma imaginaria con el trabajo 
de la propia literatura, en su capacidad para interpretar el tiempo y modelarlo 
artísticamente, pero también para recrear el pasado y alentar de este modo la 
conciencia ética del presente. 

La narrativa de Pron contrae, a este respecto, un compromiso ético con 
el pasado que se proyecta asimismo en la propia estructura novelística de sus 
obras. En efecto, tanto El comienzo… como No derrames…, la historia no se im-
pone al lector por medio de una linealidad enteramente construida. La discon-
tinuidad que se deriva de su estructura narrativa, fragmentaria y compuesta de 
constantes rupturas del continuum y saltos entre el pasado y el presente, inter-
pela directamente la conciencia ética del lector convirtiendo la propia lectura en 
un “instante de peligro”: la lectura, como proceso hermenéutico, se convierte en 
consciencia de la historia, y el presente –también el del lector– aflora atravesado 
por la responsabilidad que dicha conciencia acarrea consigo.   

2. Homo sacer

Si la trama de El comienzo… gira en torno a Hollenbach en tanto personaje elu-
sivo y misterioso, de cuyo pasado vamos conociendo más detalles conforme 
avanza la investigación de Martínez, en No derrames… dicho papel le corres-
ponde a otro personaje ficticio, el poeta futurista Luca Borrello. De nuevo, la 
novela gira en torno a un creador comprometido con la política radical, en este 
caso el fascismo italiano. Sin embargo, si Hollenbach sostiene, aunque oculta, su 
lealtad con el nazismo, Pron analiza a través de Borrello el proceso por el cual un 
individuo rompe con su ideología y es capaz de hacer prevalecer su conciencia 
ética en contra de su adscripción política. Borrello se convierte en la pieza clave 
de la novela en la medida en que es su decisión de salvar al partisano italiano de 
origen alemán Linden lo que posibilita la existencia misma de la descendencia 
del partisano, cuyos avatares constituyen el conjunto de la novela: su hijo, Pie-
tro, y el hijo de este, Tommaso. El tiempo novelístico abarca así un total de tres 
generaciones. 

La sección acerca de la relación entre Borrello y Linden se distingue por 
el uso del narrador omnisciente, también empleado en la primera de las sec-
ciones de la novela, que narra las vicisitudes del hijo de Linden, Pietro, como 
miembro e informante de las Brigate Rose en la Italia de principios de los años 
70. La conexión entre ambas secciones no se detiene en este detalle técnico: si la 
primera sección trata del asesinato de un antiguo fascista y de la responsabilidad 
individual que Pietro contrae con dicho acto, la parte sobre Borrello se centra en 
la historia de cómo un antiguo fascista salva la vida de un enemigo ideológico. 
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El episodio que narra la relación entre Borrello y Linden adquiere una es-
pecial relevancia al dar forma narrativa a una oposición central en la concepción 
que Pron tiene de lo político: la confrontación entre la conciencia ética, indivi-
dual, y la ideología política como instancia de compromiso colectivo. ¿Cómo 
ha de situarse el sujeto ante posiciones ideológicas de carácter fuertemente 
colectivista, que sitúan el partido, la nación o la clase por encima de cualquier 
otra consideración individual? ¿Qué significa matar por una causa política? ¿Qué 
relación existe entre la creación literaria y la política?4 

La extraña convivencia entre dos supuestos “enemigos”, un poeta reti-
rado del mundo, desencantado con el fascismo, y el partisano comunista que 
este rescata de la muerte en la Valsesia italiana de 1944, le sirve a Pron para 
reflexionar acerca de lo que Carl Schmitt consideró la esencia de la política: la 
diferencia entre amigo y enemigo.5 Borrello, al decidir preservar la vida del par-
tisano y protegerlo de sus captores, toma una decisión plenamente “impolítica” 
que destruye de inmediato el límite que separa amigo y enemigo. 

La condición del partisano, herido y sometido necesariamente a la volun-
tad de Borrello, evoca asimismo un esquema de relaciones que puede compren-
derse mejor desde el concepto de lo político desarrollado por Giorgio Agamben: 
el origen reprimido de la soberanía política occidental reside, para el pensador 
italiano, en la relación entre un poder soberano y el individuo en tanto que homo 
sacer o “nuda vita”, es decir, en tanto que sujeto desprovisto de todo derecho 
político, sometido tan solo al arbitrio del soberano que puede en cualquier mo-
mento disponer de su vida.6 De este modo, y renunciando a su poder “soberano”, 
Borrello, además de borrar la diferencia entre “amigo” y “enemigo”, le otorga una 
dignidad al partisano que contraviene su condición de homo sacer, abocado a la 
muerte en el “estado de excepción” de la Italia fascista. 

El respeto que el escritor profesa por la vida del partisano, a pesar de 
su antigua militancia fascista y del riesgo personal que entraña proteger a un 
enemigo del régimen, manifiesta cómo no es la política sino la conciencia ética 
la que se convierte en el principal catalizador de la rebeldía de Borrello contra 
el fascismo. Borrello experimenta, de esta forma, lo que el anónimo autor de un 

⁴  Partimos, con David Alvargonzález, de una concepción spinozista de la ética como “el conjunto 
de normas que tienen que ver directamente con la ‘perseverancia en el ser’ del individuo corpóreo 
humano que es también, en la situación canónica, una persona” (2018: 510); dicho individuo 
corpóreo puede ser, bien entendido, uno mismo o un otro; frente a la ética, la política se definiría 
como “las estrategias y valores relacionados con la preservación o el control del poder en tanto 
que Estado” (2018: 511). 

⁵  Recordemos la definición de lo político ofrecida por Schmitt en su ya clásico ensayo El concepto 
de lo político: “The political is the most intense and extreme antagonism, and every concrete an-
tagonism becomes that much more political the closer it approaches the most extreme point, that 
of the friend-enemy grouping” (2007: 29). 

⁶  “Contrariamente a quanto noi moderni siamo abituati a rappresentarci come spazio della po-
litica in termini di diritti del cittadino, di libera volontà e di contratto sociale, dal punto di vista 
della sovranità autenticamente politica è solo la nuda vita” (2005: 118). En consecuencia, para 
Agamben, la relación entre el poder soberano y el individuo como “vida desnuda” (nuda vita) 
despojada de todo derecho, define el concepto de lo político de forma más originaria que la 
distinción schimttiana entre amigo-enemigo (2005: 122).
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ensayo sobre su obra literaria –en el capítulo de la novela dedicada a su análisis– 
denomina “el tránsito de la condición de escritor fascista a escritor antifascista” 
(Pron 2016: 274). El alejamiento del fascismo por parte de Borrello, causado por 
la injusta apropiación de la obra de su amigo Cataldi por otro miembro del 
grupo de escritores fascistas, se expresa de forma mucho más explícita en la 
relación entre el poeta y el partisano. 

Borrello toma, por consiguiente, una decisión “impolítica”, en el sentido 
que Roberto Esposito le otorga a este término: se sitúa en un límite desde el que 
es posible contemplar las contradicciones de lo político y comprender mejor las 
tensiones originarias que definen dicha dimensión de lo humano. Regresando 
a El comienzo…, esta novela presenta asimismo una análoga situación, caracte-
rizada una vez más por el dilema entre la ética individual y la soberanía política 
entendida como ejercicio de poder sobre un individuo despojado de derechos 
políticos, un homo sacer. En el encuentro ficticio entre el filósofo Martin Heide-
gger y un joven estudiante de filosofía llamado Jürger Hollenbach en el Heidel-
berg de 1934, Hollenbach se atreve a plantear un problema moral al criterio del 
propio Heidegger.

Este problema moral proviene de un viejo cuento japonés usado en una 
célebre pieza de Teatro No. Su título tradicional es “Taniko o el hombre aban-
donado en el valle”. Cuenta la historia de una ancestral tradición, según la cual 
si alguien cae enfermo durante un peregrinaje a través de peligrosas montañas, 
según la “Gran Tradición” el grupo necesita sacrificar al enfermo arrojándolo 
al abismo. En su narración de la historia, Hollenbach enfatiza que el grupo de 
peregrinos puede también optar por romper la tradición posponiendo el pere-
grinaje o bien desobedecer el salvaje mandamiento sagrado. ¿Debe ignorarse la 
tradición para salvar la vida del enfermo o, por el contrario, debe ejecutarse sin 
vacilación a pesar de su evidente irracionalidad? Heidegger dedica un día entero 
a reflexionar sobre dicha historia y regresa con un veredicto que responde al 
dilema del cuento japonés al tiempo que sintetiza la concepción que el filósofo 
tiene sobre el futuro de Alemania bajo el régimen nazi. Responde a Hollenbach: 

Es necesario una nueva universidad, una universidad que sea útil a los fines 
para los que fue creada. Eso es lo que su Gran Tradición significa: la voluntad 
de sacrificio del protagonista, del que quienes los arrojan al vacío son meros 
ejecutores, reafirma el valor de la peregrinación, sostiene que el interés colec-
tivo puede y debe imponerse a la salvación individual. (Hollenbach 2008: 99) 

De la respuesta de Heidegger se desprende una concepción sacrificial de la po-
lítica, arraigada en un concepto irracional de la historia como encarnación de un 
destino superior. El respeto de la vida individual decae en favor de la obedien-
cia al dictado de un sentimiento comunitario abstracto y teleológico. A través 
de este apólogo, Pron desvela las raíces sacrificiales del autoritarismo político 
moderno. La situación presentada en el apólogo muestra reminiscencias de la 
figura de la Devotio en la antigua Roma, por la cual se ordenaba el sacrificio de 
un individuo a la divinidad con el fin de evitar un desastre, militar o de otra ín-
dole, para la comunidad política. Precisamente, Agamben vincula la Devotio, una 
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tradición muy documentada por los especialistas de la Historia Antigua, con la 
figura del homo sacer, a saber, el individuo en tanto que “nuda vita” (“vida nuda”) 
(2005: 108).

La condición de homo sacer, tal como es presentada en ambas novelas, 
introduce, desde otro ángulo, el tema de la responsabilidad individual frente 
a lo político. En No derrames… se presentan varias situaciones que insisten en 
la confrontación entre los principios éticos del individuo y las exigencias de la 
ideología política. Sucede así en las tres generaciones que la novela abarca: Lin-
den, el partisano que se ve obligado a matar alemanes y colaboracionistas y 
que se suicida, décadas después, acaso por los remordimientos que le causa el 
haber participado en la ejecución de un falso culpable de colaboracionismo con 
los nazis; Pietro, cuya colaboración con las Brigate Rose facilita el asesinato de 
un profesor de pasado fascista; Tommaso, que se politiza en el contexto de los 
movimientos anticapitalistas en la Italia del 2014 y, hacia el final de la novela, se 
apresta a ejercer la violencia por primera vez contra un agente antidisturbios. 

La responsabilidad ante la vida del otro, ante el otro como potencial homo 
sacer, constituye para Pron uno de los núcleos del conflicto político en las dos 
novelas aquí consideradas. El distanciamiento “impolítico” de Borrello, su deci-
sión de superar el esquema amigo-enemigo, constituye una experiencia trans-
formadora también para el partisano Linden. No se trata solo de la preservación 
de su vida, sino de un cambio en su propia dimensión de sujeto político. Las 
reflexiones de este durante su estancia con Borrello, introducidas en estilo indi-
recto libre, son lo suficientemente elocuentes:

Matar exige no conocer a quien se elimina, y quizás por eso sean necesarias las 
ideologías, palabras y palabras destinadas a confundir a quienes las escuchan 
de tal forma que estos olviden el conocimiento íntimo que tienen de su enemi-
go y este les parezca un extraño y un peligro; para olvidar, piensa, que el rostro 
del enemigo es el propio, desfigurado por un detalle o por dos, nada muy re-
levante. Él ha cruzado un límite al conocer a Borrello, se dice; cree comprender 
que no debería haber cruzado ese límite jamás, y que ya no podrá matar a los 
que fueron fascistas como él; o a quienes no fueron fascistas como él pero 
pudieron haberlo sido. (Pron 2016: 242) 

La novela urde una red de diversos puntos de vista y testimonios sobre Borrello 
que contribuyen a crear a su alrededor un cierto misterio. Su retiro de la socie-
dad y distancia con el fascismo le sitúan en una posición muy delicada: habita 
una suerte de tierra de nadie, sin enclave ideológico, más allá de la rebeldía 
contra el estado fascista en el que vive. Se insiste es situarlo como un personaje 
“fuera de este mundo”. Cuando se decide a abandonar el retiro en el que vive 
–una vez que el partisano ha recuperado su autonomía y está fuera de peligro–, 
Borrello decide viajar al Congreso de Escritores Fascistas, donde muere en ex-
trañas circunstancias poco después. Su muerte, probablemente un suicidio, está 
descrita en la novela con una suerte de aura sacrificial. Esta inesperada muerte, 
además, despierta de su ilusión fascista, por así decir, a los antiguos camaradas 
futuristas de Borrello, que deciden de inmediato poner fin al Congreso, conven-
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cidos de pronto del fracaso de sus aspiraciones literarias y políticas. “Sus ojos 
tenían un brillo que no era de este mundo”, dice de Borrello Atilio Tessore, uno 
de sus compañeros en el grupo de escritores fascistas. Otro de ellos –Espartaco 
Boyano–refiere el peso de los “estándares morales que Borrello había escogido 
para sí mismo” (2016: 180), mucho más exigentes que los de sus compañeros. 
De forma análoga, destacan las reminiscencias religiosas con las que Pron ca-
racteriza el vínculo entre Borrello y el partisano. Cuando Borrello está curando la 
pierna herida de Linden, el partisano piensa que “la escena tiene un significado 
religioso, pero no sabe cuál exactamente” (2016: 240).

Borrello contiene en sí una tensión máxima entre su exigencia ética y la 
realidad política del fascismo, en la cual ha colaborado en tanto escritor compro-
metido con el futurismo. Su visita postrera al Congreso de Escritores Fascistas 
se debe a su necesidad de denunciar el fracaso de dicha empresa literaria en su 
complicidad con el horror político de la República socialista de Saló. Antes de 
desaparecer definitivamente –recuerda Boyano– no deja de recordarles a sus 
antiguos compañeros que “habíamos convertido la literatura en política y la po-
lítica en crimen, y que era nuestra culpa” (2016: 186). 

Borrello lleva al extremo la identificación total, propia de la vanguardia, 
entre el arte y la vida. De ello deriva, al cabo, esa “pureza” que se le atribuye al 
personaje. A este respecto, evoca Calosso, otro de sus antiguos compañeros: 
“Borrello había aprendido a escribir con los hechos y, al hacerlo, había alcanzado 
la fusión más auténtica e importante entre arte y vida que hayan producido las 
vanguardias” (2016: 198). La muerte de Borrello se convierte así en un “texto” 
a interpretar (2016: 199), en un hecho que adquiere “el carácter de una acción 
política” (2016: 197) al encarnar un sentido catártico que desencadenará en sus 
antiguos compañeros, un cuestionamiento definitivo de la vinculación entre li-
teratura y fascismo. 

La conclusión que extrae el propio Espartaco Boyano de la muerte de 
Borrello –su “interpretación” de ese “texto”– apunta en la misma dirección: “la 
idea de que la literatura es vida mejorada y que debe ir hacia ella” (2016: 190). 
Tanto de las acciones como de los escritos de Borrello, se desprende que el 
arte contiene un componente irreductible por completo al compromiso político: 
configura un ámbito ético propio que no puede nunca identificarse del todo con 
la realización política de unas ideas so pena de convertirse en crimen. Una dis-
tancia entre política y literatura que impide su total identificación. Identificarlos, 
precisamente, supondría anular el componente irreductible de rebeldía frente a 
la realidad que tiene el arte, y que en el caso de las obras de Borrello, se expresa 
dando lugar a piezas teatrales de imposible representación, basadas en la idea 
de salvaguardar una libertad y una disponibilidad que se sitúa incluso más allá 
de la identidad autoral convencional. El arte de Borrello implica la disolución 
de la obra de arte en la propia acción vital del sujeto –la propia vida como una 
suerte de continua performance–. En este sentido, se constituye a la vez como 
arte político –de intervención en la realidad– e impolítico –pues se sostiene en 
una idea radical de la libertad y la disponibilidad ante lo real que dificulta su 
adscripción ideológica a un proyecto político concreto–.
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La contraposición entre conciencia individual del sujeto e ideología po-
lítica se presenta en el libro como un conflicto trágico, sin salida o solución 
posible. La muerte –o suicidio– de Borrello señalan precisamente este hecho: su 
conciencia ética lo conduce a revelarse contra su propia ideología política. No 
obstante, el compromiso con una ideología presenta como límite la necesaria 
subordinación de la conciencia ética a los dictados de la razón política. Pron no 
aboga, en ningún caso, por una disolución de la política en la ética, o viceversa. 
Su narrativa, en este sentido, no pretende prescribir, sino analizar la frágil y trá-
gica condición que acompaña toda existencia genuinamente política. 

Conclusiones: política y responsabilidad individual

Belén Gopegui ha señalado que la novela contemporánea recurre mayoritaria-
mente a la política únicamente “para contar cómo el personaje principal de la 
historia termina decepcionándose y abandonándola” (2008: 53). Pron concluye 
No derrames… con un personaje que, lejos de abandonar, comienza su lucha po-
lítica. En este sentido, Tommaso, el último representante de la familia cuya his-
toria atraviesa No derrames…, adquiere un significado especial en la novela. Pron 
sitúa al personaje en el año 2014 y esboza su vida desde ese momento hacia un 
tiempo futuro que es también el de los lectores. En medio de una caótica mani-
festación antiglobalización que tiene lugar en las calles de Milán, justo cuando se 
dispone a atacar a un policía antidisturbios con un bastón, Tommaso reflexiona 
rápidamente sobre las consecuencias de la acción que está a punto de cometer: 
“piensa que lo que va a hacer se volverá contra sí mismo y que el daño que inflija, 
si consigue provocar alguno, será en primer lugar contra sí mismo” (2016: 302). 

Falto de un proyecto político concreto más allá de un vago anarquismo, 
su rebeldía procede fundamentalmente de un imperativo ético que le lleva a 
rebelarse contra una desigualdad social sentida como injusta, y una sociedad 
de mercado que se muestra como la responsable de esta. El narrador omnis-
ciente refiere, en ese momento previo al ataque, que el personaje de Tommaso 
aprenderá a lo largo de su vida que: “el arte se convierte siempre en política y la 
política, no importa de qué signo, en crimen, y pensará que hay una tarea pen-
diente allí para personas como él: inhibir a la política de sus elementos criminales 
y convertirla en algo parecido al arte” (2016: 303). 

El realismo político de Pron evita así caer en simplificaciones: si la nueva 
verosimilitud de Gopegui preconiza un retrato más complejo y positivo de los 
personajes involucrados en la transformación radical de la sociedad, Pron no 
elude las contradicciones más notorias e inexorables de la acción política. Sus 
novelas, de esta forma, contra todo voluntarista idealismo revolucionario, nunca 
dejan de lado el hecho de que la política puede contener en sí misma “elemen-
tos criminales”. No está en ello muy lejos del principio del que parte el concepto 
de lo impolítico según Esposito: “No hay alternativa real al poder, ni sujeto de 
antipoder, por la simple razón de que el sujeto está ya constituido por el poder” 
(there exists no real alternative to power, no subject of antipower, for the simple 
reason that the subject is already constituted by power) (2015: 13). El concepto de 
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“impolítico” de Esposito no contempla ninguna justificación trascendente del 
poder soberano, ya sea en la forma de un partido, una etnia, un líder o un es-
tado. Muy al contrario, la categoría de lo impolítico, tal como es interpretada 
por Esposito, exhibe el carácter intrínsecamente aporético y polemológico de 
la política al negar la posibilidad tanto de superar por completo las estructuras 
de poder, como de justificarlas en base a una autoridad representativa absoluta. 

Volviendo a No derrames…, dicho carácter polemológico parece repre-
sentarse con especial intensidad en el último de los representantes de la familia 
que la novela nos muestra: para Tommaso, cada acto viene marcado por la di-
ficultad de avanzar a ciegas, con la sola guía de la responsabilidad individual y 
de su conciencia ética. De este modo, Tommaso solo está dispuesto a “prestar” 
su individualidad a la lucha política por la justicia social que está a punto de 
emprender “de forma circunstancial y breve” (2016: 300). El narrador omnisciente 
describe asimismo la conciencia ética de Tommaso: “piensa que lo que va a hacer 
se volverá contra sí mismo y que el daño que inflija, si consigue provocar alguno, 
será en primer lugar contra sí mismo” (2016: 302). 

El carácter trágico de lo político se muestra, no obstante, en el acto vio-
lento que, dividido entre conciencia ética y necesidad política, Tommaso está a 
punto de emprender. Le interesa, con ello, captar la complejidad máxima que 
entraña lo político llevado a su radicalidad, el frágil equilibrio que lo constituye 
y que parte de la imposibilidad de hacer coincidir por completo ética y política 
radical. Consciente del daño, Tommaso corre sin embargo a infligirlo: “no piensa 
en nada, recoge un bastón que encuentra tirado a sus pies y corre hacia el poli-
cía” (2016: 303). La novela enfrenta al lector con ese acto final, donde se cifran la 
incertidumbre, el riesgo y la libertad de la acción política radical-revolucionaria. 

De dicho episodio, así como de la textura filosófica de las dos novelas de 
Pron aquí consideradas, se desprende que toda lucha en contra o a favor del 
poder es, en primer lugar, lucha con uno mismo, en la medida en que el otro 
es siempre un potencial homo sacer y ello sitúa a cada sujeto en una potencial 
situación de soberanía. En ese hecho se fundamenta que la intervención política 
de los personajes de Pron, tanto en El comienzo… como en No derrames…, quede 
enfrentada de una manera especialmente intensa a la responsabilidad individual 
e inalienable del sujeto. En consecuencia, la comprensión de lo político en No 
derrames… parte asimismo de un principio que caracterizaba la concepción de la 
historia en El comienzo…: el hecho de que la ideología política no anula no puede 
anular en ningún caso la responsabilidad del individuo. 

Muy al contrario, las dos novelas de Pron aquí analizadas señalan a la 
responsabilidad individual, a la conciencia ética del sujeto, como espacio donde 
salvaguardar la libertad y capacidad crítica frente al poder de una ideología. 
Ambas novelas se centran en describir el fracaso de los grandes relatos de trans-
formación política radical de la realidad en el siglo xx. No se trata, sin embargo, 
de alentar la parálisis o el derrotismo de toda acción emancipadora. La condi-
ción “impolítica” que percibimos en la narrativa de Pron no es, en ningún caso, 
mero apoliticismo, sino distancia analítica que se demora en dar cuenta de la 
fragilidad y dificultades de la lucha política, de la imposibilidad de reconciliar por 
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completo la dimensión ético-individual con la dimensión política. El recuerdo 
de la experiencia histórica del siglo xx actúa contra todo idealismo de la opción 
revolucionaria, con el fin de no ignorar en ningún caso, desde la responsabilidad 
individual, los riesgos de que la política, “no importa de qué signo”, se convierta 
en crimen. 
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Resumen: El presente artículo analiza el texto El olvido que seremos, obra del  
autor colombiano Héctor Abad Faciolince, publicada en el año 2005 por la Edi-
torial Planeta. Posterior a un recuento de la teoría de las “escrituras del yo” y la 
autoficción, se sostiene que la estructura narrativa del texto se inscribe en la 
categoría de autobioficción propuesta por Manuel Alberca en su libro El pacto 
ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007), al ser una obra que 
hace uso de la experiencia propia, la vida, y de la experiencia de los otros para 
construir una ficción, así como forzar al máximo los límites de los géneros de 
autobiografía y novela, mezclando lo real-biográfico con lo ficticio de manera 
indisoluble para fomentar la incertidumbre del lector. Asimismo, se propone que 
la irrupción de la ficción en lo real-biográfico permite que el autor tome el lugar 
del progenitor para reconstruir y experimentar en carne propia el asesinato de 
su padre, hecho que no experimentó. Por último, se señala que las transgresio-
nes de la perspectiva narrativa le otorgan a la obra un carácter polifónico que 
permite que las diferentes voces presentes en el texto reconstruyan, de forma 
fragmentada, una memoria colectiva. 

Palabras clave: Autoficción, autobioficción, escrituras del yo, literatura colom-
biana contemporánea, la década del terror 

Abstract: This article analyzes the book El olvido que seremos by Colombian 
author Héctor Abad Faciolince, published in 2005 by Editorial Planeta. After an 
account of the theory of the “writings of self” and the autofiction, it is argued 
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that the narrative structure falls under the category of autobiofiction proposed 
by Manuel Alberca in his book El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a 
la autoficción (2007) due to the author’s use of his own experience, his life, and 
the experience of others to write fiction, and also due to the strain between the 
boundaries of genres like autobiography and novel, which indissolubly mix the 
real-biographical with the fictional to foster uncertainty in the reader. Likewise, it 
is proposed that the irruption of fiction in the real-biographical allows the author 
to take the place of the parent in order to reconstruct and experience firsthand 
the murder of his father, an experience he did not live. Finally, it is pointed out 
that the transgressions of the narrative perspective give the work a polyphonic 
nature that allows the different voices present in the text to reconstruct, in a 
fragmented way, a collective memory.

Keywords: Autofiction, Autobiofiction, Self-writing, Colombian Contemporary 
Literature, the Decade of Terror

En 1985, un año después de la ilusión de un acuerdo de paz entre el M-19 y el 
gobierno colombiano, las FARC fundaron un partido político de izquierda bajo 
el nombre de Unión Patriótica (UP) como parte de una propuesta de paz que 
consistía en un armisticio que permitiera la participación política de las y los 
combatientes. Irónicamente, desde el inicio del proceso de constitución del par-
tido, la violencia contra sus militantes y simpatizantes aumentó de manera des-
medida. Fue tal que, en 1993, la organización “Reiniciar” presentó una demanda 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), equiparando las 
acciones acontecidas a un genocidio.1 Es bajo este contexto histórico como se 
configura El olvido que seremos, novela que gira en torno a la figura de Héctor 
Abad Gómez, padre del autor y defensor de derechos humanos, cuyo homicidio 
llevado a cabo por un par de sicarios el 25 de agosto de 1987, un día después de 
que su nombre apareciera en las listas negras de los paramilitares, tiene lugar 
durante la época de agravamiento de la guerra. La novela se inscribe dentro 
de las “escrituras del yo” colombianas al apropiarse de la primera persona para 
contar una historia íntima de un hijo, la muerte del padre, enmarcada en una 
violencia política muy particular, con la intención de reescribir la vida propia 
–y la vida del otro, la del padre–, poner en palabras personales lo acontecido y 
conservar la memoria. 

¹  De acuerdo con cifras del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNHM), la violencia contra la 
UP entre los años 1984 y 2002 dejó alrededor de 6201 personas afectadas, 4153 de estas fueron 
asesinadas, secuestradas o desaparecidas. Además, se señala que tener un rol o liderazgo social y 
político aumentaba el grado de vulnerabilidad; no es gratuito que 868 de las víctimas de asesinato 
o desaparición forzada, un 20,1%, ocupaban algún cargo político. 

∫ ¢
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Es interesante señalar que la mayoría de los estudios publicados sobre 
El olvido que seremos señalan el aspecto memorial y testimonial de la novela 
de una manera u otra. Por ejemplo, Fanta Castro subraya que el ethos del texto 
proviene de la memoria y es a partir de esta como se logra establecer, aunque de 
manera temporal, “la relación entre verdad y justicia” (2009: 32); Reyes Albarracín 
(2010) retoma a Todorov para argumentar que el uso de la memoria en el texto 
interpela la verdad instituida y, ante todo, garantiza justicia. Para Escobar Mesa 
(2011), la memoria funciona como una especie de confesión moral y ética; Pérez 
Sepúlveda recalca que la memoria es un recurso para “mantener vigente el re-
cuerdo y sus zonas indescifrables del pasado y luchar contra la amnesia a través 
de su escritura” (2014: 209) y que, al tener que editar y seleccionar sus partes, se 
asume un rol activo y protagónico respecto a esta. Por último, Díaz Faciolince 
(2014) reconoce que la narración de la muerte y del dolor íntimo no solo cumple 
la función de conservar la memoria del padre, sino tiene el objetivo de ampliarlo 
al ámbito colectivo. 

Asimismo, existen otras aproximaciones a la novela que permiten obser-
var aspectos diferentes a la cualidad memorial del texto. Por ejemplo, Vélez Res-
trepo (2013) estudia la construcción de la figura del padre a partir de un enfoque 
semiótico que parte de la postura de Bobes Naves (1985) y rastrea las diversas 
categorías de configuración del personaje en el texto. Por su parte, Rojas Díaz 
describe cómo se manifiesta el duelo en la novela por medio de la creación 
literaria, la cual permite “elaborar artísticamente el duelo de la pérdida” (2017: 
54) a partir de la propia experiencia del escritor. Y, por último, Vanegas Vázquez 
se centra en el carácter autoficcional del texto para argumentar dos cosas: la 
primera, cómo la “vivificación narrativa del progenitor se hace posible en la voz 
del hijo” (2016: 27) al diluir los límites entre ambas identidades por medio de 
la forma narrativa de la obra; y la segunda, cómo la autoficción consolida un 
discurso estético que permite la discusión en torno a los conceptos de memoria 
plural, responsabilidad ética de los relatos del sí mismo y la representación de 
una experiencia traumática (Vanegas 2016: 35). 

Es dentro de esta última línea de investigación que se inscribe el presente 
estudio, al ser su principal preocupación reflexionar sobre cómo los mecanismos 
de escritura le permiten al autor-narrador-protagonista (de aquí en adelante 
ANP) construir un relato que conduzca las fronteras genéricas literarias hasta su 
última capacidad a través de la “incorporación del factor referencial, relativo a la 
narración de una vida, en el espacio literario” (Negrete 2015: 228) y la irrupción 
de lo colectivo en lo individual. Cabe aclarar que, y como bien lo señala Vanegas 
en su artículo, es llamativo cómo la indeterminación genérica enmarca la obra en 
las diferentes líneas críticas de investigación al ser “un texto polimorfo porque 
permite leerse como crónica testimonial, como biografía novelada, autobiogra-
fía y confesión” (Escobar 2011: 178).2 Faltaría agregar la clasificación de auto-

²  Me remito al artículo de Vanegas, ya que la autora desarrolla un rastreo de todas las formas en 
cómo los diversos ensayistas denominan a la novela de Abad Faciolince que me parece indispen-
sable incorporar en esta investigación. Las formas genéricas utilizadas son “texto”, “novela”, “libro 
autobiográfico”, “biografía”, “novela autobiográfica” y “autobiografía” (Vanegas 2016: 24). Solo 
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ficción, particularmente la categoría de autobioficción propuesta por Manuel 
Alberca, a las posibilidades de lectura que enumera Escobar. 

La dificultad para determinar si un texto es autoficcional no solo ha cau-
sado que ciertos textos sean denominados como autobiografías, novelas auto-
biográficas o simplemente textos sin más resolución –como se presenta con la 
obra de Abad Faciolince–, sino que también la ha convertido en una especie de 
comodín literario, dentro del cual pueden insertarse textos de diversa índole: se 
habla de autobiografías con formas inusuales o paródicas, textos autobiográfi-
cos donde la identificación autor-personaje solo se sugiere o donde sí se explí-
cita pero no es protagónica, las obras que tienden a una voz narrativa digresiva 
con comentarios atribuibles al autor, así como relatos con un autor ficcionali-
zado que presenta suficientes rupturas de la verosimilitud para esclarecer su 
estatuto novelesco (Casas 2012: 10-11). Es por ello que el término de autoficción 
resulta ser algo problemático, ya que existen diferencias teóricas respecto a las 
definiciones, criterios y características que la determinan. 

 Desde sus inicios en Francia a finales de la década de los 70, la autoficción 
ha ido modificando sus estatutos teóricos de la mano de la aparición de nuevas 
formas textuales en las “literaturas del yo”. Doubrovsky, acuñador del concepto, 
parte de los estudios de Philippe Lejeune3 y retoma una de las limitaciones de la 
investigación de este autor para proponer una nueva categoría: autoficción. “Fic-
ción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” (Doubrovsky 2012: 
53), esta forma literaria no es ni autobiografía ni novela, debido a que opera 
entre ambas. Autor, personaje y narrador tienen la misma identidad puesto que, 
como señala Doubrovsky, “dans ce texte, je, c’est encore moi”,4 la parte noveles-
ca del texto simplemente se reduce a suministrar el marco y las circunstancias de 
la diégesis (Doubrovsky 2012: 53). Posteriormente, el concepto fue reapropiado 
por Colonna, para argumentar que las obras autoficcionales no son ambiguas, 
ya que lo ficcional domina la narración. En su tesis L’Autofiction. Essai sur la fic-
tionnalisation de sol en littérature (1989), ubica a la autoficción como una serie de 
mecanismos literarios utilizados al momento de ficcionalizar el yo. Por su parte, 
Darrieussecq (1996) argumenta lo contrario a Colonna al afirmar que la autofic-
ción siempre es ambigua, ya que lo importante no es reducir el texto a uno de 
los extremos –autobiografía o novela– sino observar hasta qué punto éste pone 
en cuestión “la práctica ‘ingenua’ de la autobiografía” (2012: 82). Así, más allá de 
concentrarse en la tarea de definir qué tipo de género domina en la obra, ya sea 

dos posturas enmarcan la novela desde la autoficción, la de Vanegas y la de Oliva Castro (2017), 
este último retoma la definición de Julien Roger (2014) para señalar que los lectores se enfrentan 
a una novela autoficcional. 
3  En su famoso libro Le Pacte Autobiographique (1975), Philippe Lejeune argumenta que para que 
exista la autobiografía, es necesario que coincida la identidad de autor, narrador y personaje, no 
obstante, su investigación deja inconclusa la posibilidad de que el narrador de una novela sea 
homónimo y autógrafo del autor. El teórico se cuestiona lo siguiente sin proponer una respuesta: 
“El héroe de una novela, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que así sea y 
es tal vez una contradicción interna de la que podríamos deducir efectos interesantes” (Lejeune 
1975: 70).

⁴  “En el texto, yo, es otra vez yo” (mi traducción). 



87Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 83-94, ISSN: 2255-4505

Autobioficción en El olvido que seremos de Abad Faciolince

novela o autobiografía, el texto multiplica sus posibilidades de lectura a partir de 
la propia ambigüedad genérica literaria. 

Las investigaciones más recientes sobre autoficción concuerdan con lo 
propuesto por Darrieussecq, ya que expresan un mayor interés por la indetermi-
nación genérica vista desde dos conceptos fundamentales. El primero es la am-
bigüedad, causada a través del vaivén entre dos pactos de lectura excluyentes; el 
segundo es la hibridación que surge por la combinación de rasgos propios de lo 
factual y lo ficticio (Casas 2012: 22). En esta línea de pensamiento se encuentran 
Ana Casas y Manuel Alberca. Por un lado, Casas argumenta que la autoficción 
no puede ser simplificada como la construcción de un relato autobiográfico por 
medio de una forma literaria, sino que esta elabora “una narración paradójica 
donde se infringen las convenciones genéricas tanto de la novela como de la 
autobiografía” (2012: 33). Asimismo, señala que la indicación expuesta en el pa-
ratexto de las obras no es suficiente, ya que es necesario que el propio relato 
genere “una serie de estrategias textuales que estén orientadas a construir una 
narración autoficcional” (Casas 2012: 33). Por otro lado, Alberca esboza una ti-
pología de la autoficción, la cual denomina como “nación literaria” (2007: 181) 
en construcción. Reconoce tres categorías dentro de la autoficción, delimitadas 
por los márgenes establecidos por el pacto autobiográfico y el pacto novelesco 
colocados en los extremos del pacto ambiguo (2007: 182): la autoficción biográ-
fica, la autoficción fantástica y la autobioficción. Las dos primeras categorías se 
encuentran en los extremos de la autoficción, mientras que la autobioficción se 
coloca en el punto medio. En las autoficciones biográficas, la invención es débil 
y no existe ambigüedad por parte del lector sobre la evidencia biográfica pre-
sentada; en cambio, las autoficciones fantásticas se caracterizan por la manera 
“fuertemente ficticia con que se desrealizan los datos autobiográficos” (2007: 
190) y se construye una historia indiferente a la verosimilitud biográfica. En el 
presente artículo de investigación se retoma la definición de autobioficción que 
construye Alberca en su libro El pacto ambiguo… (2007), puesto que se considera 
fundamental para llevar a cabo un análisis puntual respecto a la indeterminación 
genérica que presenta en la obra literaria analizada.

El olvido que seremos narra la historia de un padre a partir de la mirada 
de su hijo. Ejercicio de memoria que no busca ser “otra cosa que la carta a una 
sombra” (Abad 2017: 25), la sombra del padre. El narrador asume la acción de 
reconstruir no solo su infancia y su adolescencia, sino aquellos episodios –bajo 
la ausencia de un orden cronológico, ya que la memoria “no está hecha de líneas 
sino de sobresaltos” (Abad 2017: 157)–, que impactaron directamente la vida del 
padre: su obsesión por el agua limpia y su activismo social, la enfermedad de su 
hija, el contexto político-social y la violencia en Colombia, así como la relación 
con su hijo. El libro es el intento por parte del narrador de “dejar un testimonio 
[del] dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario” (Abad 2017: 274) de 
la vida del doctor, su padre; testimonio inútil, “porque el tiempo no se devuelve 
ni los hechos se modifican” (Abad 2017: 274), pero al mismo tiempo necesario, 
ya que su vida y profesión “carecerían de sentido si no escribiera” eso que “en 
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casi veinte años de intentos” (Abad 2017: 274) no le había sido posible plasmar 
en palabras.

Visto que, como se expuso anteriormente, la práctica autoficcional sostie-
ne como característica fundamental “la identidad visible o reconocible del autor, 
narrador y personaje del relato” (Alberca 2007: 31). La obra de El olvido que sere-
mos mantiene un punto de vista de un narrador homodiegético extradiegético 
y autógrafo del autor real,5 Héctor Abad Faciolince, que adopta la primera per-
sona para construir, a partir del recuento de su propia vida, la vida y la muerte 
del padre, al sentir “el deber ineludible”, no de vengar la muerte del progenitor, 
“pero sí, al menos, de contarla” (Abad 2017: 295) y mostrar una versión distinta 
de aquellos que calificaban sus “palabras encendidas en el concejo […] de incen-
diarias” (Abad 2017: 51), opinión compartida entre los estratos dominantes de la 
sociedad colombiana que reprobaban los actos “de compasión por el sufrimien-
to humano” (Abad 2017: 51) y de indignación ante la falta de respuesta por parte 
del gobierno y la iglesia. 

Cabe resaltar que, aunque la identidad homogénea del ANP no se esta-
blece de manera explícita desde un inicio en el texto, existen paralelismos entre 
el protagonista de la historia que se cuenta y la vida del autor. Cuando el narra-
dor describe que “en la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor […]. El niño, 
yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas” (Abad 2017: 13) y posterior-
mente señala que “la hache, que aunque era muda y poco usada, era también 
importante porque era la letra con que empezaba el nombre de nosotros dos” 
(Abad 2017: 23) está transgrediendo, de manera sutil y gradual, el principio de 
distanciamiento entre autor y personaje, para posteriormente establecer una 
identidad homogénea indudable por medio del nombre propio: 

Todavía conservo estos libros, firmados por mí en 1967 […] con la firma que usé 
durante toda la infancia: Héctor Abad III. Me la había inventado para terminar 
las cartas que le mandaba a mi papá durante sus viajes a Asia, y le daba esta 
explicación: “Héctor Abad III, porque tú vales por dos”. (Abad 2017: 92)

Es posible, de esta forma, apreciar “la correspondencia referencial entre el plano 
del enunciado y el de la enunciación, entre el protagonista y el autor” (Alberca 
2007: 31), consecuencia de la transfiguración literaria, que proyecta ambigüedad 
en el lector, puesto que, aunque autor y personaje “son y no son la misma per-
sona, sin dejar de parecerlo” (Alberca 2007: 32-33) su estatuto no permite una 
postura interpretativa autobiográfica, ya que operan en el texto una inestabili-
dad referencial y un simulacro de novela. 

Para Alberca, esta inestabilidad referencial y enunciativa genera una lec-
tura que fluctúa entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco. Por un lado, 
el pacto autobiográfico responde a un doble principio del autor: primero, el 
principio de identidad, que establece que el “autor, narrador y protagonista son 

⁵  Retomo la definición de la propuesta de narratología que desarrolla Gerard Genette en su libro 
El discurso del relato. Ensayo de método (1972), donde propone distintos tipos de narradores, así 
como diversos tipos de focalización. 
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la misma persona, puesto que comparten y responden al mismo nombre” (Al-
berca 2007: 67) y segundo, el principio de referencialidad, que dispone que lo 
que aparece en el texto es verídico y comprobable. En la obra, esto se observa 
no solo en la figura del ANP, sino también en las marcas temporales y espaciales 
que enmarcan las acciones del relato, así como en las cartas y documentos que 
se muestran a través de transcripciones dentro del texto. Ejemplo de ello es la 
recopilación de escritos del padre, titulada post-mortem Manual de tolerancia, 
que Abad Faciolince recoge y expone a través de diferentes fragmentos en el 
libro. Asimismo, el aspecto autobiográfico de la obra es señalado por el ANP 
que, si bien nunca decreta que su texto es una autobiografía per se, si menciona 
que no quiere “hacer una hagiografía ni [le] interesa pintar un hombre ajeno a las 
debilidades de la naturaleza humana” (Abad 2017: 257). Así, se observa un ejer-
cicio consciente y protagónico frente a la configuración de la figura del padre, 
que, como bien menciona Pérez, exige la postura de un escritor que “cuestiona, 
edita, tergiversa y, en cierta forma, traiciona lo recibido” (2014: 134) para cons-
truir, a través de fragmentos y los recuerdos de diferentes voces, al personaje 
que inspira la historia. 

Por otro lado, el pacto novelesco responde al principio de distanciamiento 
del autor con su narrador, que le otorga mayor libertad al escritor para moverse 
dentro de su relato, ya que la atención, a diferencia de las obras autobiográficas, 
no se centra en el autor, sino en el texto y la forma de narrar los hechos. Como 
consecuencia, “el carácter ficticio del narrador y de todo el relato le exime de 
cualquier acusación o reclamación de terceros que se podrían sentir personal o 
moralmente dañados o maltratados por el relato” (Alberca 2007: 71). En la obra, 
la inventio no solo se presenta en “el momento en que el lector empieza a per-
cibir la mezcla de los elementos narrativos que componen el relato [ya que] es 
más o menos evidente que algunos provienen del ámbito de lo ‘real’ y otros del 
de la ficción” (Casas 2012: 34), es decir, aquellos hechos que, “mezclados o su-
perpuestos a los comprobados biográficamente” (Alberca 2007: 178), son reco-
nocibles como imposibles o fuertemente irreales; sino que también se observa 
en la configuración del lenguaje, particularmente a través del uso de la ironía, 
así como en la irrupciones del autor que ponen de manifiesto la ficcionalidad del 
texto que se lee. 

Por un lado, la ironía6 se presenta en el recuento que hace el ANP de 
las tardes que pasaba junto con sus hermanas en casa de la abuelita Victoria, 
momento en el que él “caía, indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de 

⁶  Recupero la definición que propone el investigador Lauro Zavala en su artículo “Para nombrar 
las formas de la ironía”, donde argumenta que “la ironía es el producto de la presencia simultá-
nea de perspectivas diferentes” (1992: 64) y señala que todas las formas de ironía establecen una 
distancia con ciertas convenciones que tenemos como lectores, las cuales divide en tres: lo real, 
lo natural y lo de género. La convención de lo real, el nivel más elemental de verosimilitud, da 
pie a la ironía accidental a partir de la existencia de una situación incongruente o paradójica. La 
convención de lo natural se constituye a partir de las generalizaciones y los estereotipos culturales, 
causando así una ironía de tipo intencional. Por último, la convención de género apela o se opone 
a las reglas del género que constituye, recurriendo a “la ruptura de la norma para establecer-
se como una nueva convención” (Zavala 1992: 70), y permitiendo así la presencia de la ironía  
narrativa. 
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[la] mamá” (Abad 2017: 117). Siguiendo la taxonomía de Zavala, la ironía que se 
configura es de carácter intencional, ya que, en su afán por recordar a las per-
sonas que tenían relación con la casa en la calle Bomboná que “olía a incienso, 
como las catedrales, y que estaba llena de estatuas e imágenes de santos por 
todas partes” (Abad 2017: 118), el narrador describe cómo “en castigo por su de-
voción, por su celo cristiano y su apostólico celibato” (Abad 2017: 120), la familia 
Faciolince y relaciones cercanas padecieron con enfermedades físicas terribles. 
Ejemplo de ello son el personaje del Mono Jack, que “de fumar y rezar le había 
dado un cáncer de garganta” (Abad 2017: 121), y el padre Lisandro, confesor de la 
abuela, al que tuvieron que “cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes 
[…] por falta de circulación” (Abad 2017: 119-120). La ironía se construye a partir 
de la yuxtaposición de dos perspectivas: la creencia de la familia Faciolince de 
que sus padecimientos eran cosas que Dios les mandaba para hacerlos pagar en 
la tierra como anticipación de los tormentos del purgatorio (Abad 2017: 121) y la 
visión del narrador que “tenía un asilo nocturno e ilustrado” (Abad 2017: 98) en 
un mundo material y comprensible por la razón y la ciencia. La ironía cumple la 
función de exaltar la figura y la visión científico-académica del padre al contras-
tar el catolicismo de la familia de la madre, considerado inferior por el narrador, 
con el positivismo del padre, el “verdadero Salvador” (Abad 2017: 128) de las 
creencias del hijo.

Por otro lado, el autor le recuerda al lector, de manera directa y conscien-
te, la imposibilidad de plasmar una verdad sincera y objetiva ya que “la escritura 
pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el ámbito de la fic-
ción” (Casas 2012: 16). Abad Faciolince parece estar consciente de ello e incluso 
recrimina al lector “que solo considera poético lo rebuscado” (Abad 2017: 157) 
en un momento de irrupción en el texto:

La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de 
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. 
La frase anterior es muy retórica, y quisiera borrarla, pero voy a dejarla como 
una forma de mostrar, o de mostrarme, que yo también habría sido capaz de 
adornarme al escribir esta historia, si hubiera querido. (Abad 2017: 157)

El texto de Abad no busca ser ornamental, puesto que su motivación principal es 
escribir lo que sabe del padre “sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre 
un riesgo grande en la escritura de este tipo” (Abad 2017: 296). Desea “alargar 
su recuerdo un poco más, antes de que llegue el olvido definitivo” (Abad 2017: 
296) del progenitor, una víctima más de la guerra en Colombia, que si bien su 
caso “no es único, y quizá no sea el más triste” (Abad 2017: 296) en un país con 
miles de padres asesinados en un suelo que es fértil para la muerte es, sin em-
bargo, “un caso especial […] y para [el hijo] el más triste. Además, reúne y resume 
muchísimas de las muertes injustas” (Abad 2017: 296) que se vivieron en el país 
durante los años 70 y 80. 

Ahora bien, según la forma en cómo el relato incorpora la instancia auto-
biográfica y novelesca, se perfilan dos tipos de autoficción distintas en su estruc-
tura narrativa: aquellas que mezclan los pactos de forma homogénea, logrando 
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así un texto más o menos uniforme y aquellas que yuxtaponen en paralelo una 
serie autobiográfica a otra novelesca, permitiendo reconocer con facilidad los 
elementos ficticios y factuales que componen la narración (Alberca 2007: 180). 
En estos dos tipos de autoficción se localizan las categorías definidas por Al-
berca, delimitadas, como se mencionó anteriormente, por los dos pactos de 
lectura posibles (autobiografía y novela): la autoficción biográfica, la fantástica 
y la autobioficción. Las dos primeras se localizan en los extremos de los pactos 
de lectura, eliminando la ambigüedad narrativa y facilitando la inclinación hacia 
un pacto de lectura en particular al mantener diferentes registros narrativos. 
Por su parte, la autobioficción se “caracteriza por su equidistancia con respecto 
a ambos pactos y por forzar al máximo el fingimiento de los géneros, su hibri-
dación y mezcla” (Alberca 2007: 195), propiciando así una mayor ambigüedad 
al momento de lectura, ya que presenta un relato uniforme que se construye 
a partir de tres tipos de hechos narrativos mezclados entre sí: los autobiográfi-
cos, aquellos que “son inequívocamente autobiográficos y reales” (Alberca 2007: 
178), como las referencias externas que puedan comprobarse fuera del texto; 
los ficticio-autobiográficos, que son aquellos que parecen inventados o reales 
pero su “clarificación resulta prácticamente insoluble” (Alberca 2007: 178); y, por 
último, los ficticios, hechos fuertemente irreales. 

El olvido que seremos se inscribe en la categoría de autobioficción, ya que 
no es ni novela ni autobiografía, o es ambas cosas a la vez, “sin que el lector pue-
da estar seguro (mientras [lee]) en qué registro se mueve, ni tampoco está facul-
tado en ciertos pasajes para determinar dónde empieza la ficción y hasta dónde 
llega lo autobiográfico” (Alberca 2007: 195) y aprovecha la experiencia propia, 
la vida, para construir una “ficción personal, sin borrar las huellas del referente, 
de manera que lo real-biográfico irrumpe en lo ficticio y lo ficticio se confunde 
con lo vivido” (Alberca 2007: 195) de manera indisoluble. De esta forma, el ANP 
puede narrar lo que fue, pero también “lo que pudo haber sido” (Alberca 2007: 
33) al acceder a una verdad íntima, llena de equívocos y contradicciones, que le 
permite, en el proceso de desdoblar su yo en el texto, construir el yo del padre. 
Como bien argumenta Vanegas:

… la vivificación narrativa del progenitor se hace posible en la voz del hijo que 
se cuenta a sí mismo. Abad Faciolince parece ‘diluir’ los límites entre las dos 
identidades: la de él mismo y la de su padre, para dar paso a una sola presencia 
narrativa en el relato. (Vanegas 2016: 27)

Esto se observa en diferentes momentos dentro de la obra, no obstante, el juego 
de las identidades y de los diferentes yos en el texto llega a su punto culminante 
con el asesinato del padre, momento en el que el hijo toma el lugar del progeni-
tor para reconstruir y vivir en carne propia un hecho que desconoce:

Durante casi veinte años he tratado de ser él ahí, frente a la muerte, en ese 
momento. Me imagino a mis sesenta y cinco años, vestido de saco y corbata, 
preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del líder asesinado esa 
mañana. […] [Mi papá] levanta la vista y ve la cara malévola del asesino […]. Cae 
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de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras pien-
sa por último, estoy seguro, en todos los que ama […] no ve morir a su querido 
discípulo; en realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy 
pocos instantes su corazón se detiene y su mente se apaga. (Abad 2017: 284)

Llama la atención el tiempo verbal en el que se escribe el asesinato del padre. 
Para Fanta, la narración en presente, “supremamente lenta, donde cada mo-
vimiento es descompuesto” (2009: 36), cumple la función de materializar ese 
momento del que no se fue testigo. La paralepsis7 le permite al ANP “aunar 
lo acontecido con lo imaginado y, en consecuencia, acortar la distancia entre 
la realidad y la ficción” (Casas 2012: 37) y así acceder a una realidad ajena que 
se plantea como “algo imposible, fragmentario e incompleto” (Casas 2012: 38) 
que, no obstante, se convierte en una realidad verosímil, puesto que el foco no 
se encuentra en los detalles del cómo murió el padre, al ser estos imaginados y 
fabricados por el hijo, sino en la “experiencia íntima del dolor innombrable de 
morirse también con ese ser idolatrado” (Vanegas 2016: 30). Es en la escritura de 
lo acontecido y la vivencia de expulsar los recuerdos “como se saca un tumor” 
(Abad 2017: 294) donde se observa la veracidad del relato y se accede a una 
verdad íntima que permanece incompleta. 

Cabe aclarar que aunque el asesinato del padre es la única circunstancia 
en el texto donde el ANP toma el lugar de otro personaje para narrar lo acon-
tecido, es posible observar que la unidad del sujeto se subvierte en diferentes 
momentos como consecuencia de las transgresiones de la perspectiva narrativa, 
otorgando a la obra un carácter polifónico al permitir que las diferentes voces 
que comulgan dentro del texto, además de la voz del padre, reconstruyan, a par-
tir de fragmentos, la memoria y los recuerdos del pasado. Como bien menciona 
Casas:

Nos encontramos con frecuentes transgresiones de la perspectiva narrativa […] 
donde no es solo que una voz en principio autobiográfica devenga en muchos 
momentos heterodiegética –alterando la lógica narrativa, al centrarse en el 
relato de las vidas ajenas y ‘olvidándose’ de la propia–, sino que a menudo el 
narrador adquiere una ‘imposible’ capacidad de introspección con respecto a 
los personajes. (Casas 2012: 36-37)

Así, el ANP puede mezclar en el recuento de su propia vida, las experiencias y 
vivencias de los demás, incluso aunque estas tuvieran lugar antes del nacimiento 
del autor o no hubiera manera de acceder a ellas de forma directa. Esto se puede 
observar en diversos momentos en la obra, como es durante la enfermedad de 
Marta, en donde el narrador adquiere un grado de conocimiento omnipresente 
cuando describe el aborto espontáneo de Clara que “sintió que algo caliente le 
rodaba por los muslos, un líquido caliente […] una hemorragia incontenible […] y 

⁷  Retomo el concepto que plantea Ana Casas en su libro La Autoficción. Reflexiones Teóricas, 
donde define a la paralepsis como un “fenómeno que se produce cuando el narrador sobrepasa 
el grado de conocimiento que puede tener de la historia según la focalización inicialmente esco-
gida” (2012: 37). 
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tuvo que ir al hospital para que se la pudieran restañar” (Abad 2017: 183), y cuan-
do narra cómo Inés comparaba su felicidad con la de Marta mientras “pensaba 
que Dios le había dado a ella más que a Marta, que solo había alcanzado a tener 
dos novios, Andrés Posada y Hernán Darío Cadavid, pero no marido, ni hijos” 
(Abad 2017: 188). Los cambios y las alteraciones en la focalización le permiten al 
ANP llenar los huecos de información en el relato a los que el lector no podría 
acceder si se mantuviera una focalización única, propiciando la construcción co-
lectiva del texto. Como bien argumenta Vanegas, “la subjetividad del escritor 
–su yo, lo individual– es posible, en todo momento, por la intersubjetividad co-
munitaria” (2016: 32). La voz que narra es la del hijo, pero también la del padre 
y la de la madre quien cree que “mientras la felicidad nos parece algo natural 
y merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde afuera” (Abad 2017: 
169), y la voz de Marta, Maryluz y Clara; es también la voz de la abuela Victoria 
y de los opositores del padre. La narración autoficcional expresa una cualidad 
colectiva “que enlaza a la historia individual un pasado que concierne a todo un 
país” (Vanegas 2016: 32) que no solo describe la experiencia de una familia, sino 
también la de una sociedad atravesada por un periodo sociopolítico violento, 
posibilitando la “existencia de un recuerdo común” (Vanegas 2016: 34) de la “te-
rrible cacería de brujas” (Abad 2017: 310) que se llevó a cabo durante la década 
de los 80 en Colombia y que costó la vida de miles de personas. Así, el libro de 
Abad Faciolince se convierte en un testimonio que busca postergar el olvido de 
la existencia del padre y todas las personas “con las que está tejida la trama más 
entrañable” (Abad 2017: 317) de la memoria del autor. 

Ante lo propuesto en este artículo y a manera de síntesis, se concluye 
brevemente que El olvido que seremos es un texto con una estructura narrativa 
autoficcional que le permite transitar entre el pacto autobiográfico y el noveles-
co para escribir una ficción que parte de la vida propia, la del ANP, para narrar la 
historia del padre. La obra se inscribe en la categoría de autobioficción propues-
ta por Manuel Alberca, al ser una narración que fuerza al máximo la hibridación 
y el fingimiento de los géneros literarios y que presenta una mezcla indisoluble 
de tres elementos que propician la ambigüedad narrativa: autobiográficos, fic-
ticios y ficticio-autobiográficos. Asimismo, la presencia y disolución de la fic-
ción en lo biográfico propicia que el ANP pueda narrar no solo lo que fue, sino 
también todo aquello que pudo haber sido (Alberca 2007: 33), y así reconstruir 
fragmentos de la historia que el autor desconoce y solo puede imaginar, como 
el asesinato del padre. Por último, el carácter polifónico de la obra y las transgre-
siones de la perspectiva narrativa permite que las diversas voces presentes en 
el texto entretejan una memoria colectiva que, aunque fragmentada, enlaza una 
historia individual, la de la familia Abad Faciolince, con un pasado y una violencia 
sociopolítica que concierne a todo un país (Vanegas 2016: 32). De esta forma, la 
obra El olvido que seremos funge como un testimonio con el objetivo de señalar 
y cuestionar un periodo de violencia que caracterizó la vida política y social de 
Colombia durante las décadas de los 70 y 80 pero también cumple el objetivo de 
postergar el olvido de la existencia del padre. 
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Resumen: El presente trabajo parte del concepto de la novela testimonial y sus 
manifestaciones en la narrativa española actual, para analizar los elementos do-
cumentales y las técnicas ficcionales integradas en las obras No, mi general de 
Irene Lozano y Hay algo que no es como me dicen de Juan José Millás. El cambio 
en el enfoque temático que presentan estas novelas –ambas relatan historias 
reales sobre el acoso laboral y sexual a las mujeres en el Ejército español y el 
Ayuntamiento de Ponferrada, respectivamente–, permitirá estudiar su estructura 
particular, así como la importancia del papel del autor y su intervención real y 
parcial en el caso. De esta forma, se afirmará el carácter colectivo y denuncian-
te de estas obras en cuanto a la mencionada problemática social emergente. 
Asimismo, se pondrá énfasis especial en la subjetivización, elemento que de-
muestra la condición testimonial de estas novelas, esto es, afirma el desarrollo 
de una serie de técnicas que objetivizan los hechos, por una parte, y certifica 
la presencia de los mecanismos que aportan a la narrativización del relato, por 
otra. Finalmente, se distinguirán dos niveles de narración: la historia de la prota-
gonista y la historia del narrador. La primera narra un caso real de acoso desde 
la perspectiva de la víctima, esto es, reinterpreta la verdad oficial y reconstruye 
la realidad, mientras que la segunda adquiere una dimensión modélica y apela a 
todo un colectivo de mujeres acosadas en el lugar de trabajo.

Palabras clave: Novela testimonial, valor documental, subjetivización, Zaida 
Cantera, Nevenka Fernández
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Abstract: This study starts from the concept of the testimonial novel and its ma-
nifestations in the current Spanish narrative, in order to analyze the documen-
tary elements and the fictional techniques integrated into the works No, mi ge-
neral by Irene Lozano and Hay algo que no es como me dicen by Juan José Millás. 
The change in the thematic approach presented by these novels –both tell real 
stories about mobbing and sexual harassment of women in the Spanish Army 
and Ponferrada City Council, respectively–, will allow to study their particular 
structure, as well as the importance of the authors’ role and their real and partial 
intervention in the case. In this way, the collective and denouncing nature the-
se novels have regarding the aforementioned emerging social problem will be 
affirmed. Likewise, a special emphasis will be put on subjectivization, an element 
that proves the testimonial condition of these novels, that is, it affirms the deve-
lopment of a series of techniques that objectify the facts, on the one hand, and 
certifies the presence of the mechanisms that contribute to the narrativization of 
the story, on the other. Finally, two levels of narration will be distinguished: the 
story of the protagonist and the story of the narrator. The first one narrates a 
real case of harassment from the perspective of the victim, that is, it reinterprets 
the official truth and reconstructs reality, while the second one acquires a model 
dimension and appeals to a whole group of harassed women in the workplace.

Keywords: Testimonial Novel, Documentary Value, Subjectivization, Zaida Can-
tera, Nevenka Fernández

Introducción

El desarrollo de una comunidad global y la predominante lógica del mercado 
mundial, característicos del siglo xxi, han cambiado la preocupación y la sensibi-
lización por determinadas cuestiones sociales y, en consecuencia, han potencia-
do la presencia de estos temas en la literatura actual. En ese sentido, aunque el 
fenómeno del acoso en el mundo laboral no resulta ser novedoso, sí aporta un 
valor adicional y cobra mayor protagonismo en la sociedad actual, y como tal, 
en la propia narrativa. 

Dentro del marco de las obras que centran su trama en esta conducta 
social adversa, se distinguen particularmente las novelas testimoniales que, de-
bido a su dicotomía realidad-ficción y su carácter biográfico colectivo, presentan 
historias reales a través de las técnicas narrativas, tomando una actitud crítica y 
denunciante. 

Ese es el caso de las novelas Hay algo que no es como me dicen. El caso 
de Nevenka Fernández contra la realidad de Juan José Millás y No, mi general de 
Irene Lozano, ambas centradas en el acoso laboral y sexual femenino que se pro-

∫ ¢
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dujo en el Ayuntamiento de Ponferrada y el Ejército Español, respectivamente. 
El caso de Nevenka, la joven concejala que fue víctima del acoso ejercido por su 
jefe, el entonces alcalde Ismael Álvarez, se dio entre 1999 y 2001. Millás realizó 
la investigación sobre el caso entre 2001 y 2003 y publicó el libro en 2004. Por 
otra parte, el acoso de Zaida Cantera, la capitán de las Fuerzas Armadas que fue 
víctima de su superior directo, el teniente coronel Isidro José de Lezcano-Mújica 
Núñez, se produjo desde el 2008 hasta el 2014 y la novela se publicó un año más 
tarde, en 2015.

Teniendo en cuenta la naturaleza documental de estas dos obras, el pre-
sente estudio propone establecer una relación entre esta problemática emer-
gente de la sociedad moderna y el testimonio como herramienta literaria. Para 
ello, se partirá del concepto de la novela testimonial, para explicar el carácter 
extraoficial de las dos obras mencionadas (las historias las cuentan las víctimas) 
y su estructura interna.

1. La novela testimonial

La novela testimonial se caracteriza por establecer “la conexión directa con la 
realidad extratextual, los elementos del relato tienen su correspondencia inme-
diata en el mundo exterior al texto” (Huertas Uhagón 1994: 167).1 Sin embargo, 
estos relatos de no-ficción2 no son una simple trascripción de hechos, sino que 
representan una construcción narrativa compleja donde lo real y lo ficcional es-
tablecen una relación peculiar. Esto quiere decir que, aunque el material del que 
parten no puede sufrir modificaciones por exigencias de la obra (entrevistas, 
grabaciones, documentos o propios recuerdos del testigo), sí se transforma la 
forma en la que este se utiliza para construir historias. Así se crean relatos que, 
lejos de representar un simple reflejo de la realidad, construyen una nueva reali-
dad regida por leyes propias o, mejor dicho, una versión particular de esa nueva 
realidad “con la que se denuncia la ‘verosimilitud’ de otras versiones” (Amar 
Sánchez 1990: 447). De ese modo, debido a las experiencias subjetivas y nume-
rosas vías que existen para darle forma al material fijo (dependiendo del modo 
en el que se organiza, fragmenta, recopila y manipula lo “real”), en una novela 
testimonial la multitud de realidades se convierte en una multitud de represen-
taciones de esas realidades, que, por su parte, depende de las concepciones 
culturales y determinados factores sociales. 

De esa forma, la novela testimonial resulta ser un oxímoron que crea dos 
paradojas paralelas: la de parecer un texto de ficción cuando el lector sabe que 
los hechos realmente ocurrieron y la de contar fielmente lo ocurrido cuando la 
estructura y el lenguaje crean otra realidad distinta. Así, este género juega en los 
límites de la forma, tanto uniendo ambas partes como contradiciendo una a la 

¹  A lo largo de la segunda mitad del siglo xx aparecieron diferentes denominaciones para referirse 
a este tipo de novelas: testimonio, novela-testimonio, narración o novela documental, nonfiction 
novel, socioliteratura, literatura factográfica, etc. (Beverley 1987: 9).

²  Entre otros teóricos y críticos, el término del “relato de no-ficción” lo utiliza Amar Sánchez (1992) 
en su estudio donde intenta determinar los rasgos particulares del género.
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otra, de manera que lo ficticio crea una dependencia de –y un conflicto con– lo 
real. Aunque nada de lo que cuenta es inventado, inventa una forma de contar 
esa experiencia. Por lo tanto, es preciso considerar simultáneamente la condi-
ción literaria del relato y su valor documental, ya que “el texto funciona como 
una instancia transformadora que actúa entre los sucesos y el lector” (Amar Sán-
chez 1990: 451).

Para valorar este tipo de discurso, algunos críticos hispanoamericanos 
de la segunda mitad del siglo xx (Beverley 1987) se apoyan principalmente en  
elementos extratextuales (sociales, políticos, antropológicos), dejando de lado 
el grado de acercamiento a la forma y el lenguaje literario, y aseguran que sola-
mente los pertenecientes a clases bajas, los reprimidos, analfabetos y marginales 
pueden ser narradores-testigos, de manera que se pierde el concepto tradicio- 
nal del autor, ya que “ha sido reemplazado por la función de un compilador” (Be-
verley 1987: 12), quien ahora intermedia entre ese narrador popular y el lector, 
creando un texto de valor testimonial y sin pretensiones literarias. Consideran 
que solo contando historias de los reprimidos podrán contrastar la historia ofi-
cial, representada normalmente por los poderosos:

Official history too often has been the history of “great” individuals rather than 
the history of the people. By emphasizing individuality, the voice of the people 
was silenced. Testimonial discourse is reversing this tendency and speaks for 
those who previously were not allowed to speak. Aside from witnessing la vida 
real (“real life”; as Barnett called it), it points at all the previously falsifying ac-
counts of reality. It throws a wrench into Western notions of reality and un-
masks “reality” as fiction and through its witnessing posture presents real life. 
(Gugelberger y Kearney 1991: 8)3

Destacan, además, que el narrador, representado por un escritor que goza de un 
estatus más elevado en la sociedad, tampoco pertenece a la misma clase social 
que el lector de su relato (el narrador, normalmente siendo analfabeto, ni siquie-
ra puede leer su propia historia).

Hoy en día, esa tendencia de convertir al autor en un mero intermediador 
y de valorar únicamente aquellas obras escritas sobre la vida y las experiencias 
de personas anónimas y de clase baja que no han podido expresarse solas, se 
considera obsoleta, ya que quedan registradas numerosas novelas testimoniales 
elaboradas por autores cultos y de estatus elevado, que relatan tanto historias 
ajenas (Poniatowska en México, Barnet en Cuba) como su propia experiencia 
(Edwards en Chile, Leñero en México), creando deliberadamente un nuevo géne-
ro literario y llevándolo a su máxima expresión. Cabe destacar, finalmente, que 
no es necesario conocer la clase social del autor o narrador, su procedencia u 
oficio para poder certificar la credibilidad de los hechos y la calidad de la novela. 
Basta con ser testigo de hechos reales, representar un colectivo de afectados 

³  Gugelberger y Kearney basaron sus estudios en las novelas latinoamericanas donde este género 
se produjo como consecuencia de las revoluciones y la opresión que sufrió el pueblo, hecho en el 
que apoyaron su teoría sobre la exclusividad de testigos oprimidos.
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por el mismo problema o tener una interpretación de sucesos que se enfrenta a 
la versión oficial, para convertirse en el narrador de un texto de no-ficción.

Beverley considera que el narrador “siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicación” (1987: 9), ya que su situación oprimida como pro-
tagonista y el carácter colectivo de su relato lo exigen. Sin embargo, aunque los 
temas contados sean de carácter socio-político o histórico, el novelista princi-
palmente transcribe las experiencias vividas por su interlocutor, o bien relata sus 
propias, convirtiendo esa historia de la sociedad en la historia de un personaje, 
en microhistoria. Centrada en lo particular, a través de un plano individual, la 
narración obtiene elementos subjetivistas, ya que el autor narra desde dentro, 
es decir, ve de cerca a todos los personajes y se ve implicado –si aún no lo está– 
en el asunto. Lo sabe todo, pero representa la realidad que le interesa, dejando 
ambiguas las partes que no siente necesidad de aclarar. “Se llega así, del máximo 
objetivismo atestiguador, al máximo subjetivismo creativo” (Sobejano 1986: 94). 
Así se produce un constante vaivén entre el narrador (el que relata la historia y 
contribuye a su subjetivización) y el autor (representado por un personaje real 
quien ha vivido esas experiencias o bien, quien investiga sobre lo ocurrido). Fi-
nalmente, el papel del autor-gestor del relato incluye su responsabilidad ante el 
lector y el compromiso de no modificar el material fijo, es decir, de transmitir los 
hechos reales tal y como sucedieron, ya sea apoyándose en la experiencia propia 
o en otras fuentes de información que él juzgue como absolutamente veraces.

Sin embargo, aunque los críticos determinan sus rasgos principales, este 
género literario carece de una definición y de un nombre unívocos. De hecho, 
muchos aspectos quedan cuestionables, ya que ningún estudio que se ha pro-
puesto explicarlo ha terminado de ofrecer una teoría que abarque todas las 
obras pertenecientes al género. Huertas Uhagón destaca “la necesidad o no 
de la absoluta veracidad de los hechos relatados, la función principal de este 
tipo de discurso, las características del testimoniante (singular, plural, verdadero, 
ficticio) o las cualidades del referente histórico (reconocible, desconocido, pre-
sente, pasado)” (1994: 169), como algunos de los aspectos más discutibles. De 
ahí que este género se haya concebido como híbrido o impuro, ya que contiene 
características de diferentes formas literarias, como son el ensayo, la crónica, el 
reportaje o el diario. En los casos de novelas en las que el autor es narrador y 
protagonista, incluso se podría confundir con una autobiografía. Sin embargo, 
aunque cuenta historias individuales y personales, debido a la temática social y 
comprometida de la obra, el autor en realidad crea un personaje colectivo que 
representa toda una clase o un grupo determinado de la sociedad. Precisamente 
ese carácter colectivo que tiene la distingue de la autobiografía, ya que esta 
última es de carácter individualista y no permite que el protagonista de la obra 
presente un prototipo de un determinado grupo de la comunidad, cosa que 
queda explicada por Beverley:

Sin embargo, hay implícito en la autobiografía como género una postura in-
dividualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto narrador co-
herente, dueño de sí mismo, que se apropia de la literatura precisamente para 
manifestar la singularidad de su experiencia, su estilo propio. La autobiografía 
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construye para el lector el imaginario liberal de un yo autónomo e imperante 
como la forma “natural” de existencia tanto pública como privada. Por con-
traste, el yo testimonial funciona más como lo que en la lingüística llaman un 
“dispositivo” (shifter) que puede ser asumido por cualquiera. (Beverly 1987: 13)

Además, aunque relate acontecimientos históricos, tampoco se puede interpre-
tar como un simple texto histórico. La historia es una representación objetiva 
del pasado que establece una clara distancia entre los hechos y los individuos 
involucrados, mientras que la novela testimonial adopta una actitud extraoficial 
y reproduce ese pasado a base de memorias, recuerdos y testimonios, implican-
do emociones, inquietudes, críticas y experiencias vividas por los involucrados.

En muchas ocasiones, debido a su afinidad con otras formas, la novela 
testimonial se ha definido erróneamente “por lo que él no es, por su grado de 
semejanza con el periodismo o con la novela ficcional y no se piensa su singu-
laridad ni su propuesta en tanto discursivo nuevo” (Amar Sánchez 1992: 14). 
Este postulado sostiene que la novela testimonial no solo que no sea un texto 
puramente imaginario ni mantenga una distancia objetiva en la narración, sino 
que tampoco es una mezcla de géneros inestable. Al contrario, se produce una 
ruptura entre la realidad y la ficción, que sitúa a la novela testimonial en una 
posición intersticial entre los géneros literarios. En ese sentido, destaca un ele-
mento en particular que afirma su naturaleza singular: la subjetivización (Amar 
Sánchez 1990: 449). Consiste en aplicar la técnica de narrativización o ficciona-
lización para convertir las figuras provenientes del mundo real en narradores y 
personajes, esto es, para subjetivizarlas, de tal manera que simultáneamente 
pertenezcan al espacio real y al narrativo. En otras palabras, se respeta la base 
real, pero la información que se plantea ante el lector es selectiva y se trabajan 
minuciosamente los fragmentos y detalles, de manera que todo el argumento se 
convierte en una historia alternativa, en una realidad ficcionalizada.

Por otra parte, la confusión por entender este género se crea por aso-
ciar el concepto de ficción con mentira y el de realidad con verdad, cuando en 
realidad ninguno de los dos se puede interpretar como algo absoluto. Al con-
trario, son una construcción cultural e históricamente variable que depende de 
las normas de la sociedad y la época, de manera que, en el caso de novelas tes-
timoniales, los límites entre estas dos categorías se ven borrosos y cambiantes. 
Así, la realidad se interpreta como una reconstrucción de los hechos (no es una 
verdad absoluta, ya que el texto está construido por una serie de acontecimien-
tos seleccionados, mientras otros quedaron omitidos) y la ficción como el efecto 
de la forma de narrar esos hechos. Lejos de representar un simple conjunto de 
procedimientos literarios, esa forma depende también de los factores extralin-
güísticos y del propio contenido del relato, lo que permite ese tránsito constante 
de lo real a lo textual:

Si la ficcionalidad –como se dijo– es un efecto del relato en el que los códigos 
narrativos organizan los diferentes registros testimoniales, el género elabora 
una ecuación particular en la que construir, narrar y ficcionalizar –de algún 
modo interdependientes y equivalentes– permiten acceder a la verdad de los 
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hechos: en el relato puede desarrollarse una verdad que la información perio-
dística u oficial ignora, modifica u oculta. (Amar Sánchez 1992: 34-35)

Esa verdad pertenece a los que relatan la historia –que es subjetivizada– y son 
tanto el narrador (autor o testigo) como los personajes (testigos y participantes 
en acontecimientos reales), por lo que su papel y la postura que toman en la 
creación de la obra representan otro de los rasgos fundamentales que definen 
la particularidad del género.

Las novelas testimoniales han sido ampliamente tratadas en la literatura 
del siglo pasado, especialmente en la región de América Latina y Estados Uni-
dos, donde en los años 60 y 70 llegaron a ser la forma literaria predominante 
(New Journalism en Norteamérica y literatura testimonial en América Latina). No 
obstante, aunque principalmente ocupan aquellas culturas que han sido colo-
nizadas por metrópolis europeas, también se hallan presentes en el escenario 
europeo. La teoría de la presencia del género en distintas culturas y regiones la 
defiende Dupláa (1996: 64), señalando que el discurso testimonial no es patri-
monio de ningún territorio, puesto que, restringiéndolo a una zona, se reduciría 
también su problemática. 

La modalidad española de las novelas con elementos testificativos estu-
vo especialmente presente en la península en los años posteriores a la Guerra 
Civil,4 cuando el ejercicio del poder cayó en manos del dictador Francisco Fran-
co. Durante este lapso de tiempo, fueron apareciendo novelistas observado-
res, militantes o intérpretes (Sobejano 1986: 98). Los años de censura durante el 
franquismo quedaron sustituidos por los años de la transición, de manera que 
empezaron a cultivarse numerosas tendencias narrativas, tratándose en muchos 
casos de géneros alternativos. Durante este tiempo en España se ha detectado 
una notable presencia de “autores relevantes con el doble perfil de dedicación 
simultánea al periodismo y a la literatura” (Torregrosa Carmona y Gaona Pisone-
ro 2013: 793), entre ellos Juan José Millás, Manuel Vicent y Maruja Torres. Mien-
tras los textos pertenecientes al código del lenguaje periodístico convencional 
se caracterizan por una perspectiva alejada, las construcciones impersonales y 
muy escasa descripción de los actores de la historia, estos cuentan con una con-
dición ambigua de sus personajes que constantemente están entre el mundo 
narrativo y el real, creando simultáneamente un texto testimonial y ficcional. En 
el primer caso se trata de disimular al enunciador, de neutralizar su voz, mientras 
que en el segundo la presencia del narrador y su postura sobre el asunto quedan 
bien expuestas. Además, el periodismo en sí se relaciona con columnas, revistas 
o periódicos y como tal, es de carácter más transitorio, mientras que la novela 
testimonial abandona esa nota de inmediatez periodística y constituye su propia 
tradición.

⁴  En los años de la guerra se publicó Contraataque de Ramón J. Sender, primero en su traducción 
inglesa y francesa en 1937 y un año más tarde en su versión original. Este testimonio en primera 
persona sobre la experiencia personal del autor tiene una finalidad comprometida, ya que procura 
despertar la consciencia del lector en cuanto a la insurgencia fascista.
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En su artículo en El País en el que destaca la relación entre la narrativa y 
las noticias, González Harbour explica la predominación de la realidad ante la 
ficción en los novelistas del siglo xxi, apoyándose en las palabras de Juan Cerezo, 
editor de Tusquets:

Y saturados de ficción, o de los trucos de cierta ficción, muchos novelistas re-
curren a la crónica, la autobiografía, a la documentación para incrementar la 
eficacia de la verosimilitud. La autoficción, que fue motivo de exploración me-
taliteraria en tantas novelas, se ha ido convirtiendo en autoconfesión como 
estrategia necesaria de credibilidad. El narrador testigo es ahora narrador per-
sonaje y muchas veces objeto de autoanálisis en paralelo y confundido con 
la historia que quiere contar, sin ocultar su punto de vista o su implicación 
emocional en lo que cuenta. (Cerezo 2014)

Nuevamente se establece la diferencia entre estos dos conceptos literarios: la 
imaginación que pretende asimilarse a la verdad y la realidad que asume la for-
ma de la ficción dentro de un texto narrativo. Favoreciendo el segundo, González 
Harbour (2014) sostiene que la realidad es la materia prima en los textos con-
temporáneos, de manera que se sustituye por la veracidad. 

Así, las circunstancias especiales de la sociedad actual han provocado un 
resurgimiento de la narrativa testimonial, que ya no pone interés principal en 
temas totalizadores (guerras, represiones, dictaduras, etc.), sino que se centra 
en los problemas y retos que el hombre moderno afronta en su ámbito familiar 
y laboral. De ahí la temática del acoso laboral y sexual que abordan los autores 
de No, mi general y Hay algo que no es como me dicen, apoyándose en las carac-
terísticas del testimonio literario para expresar su postura y transmitir su propio 
juicio.

2. El papel del autor en las novelas testimoniales

Tal y como ha quedado señalado, el hecho de exponer una intrahistoria, un he-
cho desconocido parcialmente o en su totalidad, no solo permite que estas dos 
obras firmadas por Lozano y Millás, respectivamente, obtengan el valor docu-
mental, sino que también subjetiviza la historia y le posibilita al autor narrativizar 
el material del que dispone. Esto quiere decir que Millás y Lozano son partícipes 
activos de las historias que cuentan y se caracterizan por un compromiso ético 
muy elevado, ya que su intervención a lo largo de la obra es tan constante como 
parcial. Así, estos autores crean una realidad distinta a la oficial. De ahí la obser-
vación de Chillón, quien aclara que la realidad es un concepto múltiple: 

No existe una sola realidad objetiva externa a los individuos, sino múltiples 
realidades subjetivas, innúmeras experiencias. Y esas realidades subjetivas 
múltiples e inevitables adquieren sentido para uno y son comunicables para los 
demás en la medida en que son verbalizadas: engastadas en palabras y verte-
bradas en enunciados lingüísticos. (Chillón 1999: 28-29)
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En ese sentido, cabe relacionar las realidades de las dos novelas con las tenden-
cias literarias de sus autores. Irene Lozano es política, periodista y escritora, cuya 
obra se define principalmente por ensayos de no ficción. Ha publicado, además, 
dos novelas de denuncia: la tratada en el presente trabajo y Si sufrir fuera sencillo 
(2018). La segunda obra, inspirada en la historia real del comandante americano 
Claude Eatherly, quien realizó el vuelo de reconocimiento meteorológico sobre 
Hiroshima unas horas antes del bombardeo, cuestiona los límites de la respon-
sabilidad moral humana. Tal planteamiento del argumento de la novela demues-
tra nuevamente el fuerte compromiso ético presente en la narrativa de Lozano, 
que interpreta la literatura como una herramienta para afrontar distintas pro-
blemáticas de la sociedad moderna. Ese compromiso con la realidad de Lozano 
supera los límites de lo intratextual en No, mi general, ya que la autora utiliza su 
posición política para escribir esta obra y relatar la otra parte de la historia de un 
caso de acoso sexual en el Ejército. 

Juan José Millás, por su parte, cuenta con una obra consolidada y es uno 
de los referentes más destacados de la narrativa actual en español. La com-
plejidad se sus tendencias literarias se refleja en la naturaleza transgenérica de 
muchos de sus textos, en la dualidad entre la simetría y la desproporción, en sus 
relaciones con lo fantástico y su propósito de articular lo real con lo irreal. En 
ese sentido, Augusto Ayuso observa que, para Millás, “la novela es un simulacro 
y la vida está ahí, con sus enigmas y sus interrogantes, siempre necesitada del 
sueño, de su sacudida desconcertante y misteriosa, cuando no se confunde con 
él” (2001: 34). Sobejano, además, contempla la extrañeza como una cualidad que 
ocupa muchas de las obras de Millás:

A la extrañeza argumental y temática conviene agregar, para definir con pre-
cisión la novelística de JJM, otros dos conceptos: extrañación y extrañamiento. 
Si la extrañeza es una cualidad de la materia tematizada, la extrañación sería el 
efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe 
ese mundo, y el extrañamiento el modo de expresar –por la estructuración o 
por el lenguaje– la extrañación y la extrañeza. (Sobejano 2007: 501)

Estos elementos también están presentes en Hay algo que no es como me dicen, 
donde el autor-narrador estudia a lo largo de la obra el proceso de extrañamien-
to de su protagonista. En cuanto a las (ir)realidades de la narrativa de Millás, la 
propia naturaleza documental de esta obra confirma la presencia de esta duali-
dad. De hecho, se podría afirmar que la relación real-irreal es una constante en 
cualquier novela testimonial.

A diferencia de un informe periodístico, que aparte de no contar con ele-
mentos literarios, carece de la opinión personal del autor, en estas novelas se 
identifica la intención del escritor de trasmitir su juicio, de manera que, aunque 
relate hechos reales, su texto no es totalmente objetivo. El autor transforma el 
material fijo de tal forma que personaliza un pasado desconocido y lo hace pú-
blico mediante su escritura. Extrae del anonimato solo una parte determinada de 
esa intrahistoria, cuestionando así la verdad absoluta presentada por la versión 
oficial. Dependiendo del estatuto del autor, se puede hablar de la escritura do-
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cumental de carácter biográfico o autobiográfico. Esto es, del autor-narrador-
intérprete o del autor-narrador-protagonista. Confrontando estos dos tipos de 
escritura a textos puramente ficcionales, Lejeune afirma:

Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son 
textos referenciales: de la misma manera que el discurso científico o histórico, 
pretenden aportar una información sobre una “realidad” exterior al texto, y se 
someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera verosi-
militud sino el parecido a lo real; no “el efecto de realidad” sino la imagen de lo 
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denomina-
ría “pacto referencial”, implícito o explícito, en el que se incluyen una definición 
del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del 
grado de parecido a los que el texto aspira. (Lejeune 1994: 76)

Las dos novelas objeto del presente estudio se caracterizan por el primer caso, 
el del autor-narrador-intérprete, donde se establece un diálogo entre el prota-
gonista de los hechos (Nevenka y Zaida) y el escritor que los transcribe (Millás y 
Lozano). El papel del narrador lo puede desarrollar cualquiera de estos dos, de 
manera que en determinadas obras principalmente es el autor el que hace de 
narrador, pero en ciertos fragmentos su voz desaparece y la palabra del pro-
tagonista se apodera del discurso. Además, Millás hace destacar la presencia 
de su interlocutora y explica con detalles las entrevistas que obtuvo con ella, 
nombrando claramente el lugar de sus encuentros (Talavera de la Reina, en casa 
de los padres de su novio Lucas donde esta buscó su refugio), con el propósito 
de aumentar el objetivismo del relato. Además, hablando en primera persona y 
apoyándose en un marco temporal muy concreto, deja conocer incluso la forma 
en la que recogía la información principal y en la que se desarrollaban sus en-
cuentros con la protagonista: “Nevenka y yo nos sentábamos a una mesa camilla 
de aquel salón cada lunes o cada jueves, según el día que hubiéramos quedado, 
yo encendía el magnetofón, sacaba los cuadernos de notas y comenzábamos 
a hablar” (2013: 39). Las confesiones de Nevenka grabadas en el magnetofón 
presentan aquel material fijo característico de un informe periodístico, mientras 
que la forma en la que Millás manipula esa información, declarándose claramen-
te de parte de la víctima, las cosas que decide contar y las que prefiere omitir, y 
las técnicas que utiliza, en cierta medida ficcionalizan, es decir, “novelizan” esas 
confesiones.

De la misma forma, Lozano hace claras alusiones a las conversaciones que 
obtuvo con la protagonista: “me comentó Zaida” (2015: 21). Aunque la autora no 
revela explícitamente cómo recolectó todo el material fijo para escribir la nove-
la, sus fuentes se dejan deducir a lo largo de la obra. Así, las confesiones muy 
detalladas de Zaida encuentran su fundamento en un libro de notas, ya que “ha 
empezado a anotar todo lo que le ha ocurrido en el último año y medio, para 
que no se le olvide ni un solo detalle” (Lozano 2015: 91). Más adelante, Lozano 
deja constancia de que tuvo acceso a ese libro y otra documentación relevante 
al caso: “él nos ha dejado una carpeta con abundante documentación. Por cada 
hecho relatado hay un papel o grabación que lo atestigua” (2015: 220).
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Frente a la manipulación de los hechos y la versión oficial de la historia, 
Millás y Lozano deciden reordenar la información y reconstruir la realidad a tra-
vés de la investigación, por lo que su discurso tiene una dimensión argumen-
tativa. Así, los hechos, previamente bien conocidos a través la prensa, llegan al 
lector de otra forma –desde la perspectiva y la experiencia de la protagonista–, 
de manera que los autores se convierten en los intérpretes de aquellas historias. 
No mantienen la objetividad narrativa ni se distancian de los sucesos, no consi-
deran distintas versiones de la historia ni disponen de la información obtenida 
por el agresor, más bien analizan con profundidad el personaje de Nevenka, 
o bien, Zaida, y la transformación que ha ocurrido en ellas, examinan el com-
portamiento de otros actores y critican, muchas veces explícitamente, a todos 
aquellos que de alguna u otra forma aportaron al acoso. Esto es, reconstruyen 
experiencias y hacen que el lector se ponga en el lugar de la víctima, de manera 
que provocan sentimientos como la solidaridad y la empatía. Esa identificación 
en la literatura viene determinada “tanto por la visión del mundo que el autor 
aporta al texto, por la actitud del narrador o por la actividad de los personajes 
como por la injerencia afectiva que se ejecuta en el proceso de interpretación” 
(Sánchez Zapatero 2011: 399).

En ese sentido, Lozano expresa su postura subjetiva desde los inicios de 
la novela: “La hoy comandante Cantera se ha decidido a relatar aquí su viven-
cia después de superar el miedo cerval que muchos militantes tienen a hablar” 
(2015: 13); “Se trata de nuestra versión: lo que ella me ha contado y lo que yo 
he comprobado, he visto y he vivido junto a ella” (2015: 14). Asimismo, se pone 
explícitamente de parte de la víctima e insiste en su inocencia: “Advierto de ante-
mano a quienes lean estas páginas con lápiz rojo en la mano y alma de instructor 
de expedientes, que tendrán que encerrarme con ella …” (2015: 14). En cierta 
medida, este enfoque justifica el carácter novelístico de la obra, ya que la historia 
presentada es el resultado de una selección intencional de datos y recursos he-
cha por la autora. De la misma forma, en una de las entrevistas que dio en El País 
comentando la obra, Millás afirma que escribió su novela contando únicamente 
con la perspectiva de Nevenka. No tenía intención de mostrar ambos puntos de 
vista ni de hacer comparaciones. Para explicar aquella decisión, Millás puso un 
ejemplo de la novela Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez, donde el 
náufrago cuenta que cada día, a la misma hora, aparecían tiburones alrededor 
de su balsa. Era un hecho sobre el que nadie pidió la opinión de los tiburones. 
Siguiendo esa lógica, el autor afirmó: “Yo he recogido la experiencia de Nevenka; 
no me hizo falta preguntar a los tiburones” (S.f. 2004). Esa investigación parcial 
donde no se toman en consideración los testimonios de la otra parte se explica 
por el compromiso ético de ambos autores. Estos pretendían restaurar el equili-
bro entre la víctima y el acosador, ya que fueron los agresores los que recibieron 
un apoyo institucional y mediático desproporcionado.

Siendo Millás un hombre de letras que cultiva el periodismo literario, su 
experiencia y la fama de un escritor conocido a nivel internacional le han permi-
tido inmortalizar la historia de Nevenka Fernández y convertirse en su protector. 
De hecho, en su entrevista en El País, se afirma que “siempre fantaseó con la 
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idea de que un día alguien gritara buscando a un escritor en un lugar público, 
con el mismo énfasis con que se busca a los médicos” (S.f. 2004). Su necesidad 
de escribir esta historia incluso la refleja dentro del libro, donde el narrador ho-
modiegético Juanjo –que lleva el mismo nombre que el autor– explica cómo fue 
desarrollándose su interés por el caso: “Por mi parte, recuerdo haber mantenido 
una atención irregular al suceso …” (2013: 24); “La verdad es que mi interés por 
el ‘caso Nevenka’ tenía altibajos” (2013: 3). Relata, además, qué fue lo que final-
mente le motivó a escribir la historia (“Fue la ‘metamorfosis’ que yo atribuía a 
Nevenka, y el silencio que se había establecido en torno a ella, lo que provocó mi 
interés” [2013: 27]) y qué pasos necesitaba tomar para recoger toda la informa-
ción (“Tras escribir la columna y enviarla al periódico, me puse a hacer gestiones 
para localizar al abogado de Nevenka” [2013: 28]; “Necesitaba conocer a la joven 
y hablar con ella antes de tomar decisiones” [2013: 32]). Todas estas alusiones 
al proceso de creación de la obra aportan mutuamente a la objetividad –por su 
clara relación con la realidad– y a la subjetividad–por la identificación del autor 
como uno de los personajes que también comenta sus incertidumbres perso-
nales y mantiene conversaciones con otros personajes de la obra–. Por su parte, 
Irene Lozano, diputada nacional y portavoz de UPyD en comisiones de Defensa 
cuando se produjo el caso, se aprovecha de su posición para intentar ayudar a la 
víctima, tanto durante el juicio como a través de la escritura. La autora justifica 
de la siguiente manera su interés en publicar la historia de la militar acosada, 
basada en el abuso de poder y la corrupción en el Ejército español: “Desde el día 
en que conocí a Zaida, supe que había que contar su historia” (2015: 13); “Si hay 
una historia hoy en el Ejército que merece ser contada, es ésta” (2015: 14).

La presencia de los ecos autobiográficos en las dos obras pone de manera 
explícita un signo de igualdad entre la figura del narrador y del autor, de manera 
que el narrador se convierte en el portavoz del autor, hecho que fomenta la cre-
dibilidad y legitimidad de la narración. Así, los dos autores toman una posición 
narrativa donde se relacionan y se identifican con los elementos del relato. La 
implicación real de Lozano en el caso queda clara a lo largo de la obra, ya que la 
autora se introduce a sí misma como uno de los personajes del libro y se refiere 
a sí misma en primera persona, explicando cómo se realizó su primer contacto 
con el marido de Zaida: “Ha visto en redes sociales que una diputada de UPyD, 
Irene Lozano, ha defendido el caso de Zaida, y en las semanas previas al verano 
de 2013 se decide a escribirme un correo” (2015: 217). Con el fin de destacar esa 
involucración real, incluso revela el lugar o la fecha exactos de su primer encuen-
tro con Zaida: “Nos encontramos un sábado por la mañana de junio de 2013 en 
una terraza de Madrid” (2015: 221). Además, con el mismo objetivo de dejar clara 
su presencia en el asunto, pero también con el fin de dirigir una crítica al orga-
nismo militar, la autora dedica todo un capítulo, titulado “El JEME y la diputada, 
frente a frente”, a la reunión que sostuvo con el general Domínguez Buj. Cabe 
mencionar también el apartado de la “Introducción”, firmado explícitamente por 
Irene Lozano, donde la autora insiste en la inocencia de su protagonista y se 
presenta como su defensora: “Advierto de antemano a quienes lean estas pági-
nas con lápiz rojo en la mano y alma de instructor de expedientes, que tendrán 
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que encerrarme con ella …” (2015: 14). Explica, además, su necesidad de relatar 
la historia de Zaida, basada en el abuso de poder y la corrupción en el Ejército 
español: “Desde el día en que conocí a Zaida, supe que había que contar su his-
toria” (2015: 13).

De igual forma, Millás hace sentir su presencia en la obra de manera cons-
tante, empatiza con la protagonista, toma partido y alude a las conversaciones 
que tuvo con los personajes-participantes del suceso: “Mira, Juanjo, creo que si 
alguien puede contar la historia de Nevenka, eres tú” (2013: 34); “Entonces me 
preguntó por qué quería contar su historia y me remití a los argumentos que ya 
había dado en la columna” (2013: 35). 

Sin embargo, mientras en el principio de la obra, donde procuraba expli-
car su interés por el caso y su implicación real, Millás era el único narrador, pos-
teriormente ese papel lo iba intercambiando con Nevenka, para que finalmente 
la experiencia en Inglaterra en su totalidad la contara ella misma en primera per-
sona. Al informar brevemente al lector sobre los motivos del exilio de Nevenka y 
antes de citar literalmente su testimonio, el autor anunció de la siguiente manera 
tal narración de la protagonista: “Este es su relato” (2013: 183). De forma muy 
similar, Lozano introduce la historia de Zaida y se presenta como la narradora de 
los hechos, con breves, pero constantes intervenciones de la protagonista, para 
que el último capítulo del libro, titulado “Adiós a las armas” esté escrito y firmado 
explícitamente por Zaida, donde esta resume la experiencia vivida y agradece 
especialmente el apoyo de la autora de la novela.

Los dos autores establecen el contacto con los lectores, les hacen pregun-
tas y los invitan a opinar sobre los sucesos.5 Esta técnica evoca el sentimiento de 
estar presente en los acontecimientos y formar parte de la historia. Expresando 
su opinión, Millás establece ese contacto con el fin de intensificar lo dicho y 
despertar empatía en el lector: “No había ninguna posibilidad, insisto, de que 
ese hombre no acabara con ella en la cama. Eso lo sé yo, lo sabe usted, lector, 
y lo sabe cualquiera con dos dedos de frente” (2013: 115). En el caso de la obra 
de Lozano, la autora, haciendo referencia a otras víctimas del teniente coronel 
Lezcano, le hace una serie de preguntas al lector, intentando involucrarlo en el 
relato y haciéndole pensar sobre la realidad de las mujeres acosadas en el ejér-
cito español:

¿Por qué nunca denunciaron? ¿Sabían de antemano que en las Fuerzas Arma-
das tiene más posibilidad de arruinar su carrera la militar que denuncia que el 
mando denunciado? ¿No será que la mujer acosada sufre el doble castigo de 
verse menospreciada y vilipendiada por sus superiores? En suma, ¿no será esta 
una guerra invisible que está teniendo lugar dentro de las Fuerzas Armadas 
españolas sin que lo veamos, y cuyas víctimas no denuncian por miedo? ¿No 
será el clásico ambiente de impunidad en el que tiene más miedo a las conse-
cuencias la víctima que el culpable? ¿No será un caso de doble victimización? 
(Lozano 2015: 128)

⁵ Castany Prado (2007: 188) distingue dos tipos de lectores: el real y el implícito. El primero es 
el que realiza el acto de leer el libro y el segundo es la persona virtual a la que el autor tiene en 
mente cuando escribe su obra, intentando adaptar su escritura al gusto de ese lector potencial.
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Resumiendo el papel de los dos autores, se hace constar que “la intención de 
recordar y hacer presentes en el discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz 
fue negada por su condición de víctimas o perdedores responde a un imperativo 
moral” (Sánchez Zapatero 2011: 395), esto es, que su obra cumple una función 
ética.

3. La estructura de las novelas testimoniales

Las dos obras relatan historias reales e individuales, pero apelan a todo un co-
lectivo de mujeres víctimas del acoso laboral o sexual.

En consecuencia, quien ha sido testigo –y víctima– de la barbarie, de la into-
lerancia, de la violencia o del horror y ha comprobado cómo su dolor ha sido 
ignorado al mismo tiempo que la intolerancia con la que se le trató ha sido 
legitimada hace de su testimonio –y del relato de la verdad de los hechos que 
incluye– un elemento a favor del conocimiento y de la ética. (Sánchez Zapatero 
2011: 389)

El carácter extraoficial de No, mi general y Hay algo que no es como me dicen, 
esto es, el hecho de narrar la historia desde el punto de vista de la víctima crea 
la idea de un texto “sin ficción”, pero con elementos de subjetividad y narración 
literaria.

Uno de los elementos literarios que se observa en este tipo de obras 
consiste en la falta de continuidad cronológica, ya que son característicos los 
saltos temporales o la inserción de episodios representativos, esto es, abunda 
la presencia de analepsis y prolepsis como recursos narrativos que consisten en 
trasladar una acción al pasado, o bien anticipar un evento determinado o hacer 
una pausa en la narración del presente para referirse a un suceso que tiene 
lugar en el futuro, respectivamente. Esa discontinuidad cronológica del texto 
responde al intento del autor de relacionar el suceso con sus consecuencias en 
la actualidad, o bien, con sus posibles causas que provienen del pasado, con la 
intención de referirse a los problemas similares de la sociedad o de mantener la 
intriga del lector. La obra de Millás, que comienza in media res, introduciendo al 
personaje de Nevenka en el pleno acto de su dimisión pública ante una rueda 
de prensa donde denunció por acoso sexual a su jefe, el alcalde Ismael Álvarez, 
tiene una interpretación doble. Por una parte, el autor parece estar de acuerdo 
con la norma periodística que requiere la prioridad de los hechos fundamenta-
les, y por otra, evita la estructura lineal, siguiendo las pautas de la ficcionalidad. 
Ese rasgo ficcional lo explica el propio autor, señalando que “la personalidad de 
Nevenka estaba llena de datos novelescos” (2013: 37). 

Así, Millás parte de ese evento central y durante unos capítulos sigue na-
rrando la historia en orden cronológico (presenta su interés en el caso y su pri-
mer encuentro con Nevenka), para luego dar un giro hacia el pasado, contando 
el período de la vida de Nevenka poco antes de iniciar su baja por depresión. A 
partir de ahí, vuelve a seguir el orden cronológico explicando su estado psicofísi-
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co, su primera cita al psiquiatra, la falta de comprensión por parte de sus padres, 
su mudanza a Madrid a casa de los padres de su novio Lucas, el encuentro con 
Charo Velasco, del PSOE, la decisión de interponer una denuncia contra su jefe 
y el acuerdo con su abogado Adolfo Barreda. En ese momento el lector todavía 
desconoce la propia situación de acoso, aunque el autor le permite descubrir 
algunos detalles que le precedieron, como el hecho de que durante unos meses 
Nevenka había tenido una relación consentida con el alcalde. Al haber presenta-
do el marco de la historia que abarca el período desde la baja hasta la denuncia, 
Millás abandona nuevamente ese orden cronológico y recurre a la retrospección 
motivada por la intención de descubrir los antecedentes en la vida de Nevenka 
que pudieron haber provocado el acoso, haciéndose a sí mismo la pregunta: 
“¿Pero cuándo había empezado realmente ese proceso de extrañamiento6 res-
pecto de su propio mundo?” (2013: 109). Esta pregunta arranca una serie de 
sucesos previos al acoso, que el autor analiza con la intención de explicar el 
comportamiento de Nevenka (descubre las marcas que esta lleva desde su naci-
miento –su origen y el origen de su nombre– y hace referencia a su educación y 
su personalidad). Analizando esos factores y sucesos del pasado de la protago-
nista, Millás procura profundizar en el propio tema del acoso ejercido y justificar 
el comportamiento de Nevenka, de manera que su postura a lo largo de toda 
la novela nunca es neutral. Posteriormente, vuelve a trasladar la narración a los 
momentos previos a la denuncia, explicando el cambio en la personalidad de 
Nevenka, la búsqueda y preparación de las pruebas con ayuda de su psiquiatra 
de Madrid. Millás necesitaba presentar todos estos antecedentes y crear un fon-
do de la historia antes de explicar los inicios de Nevenka en el Ayuntamiento, 
los acercamientos sutiles y las manipulaciones del alcalde, así como su corto 
noviazgo. Contando con esa información, el lector puede finalmente conocer las 
situaciones concretas del acoso, tanto laboral como sexual, que sufrió Nevenka. 
Creando esta estructura del relato, el autor en cierta manera defiende a la pro-
tagonista, impidiendo al lector juzgarla sin tener en cuenta todos los factores 
previos al acoso. 

El ejemplo más claro de dicha discontinuidad en la obra de Millás queda 
reflejado en un episodio presentado por el capítulo “La reaparición de Lucas”, 
que relata el comienzo del noviazgo de Nevenka y Lucas. Este capítulo apa-
rece interrumpiendo la historia sobre las habitaciones comunicadas –situación 
del acoso sexual más grave ejercido sobre Nevenka–, y como tal, tiene doble 
función. Por una parte, sirve para contradecir con el optimismo de iniciar una 
relación amorosa a la incapacidad total de defenderse ante una relación forzosa, 
y por otra, señala la importancia del papel de Lucas en la superación del acoso. 

Millás cierra el círculo de múltiples viajes temporales, volviendo a los mo-
mentos posteriores a la denuncia, que fue justamente como empezó la novela, 
–in media res–. Finalmente, relata el exilio de Nevenka a Inglaterra y muy breve-

⁶  Fauquet (2011: 262) interpreta ese “extrañamiento” como condición de acceso a la autonomía, 
ya que la protagonista tenía que ver sus ilusiones sobre el mundo en el que vivía derrumbadas a 
causa del acoso, para empezar a cuestionar la realidad en la que se educó y desarrollar paulatina-
mente su autenticidad.
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mente el juicio. Así, bajo el nombre “Los restos de Nevenka”, el primer capítulo 
presenta un verdadero contraste al último titulado “Nace la otra Nevenka”. Este 
esquema con dos puntos extremos sugiere que “el camino recorrido por Ne-
venka es un proceso vital inverso, de la muerte al renacimiento” (Fauquet 2011: 
264), pero también señala el triunfo matizado de Nevenka, ya que la historia ter-
mina “con la víctima feliz, pero exiliada, y el agresor protegido por la solidaridad 
y el cariño de los suyos” (Millás 2013: 202).

En cuanto a la obra de Lozano, la autora ya en la parte introductoria re-
vela el final de la historia de Zaida, por lo que la novela empieza in extrema res: 
“Como única vía de escape para acabar con esta sinrazón, Zaida ha solicitado la 
salida del Ejército” (2015: 12). Hablando de la preparación de la portada del libro, 
incluso señala que en el momento de su publicación Zaida había abandonado 
definitivamente el Ejército: “Pensé con tristeza que una mujer valiente y recia 
como ella nunca imaginó que vestiría su uniforme por última vez en un estudio 
fotográfico” (2015: 15). Más adelante, al introducir el motivo por el que escribe 
la obra, la autora empieza a relatar la historia de Zaida partiendo de su vuelta 
de una misión internacional en el Líbano y situándola en su casa familiar en Va-
lencia. Hace un breve recorrido al pasado, con el fin de explicar en qué consistía 
aquella misión y el trabajo de Zaida en general, empezando así a construir su 
personaje. 

Así, anunciando la vuelta de Zaida a la base, después de haber estado en 
el Líbano, la autora se apoya en la prolepsis, adelantando los acontecimientos y 
haciendo alusión al acoso que se ejercerá: “En ese momento no imagina que es 
la última vez, no sabe que estos han sido sus últimos días de tranquilidad y que 
en España, en unas pocas semanas, conocerá el infierno” (2015: 26).

La narración sobre la reincorporación a la base, donde empezaron las 
situaciones del acoso, primero sexual y posteriormente laboral, sigue una es-
tructura lineal hasta el momento cuando Zaida se da cuenta de que sus otros 
superiores ignoran el asunto y no pretenden sancionar a su acosador. En ese mo-
mento, la autora rompe con esa cronología lineal, introduciendo dos capítulos 
independientes, pero relacionados entre ellos, sobre la formación de Zaida y sus 
inicios en la Academia Militar. Al igual que Millás, Lozano lo hace para profundi-
zar en la personalidad de su protagonista y enfatizar su desventaja por su simple 
condición de mujer, ya que no resulta suficiente con que el lector conozca sola-
mente el caso concreto del acoso para empatizar o identificarse con la víctima. 

Así, en el capítulo “La nadadora que quiso ser militar”, se presenta la si-
tuación familiar de Zaida, su educación y la decisión de hacerse militar. Lozano 
interrumpe muy brevemente esa narración contrastando el entusiasmo que ca-
racterizaba a la protagonista en esos momentos con su estado actual: 

Ahora, en medio del tormento en que han convertido su vida, le parece in-
creíble la ilusión con la que aquella adolescente decidió ingresar en el Ejército. 
Al recordar a aquella chiquilla inquieta y sacrificada, dispuesta a comerse el 
mundo, le parece que se trata de otra persona casi podría decirse que lo era. 
(Lozano 2015: 59)
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Más adelante, relatando las dudas que Zaida tenía durante las pruebas de la 
Academia Militar, la autora hace un breve salto al presente: “Y es curioso, pero 
no volvió a preguntarse qué hacía allí hasta que fue víctima del acoso sexual y 
laboral del teniente coronel Lezcano” (2015: 63). 

Lozano alterna estas dos retrospecciones con el relato principal, insis-
tiendo en los detalles de las situaciones de hostigamiento, la agresión física, la 
denuncia, y, como consecuencia de ello, el traslado forzoso de Zaida a Sevilla. 
Posteriormente, sigue con una estructura lineal, centrando la narración en los 
testimonios en el juicio, la sentencia producida y las consecuencias que esta ha 
provocado en el futuro profesional de Zaida, creando nuevas intolerancias hacia 
ella y nuevas manifestaciones de acoso. Estas implican situaciones de persecu-
ción, la involucración directa de la autora en el asunto, así como la denuncia por 
supuesta falsificación contra Zaida. La novela acaba dejando claro por qué Zaida 
ya no viste el uniforme militar, dato que el lector conoce desde el principio de la 
obra, de manera que la autora crea una narración circular.

En uno de los episodios que intercala en la narración central, Millás se 
dedica a analizar los aspectos principales del libro El acoso moral de Marie-Fran-
ce Hirigoyen, regalo del abogado Adolfo Barreda para Nevenka, con el fin de  
aumentar la objetividad, presentar el fenómeno de acoso desde una perspectiva 
científica y justificar así el estado de su protagonista. Esa objetividad se refleja 
en su totalidad en el momento cuando el autor cita un fragmento de dicho libro, 
incluyendo incluso la página en la que este figura: 

No solo describía su situación, sino que a veces parecía leerle el pensamiento, 
como cuando en la página 68 de la edición española dice: “Presentar una de-
nuncia es la única manera de terminar con el psicoterror. Pero hay que tener 
mucho valor o haber llegado verdaderamente al límite, pues implica una rup-
tura definitiva con la empresa. Por otra parte, no hay ninguna garantía de que 
la denuncia prospere, ni de que desemboque en un resultado positivo”. (Millás 
2013: 106)

Así, mediante distintas fuentes extratextuales, entre ellas datos estadísticos, 
fragmentos de la sentencia e informes de psicólogos y psiquiatras a los que acu-
dió su protagonista, Millás ofrece datos verificables, afirmando así la naturaleza 
documental de su obra. 

Con el mismo fin de respaldar la objetividad de su narración, Lozano cita 
un párrafo de las Reales Ordenanzas, hace referencia a una entrevista a la mi-
nistra de Defensa en la revista Mujer Hoy o expone los datos estadísticos sobre 
la presencia real de la mujer en el Ejército español: “En el caso del Ejército de 
Tierra, de sus 25.017 cuadros de mando ‘combatientes’ (oficiales y suboficiales 
de carrera) solo 663 son mujeres; de estas, solo 90 son oficiales, es decir, repre-
sentan 1,1 por ciento según datos oficiales de las propia Fuerzas Armadas en 
2014” (2015: 84). De igual manera, pone en evidencia el contenido entero de la 
carta que Zaida mandó al Observatorio de la Mujer de las FAS, hace referencia a 
algunas partes del informe del psicólogo (lo mismo hace Millás con los informes 
de psiquiatras de Nevenka) o de la carta que Zaida dirigió al ministro de Defensa, 
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Pedro Morenés, o bien, deja constancia de un artículo en El Mundo publicado 
sobre el caso de Zaida y la sentencia del Lezcano, citando su título, el nombre 
de los autores y una parte del texto. Aparte de dichos ejemplos, la autora consi-
gue la máxima objetividad probablemente dejando en evidencia, como prueba 
documental del acoso ejercido, una copia escaneada de la solicitud de permiso 
que Zaida rellenó para ausentarse unos días de un curso que estaba realizando, 
misma por la que posteriormente se le acusaría por un delito de falsificación 
y deslealtad. La autora explica detalladamente la naturaleza de tal documento 
y su carácter informal, con la intención de respaldar a la víctima y explicarle al 
lector que tal situación en realidad ha servido de mera excusa para seguir con 
la persecución. 

Lo que también aporta a la objetividad del relato es el lenguaje directo, 
claro, en muchas ocasiones coloquial, pero también analítico y puntualizador. 
Millás se apoya constantemente en ese aspecto analítico del lenguaje, mostran-
do su opinión y estudiando los elementos que pudieron haber provocado el 
acoso (“siempre en mi opinión”, “tengo para mí”, “personalmente, creo que …”). 
Asimismo, utiliza el lenguaje simple, coloquial y cercano al lector, por una parte, 
y el vulgar para intensificar la personalidad del acosador, por otra: “Nevenka era 
una ‘niña bien’ de Ponferrada, una ‘pija’ por decirlo rápido” (2013: 90); “Eres una 
hija de puta y yo voy a ser más hijo de puta contigo” (2013: 154). 

Lozano también utiliza el lenguaje vulgar para, a través del monólogo 
interior y reflexiones de Zaida, intensificar el estado de rabia en el que se en-
cuentra la protagonista: “¡Este baboso hijo de puta acaba de proponerme una 
transacción sexual!” (2015: 38); “Todo el mundo sufre los atropellos del hijo de 
puta…” (2015: 68); “Ese hijo de la gran puta es capaz de sacar la pistola y meter-
me un tiro” (2015: 95). Otro de los recursos del lenguaje que utiliza esta autora 
es la ironía de disimulo, esto es, la ironía que consiste en “evitar toda afirmación 
propia y en poner preguntas aparentemente inocentes, pero capciosas para el 
interlocutor” (Lausberg 1967: 290). Así, la narradora-personaje, Irene Lozano, cita 
a sí misma en una intervención dirigida al ministro de Defensa, donde intenta 
criticar públicamente su falta de interés en el caso de Zaida:

El día del debate en el Pleno, comienzo mi intervención avergonzando al mi-
nistro Morenés con una ironía: “Señor ministro, en primer lugar, me alegro de 
verle. Le he llamado por teléfono cuatro o cinco veces en las últimas dos sema-
nas y, al no devolver la llamada, estaba preocupada por su salud. Me alegro de 
que esté bien”. (Lozano 2015: 222-223)

Los prólogos y epílogos con los que cuentan estas novelas testimoniales son 
otros de los elementos que tienen el objetivo de convencer de la veracidad de 
lo ocurrido. En el epílogo de su obra, Millás medita sobre la confirmación de la 
sentencia y la falta de reacción de los periódicos y los políticos. Además, el autor 
permite conocer la época en la que escribió el epílogo, usando la fecha exacta 
como un tipo de expresión máxima de objetividad: “Pasados unos días desde la 
confirmación de la sentencia y con el libro terminado, decidí viajar a la ciudad 
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del norte de Europa donde Nevenka y Lucas vivían desde el mes de agosto de 
2003” (2013: 200). 

En No, mi general el prólogo viene sustituido por la “Introducción” escrita 
y firmada explícitamente por Irene Lozano, mientras que el epílogo es un tanto 
particular, ya que enumera los nombres y apellidos de los cargos militares que 
directa o indirectamente ejercieron el acoso sobre Zaida, hace referencia a su 
implicación en el caso y presenta su situación actual. Dejando a Zaida al final 
de esa lista, la autora procura mostrar que, a pesar de dos juicios realizados a 
favor de ella, la más perjudicada es precisamente la víctima, ya que el resto de 
los nombrados que aparecen en la lista ejercen sus funciones sin mayores im-
pedimentos.

En cuanto a la subjetivización del relato, aparte de los elementos ya men-
cionados, estas novelas aumentan su grado de ficcionalidad utilizando la inser-
ción de diálogos o el monólogo interior. Con el primero se consigue la fluidez 
de la narración, mientras que el segundo permite exteriorizar los pensamientos 
de los personajes, profundizar en su carácter y establecer una relación más cer-
cana con el lector. Puesto que los hechos se comunican siempre desde una sola 
perspectiva, es decir, que el autor no es omnipresente, la experiencia de la prota-
gonista sirve de fuente informativa principal, tanto para explicar los hechos ocu-
rridos, como para transmitir sentimientos y pensamientos íntimos. Así, el hecho 
de que la autora de No, mi general utiliza de manera abundante la técnica del 
monólogo interior para expresar los pensamientos de Zaida respalda la teoría de 
la subjetivización de la novela testimonial, ya que, en caso contrario, no podría 
conocer sus pensamientos internos ni citarlos literalmente: “Los pensamientos 
empiezan a sucederse en su cabeza a borbotones: ‘Vaya, parece que los peores 
rumores sobre este tipo se confirman …’” (2015: 29); “Eso mismo piensa Zaida: 
‘Llevo diez años en el Ejército y nunca he vivido nada parecido. Esto no es normal 
…’” (2015: 34); “Ella piensa: ‘No se trata de que vaya con cuidado, sino de que 
alguien haga algo’” (2015: 36); “’He debido de ser muy trasto para que mi padre 
no se acuerde de mí’, pensó” (2015: 60); “En ese momento, piensa: ‘Se acabó; 
conmigo vale, pero con los míos, no’” (2015: 90).

Los diálogos, por su parte, caracterizan toda su obra, teniendo una pre-
sencia dominante en los testimonios del juicio, lo que permite que el lector vi-
sualice la situación y la viva desde cerca. La autora reconstruye esos diálogos a 
través de las conversaciones que Zaida mantuvo con otros interlocutores. Ade-
más, en una ocasión, Lozano incluso cita un dialogo entre el teniente coronel 
Andrade y un oficial, en el que ni siquiera Zaida participó: “Está obsesionado 
con ella, mi teniente coronel. Solo preguntaba por ella. Decía que quería cogerla 
y que la estaba esperando” (2015: 52). Nuevamente, esto demuestra los rasgos 
ficticios de la obra, ya que, sin ni siquiera contar con una fuente de información 
fiable, era imposible que la autora conociera con certeza el desarrollo de esa 
conversación. 

Millás, por su parte, recurre mucho a los diálogos que Nevenka establece 
con algún personaje (sus padres, Lucas, Ismael, psiquiatras), o bien, lo hace él 
mismo (con Nevenka, Señor Invisible, Lucas). De esta forma, hace saber que una 
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parte del material para escribir la novela la consiguió a través de conversaciones 
que mantuvo con otros testigos, entre ellos el novio de la protagonista: “Lucas 
[…] me diría que se sentía como un espía paseando al perro mientras la concejal 
del PP y la portavoz del PSOE hablaban” (2013: 86)”. Estos testigos siempre se 
definen por ser aliados de Nevenka, ya que a Millás le interesa únicamente la 
versión de la víctima. 

Así, recurriendo constantemente a diálogos y monólogos, los dos autores 
consiguen convertir al lector en partícipe activo de la historia y provocar en él 
una fuerte sensación de formar parte de ella.

Conclusión

Resumiendo el análisis presentado y partiendo de una postura más global, se 
concluye que lo que define a la narrativa española actual es la “búsqueda ince-
sante de nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar nueva reali-
dad, la del momento, cada vez más compleja y fluctuante” (Valls Guzmán 2003: 
36). Esta nueva realidad creada en las dos novelas analizadas se caracteriza por 
su carácter tanto documental como narrativo. Por una parte, se distingue una 
serie de técnicas que objetivizan los hechos (la implicación real del autor, el 
material fijo, datos estadísticos y verificables en el mundo real, fechas y lugares 
exactos, prólogo y epílogo, el lenguaje) y, por otra, se detectan unos mecanis-
mos que aportan a la subjetivización del relato (el autor como personaje del 
libro, la narración desde la perspectiva de la víctima, la discontinuidad cronoló-
gica, el contacto con el lector, diálogos y monólogo interior, el presente narra-
tivo). La naturaleza testimonial de las dos novelas queda reflejada también en 
dos niveles diegéticos del relato que se superponen constantemente: la historia 
del narrador (Millás o Lozano que investigan e informan sobre los sucesos) y 
la de la protagonista (Nevenka o Zaida que se interpretan como objeto de esa 
investigación).

Estudiar estos elementos ha permitido confirmar el carácter colectivo y 
denunciatorio de las dos novelas, acercando la narrativa actual a los problemas 
emergentes de la sociedad. En términos más generales, esto quiere decir que, en 
palabras de Navajas Navarro, “la ficción española narra desde hechos y perspec-
tivas singulares pero en íntima conexión con orientaciones generales” (2002: 80). 
De ahí la especial importancia de No, mi general y Hay algo que no es como me 
dicen, que hablan en nombre propio, pero adquieren una dimensión modélica y 
apelan a todo un colectivo de mujeres víctimas del acoso sexual, fenómeno cuya 
problemática se relaciona principalmente con un contexto social en el que las 
mujeres son valoradas por su papel sexual antes que por el profesional. De esta 
forma, las dos novelas permiten establecer un vaivén constante entre un caso 
real concreto, por una parte, y los mecanismos y las manifestaciones del acoso 
en el lugar de trabajo, por otra.
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Resumen: El presente artículo aborda la novela póstuma La promesa, de Silvina 
Ocampo –obra aparecida en el año 2013 como parte de un conjunto de seis 
libros publicados hasta el momento luego de la muerte de autora, que comen-
zaron a editarse y publicarse desde el año 2006– a partir de la hipótesis según 
la cual las ideas de escritura y de lectura se proponen en el texto como formas 
de lo imposible y lo ilegible. Esto tiene lugar tanto en la operación editorial 
realizada por Ernesto Montequin –curador y editor del archivo de la escritora 
argentina en su totalidad y de los manuscritos póstumos en particular–, en la 
misma índole escrituraria de la novela –conformada en forma similar a un mon-
taje cinematográfico–, como también en los procedimientos que realiza Ocam-
po consistentes en ubicar escrituras dentro de otras escrituras que predominan 
en la obra estudiada. Todo ello nos conduce a proponer una lectura de la novela 
póstuma La promesa no como una narración de recuerdos, tampoco como una 
novela autobiográfica sino como una invitación, a veces imperativa, a considerar 
otras formas de lo escrito y otras prácticas de lectura donde las nociones de 
novela como la de promesa cobran un lugar relevante. Para acompañar y pensar 
dicha hipótesis abordamos conceptos de Roland Barthes, Jacques Derrida, John 
Austin, Ernesto Montequin y aportes de la crítica especializada en la obra de 
Ocampo en general y especialmente en la obra póstuma.

Palabras clave: Escritura, lectura, analfabetismo, imposible, promesa                     

Abstract: This article addresses the posthumous novel La promesa, by Silvina 
Ocampo – a work that appeared in 2013 as part of a set of six books published 
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so far after the death of the author, which began to be edited and published 
in 2006– based on the hypothesis according to which the ideas of writing and 
reading are proposed in the text as forms of the impossible and the illegible. 
This takes place both in the editorial operation carried out by Ernesto Monte-
quin –curator and editor of the archive of the argentine writer in its entirety and 
of the posthumous manuscripts in particular–, in the same scriptural nature of 
the novel –shaped similar to a movie montage–, as well as in the procedures 
carried out Ocampo consisting of locating scriptures within other scriptures that 
predominate in the work studied. All of this leads us to propose a reading of 
the posthumous novel La promesa not as a narrative of memories, nor as an 
autobiographical novel but as an invitation, sometimes imperative, to consider 
other forms of writing and other reading practices where the notion of novel and 
promise take a relevant place. To accompany and think about this hypothesis, 
we address concepts by Roland Barthes, Jacques Derrida, John Austin, Ernesto 
Montequine and contributions from specialized critics in Ocampo’s work and 
specifically in her posthumous work.

Keywords: Writing, Reading, Illiteracy, Impossible, Promise

“Te quiero y te prometo que seré buena”, yo solía 
decirle para conmoverla en mi infancia y mucho 
tiempo después cuando le pedía un favor, hasta 
que supe que era “abogada de lo imposible”.

Silvina Ocampo, La promesa

Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera, 
o mejor dicho, sobre mi corazón. Estoy cansado 
de las personas que conozco. Estas hojas fueron 
una promesa de algo nuevo. ¿Reconoce la letra?

Silvina Ocampo, La promesa

1. El manuscrito de Ocampo

Existen materiales póstumos –hojas sueltas, apuntes, textos abundantes en re-
escrituras– que parecen indómitos, cuyo manejo o domesticación se observa 
como imposible. Es el caso de la novela La promesa, de Silvina Ocampo,1 y lo es 

¹  El conjunto de libros póstumos de Silvina Ocampo publicados hasta hoy al cuidado de Ernesto 
Montequin, está conformado por originales inéditos que la autora escribió entre 1936 y 1989. Este 

∫ ¢
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desde varios puntos de vista. El primero, puede notarse en el del tratamiento 
de las cuantiosas versiones preliminares. Ernesto Montequin, albacea y editor 
de la obra póstuma ocampiana, nos dice, respecto de La promesa, que se rea-
lizó una tarea de “redacción y ensamblaje” de dichas versiones profusas (2013: 
11). Estima, por un lado, que esta tarea fue realizada por la propia Ocampo, por 
ejemplo, en la extracción de diecisiete de sus episodios, que fueron incluidos 
en Los días de la noche (1970); estos son: “Ulises”, “Atinganos”, “Las esclavas de 
las criadas”, “Ana Valerga”, “El enigma”, “Celestino Abril”, “La soga”, “Cora Fer-
nández”, “Livio Roca”, “Clavel”, “Albino Orma”, “Clotilde Ifrán”, “malva”, Amancio 
Luna, el sacerdote”, “La divina”, “Paradela”, y “Carl Herst”. De todos ellos, “Livio 
Roca” se conservó en La promesa. 2 Asimismo, incorporó “una laberíntica historia 
de pasiones discordantes” que procede “de un guion cinematográfico escrito a 
mediados de la década de 1950 y titulado Amor desencontrado (2013: 11). Pero, 
por otro lado, aquella tarea también fue llevada a cabo por Montequin mismo. 
El manuscrito que conforma la novela editada es la última versión encontrada 
entre los papeles de Ocampo:

El texto que reproducimos es la última versión de La promesa hallada entre los 
papeles de la autora. El manuscrito, encarpetado y con su título definitivo en la 
portada, costa de ciento cincuenta y dos hojas dactilografiadas, en las cuales 
hay unas pocas correcciones y adiciones de puño y letra de Silvina Ocampo. Al 
igual que la mayor parte de los originales de la escritora, fue pasado a máquina 
por Elena Ivulich, su secretaria durante más de cincuenta años. Por regla ge-
neral, solo hemos alterado la sintaxis o la puntuación de la autora cuando fue 
necesario asegurar la plena legibilidad del texto; en algunos casos, no obstan-
te, fue necesario recurrir a los borradores –autógrafos o dactilografiados– para 
subsanar errores de transcripción. Cabe aclarar, asimismo, que la repetición de 
algunas escenas, con ligeras variantes en el punto de vista de la narradora o en 
la identidad de los personajes, obedece al plan de la novela, como lo prueba 
una nota manuscrita de Ivulich insertada entre las hojas del original donde 
señala la ubicación de algunas de esas reescrituras en el texto y añade que son 
deliberadas porque “los recuerdos son recurrentes”. (Monequin 2013: 11-12)

La “redacción y el ensamblaje”, entonces, también son trabajos elaborados por 
Montequin quien, incluso, realizó intervenciones en la escritura original con el 
argumento de dar legibilidad al texto. Si bien no se encuentran explicaciones 
sobre qué es considerado por el editor como ilegible en un texto y, primor-
dialmente, en un texto de Silvina Ocampo, podemos abordar esta problemática 
desde otro punto de vista:

corpus póstumo está integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), Invenciones 
del recuerdo (2006), La torre sin fin (2007, que fue publicado en España en vida la autora, pero 
la edición argentina es póstuma), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) y El dibujo 
del tiempo (2014, en el que confluyen entrevistas y textos publicados en vida de Ocampo junto a 
otros inéditos).

²  En Las repeticiones y otros relatos inéditos, donde se incluyen dos novelas cortas de la autora 
(El vidente y Lo mejor de la familia) el editor en su “Nota preliminar” indica que la edición de otra 
novela, La promesa, se publicará separadamente (2011: 7). 



120 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 117-137, ISSN: 2255-4505

Romina Magallanes

Lo ilegible no es sino lo que se ha perdido: escribir, perder, volver a escribir, 
montar el juego infinito del encima y el debajo, acercarse al significante, con-
vertirlo en gigante, en un monstruo de presencia, disminuir el significado hasta 
lo imperceptible, desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria, 
no su contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen, poner toda 
la escritura, todo el arte, en forma de palimpsesto, y que este palimpsesto sea 
inagotable, que lo que ya se escribió retorne sin cesar en lo que se está escri-
biendo para volverlo sobrelegible, es decir, ilegible. (Barthes 2009: 256)

La promesa, no solo en sus manuscritos originales –de “cuantiosas versiones pre-
liminares”, profusos, amputados, copiados, vueltos a copiar, corregidos, inser-
tados, arrancados para y desde otra obra, diseminados en letra escrita a mano 
con determinados elementos y colores, o mecanografiados (Montequin 2013: 
10-12)–, sino también en la versión definitiva de la novela editada en forma de 
libro, se sitúa, creemos, en una escritura ilegible en sentido bathesiano. La pro-
mesa opera, así, un texto a la deriva, escrito en y por la deriva de la escritora que 
escribe, pierde, vuelve a escribir, a montar “el juego infinito del encima y el deba-
jo”, referido por Barthes, desequilibra mensajes, hace del texto un palimpsesto 
inagotable de manuscritos sobre manuscritos en la deriva del mar en el que se 
halla flotando, ondulando, fluctuando, hundiéndose, emergiendo. 

La novela se presenta, entonces, como un texto “obtuso”: que la intelec-
ción no consigue absorber por completo; es huidizo, testarudo, liso y resbaladizo 
(2009: 58), “parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la 
información” (2009: 58) y esto se muestra fuertemente desde la primera frase 
de la protagonista: “Soy analfabeta” (Ocampo 2009: 15). Asimismo, tiene “as-
pecto algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito del lenguaje, resulta 
limitado para la razón analítica” (Barthes 2009: 59), “no tiene lugar estructural”, 
su lectura “se queda suspendida entre la imagen y su descripción, entre la de-
finición y la aproximación”, “es discontinuo, indiferente a la historia y al sentido 
obvio” (2009: 70), “el sentido obtuso es el antirrelato por excelencia: diseminado, 
reversible, sujeto a su propia duración” (2009: 71).

Considerar al conjunto de manuscritos originales de la autora como tam-
bién a la novela definitiva La promesa como un texto en sentido obtuso barthe-
siano no parece ser algo que Montequin no haya advertido. Lo deja entrever, si 
bien intentando circunscribirlo a cierta racionalidad de lo legible, en su aporte 
interpretativo del trabajo del texto:

La elección de una estructura concéntrica, abierta a múltiples digresiones e 
interpolaciones, no sorprende en quien afirmaba haber elegido el cuento “por 
impaciencia” y que hizo de la comprensión y la brevedad un credo literario. 
Libre de los rigores que le hubiera impuesto el desarrollo de una trama lineal, 
pudo dedicarse a la invención independiente y concentrada de episodios o 
de fragmentos que luego podían insertarse en el texto sin alterar la prolife-
rante arquitectura del conjunto. Sin embargo, la alternancia de esos planos 
narrativos sin duda exigía un delicado trabajo de imbricación que contribuye a 
explicar las marchas y contramarchas que condicionaron el arduo proceso de 
su escritura. (Montequin 2013: 11)
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En otro orden, según Montequin, Ocampo no dejó indicios que permitan afir-
mar que consideraba terminada la novela. Sin embargo, existen dos argumen-
tos a los que el editor y albacea apela para concluir que La promesa sí es una 
obra terminada. Uno de ellos es el desagrado que siempre sintió Ocampo por 
“los finales regidos por la convención literaria” (Montequin 2013: 12); el otro, es 
una descripción que dio la escritora de su novela en una entrevista. Dijo que se 
trataba de una “novela fantasmagórica”, por lo cual, entiende Montequin que “la 
vertiginosa disolución de la conciencia de la narradora” y el último tramo “con 
creciente exuberancia lírica” y la descripción de la propia autora dejan en claro 
que se trata de un final. Como veremos en los siguientes apartados de este tra-
bajo, la idea de final en La promesa es compleja y se vincula con su naturaleza de 
texto obtuso, ilegible.3

El borrador más temprano que se conserva, explica Montequin, se titu-
laba En la orilla de un sueño y estaba escrito en un cuaderno donde también se 
encontraban borradores de Amarillo celeste (1972) y una carta donde Ocampo 
hace referencia a la muerte del doctor Adolfo Bioy, en agosto de 1962. En una 
entrevista por correspondencia con Danubio Torres Fierro, en 1975, anunció un 
segundo título: Los epicenos (2014: 233). Otro posible título fue Memorias de la 
ciudad perdida. La existencia de la novela era conocida desde 1966, cuando la 
escritora lo declara en una nota periodística en La Nación. Por esta razón Monte-
quin estima que desde los años sesenta Ocampo comenzó a escribirla en forma 
intermitente, y de manera afanosa entre 1988 y 1989 (2013: 9).

En un intento, quizá, por enmarcar y contener lo obtuso, huidizo e ilegible 
de las versiones de La promesa, incluyendo la que fue elegida para su publica-
ción, Montequin formula la hipótesis, o la “clave de lectura” (2013: 10) de que se 
trata de una novela autobiográfica: una “autobiografía póstuma” (2013: 10). Lo 
alientan a esa ocurrencia una entrevista realizada por María Esther Vázquez, para 
La Nación, del 10 de septiembre del 1978, “Instantáneas: Con Silvina Ocampo I”. 
En aquella entrevista Ocampo dice: 

También estoy escribiendo una novela fantasmagórica; tampoco se termina 
nunca porque el personaje central está contando cosas, interminablemente. 
Hay algo que la lleva (mi protagonista es una mujer) a seguir contando y con-
tando… Es una promesa que ha hecho y la cumple para no morir, pero se ve que 
ella va muriendo. (Ocampo 2014: 258-259)

Este resumen argumental es puesto en relación con la muerte de Silvina Ocam-
po que ocurre diez años después: “El desenlace que iba a unir en un destino 
similar, diez años más tarde, a la protagonista y a su obra” (Montequin, 2013: 10). 
Ambos sucesos operan como gestos que inclinan a Montequin a sus hipótesis 
autobiográficas. No obstante, la lectura que realiza el presente trabajo de La 
promesa no se detiene en esta consideración de índole autobiográfica. Por un 
lado, porque encuentro que los problemas y horizontes que se abren en ella 

³  Sin embargo, eligió como epígrafe para su “Nota preliminar” un fragmento de una entrevista 
realizada a Ocampo por Noemí Ulla, donde dice “Es doloroso terminar algo […]. No me gusta la 
convención de las cosas, que una novela tenga final, por ejemplo” (2013: 9)
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son otros. Por otro lado, porque los dos gestos mencionados por Montequin no 
parecen suficientes para comprender dicha perspectiva que, por otra parte, no 
tiene por propósito realizar una lectura crítica teórica del libro que edita. 

Si, por nuestra parte, atendemos a los estudios realizados en torno a la es-
critura autobiográfica, por citar tan solo algunos, nos encontramos con el plan-
teo clásico de Phillippe Lejeune, quien afirma que la autobiografía tiene lugar a 
partir de un pacto entre la identificación del autor, el narrador y el personaje, y la 
narración de su propia vida, propósito e intención que quedan establecidos con 
la firma del autor en la obra y que así son interpretados por el lector como con-
secuencia de dicho pacto autobiográfico (Lejeune 1974). Por otro lado, Nicolás 
Rosa señala cómo el discurso autobiográfico “siempre apareció intersticialmente 
entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialístico, su relación con un 
cierto pasado y sobre todo por su ficción de credibilidad) y el discurso del Sujeto, 
por el espacio egocéntrico que parecía instaurar” (Rosa 1990: 33). Sylvia Molloy, 
asimismo, ha señalado que la autobiografía es una “forma de la historia” (1996: 
18), la narración de una historia en primera persona (1996: 11): “La autobiografía 
es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la 
que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa” 
(1996: 16).

Estas definiciones se encuentran alejadas del texto de Ocampo, que no 
habla en primera persona –con su nombre propio– de sí misma, ni realiza una 
narración en forma de historia de su propia vida. Por el contrario, considero que 
tanto la índole dispersa de los manuscritos como el montaje editorial de los 
mismos muestra que la “novela fantasmagórica” tiene más que ver con el vínculo 
enrevesado y espectral entre escrituras, lecturas, sus ilegibilidades e imposibili-
dades que con una “autobiografía póstuma”. 

Por otra parte, los personajes de la novela, así como los relatos que los 
describen, los textos “sueltos” separados por espacios en blanco, las problemáti-
cas más insistentes, las escrituras dentro de escrituras, el vaivén de los contextos, 
las repeticiones casi literales,4 actúan como vehículos de un entramado escritu-
rario que exalta una cuestión fundamental: la práctica de leer y escribir en una 
tensión ambigua entre vida y muerte, entre muertos y vivos.

2. El manuscrito de una analfabeta

El párrafo que abre La promesa nos ubica de entrada en la situación de imposibi-
lidad en la que se inscribirá y transcurrirá la novela, como para tenerlo presente 
en cada una de sus páginas: “Soy analfabeta. ¡Cómo podría publicar este texto! 
¡Qué editorial lo recibiría! Creo que sería imposible a menos que suceda un mi-
lagro. Creo en los milagros”5 (Ocampo 2013: 16). Este inicio comienza con una 

⁴  A propósito de esto, dichas repeticiones “obedecen al plan de la novela, como lo prueba una 
nota manuscrita de Ivulich –secretaria de Ocampo– insertada entre las hojas del original donde 
señala la ubicación de algunas de esas reescrituras en el texto y añade que son deliberadas por-
que ‘los recuerdos son recurrentes’” (Montequin 2013: 12). Esta explicación también resalta la 
multiplicidad de manuscritos “insertados” que componen el manuscrito de Ocampo.

⁵  Los subrayados son propios.
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fuerte y breve declaración ontológica que se irá, e irá descomponiendo página 
por página: Soy analfabeta.6 La contradicción empieza y se extiende a todo el 
texto. Porque la segunda frase, exaltada, escrita entre signos de exclamación 
(“¡Cómo podría publicar este texto!”), nos sitúa con más fuerza en un estado 
paradojal: una analfabeta compuso –como se aclara inmediatamente, aunque 
sin saber de qué forma lo hizo, al menos que se haya salvado de su naufragio y 
alfabetizado– un texto cuya preocupación porque sea recibido por una editorial 
también es impetuosa. 

Sin embargo, enseguida se aclarará el carácter de “imposible” que tendría 
esta empresa al menos que sucediera un milagro. Y la analfabeta cree en los 
milagros. Puntualmente en los de Santa Rita, quien, justamente, es la “abogada 
de lo imposible”, y quien, convenientemente, es representada con un libro de 
madera “misterioso en la mano que apoya sobre su corazón. No olvidé el deta-
lle de esta actitud cuando le hice la promesa […] si me salvaba, de escribir este7 
libro” (2013: 15). Nuevamente el “este” nos pone ante una primera prueba que el 
texto nos ofrece para suponer que la protagonista pudo salvarse del naufragio 
que sufre al caer de un barco en medio del mar: territorio obtuso, de movilidad 
perpetua, diseminado, discontinuo, indiferente a la historia, perturbador; el mar 
como un texto barthesiano (2009) imbrica lienzos y traza letras. La existencia de 
La promesa como texto –entre lo escrito, su publicación, lo imposible, y el mila-
gro– actúa, así, como testimonio de la salvación de la náufraga. No obstante, la 
ambigüedad insiste, la leemos en la intrincada forma en que se intenta describir 
el momento de la caída al mar:

Me embarqué rumbo a Ciudad del Cabo hace tres meses en el barco Anacreon-
te, para reunirme con la parte menos tediosa de mi familia […]. Todo lo que se 
espera con demasiada ansiedad se cumple mal o no se cumple. Enferma, tuve 
que volverme en cuanto llegué, por culpa de un accidente que tuve en el viaje de 
ida. Caí al mar.8 Resbalé de la cubierta […] ¿Cómo? No lo sé. Nadie me vio caer. 
Tal vez tuve un desmayo. Me desperté en el agua atontada por el golpe. No 
me acordaba ni de mi nombre. El barco se alejaba imperturbablemente. Grité. 
Nadie me oyó. (Ocampo 2013: 17).

La frase destacada trastoca el texto de un modo fundamental: la protagonista 
afirma que llegó a destino luego del accidente –la caída al mar–, que le causó 
cierta enfermedad, por la cual tuvo que volver. Es decir que su caída al mar, el 
naufragio donde, al parecer, tiene lugar la novela, ya ocurrió en otro viaje, el de 
ida. El naufragio, entonces, es previo –“por un accidente que tuve en el viaje de 
ida”– a la llegada de la escritora analfabeta a Ciudad de Cabo. Se sigue que ese 

6  Tanto en su significado de adjetivo que indica la cualidad de alguien que no sabe leer ni escribir, 
como el que señala la característica de alguien sin cultura, el hecho de ser “analfabeta”, en ambos 
sentidos, será clave para comprender la naturaleza enigmática del texto.

⁷  El subrayado es propio.
8  El subrayado es propio.
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accidente fue caerse al mar. Como si esa frase sensacional no tuviese importan-
cia, la escritura continúa con la descripción de su catástrofe. 

Esas pequeñas piezas delicadas del manuscrito, actúan tanto como actos 
de desconcierto de la protagonista como también de la naturaleza del texto. En 
Lo obvio y lo obtuso, en el apartado dedicado a “La semiografía de André Mas-
son”, Barthes dice:

La verdad es que rehusamos el ideograma porque, en Occidente, nos empe-
ñamos sin cesar en sustituir el imperio del gesto por el de la palabra; por ra-
zones derivadas de una historia realmente monumental, tenemos interés en 
creer, en sostener, en afirmar científicamente que la escritura no es más que 
la “transcripción” del lenguaje articulado: el instrumento de un instrumento; 
cadena a lo largo de la cual el cuerpo desaparece. La semiografía de Masson, 
rectificando milenios de historia de la escritura, nos remite, no al origen (que 
nos importa bien poco), sino al cuerpo: nos impone, no ya la forma (propuesta 
banal de todos los pintores), sino la figura, es decir, la colisión elíptica de dos 
significantes: el gesto que permanece en el fondo del ideograma como una 
especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pintor, del calígrafo, cuyo 
pincel se mueve al impulso de su cuerpo. Esto es lo que nos enseña el trabajo 
de Masson: para que la escritura aparezca en toda su verdad (y no en su instru-
mentalidad) debe ser ilegible:9 gracias a una soberana elaboración, a sabien-
das, el semiógrafo (Masson) produce lo ilegible: separa la pulsión de escritura 
de lo imaginario de la comunicación (la legibilidad). También es esto lo que el 
Texto pretende. (Barthes 2009: 181-2)

La ilegibilidad, siguiendo estas ideas, se convierte en aliada de lo imposible en 
La promesa. Ambos dan lugar a un texto donde debemos sumergirnos como 
lectores no de una transcripción del lenguaje articulado ni en una escritura ins-
trumental comunicativa sino en trazos evaporados, en gestos de un cuerpo en 
hundimiento, desde el frágil hilo que se sostiene entre la imposibilidad de leer y 
escribir de la protagonista –imposibilidad ligada a una forma de analfabetismo 
derivada, tal vez, del desconocimiento de ese tipo de “historia realmente monu-
mental” de Occidente–, la performatividad sinuosa de una promesa y la creencia 
en los milagros. Las primeras cinco frases de la escritura de La promesa actúan 
como la advertencia de –y la invitación a flotar en– una imposibilidad escrituraria 
y de su ilegibilidad poética.

La novela se divide en cuarenta y cuatro partes disímiles. La primera, sin 
título, nos presenta y da pistas sobre la escritura que comenzaremos a leer. Lue-
go de la promesa a Santa Rita, se aclara que el libro que escribirá la protagonista 
consiste en un “diccionario de recuerdos” (2013: 16). Dado que ella, la analfabeta 
desnuda en medio del mar, no tiene vida propia, “la vida de los otros se vuelve 
mía” (2013: 16). Aunque siempre consideró “que era inútil escribir un libro” (2013: 
17), se encuentra comprometida a hacerlo por la promesa “sagrada” que debe 
cumplir. Aquel diccionario de extravagantes clasificaciones esquiva y remueve la 
noción misma de diccionario: no sigue un orden alfabético; no existen criterios 

⁹  El subrayado es propio.
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de descripción de cada personaje-recuerdo, que, además, se entremezclan con 
historias, con recuerdos que la protagonista conoce de los propios personajes; 
se repiten casi literalmente entradas de ese catálogo sacudido. Entre algunas de 
ellas, ya acercándose al final, aparecen fragmentos que no pertenecen al inven-
tario prometido, sino que, separados por espacios en blanco, van desvaneciendo 
el texto hasta la última página como escritura suelta.

En esta primera parte, la preocupación inicial y que es retomada durante 
el transcurso de la novela, es la cuestión de la escritura del texto, de su copia, de 
la forma de presentación del manuscrito a los editores y de la forma de pago:

Copiar sus páginas a máquina, pues no dispongo de dinero para pagar las co-
pias a una dactilógrafa, significaría hacer un trabajo ímprobo (no dispongo de 
amigas desinteresadas que sepan escribir a máquina). Presentar el manuscrito 
a editores, a cualquier editor del mundo, que tal vez me negaría su publicación 
del libro para tener ineludiblemente que pagarlo con la venta de objetos que 
aprecio o con algún trabajo subalterno, el único del que sería capaz, significaría 
sacrificar mi amor propio. (Ocampo 2013: 16)

Inmediatamente después leemos que sus fundamentales inquietudes respecto 
de su escritura y publicación se dan en el marco de la experiencia de un nau-
fragio. La inesperada desproporción de sus prioridades –flotando en medio del 
mar, desnuda, en estado de pura supervivencia– nos envuelve en el juego de lo 
ilegible y lo imposible que componen La promesa. A partir de aquí, la náufraga 
describe su caía al mar desde el barco Anacreonte,10 los peligros que piensa le 
depara ese mar, la tranquilidad que le proporciona el vaivén de las olas y, lue-
go de hacer la plancha durante ocho horas, los recuerdos desordenados que 
acuden a su mente: maestras, tallarines, films, previos, una silla, un dentífrico, 
“nombres de escritores, títulos de libros” (2013: 18), esta última referencia vuelve 
a alertarnos sobre la clase de analfabetismo que la escritora ostenta. Así, co-
mienza a realizar su “itinerario de recuerdos”, con nombres, descripciones mi-
nuciosas y biográficas de personas que había conocido en su vida. Sin embargo, 
la índole de esos recuerdos compondrá un texto de gestos evaporizados de los 
que habla Barthes:

Naturalmente no acudían a mi memoria en un orden cronológico ni en un 
orden que respetara la jerarquía de mis afectos, acudían caprichosamente: los 
últimos eran los primeros y los primeros los últimos, como si mi pensamiento 
no pudiera obedecer los dictados de mi corazón. En mi memoria algunas per-
sonas aparecieron sin nombre, otras sin edad, otras sin fecha de presentación, 
otras sin la seguridad de que fueran personas y no fantasmas o inventos de mi 
imaginación […]. Naturalmente que el orden se respeta de un modo diferente 

10  Anacreonte es un nombre sugerente para denominar al barco que la llevaba y del cual cayó. Por 
una parte, tiene una similitud sonora con Caronte, el conductor griego antiguo de la barca que 
cruzaba a los muertos hacia el Hades, oportunamente, por el río Aqueronte, que comparte la si-
militud sonora y sus letras mezcladas podrían conformar la palabra Anacreonte. Por otra parte, es 
un poeta griego considerado el responsable de una obra llamada “Plegaria a Dioniso”, identificada 
como el fragmento 257, en la edición de poetas líricos de Page (Larrosa 2015: 190).
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en la mente sola que en el papel cuando está escrito. Dentro de lo posible 
trataré de reconstruir en estas páginas el orden o desorden aquel que construí 
con tanta dificultad en mi mente. (Barthes 2013: 19)

En medio del agua, en estas páginas que reconstruirán aquellos recuerdos o in-
ventos de su imaginación, la lectura se va convirtiendo en un dejarse llevar, como 
la escritura, por los diferentes personajes nombrados como títulos o entradas 
de diccionario, por historias que los involucran, por recuerdos que la escritora 
evoca –o imagina– de algunos de sus conocidos, por la repetición casi literal de 
algunas descripciones, por un párrafo que finaliza cada una de las entradas –o 
se entromete en ellas o aparece suelto separado del resto del texto por espacios 
en blanco– haciendo mención a su condición inmediata de náufraga. 

Estas referencias a su situación actual –flotante superviviente–, desde la 
que se supone que recuerda la escritora, son textos que van conformando el 
manuscrito de la náufraga como también escrituras diferenciadas del inventario 
de recuerdos. Por citar algunos, son cuarenta y uno en el final de cada entrada: 
“Sola. Sola como estoy ahora en un mar de dudas infatigables. Morir es lo úni-
co seguro. Ahora puedo por fin morir. ¿Pero cómo? Es imposible como antes” 
(Ocampo 2013: 35-6); “¿Se podrá hacer el amor adentro del mar? Tantas veces 
quise suicidarme y ahora que podría hacerlo fácilmente, no puedo” (2013: 42). 
En este sentido, hacia el final, se reconcentran las ambigüedades sobre el lugar 
desde donde escribe la náufraga y esa escritura imposible:

Estoy mirando al mundo que se aleja, que me abandona, que me tiene entre 
sus brazos y que no puedo reprimir. El gusto del agua me quemó la boca, Dios 
mío, cuando el agua me salvó. Tengo miedo de perderme en este mar inmenso. 
No sé cómo haré para no morir, para no desintegrarme, perder mi identidad 
totalmente y olvidarme del resto.

Camino por la cubierta del barco. Tomo frío, me alimento, me mareo, hoy y 
mañana. Seré feliz hasta el día de mi muerte. (Ocampo 2013: 111)

¿Estaré muriendo? ¿Si desaparece todo lo que estoy viendo desapareceré yo 
también, y los animales y el agua y el miedo y los ojos y todo el murmullo de las 
olas con el viento, y este manuscrito no escrito? (Ocampo 2013: 138-139)

¡Moriré pronto! Si muero antes de terminar lo que estoy escribiendo 11 nadie se 
acordará de mí, ni siquiera la persona que más quise en el mundo. ¿Existe esta 
persona? Creo que existe. (Ocampo 2013: 129)

En el penúltimo fragmento de texto suelto, la náufraga va caminando hasta el 
Jardín Zoológico, lugar que en sus recuerdos visitaba regularmente. Ve una ga-
cela, la abraza, la acaricia. “Ninguna persona es tan bonita como un animal” 
(2013: 140). Alzó los ojos y vio a todos los animales de la creación rodeándolas. 
No había hombres, niños, mujeres:

11  Los subrayados son propios.
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Caminé, me arrastré en busca de otro mundo, lejos de los animales; no lo en-
contré. Los monos me miraban con asombro. Eran tan horribles que miraba 
para otro lado, pero volvían a aparecer continuamente, con sus colores oscuros 
y su pelambre hirsuta. Quise hablarles. No me entendieron. Quise jugar con 
ellos, comprendieron. Me reí. Creo que me reí. Trataron de imitarme y trataron 
de hablar. No comprendí lo que decían, pero algo en los ojos nos unía y traté 
de revelarles el secreto de mi vida. El agua fue cruel conmigo aquel día. Volví a 
sentir el frío al sumergirme. ¿Podré vivir algún día en el agua? (Ocampo 2013: 
140-141)

En ese ir y venir arremolinado el manuscrito imposible, no escrito o que se está 
escribiendo, nos deriva leyendo un texto donde “la escritura […] aparece como el 
mismo excedente de su propia función; el pintor nos ayuda a comprender que la 
verdad de la escritura […] reside […] en la mano que se apoya, traza y se mueve, 
es decir, en el cuerpo que late (que goza)” (Barthes 2009: 180). La escritora, náu-
fraga, analfabeta, parece preguntarse y transitar por una experiencia escrituraria 
inexplorada, como aquella que Barthes pensaba:

La escritura está hecha de letras, de acuerdo. Pero, la letra ¿de qué está hecha? 
[…] podemos utilizar esta pregunta para desplazar el problema del origen y 
dirigirnos a una conceptualización progresiva del intervalo, de la relación flo-
tante cuyo punto de anclaje solemos determinar de manera abusiva. (Barthes 
2009: 123)

El sentido nunca es simple […] y las letras que forman la palabra, por más que 
cada una de ellas sea racionalmente insignificante […] están buscando en noso-
tros, sin cesar, su libertad de significar otra cosa. (Barthes 2009: 141)

La precipitada y determinante sentencia primera de La promesa, “Soy analfa-
beta”, se convierte a medida que avanzamos en la lectura, en una apuesta y un 
desafío por otro tipo de escritura: una sin el anclaje cultural monumental que, 
oportunamente, la analfabeta desconoce; una escritura del intervalo, del sentido 
flotante, del deseo de querer significar otra cosa. ¿En qué consiste ser analfabeta 
en un texto que está minado de referencias a la escritura y a la lectura? ¿Qué 
significa el miedo de desintegrarse en el mar, de perder su identidad junto con 
la caminata por la cubierta del barco y la incomprensión con los monos, el juego, 
la risa y ese algo que los unía? Todos los animales, seres epicenos, las formas 
de amor que aparecen en La promesa, desde una yegua de la que se enamoró 
la escritora y uno de sus personajes-recuerdos, hasta la pregunta por la posibi-
lidad de vivir en el agua, ¿nos proponen pensar el sentido de una conversión? 
¿Exhortan a nuestra capacidad lectora a correr el riesgo de la travesía analfabeta, 
el riesgo de una lectura del texto, el de La promesa y, con él, el de los textos en 
general, que nos ahogue en el trayecto para encontrar otro mundo de letras, 
otra forma humana de escritura? 

Continuando con la estructura fluctuante del texto, debemos destacar el 
desequilibrio que introduce en el diccionario de recuerdos prometido a Santa 
Rita por la protagonista la trama furtiva entre los personajes-recuerdos Leandro, 
Gabriel/Gabriela, Irene y la propia escritora. Porque, además de otorgarle a ellos 
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la mayor cantidad de entradas –para Leandro cuarenta y ocho páginas, para 
Gabriel/Gabriela cuarenta y cuatro, para Irene veinticinco–, otros personajes pa-
recen solo mencionados como excusas para seguir dando curso a las relaciones 
entre aquellos otros.

Existe en la importancia otorgada a esos personajes y sus vínculos otro 
gesto escriturario que se encadena con uno de los posibles títulos que pudo 
llevar la novela y que el mismo Montequin relaciona con ellos (2013: 11): Los 
epicenos. En la Entrevista con Danubio Torres Fierro mencionada anteriormente, 
dice Ocampo: “Lo irracional y lo inconciliable me parecen también inevitables. 
‘La locura de vivir en un cotidiano absurdo’ aparece en la novela que estoy es-
cribiendo. El título, si puede despertar alguna curiosidad, será: Los epicenos”12 
(2014: 253).

La palabra epicenos remite a un tipo de género diferente al femenino, 
masculino, neutro o común. ¿En qué forma el texto pudo ser nombrado como 
epiceno? ¿Nos indica que el entramado entre promesa, formas de recuerdos, 
relaciones, pensamientos, deseos y escrituras implica una indeterminación ge-
nérica? ¿Una indeterminación genérica amplia que moviliza todos los espacios y 
problemáticas que atraviesa?

Además de la ya explorada vacilación del término “analfabeta” que se atri-
buye la escritora, de la índole ilegible e imposible de la escritura sobreviviente, el 
texto La promesa resalta de manera insistente un tejido de relaciones proteicas, 
imbricadas, de un erotismo epiceno entre personajes-recuerdos como Gabriel/ 
Gabriela, Leandro, Irene, Lilia y Lilian, el mar, una yegua, niños, todos los anima-
les de la creación, la náufraga misma, su tío, entre otros, que desde el inicio de 
la escritura nos conduce a la sospecha de que estamos frente a un texto que 

12  Hernán Urrutia Cárdenas y José Luis Ramírez Luengo destacan: “en el caso de los nombres 
epicenos se da cierta unanimidad en las definiciones que aportan los diferentes gramáticos que 
se están consultando en estas páginas: así, la RAE indica que se entiende por epicenos “los ape-
lativos que no determinan el sexo ni por sí mismos ni con el auxilio de formas pronominales” 
(RAE 1973: 176). Actualmente la definición de la RAE es la siguiente: “Del lat. epicoenus, y este del 
gr. ἐπίκοινος epíkoinos; literalmente ‘común’. Dicho de un nombre animado: Que, con un solo 
género gramatical, puede designar seres de uno y otro sexo; p. ej., bebé, lince, pantera, víctima. 
U. t. c. s. m. En algunas gramáticas, dicho del género: Que se atribuye a los nombres epicenos”. 
Definición muy semejante a la que propone Bello, que señala que “hay sustantivos que denotando 
seres vivos, se juntan siempre con una misma terminación del adjetivo que puede ser masculina, 
aunque el sustantivo se aplique accidentalmente a hembra, y femenina, aunque con el sustantivo 
se designe varón o macho” (1847: 181). También Fernández Ramírez define esta categoría como 
el nombre común que “es indiferente en la designación del sexo y se usa un género gramatical 
determinado” (1986: 99), que también denomina cuasi-común.

Es de señalar, además, que tanto estos autores (Bello 1847: 181; RAE 1973: 176; Fernández 
Ramírez 1986: 99), como otros (Ambadiang 1999:4849) coinciden en indicar que esta categoría de 
nombres resulta especialmente habitual en los nombres de animales, donde un género gramatical 
–sea el masculino o el femenino– engloba a los seres pertenecientes a los dos géneros naturales, 
según se descubre en ejemplos como liebre, buitre, rana, leopardo o calandria, si bien también se 
registran ejemplos que hacen referencia a seres humanos, como por ejemplo persona (Fernández 
Ramírez 1986: 99) (2004-5: 271) Hernández Alonso (1992: 400) señala que “la distribución tradi-
cional de nombres comunes en cuanto al género, ambiguos y epicenos, no tiene otro sentido que 
el de ser los representantes de la no distinción de género”. Así, según indica este autor, hay en 
español una serie de sustantivos en los que la oposición de género no se marca formalmente y 
aparece, por lo tanto, actualizada (2004-5: 266). Con todo, conviene precisar el contexto en el que 
tal caso aparece (2004: 272).
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se propone mostrar diferentes modos de amores imposibles, no por el sentir 
mismo “cuando uno ama no importa nada” (2013: 57), sino por una especie de 
incomunicación entre deseos que alcanzan a casi todo lo existente. 

De este modo, entonces, volvemos a la idea según la cual la escritura 
viene a removernos dilemas propios de su naturaleza. Cómo escribir a Gabriela, 
que, habiendo nacido niña fue gestada mientras el pensamiento de su madre 
estaba centrado especialmente en la figura del arcángel Gabriel, recortada aza-
rosamente de una revista para anotar una dirección en el reverso, y que guardó 
durante ocho años en su mesa bajo un vidrio (2013: 28). Gabriela es Gabriel para 
su madre, quien además de llamarla Gabriel la vestía con ropa de varón, y que 
era una hermafrodita para Leandro (2013: 34). Cómo pensar a Leandro cuya cara 
era tan variable, infinitamente variable, “¿Cómo describir una de sus caras sin 
destruir las otras?” (2013: 61); Leandro, que fue tantos hombres para la escri-
tora y de quien “Todo el mundo se enamoraba” (2013: 47). O al joven peruano 
estudiante de medicina que amaba los duraznos en almíbar: “El peruano frunce 
la boca (ya lo conocía al peruano) como si fuera dar un beso a esos duraznos 
imaginarios. –Me gustan mucho, mucho” (2013: 51). A Lilia y Lilian, siempre jun-
tas, tan parecidas porque “Las personas que se quieren terminan por parecerse” 
(2013: 53), que dicen las mismas frases, se muerden los labios de forma idéntica y 
se enamoran del mismo hombre, que cree que las engaña pero, por el contrario, 
lo hacen ellas “porque en vez de besarlo se besaban, porque en vez de adorarlo 
se adoraban”; y el señor Arévalo con voz de mujer y cara de perro (2013: 68); Nor-
berto, cara de conejo absorto (2013: 119); Sonia, cara de pez atónito (2013: 60); 
Livio Roca, que amaba entrañablemente a Clemencia, una yegua, tanto como la 
náufraga (2013: 134, 6), como también al mar “En aquellos días yo me enamoré 
del mar como de una persona” (2013: 24).13

Entrando en las páginas finales, en un párrafo suelto, no enmarcado en las 
entradas del diccionario de recuerdos, escribe la analfabeta:

En un lugar había gente, hablaban; no se oía lo que decían. Era un bullicio 
intolerable. Entre las carcajadas se oía una voz de clarinete que preponderaba 
sobre las otras, profundas como tumbas. Nunca sabré lo que decían. Tampoco 
sé si decían algo o si el gutural sonido de las voces proyectaba algún anuncio 
que el resto de la concurrencia comprendía. Me atreví a preguntar: “¿En qué 
idioma hablan?”. La persona que interpelé me miró de arriba abajo; yo me con-
testé furiosa: “¿Norcoreano?, ¿yidish?”. Nadie contestó ni protestó. Me fui con 
la cara mojada y fría a buscar un lugar de silencio. Me eché al suelo como un 
trapo usado, con la conciencia de estar desnuda. Un joven me tocó los pechos 
al pasar. “Sirena, andate al mar”, fue lo único que entendí. Me provocó un or-
gasmo que no quiero repetir nunca más.

Gracias, Dios mío, por facilitarme la vida, por permitirme escribir hasta el úl-
timo orgasmo y por haber escrito esta novela en tu honor. (Ocampo 2013: 123)

13  Carlos Gamerro indica respecto de la obra editada en vida de Ocampo: “No hay corte entre 
lo inanimado y lo animado, ni entre lo animal y lo humano, ni entre niños y criados, ni –llamati-
vamente– entre lo masculino y lo femenino. ‘En los cuentos de Silvina Ocampo el sexo no está 
determinado mientras el personaje tenga un oficio subalterno, subalterno, sujeto a los excesos de 
las jerarquías’, apunta Matilde Sánchez” (2010: 123).



130 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 117-137, ISSN: 2255-4505

Romina Magallanes

La promesa se nos presenta también como una escritura erótica que tiende hacia 
su exceso; no hacia un lugar determinado, sino hacia una indeterminación que 
halle y acoja a lo ilegible y lo imposible en un texto analfabético (“un bullicio 
intolerable”) que pueda significar otra cosa diferente a la cultura monumental 
de occidente a la que se refería Barthes.14 En este sentido entendemos lo que la 
náufraga se propone realizar: describir, des-cribir. Un des-cribir que tiene que 
ver con un dejarse llevar. Como dice la escritora en la primera entrada, “Marina 
Dongui”, ya comienza a irse de sus manos la escritura: “Era una relación de fru-
tas, símbolo tal vez de sexo. Pero ya me salgo del tema que me he propuesto: 
describir personas y no situaciones ni relaciones”15 (2013: 21-22). Todo lo que 
seguirá será el texto de ese “no”. Des-cribir se une, así, al murmullo analfabético 
y al texto epiceno, indeterminado, que nos alerta la escritura de La promesa en 
cada página. A propósito de un texto de Clarice Lispector, Natalia Neo Poblet 
indica sobre la escritura de la des-cripción: 

Lispector muestra cómo en el hacer de la letra algo nuevo se puede escribir. 
Aquí la letra toma dimensión: agujerea lo ya escrito, eso dado, eso que viene 
del Otro (Otro como aquello anterior y exterior al sujeto y que lo determina), 
su escritura produce movimiento. (Neo Poblet 2014: 51)

Una de las formas de hacer dimensión de la letra es a partir de un corte, un in-
tervalo, una escansión, una operación de extracción, así la letra va agujereando 
lo ya escrito. Esto posibilita una lectura, lectura otra –diferente a la dada–, algo 
nuevo se escribe. (Neo Poblet 2014: 61)

La escritura de La promesa se hace eco de esta lectura. Des-cribiente, ilegible, 
imposible por una dudosa muerte previa al texto y por un analfabetismo de lo ya 
dicho, escrito, leído, el texto está “fuera de sentido”, tacha para escribir de nuevo 
o lo nuevo, es como la escritora, “letra caída” al mar.

3. El manuscrito de Leandro

Leandro es uno de los personajes-recuerdos más nutridos de La promesa. No 
solo porque su aparición es reiterada y preponderante, sino porque actúa como 
un centro en la novela que atrae a los personajes. De Leandro todos se enamo-

14  Judith Podlubne ha señalado el cambio que opera entre el primer libro de relatos de Ocampo, 
Viaje olvidado, y el segundo Autobiografía de Irene, donde “los incómodos relatos de Viaje olvida-
do ceden su lugar” a pautas convencionales, las que son dictadas desde Sur, que comienzan con 
la crítica de Victoria Ocampo a Viaje olvidado y se consolidan con las retóricas disciplinadoras de 
Borges y Bioy Casares (2011: 295). Ese período de transición es donde opera una “pérdida de la 
potencia imaginativa” de la Ocampo de Viaje Olvidado y decanta en una búsqueda narrativa que 
se identifica “con la idea de que la literatura es un objeto artificial, un sistema de convenciones 
que el buen escritor debe manejar con eficacia, y adhiere transitoriamente […] a la lógica com-
positiva que distingue a las ‘obras de imaginación razonada’ (Borges 1985: 12)” (2011: 297). La 
promesa, en este sentido, puede leerse, tal vez, como una especie de defensa de aquella escritura 
primera; como si hubiera en Viaje olvidado algo de este analfabetismo de la concepción cultural 
–y literaria– monumental de Occidente encarnadas en las convenciones impuestas indicadas. 
15  El subrayado es propio.
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ran. Pero como un centro del texto que, sin embargo, no reúne, sino que más 
bien expulsa, a quienes lo desean: en el modo de la grosería (con sus enamo-
rados), la confesión desmedida (con la escritora analfabeta), la evasión (con su 
amante y su hija/o). Leandro es otro eslabón que multiplica lo prometido por la 
náufraga. Él también nos advierte sobre las ilegibilidades y los imposibles de 
esa otra forma de escritura y lectura que el texto persiste en señalar. Lea, Lean 
(Leandro) actúa asimismo como imperativo.16 Nos convoca desde que encuentra 
un manuscrito en la calle –y con esto colabora con el palimpsesto que va cons-
truyendo la novela– a leer: a analizar grafológicamente, a resignarnos a la ausen-
cia de argumentos en dichas escrituras encontradas, unas “hojas manuscritas” 
que estaba pisando sin darse cuenta, “un cuadernillo doblado en cuatro” que 
“desplegó, examinó, mientras miraba alrededor tratando de descubrir de dónde 
habían caído” (Ocampo 2013: 45). 

Vemos así, cómo otro manuscrito se introduce en el manuscrito de la náu-
fraga y cómo este fenómeno nos recuerda las profusas versiones originales de la 
novela misma con las que trabajó el editor. El manuscrito encontrado, entonces, 
conduce a Leandro a buscar a su autora, que tal vez es una muchacha que creyó 
ver en una de las ventanas del edificio cercano al lugar donde encontró las ho-
jas perdidas. Leandro se sienta a leerlo en un banco del Jardín Botánico. En ese 
“cuadernillo escrito por una mano desconocida”, “tan fragmentario, resaltaba 
un nombre que ya le era familiar. Ese nombre tan feo lo invitaba a leer y releer” 
(2013: 54). El nombre referido era LEA. Nuevamente la problemática de la lectura 
y la escritura son colocadas en primer plano. Y continúa: una tarde volviendo 
en taxi a su casa Leandro ve un coche fúnebre con las mismas letras resaltando 
sobre el paño negro. Entre el gentío pregunta quién murió. Le explican que es 
Leonor Eladia Arévalo. La llamaban Lea por las iniciales de los nombres y apelli-
do. Entonces, Leandro y la náufraga, –recuerda ella– entran a la casa a los empu-
jones. Leandro pensó y luego, como todo lo que hacía, se lo contó a la escritora: 
“¡Lea! ¡Qué nombre! ¿Por qué no se llama Lía o Luz o Eva? Hay pocos nombres 
con tres letras” (2013: 56).17 Leandro vaciló y besó a la muerta en sus labios: “olía 
a papel, a incienso, a flores, a perfume” (2013: 57). Y luego, repitiendo los actos 
que dan lugar a la novela –un ruego y una promesa– piensa que podría pedirle 
algo a la muerta, “tal vez pedirle una gracia como a una santa. ¿Pedirle qué? Que 
vuelva a vivir, que sea la persona desconocida que busco, la mujer que jamás en-
cuentro” (2013: 57-8).18 El padre de Lea lo ve y le presenta a su hermana, Verónica. 

El cuadernillo, manuscrito, o las hojas sueltas, como las llama en diferen-
tes oportunidades, son lo único que mantiene en vilo a Leandro. Es estudiante 
avanzado de medicina y en el hospital consulta a un compañero que, según 

16  En La promesa ocurre lo que Natalia Biancotto señala en “Un homenaje fallido a Carroll: La 
torre sin fin, de Silvina Ocampo”. Allí indica que el protagonista que “es un nene de ocho o nueve 
años, con aires de aventurero e intelectual. Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como 
invitación, en el nombre: Leandro” (2015b: 186). 
17  Cursivas del texto.
18  Cursivas del texto.
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dice, conoce los saberes de la grafología. Las examina y le informa que se trata 
de alguien joven, introvertida porque la letra se inclina a la izquierda, y que las 
vocales cerradas indican una “persona reacia a la influencia del mundo exterior. 
¡Qué egocentrismo! Mirá estas finales en forma de gancho. Narcisismo, agre-
sividad” (2013: 64). Leandro, obsesionado con el sentido de aquellas letras, se 
encuentra con Verónica; parece estar seguro de que ella es quien escribió esas 
hojas, y cuando se las muestra dice algo que vuelve a ponernos como lectores 
frente a las problemáticas clave de la novela de Ocampo: La promesa como ma-
nuscrito, las letras de Ocampo frente a las de Montequin, el libro terminado y 
otra definición para la promesa: 

Leandro sacó del bolsillo las hojas manuscritas.
–Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera, o mejor dicho, sobre mi 

corazón. Estoy cansado de las personas que conozco. Estas hojas fueron una 
promesa de algo nuevo. ¿Reconoce la letra? –dijo mostrándole las hojas. 

[…] Por momentos pensaba que había soñado. Estas hojas se volvieron muy 
importantes para mí. La palabra LEA revelaba en parte de quién eran … (Ocam-
po 2013: 79)

Tanto las hojas que volaron en el aire, tal promesa de algo nuevo, como el pro-
tagonismo de la letra y el imperativo LEA insisten, refuerzan, vuelven a advertir, 
sobre esa otra escritura, sobre ese otro reconocimiento de lectura. Verónica con-
fiesa, luego de negarlo varias veces, que ella escribió esas hojas y, una vez más, 
esta escritura oficia de doble, de repetición, de otras escrituras:

Las hojas se soltaron del cuaderno y volaron con el viento sin que yo lo ad-
virtiera. Por la noche me di cuenta de que me faltaban: me pareció que el aire 
transformado en persona leería y juzgaría la parte más vergonzosa de mi obra; 
una suerte de jurado al que había entregado mi obra involuntariamente y que 
jamás me otorgaría un premio. (Ocampo 2013: 80)

Solo sabemos de ese manuscrito que Verónica escribe sobre el odio a su her-
mana, sobre el deseo de matarla, y cómo al ocurrir su muerte su hermana no 
desaparece, sino que pesa aún más sobre la vida de Verónica, como una persona 
más viva que antes, lo que genera en Verónica, la autora, más ira por la muerta. 
Leandro le hace notar que por las hojas que leyó captó un sentimiento muy 
ambiguo de la protagonista respecto de Lea, y le pregunta por el argumento. 
“No tiene argumento” le contesta Verónica. “¿Y se puede escribir una novela sin 
argumento? – Es natural. Todo lo que uno siente no bastaría” (2013: 81). El argu-
mento, al parecer, sería también otro modo de lo imposible. Nada alcanza para 
que exista. Allí quedan Lean(dro), LEA, las hojas sueltas, el manuscrito. Prosiguen 
pocos personajes-recuerdos hasta las partes finales de la novela, fragmentos 
desprendidos, sin orden notable, del diccionario prometido. Entre esos pocos 
está “Ani Vlis”: Silvina escrito al revés. Una niña que sabía que había una promesa 
inquebrantable en los regalos recibidos: un futuro suplicio (2013: 131).19 

19  Ani Vlis es un personaje del cuento “La lección de dibujo” en Y así sucesivamente, de 1987. La 
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Imbricada entre personajes-recuerdos, Silvina es uno más: “el nombre de 
Silvina debe leerse hacia atrás”, dice Gamerro (2010: 126). La promesa, sugiere 
esta entrada –la de “Ani Vlis”– puede leerse como promesa póstuma también al 
revés, cumplida en libros que Ocampo escribía mientras escribía también La pro-
mesa. Los personajes arrancados de tantas páginas que señalamos al inicio de 
este trabajo, ya estaban escritos. Esta promesa los retoma, como a fragmentos 
que también suenan a la escritura de Silvina editada en vida, dados vuelta, como 
a su nombre. Esa lectura en dirección contraria a nuestra forma de leer –a la que 
suman las problemáticas abiertas por el manuscrito encontrado por Leandro– 
sigue siendo un imperativo escondido que nos desafía a leer de otras maneras, 
en todas direcciones.

4. La escritura prometida20

La noción de promesa es objeto de estudios de diversas disciplinas. Es abordada 
por el pensamiento religioso, político, filosófico, lingüístico, entre otros. Con el 
trabajo de John Austin, How to do things with words, el tema toma relevancia.21 
Allí Austin afirma que existen actos del lenguaje que son performativos, es decir, 
que realizan cosas al efectuarse, sin comunicar un contenido o explicar un hecho 
previo a ese decir. Un ejemplo de ello es la promesa. La promesa es lo que realiza 
al decir “prometo”. Se realiza en el mismo acto de decir esa palabra, no represen-
ta algo independientemente de ella. Por lo cual, sigue Austin, no es ni verdadera 
ni falsa. De ese tipo de perfomativos puede decirse que se realizan “felizmente”, 
si lo hacen, en este caso, se cumple la promesa; o que no se realizan provocando 
un “infortunio” (1971: 54-56). Es importante señalar que la promesa pertenece 
a lo que Austin denomina lenguaje normal y no al lenguaje parasitario del que 
formarían parte metáforas, obras de teatro, ironías o chistes. Como explica Jesús 
Navarro Reyes, esta forma de lenguaje utiliza:

… el significado literal de las emisiones de un modo retorcido, bien para do-
tarlas de un sentido limitado –solo válido en un contexto particular, como un 
escenario–, bien para dotarlos de nuevos significados –como la metáfora– o 
incluso para decir lo contrario de lo que las palabras significarían literalmente 
–como la ironía. (Navarro Reyes 2007: 122-123)

protagonista se encuentra con una niña, o consigo mismo a la edad de 7 años: “–¿Cómo te lla-
más? –Ani Vlis. Es un seudónimo” (2020: 190).
20  Para analizar la obra editada de Silvina Ocampo que la vincula a la tradición de la literatura 
fantástica argentina ver Natalia Biancotto: “El lugar común que identifica a la literatura de Silvina 
Ocampo como fantástica resulta un pretexto tranquilizador que de algún modo domestica su 
rareza. En las interpretaciones críticas actuales sigue funcionando esta idea reductora que, si para 
una coyuntura determinada resultaba explicativa, hoy se revela improcedente. Entiendo que, en 
sus momentos más característicos, los relatos de Ocampo se definen menos por los tópicos y 
procedimientos que involucran lo sobrenatural, lo anormal o lo irreal, que por una forma de la 
escritura cuyo desatino deja atónito al lector. Para leer esta literatura en nuevos términos, pienso 
en el nonsense como relato de la insensatez, un modo de uso de la locura como estética y como 
ética” (2015a: 30-50).
21  Para un tratamiento del tema de la promesa desde otros puntos de vista, véase Svampa (2014).
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Por el contrario, la promesa debe suponer para su realización un determinado 
contexto: una situación total donde se haya emitido, la intención de cumplimien-
to del emisor, una sociedad donde exista la forma de la promesa, que tal acto 
de lenguaje se refiera al futuro no al pasado, que quien promete lo haga por sí 
mismo no por otra persona.

Jaques Derrida reconoce en una primera instancia que Austin abre la po-
sibilidad de pensar el lenguaje no como comunicación de un sentido sino como 
transmisión de una fuerza que provoca un efecto (2007: 121), dejando de lado, 
además, la idea de verdad. Sin embargo, examinando un poco más de cerca la 
teoría de los performativos Derrida concluye que tales hazañas solo son ilu-
siones. En efecto, para que una promesa no sea infortunada debe suponer la 
verdad de un contexto total, permanente, intencionado. Para Derrida la noción 
de contexto que maneja Austin permanece dentro de los parámetros de la me-
tafísica de la presencia y con ella de la suposición del lenguaje como transmisor 
de verdades, aún en los actos performativos. 

En “Políticas del nombre propio” Derrida indica que escribir implica un 
ausentarse (1984: 73). El escritor es quien aparece como retirándose. La marca 
producida por él seguirá operando y produciendo: se dará a leer y a reescribir 
tras su desaparición. Tal desaparición en la escritura, además, conlleva la no pre-
sencia del querer-decir del escritor, de su intención, de su querer-comunicar-
esto. Una escritura es aquello que sigue funcionando aun cuando el autor no 
responda de ello, de lo que firmó. Su estructura radica en su iterabilidad, en su 
índole repetible, reiterable a pesar de la desaparición absoluta de todo destina-
tario. Es decir que la muerte o posibilidad de muerte de los mismos (escritor y 
lector) está inscripta en la estructura de la escritura, esto implica que es ruptura 
de la presencia no su expresión ni su restitución. 

La escritura, asimismo, sigue Derrida, encierra ausencia de contexto. Lo 
escrito no se agota en el presente de su inscripción, permanece, da lugar a una 
repetición más allá de la presencia del sujeto empíricamente determinado que la 
haya producido en un contexto dado. Rompe con el contexto como conjunto de 
presencias que organizan el momento de su inscripción. Tanto con lo que puede 
llamarse contexto real –presente de la inscripción, del escritor, medio ambien-
te, horizonte de su experiencia y la intención, el querer decir que impulsaría la 
escritura– como con el contexto semiótico e interno: por su iterabilidad puede 
tomarse un sintagma fuera del encadenamiento en el que está dado; puede ser 
inscripto, injertado en otras cadenas, puede ser cita. Ningún contexto puede 
cerrarse sobre él: la escritura se convierte, así, en deriva (1984: 347-372). 

Derrida socava, con esto, la acepción de la escritura-vehículo, medio de 
expresión y comunicación que extiende muy lejos tal campo. Socava, así, la in-
terpretación presente en toda la historia de la filosofía: los hombres escriben 
para comunicar algo, su pensamiento, sus ideas, sus representaciones. Como 
Barthes, en su interés no representativo de la escritura, Derrida deconstruye 
estos supuestos, puntualiza la posibilidad de la escritura de ser separada del 
referente o del significado, y con esto, de la comunicación y contexto: 
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Esta citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad de la marca 
no es un accidente o una anomalía, es eso (normal/anormal) sin lo cual una 
marca no podría siquiera tener un funcionamiento llamado “normal” ¿Qué sería 
una marca que no se pudiera citar? ¿Y cuyo origen no pudiera perderse en el 
camino? (Derrida 1984: 369)

De manera que la promesa se extravía y puede ser dicha y escrita tanto como 
chiste, ironía, metáfora, por su iterabilidad, su naturaleza repetida. Austin piensa 
al contexto como definible, a la conciencia como libre y presente y al hablante o 
escritor como dueño de un querer-decir. Para Derrida, en cambio, todo escrito o 
dicho puede ser citado en diferentes contextos porque no hay más que contex-
tos “sin ningún centro de anclaje absoluto” (1984: 362)

¿Cómo podemos abordar la promesa de nuestra náufraga? ¿Es una ironía, 
un chiste o una metáfora ya que promete y escribe en el mar? ¿Es una fuerza 
que realiza lo prometido: el diccionario de recuerdos, la terminación del libro, 
su publicación? ¿La cantidad de repeticiones con levísimas diferencias, citas de 
otros libros propios, el personaje entrometido de Ani Vlis, el manuscrito que 
obsesiona y estudia Leandro desde tantas perspectivas –buscando intenciones, 
personalidad, autoría– hasta disiparse sin conclusión, las referencias insistentes, 
imperativas, herméticas o ilegibles a la escritura, a la letra, a los argumentos 
y a la lectura nos invita como lectores a levantar anclas y a dejarnos, como la 
náufraga, llevar? 

El analfabetismo como incapacidad de leer y escribir según una tradición 
monumental de la que hablaba Barthes, y La promesa a lo imposible –Santa 
Rita– como movimiento de escritura y nombre del texto que aúna, mediante la 
figura de un editor un conjunto de hojas escritas durante veintinueve años, ac-
tuaron como faros en esta lectura de una escritura imposible. Escritura que por 
su imposibilidad “contextual”, de “situación normal” a lo Austin, es la promesa 
de sí misma, de un acto escriturario que contra viento y marea, entre la vida y 
la muerte va más allá de sus propias letras hacia una ilegibilidad que la llama, la 
cita a una zona nueva.22 Que puede ser una isla en medio del mar, como escribe 
el párrafo final: 

Una noche extraña, ya sin animales, empecé a ver la forma de los árboles. Vi 
una enorme planta, era un aguaribay, el árbol de la pimienta. Me arrojé a sus 
pies y repetí su nombre indio, mullí, probé las hojas con gusto a pimienta.

Vi un pacará, “oreja de negro”, lo llamaba mi mamá. Existe una leyenda 
sobre este árbol. Mamá me la contó: un indio espera a su amada. Las orejas del 

22  Molloy escribe sobre Ocampo: “sus textos (y acaso su persona) resultaban incómodos: no se 
sabía cómo leerlos. Para resolver el dilema y ubicarla se la calificó de excéntrica: era una mane-
ra de ponerla, por lo menos, en un no lugar. No se sabía el favor que se le estaba haciendo: la 
excentricidad no es una exterioridad innocua sino un llamado de atención permanente: no hay, 
mientras ronde lo excéntrico, la posibilidad de un centro tranquilo (2009: 43). Asimismo, Judith 
Podlubne: “No sabía aún […] que la excepcionalidad de Ocampo residía menos en la divergencia 
con esas otras narrativas, que en la distancia móvil y escurridiza que en ocasiones la separa de sí 
misma” (2011: 12)
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árbol la siguen esperando, ella nunca volverá, pero él la sigue esperando en sus 
orejas, pues ni el indio ni la amada vuelven. (Ocampo: 2013: 142)

Ese territorio nuevo puede ser la espera y el amor indeterminados, o la espera y 
el amor por una indeterminación que quiere ser escuchada y leída. O puede ser 
una orilla, la orilla de esa isla, la orilla del lago donde conversan Verónica y Lean-
dro (2013: 78), la orilla que son bordes que tienen las ciudades que la náufraga 
imagina (2013: 140);23 también orilla es el remate de una tela que se cose, como 
lo hacen tantos costureros en la novela, principalmente el primero: Aldo Bindo, 
con su “centímetro puesto como una condecoración sobre los hombros” (2013: 
22). Un día ella, la náufraga, lo encontró en la playa, otra orilla, y corrió a salu-
darlo, estaba untado de bronceador y muy alegre pero no tenía su centímetro: 
“unos minutos después vi que en la arena húmeda, con su dedo gordo del pie, 
mientras me hablaba, dibujaba un centímetro” (2013: 24). Sea una orilla, una isla, 
el mar, o una tierra prometida, ese territorio será una zona escrituraria tan nueva 
que solo existe como promesa. 
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Resumen: El presente trabajo se propone analizar las crónicas de Falsa calma. Un 
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de la escritora argenti-
na María Sonia Cristoff. Víctimas del desmantelamiento del ferrocarril durante la 
última dictadura militar y las políticas privatistas de los años 90, las localidades 
del Sur padecen la desintegración territorial. En este artículo, observamos la for-
ma en que Cristoff aborda la relación entre las comunidades locales y la nación 
como comunidad imaginada (Anderson 2003), la representación de la alteridad 
desde perspectivas biopolíticas (Giorgi 2014) o poscoloniales (Said 2007) y la dis-
puta por la hegemonía cultural (Williams 2009). En cada uno de esos ejes, ana-
lizamos la digresión (Chambers 1994; Echeverría 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) 
como procedimiento que permite la deriva hacia otros textos a partir de los 
cuales se define la relación entre crónica y alteridad (Todorov 2007). Asimismo, 
proponemos una analogía entre el movimiento de la desviación y la integración 
que toda operación digresiva supone y los movimientos de aislamiento e inte-
gración territorial que se presentan en el texto como problemática comunitaria.  

Palabras clave: Literatura Argentina, María Sonia Cristoff, digresión, alteridad, 
crónica 

Abstract: The present work sets out to analyze the chronicles of False Calm. 
A Tour of the Ghost Towns of Patagonia (2005), by the argentine writer María 
Sonia Cristoff. Victims of the dismantling of the railway during the last military 
dictatorship and the privatization policies of the 90s, the southern towns suffer 
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from territorial disintegration. In this article, we observe the way in which Cris-
toff approaches the relationship between local communities and the nation as 
an imagined community (Anderson 2003), the representation of otherness from 
biopolitical (Giorgi 2014) or postcolonial perspectives (Said 2007) and the dis-
pute over cultural hegemony (Williams 2009). In each of these axes, we analyze 
the digression (Chambers 1994; Echeverría 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) as a 
procedure that allows the drift towards other texts from which the relations-
hip between chronicle and alterity (Todorov 2007) is defined. Furthermore, we 
propose an analogy between the movement of deviation and integration that 
all digressive operations entail and the movements of isolation and territorial 
integration that are presented in the text as community problems.

Keywords: Argentine Literature, María Sonia Cristoff, Digression, Otherness, 
Chronicle

1. Regreso al lugar de origen

En la literatura hispanoamericana, la crónica o la narrativa de no ficción tiene 
una tradición de larga data y una amplitud temática considerable. Entre sus pre-
ocupaciones, a menudo encontramos problemáticas culturales, territoriales y 
comunitarias. Estas cuestiones están presentes en varias obras de la escritora 
argentina María Sonia Cristoff. El caso más emblemático es Falsa calma. Un reco-
rrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), un libro de crónicas sobre 
localidades de las provincias de Santa Cruz y Río Negro.1 Los diez capítulos que 
lo componen cuentan con una relativa autonomía, pero se enlazan a través del 
relato de un viaje en el que encontramos huellas de múltiples visitas a la región. 
Los personajes dan testimonio de los efectos devastadores que las políticas neo-
liberales de los años ’90 tuvieron en la Argentina a comienzos del siglo xxi. Pero 
además de lo dicho está también lo aludido: nacida en Trelew en 1965, la autora 
elige construir una frontera imaginaria que excluye (e incluye como objeto de 
elipsis) la localización de su provincia natal, Chubut, en la que Falsa calma no se 
adentra.2 

¹  María Sonia Cristoff también es autora de la crónica Desubicados (Sudamericana, 2005) y de las 
novelas Bajo influencia (Edhasa, 2010), Inclúyanme afuera (Mardulce, 2014) y Mal de época (Mar-
dulce, 2017). Fue compiladora de los volúmenes colectivos Acento extranjero. Dieciocho relatos de 
extranjeros en la Argentina (Sudamericana, 2000); Patagonia (Cántaro, 2005); Idea crónica, litera-
tura de no ficción iberoamericana (Beatriz Viterbo, 2006) y Pasaje a Oriente. Narrativas de viaje de 
escritores argentinos (FCE, 2009). 

²  Solo en la introducción, que analizaremos en el siguiente apartado, el relato se sitúa en la 
Provincia de Chubut. 

∫ ¢
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El territorio es un tema central en toda la tradición escrituraria argentina 
producida durante las campañas de conquista, los procesos independentistas y 
la constitución de los Estados-Nación en la región.3 Vista desde la perspectiva de 
algunos ensayistas del siglo xix como D. F. Sarmiento, la extensión del territorio 
nacional era un factor que conducía a la profundización de la “barbarie”. A pesar 
de las falencias de un conjunto de ideas que –voluntariamente o no– alentaban 
la desintegración del país (antes que el progreso del transporte), esta mirada 
resultó hegemónica en el pensamiento nacional de la Argentina del siglo xix. 
La tradición ensayística posterior ha sido pródiga en refutaciones incisivas. El 
caso emblemático es el de Arturo Jauretche y su Manual de zonceras argentinas 
(1968), donde la sentencia sarmientina era calificada como la hija mayor de la 
zoncera madre: la dicotomía “civilización y barbarie”, que profundizó toda pola-
rización de los proyectos de nación en disputa.

Ya entrado el siglo xxi, las crónicas de Falsa calma exploran la contracara 
de aquellos proyectos tras la crisis del 2001, el desmantelamiento del ferrocarril 
durante la última dictadura militar (1976-1983) y el gobierno de Carlos Ménem 
(1989-1999) y la privatización del petróleo: fenómenos que hicieron de aquellas 
comunidades prósperas sitios en paulatina desintegración. En su artículo titu-
lado “Entrenar la mirada. La escritura de viaje en María Sonia Cristoff”, Cecilia 
Sánchez Idiart sostiene que, en Falsa calma, la escritura del viaje narra desplaza-
mientos no solo a través del territorio, sino también a través de una serie abierta 
de otros textos (2020: 53). Esta constatación permite poner en una misma serie el 
desplazamiento físico y textual. La hipótesis del presente trabajo es que a través 
de las digresiones a las que conducen las referencias intertextuales, las crónicas 
de Falsa calma intentan incorporar distintas formas de alteridad discursiva y 
oponer al aislamiento una vía de integración en el plano de la textualidad. Esta 
idea impone la necesidad de acordar una definición de digresión y alteridad. 

En el libro IV de sus Instituciones Oratorias, Quintiliano define la digre-
sión como un tratamiento que discurre fuera del orden de alguna cosa, pero 
que pertenece a la utilidad de la causa (1887: 218). A pesar de apartarse del 
tema, el excurso supone una recapitulación que demuestra la finalidad del des-
vío. Rhian Atkins (2017) sostiene que la digresión a menudo fue menospreciada 
como un error autorial, pero su centralidad ha cobrado gran interés gracias a 
los aportes de Ross Chambers (1994), quien señaló la capacidad de la digre-
sión en tanto dispositivo estilístico capaz de demostrar la permeabilidad de los 
contextos, su habilidad para ofrecer historias alternativas y el poder ideológico 
que esta capacidad supone. En El arte de irse por las ramas (2016), María Paz 
Oliver analiza los usos de la digresión en la narrativa latinoamericana. Como 
acto de suspensión del discurso en relación con la línea narrativa principal –con 
un fin complementario, ilustrativo o para buscar la empatía– este procedimiento 
supone la capacidad de identificar una narración principal que se pone en dudas 
mediante la dilación. En la oposición sistemática al orden que reclama la propia 
historia y en el efecto dilatorio es donde la digresión hace del vagabundeo una 

³  Para un análisis de la representación del territorio en Falsa calma, ver Tejero Yosovitch (2019). 
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forma compositiva capaz de reflexionar sobre sí misma. En ese momento surge 
el yo como un centro difuso para coordinar el relato que crea y bifurca (Echeve-
rría 2005: 80). En virtud de ese “yo” que coordina la digresión podemos postular 
la condición de alteridad del objeto que Cristoff abordará en sus desvíos: el 
intertexto, o en otras palabras, el material aparentemente ajeno al propio teji-
do del relato principal que, sin embargo, acabará por integrarse y completar el 
sentido de la crónica gracias a una primera persona “propagadora de lecturas”.4 

Desde un uso común del término, la alteridad supone la condición de ser 
otro. Según las premisas que Tzvetan Todorov expone en La conquista de Améri-
ca (2007), el descubrimiento del “Yo” es posible únicamente a través del descu-
brimiento del” Otro” e incluso a través del desciframiento de los vínculos entre 
ambos: el “Nosotros”. Haremos extensiva esta postura, centrada en los sujetos, a 
elementos que representan lo otro respecto de la primera persona que coordina 
las derivas del texto. En ese sentido, los intertextos pueden ser concebidos como 
lo otro frente al propio relato e incorporados mediante la digresión. La cronista, 
encarnada en la voz de la narradora, termina por definirse a partir de sus excur-
sos y del tejido de alteridades frente al que se constituye como primera persona 
–organizadora– del relato. Asumimos, entonces, una analogía entre, por un lado, 
el aislamiento y la integración social y territorial, y por otro, el aislamiento y la 
integración textual. En este trabajo intentaremos dar cuenta de esta hipótesis 
a partir de distintas problemáticas culturales, territoriales y comunitarias que 
funcionan como ejes propagadores de lectura.

2. Las múltiples caras de la falsa calma

2.1. “Desde lejos no se ve”

La introducción a las crónicas que componen Falsa calma ofrece una aproxima-
ción al territorio a través de la historia del asentamiento familiar de la cronista 
en la Patagonia y produce un efecto de extrañamiento al representar el espacio 
propio como tierra de inmigrantes. El preámbulo cuenta la historia del padre 
de Cristoff, un hombre de origen búlgaro que a los cinco años dominaba no 
solo su lengua materna sino también el galés. Cuando se trasladó al pueblo de 
Gaiman (Provincia de Chubut) para comenzar la escuela primaria, se percató 
“de que muchos, casi diría todos, hablaban un tercer idioma. No se parecía en 
nada a los que él sabía, y se llamaba castellano” (Cristoff 2014: 23). En ese lugar 
de afiliación comunitaria también se expresa una forma de extranjería donde la 
lengua local se convierte en “lo otro”. En este sentido, resuena el concepto que 
Cristoff presenta en su prólogo a Pasaje a oriente (2009): si el viaje a Europa era el 
viaje “edificante” de los intelectuales argentinos del siglo xix, el viaje a Oriente se 
vuelve “dislocante”, en la medida en que propone una disolución de la antinomia 
Oriente/Occidente, que señala Edward Said en Orientalismo (1978). A partir del 
estudio de la disciplina orientalista europea, Said demuestra que Occidente creó 

⁴  El concepto es de María Sonia Cristoff (2014: 18).
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un Oriente a la medida de sus ambiciones coloniales, definido por “la barbarie, 
la pereza, el fanatismo religioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada 
y la sensualidad estereotipada” (Cristoff 2009: 13). Contra eso propone deponer 
la idea de Oriente como realidad y comenzar a concebirlo como una construc-
ción occidental en absoluto inocente. Esta postura, que Cristoff reclama para los 
textos de la compilación, también puede pensarse con relación al caso de Falsa 
calma, donde las crónicas proponen una mirada de la Patagonia que dialoga 
con la larga tradición de representaciones sobre este territorio. En cuanto a la 
comunidad de Gaiman, el ejercicio de extrañamiento que propone el fragmento 
citado es una forma de viaje dislocante, en la medida en que coloca lo extranjero 
en el centro de la comunidad local y lo local –la variante que queda como heren-
cia de la lengua del imperio– en el ámbito de lo desconocido. 

A esta forma de comunidad, el primer capítulo le opone la imagen del ais-
lamiento y la desintegración a través de la historia de León, dueño de uno de los 
kioscos de Cañadón Seco (Provincia de Santa Cruz). León vende tickets de buses 
que cruzan el norte de la provincia, pero “paran cuando quieren” (Cristoff 2014: 
31). El desmantelamiento del ferrocarril y las políticas económicas neoliberales 
profundizaron la distancia territorial en la región. A este panorama, la cronista 
suma la lectura como ejercicio de distanciamiento respecto de la tradición escri-
ta sobre el Sur. Mientras lee la biografía de Malraux se pregunta: “¿Por qué tengo 
que estar acá, en el medio mismo de este lugar acerca del que tantos han escrito, 
leyendo la vida de un escritor francés cuyo lazo más próximo con la Patagonia 
es una amante fugaz que compartió con Saint Exupéry?” (2014: 34). La merma 
de la población se evidencia en la actividad comercial del Kiosco, fundado por el 
padre de León en 1953, época en la que alcanzaban trescientos clientes diarios 
(todos trabajadores de YPF5) y que, a comienzos del siglo xxi, apenas llegaban 
a diez. A esto se suma la voz de Angélica, otro personaje que entra al kiosco y 
dialoga con la cronista sobre su tuberculosis, la inacción de los funcionarios pú-
blicos y el subregistro de casos de la enfermedad.

El capítulo ii compensa la atmósfera de desintegración territorial con un 
relato sobre los inicios de la aviación en la Patagonia. Cuenta la historia de Fran-
cisco, un trabajador que, a finales de los años 60, con ayuda de la compañía 
petrolera, inició la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cañadón Seco. El inicio 
de los vuelos sobre la región era reciente y este emprendimiento permitió a la 
corporación demostrar que YPF podía cubrir “todas las áreas de la soberanía na-
cional” (Cristoff 2014: 46).6 La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje 
como piloto ofrecen una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo 

⁵  Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) es una empresa argentina creada en 1922 por el presi-
dente Hipólito Yrigoyen. Después de varios procesos de venta de acciones realizados durante la 
década de 1990, la mayor parte quedó en manos de la empresa Repsol hasta su renacionalización 
en 2012. Para más información sobre la historia de las políticas energéticas en Argentina, consul-
tar Bernal (2005) y Viale (2014). 

⁶  En este fragmento citado, la polifonía es sutil pero no por eso débil. La narradora se sitúa en la 
perspectiva de quienes diseñaron esa política en ese momento histórico y desde ese lugar, hace 
su afirmación. 
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cual permite trascender la categoría de “desierto” como rasgo topográfico para 
el paisaje pampeano y patagónico, tan fecunda en los textos del siglo xix. Este 
relato conduce a Cristoff a la lectura de Vuelo nocturno (1931) de Antoine de 
Saint-Exupéry, quien en 1929 inaugura los vuelos de la Compañía General Ae-
ropostal hacia el Sur. Para la autora, se trata de un libro sobre la noche: “De los 
peligros de andar volando por ahí –y sobre todo, de la impotencia para contarlo, 
de la dificultad para hacer de la experiencia un relato” (Cristoff 2014: 54), algo 
que involucra la tarea del cronista. 

El capítulo iii se ocupa de la historia de Ramiro, un joven que aspira a 
convertirse en sacerdote. En su caso, el aislamiento es una elección personal de-
liberada que establece otra clase de fronteras entre la subjetividad y el entorno: 

El clero diocesano tiene acá, en Cañadón Seco, una sede en la que los aspi-
rantes a cura pasan su primer año de formación. Reciben clases de latín y de 
introducción a la liturgia, aprenden a cocinar, rezan, empiezan a foguearse en 
lo que significa vivir en una comunidad cerrada. (Cristoff 2014: 61)

Esa forma de comunidad se nutre de una suerte de afuera: la biblioteca, com-
puesta más por “donaciones ralas y azarosas” que por un “diseño de lecturas 
programáticas” (2014: 63). En los inicios, Ramiro encontró ayuda en un ejemplar: 
la biografía de Charles de Foucauld, un noble francés que ingresa en el ejército 
y queda fascinado por el mundo árabe. Decide entonces adentrarse en las tribus 
del desierto para predicar su mensaje. De Foucauld emprende una forma de 
viaje dislocante cuyo relato ayuda a Ramiro a atravesar su reclusión. 

El problema del aislamiento reaparece en el capítulo vii, destinado a El 
Caín, un pueblo situado en la meseta de Somuncurá (Provincia de Río Negro). 
A falta de hoteles, la escuela pública resulta un espacio posible de hospedaje 
donde las camas cuchetas acogen el sueño, pero impiden la lectura. Esta difi-
cultad práctica de leer y la tensión entre lectura y viaje disparan una serie de 
expediciones cuyos relatos se organizan en siete “circulaciones”. En estas salidas, 
la cronista va al encuentro de personajes diversos: hombres solitarios; mujeres 
que luchan por defender su libertad en un contexto patriarcal; un baqueano que 
conoce el territorio y a quien la cronista identifica como lenguaraz de la región; 
la agente sanitaria que hace sus recorridos por los parajes; los comisionados 
de fomento. Y también el paisaje, con sus mesetas, sus terrenos rocosos y sus 
lagunas: 

Decido convertirla en un rumbo, en una dirección definida hacia la cual avan-
zar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez más remota. ¿Cuándo, en 
qué momento del caminar, llegará ese punto al que describen como algo de-
seable, como la entrada en otro tipo de estado? ¿Después del primer día, de la 
primera semana? ¿Cuál será ese mecanismo por el cual el pulso de la caminata 
se entrelaza con el de la escritura? ¿Cómo fue que le pasó a Monod, a Sebald, a 
Thoreau, a Lawrence, a Patrick Leigh Fermor? Empiezan a aparecer surcos en el 
terreno; supongo que son las huellas que deja el agua de los deshielos cuando 
va hacia la laguna. Ahora están secos y entonces los convierto en mis senderos. 
Algunos, que deben ser los que llevan más caudal de agua, han socavado tanto 



145Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 139-162, ISSN: 2255-4505

Digresión y alteridad en Falsa calma de M.S. Cristoff

el terreno que logran generarme, a medida que avanzo, la sensación de que 
me voy hundiendo en dos paredes de tierra seca cada vez más altas. (Cristoff 
2014: 141)

La mención de aquellos autores obsesionados con el viaje manifiesta la doble 
función de la lectura: es digresión y errancia entre la autobiografía lectora y la 
expedición topográfica, un movimiento contenido en las figuras del deshielo y 
de los surcos; es el salto entre la escritura verbal y la escritura del terreno. El final 
de la circulación es un camino de retorno al punto de origen: el sur que la cronis-
ta abandona, en gran parte, por la falta de libros. Y es la lectura la que le permite 
sobrevivir a los retornos: “los libros funcionan para mí como un vale que me dan 
a la entrada: la contraseña que indica que puedo salir de ahí en cualquier mo-
mento” (2014: 152). Esa contraseña da cuenta de un miedo que se dispersa por 
todas las descripciones: una configuración del espacio como lugar de lo sinies-
tro; el miedo al encierro como una faceta del aislamiento; el temor a vivir errante 
que la cronista ilustra con la obra “Caín” del escultor noruego Gustav Vigeland. 
En la escuela pública del pueblo, no obstante, un cuaderno manuscrito del direc-
tor consigna el origen del topónimo y desmiente el sentido bíblico: “El Caín” es 
una deformación de “Iëlkaiên”, vocablo que en tehuelche septentrional señalaba 
una variedad de piedras usadas para moler. El viaje dislocante cobra, entonces, 
la forma de una refutación contra la etimología castellana y la tradición bíblica. 

2.2. Entre dos hielos: nación y comunidad

En el hospedaje improvisado que le ofrece la escuela pública, no faltan símbolos 
patrios populares. Tampoco en la programación televisiva de El Cuy (Provincia 
de Río Negro), gestionada desde el comisionado de fomento. A través del tele-
visor, la conductora argentina Susana Giménez expone su traje de pieles frente 
al Glaciar Perito Moreno. El capítulo vi ofrece una descripción de esta imagen 
de la cultura de masas, exhibida en los televisores de los entrevistados. Sus tes-
timonios denuncian abandono infantil, abuso sexual, formas de esclavitud en-
cubierta, dificultades de transporte para acceder a la escuela. Todos narran sus 
historias con la imagen turística de la Patagonia escoltando a la famosa con-
ductora: “Susana Giménez, definitivamente, está en la Patagonia. En el Glaciar al 
que llegan los hombres de Estado y los turistas con divisas, y también en El Cuy, 
este pueblo al que apenas llegan algunas cosas básicas” (Cristoff 2014: 109). El 
territorio, las fronteras, los escenarios naturales son disputados simbólicamente 
a través de medios de comunicación con alcance nacional. Pero esta disputa no 
es nueva. Según afirma Gabriela Nouzeilles, cuando Francisco Moreno cambió 
los nombres de los escenarios naturales del territorio argentino, realizó un ajuste 
semántico a la imagen imperial de la Patagonia como “tierra maldita”, populari-
zada por narrativas como la del explorador, geógrafo y cronista italiano Antonio 
Pigafetta (Circa 1480-1534). La reinvención de Moreno buscaba fomentar la ima-
gen de la abundancia de recursos naturales y del carácter dócil de la población 
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nativa (Nouzeilles 1999: 39).7 Semejante promesa de expansión territorial se ve 
contenida por la ubicación de la frontera en los Andes que, según Fermín Ro-
dríguez, naturaliza la arbitrariedad del territorio: “La exploración de los Andes 
patagónicos es el acontecimiento geográfico que clausura el espacio de la patria, 
cerrado por un cordón de nombres propios y símbolos patrios que le ponen fin 
a la pura extensión de la llanura pampeana y patagónica” (2010: 132). Las imá-
genes de los escenarios y sus nombres son arenas de disputa sobre el carácter 
de lo nacional. 

La oposición entre integración y aislamiento se enlaza con el vasto pro-
blema teórico de la nación, definida por Benedict Anderson, (2013) como una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.8 Si 
el Estado-Nación argentino relegó estos pueblos al aislamiento, lo que hace 
Falsa calma es representar las formas de comunidad que en ellos resisten. En 
Comunidad y alteridad, la investigadora Adriana Rodríguez Pérsico señala que la 
pregunta por la nacionalidad es también la pregunta por la distribución, la per-
tenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios (2017: 144). 
A través de distintos recursos, los textos muestran el sentimiento de ajenidad 
o distancia de las comunidades locales con respecto a la nación en tanto “co-
munidad imaginada”. Falsa calma es un enunciado que responde al aislamiento 
como fenómeno anti-comunitario y anti-integrador; representa al Estado como 
responsable del aislamiento territorial y de la desintegración comunitaria, pero a 
la vez como entidad que se manifiesta en símbolos territoriales. 

El capítulo x, destinado a la localidad de Las Heras (Provincia de Santa 
Cruz), expresa la consecuencia social más grave del aislamiento: en los últimos 
años del siglo xx e inicios del xxi, se produjo una insólita cantidad de suicidios.9 
Cristoff toma como personaje central del capítulo a Sandra, una vidente que “lu-
cha” contra la “Secta de los Siete”, refiriéndose así a la familia dueña de la casa de 
lotería del pueblo.10 Convencida de la capacidad de “Los Siete” de penetrar en los 

⁷  La investigadora se refiere a la tensión entre la toponimia apocalíptica que dejaron los explo-
radores imperiales (Bahía de la Desolación, Puerto Deseado, Puerto del Hambre) y los nombres 
chauvinistas impuestos por Moreno (Lago Argentino, Lago San Martín) que imprimen en la carto-
grafía patagónica la “heroica empresa del Estado” que avanza hacia una expansión prometedora 
(Nouzeilles 1999: 39).

⁸  Es “imaginada” porque los miembros de la nación no conocerán jamás a la mayoría de sus com-
patriotas, pero comparten la idea de comunidad. Se imagina “limitada” porque tiene fronteras 
finitas más allá de las cuales se encuentran otras naciones. También se imagina “soberana” por-
que el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la 
legitimidad del reino dinástico jerárquico, “divinamente ordenado”. Finalmente, se imagina como 
“comunidad” porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que existan en cada 
caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo horizontal (Anderson 2013: 23).

⁹  Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, publicado el mismo año que Falsa calma, se 
ocupa en detalle de los testimonios de quienes sobrevivieron a ese trágico final de milenio en 
Las Heras. 
10  Guerriero también convoca el caso de Sandra a través de un artículo publicado en el diario 
Crónica de Comodoro Rivadavia: “Una vidente denunció a un agenciero de ‘meterse en sus sue-
ños’. La mujer dice que es para ‘sacarle los números de la quiniela’” (2015: 20). La mirada esotérica 
presente en el discurso de Sandra manifiesta el tipo de explicación al que apelaron algunos po-
bladores de Las Heras ante tales hechos traumáticos.
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sueños y las mentes de las personas, la “adivina” les adjudica la responsabilidad 
de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los núme-
ros ganadores de la lotería. El capítulo se abre y se cierra con este testimonio y 
los relatos de los otros personajes quedan envueltos por el de Sandra, como si 
fueran esas otras mentes que “Los Siete” podrían escrutar. La cronista compara a 
Sandra con Sherezade: su relato es marco de innumerables historias que asedian 
su imaginación. Cristoff también apela a “La lotería en Babilonia”, de J. L. Borges, 
cuya trama es fuertemente afín a la contienda entre la adivina y el agenciero. 
Para Sandra, en todos los lashereños se ve la marca de la destrucción absoluta 
“que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio” (Cristoff 
2014: 199). Así explica la razón de los suicidios: los jóvenes que se han quitado 
la vida serían víctimas de esa cofradía. La demonización de la localidad entra en 
tensión con las razones sociales, históricas y políticas que explican el aislamiento 
y la privatización de los recursos naturales. 

El trabajo documental sobre la historia de Las Heras demuestra el carácter 
interrumpido –desviado, dislocado– de la localidad, que “brotó” con los trenes y 
padeció la brusca interrupción del crecimiento de sus arterias: “El pueblo surgió 
en el punto en el que se agotó el aliento de lo que iba a ser un proyecto mayor: 
el Ferrocarril Transpatagónico que uniría Puerto Deseado con la Cordillera de los 
Andes y, en el futuro, con el pacífico” (Cristoff 2014: 213). Con la Primera Guerra 
Mundial, la falta de hierro interrumpió la obra y solo quedaron aproximadamen-
te doscientos kilómetros. Era un pueblo de hombres con proyectos a largo plazo 
que súbitamente quedaron varados. A esa parálisis, la autora suma esa suerte de 
“hipnosis que provoca la meseta”: “Creo que proviene de una mezcla compuesta 
por la aparente monotonía del paisaje, el viento constante y la brutal presencia 
del cielo” (Cristoff 2014: 214). Pero el problema no se puede explicar solo desde 
un determinismo ambiental y la crónica tampoco se deja leer en esa línea. En Le 
suicide (1897), Émile Durkheim sostuvo que las sociedades con altos grados de 
integración en los vínculos sociales o con un grado extremo de constricción so-
bre los individuos pueden dar lugar a diversos tipos de suicidio; de ahí la impor-
tancia de mantener grados de regulación e integración equilibrados. La decisión 
fatal e inescrutable de los personajes emerge como respuesta ante un vacío que 
ya no es el vacío topográfico sino la falta de identidad de la comunidad local 
en un proyecto mayor: la nación como comunidad imaginada que comparte un 
origen y un destino.11 Falsa calma presenta al pueblo como un sitio que “brota” 
en el medio de un proyecto de integración inconcluso –el Ferrocarril– supedi-
tado a intereses extranjeros y que casi un siglo más tarde queda subordinado a 
políticas privatistas negligentes. 

11  Estas afirmaciones son también válidas en relación a Los suicidas del fin del mundo, donde 
Guerriero expone las dificultades que padecen los lashereños para construir una noción de iden-
tidad en relación a un proyecto nacional en constante autodestrucción. Frente al problema de la 
nacionalidad –que siguiendo a Rodríguez Pérsico, conlleva la pregunta por el derecho a ejercer 
poder sobre determinados espacios– la respuesta de las víctimas es presentada como un reclamo 
por ejercer derecho sobre el espacio de lo viviente.
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2.3. Formas de lo viviente

Idéntico a sí mismo, el territorio de Cañadón Seco también es el escenario del 
capítulo iv, donde la cronista descubre una forma de comunidad no humana 
conformada por los perros vagabundos. Ellos representan los límites de la hos-
pitalidad: 

Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar –la gente, las institu-
ciones, el paisaje y, según estoy comprobando ahora, también los animales– lo 
recibe con los brazos abiertos, dispuesto a ver qué investiga, qué necesita, en 
qué puede aportar. […] El menor balbuceo del extranjero genera una verborra-
gia que hay que saber –hay que poder– traducir como lengua hospitalaria. Esa 
sobrecarga de información va formando en uno un tipo especial de soledad, 
única, distinta a cualquier otra. (Cristoff 2014: 67)

Gente, instituciones, paisajes, animales: todos son presentados como parte de 
una comunidad con acuerdos tácitos frente al extranjero que altera el conjunto. 
Y ese extranjero, que depende de las leyes de hospitalidad de la comunidad en 
cuestión, también experimenta distintas formas de soledad o integración. De a 
poco, la cronista observa que el deseo de contar que los locales demostraron 
en un principio se va apagando. Entonces debe huir, como si perteneciera a una 
especie que “no puede exponerse a cierta luz” (Cristoff 2014: 68), como si se tra-
tara de un vampiro. La cronista intenta “captar el sentido de comunidad” que se 
desprende de los perros hasta que un día escucha el “mensaje colectivo”: 

Intenté seguir como si nada ocurriera pero uno, que parecía liderar la banda, 
tomó impulso y me agarró el tobillo entre las mandíbulas. Me quedé quieta, 
él todavía no mordía, simplemente amenazaba. Mi desesperación en ese mo-
mento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino del hecho de mirar 
hacia todos lados –hacia la hilera de casas que seguían hacia el sur, hacia la ruta 
que conecta con Caleta Olivia, hacia el camino que lleva a lo que se supone el 
centro– y no ver a nadie, absolutamente a nadie. (Cristoff 2014: 69-70)

En el silencio de la siesta, la que responde es la comunidad canina. En Formas 
comunes, Gabriel Giorgi señala que diversas tradiciones culturales en América 
Latina habían hecho del animal un otro absoluto de lo humano de donde pro-
venían el “salvaje”, el “bárbaro” y el “indisciplinado”; tradiciones que asociaron 
al animal con una falla constitutiva que atravesaba las naciones poscoloniales 
y demarcaba el perímetro de su civilización “pobre”. A partir de los años 60, el 
autor identifica una serie de materiales estéticos que asignan a la vida animal 
otro lugar en los repertorios de la cultura. La oposición (que aludía a distinciones 
como lo natural y lo salvaje, o lo racional e irracional) dará lugar a una visión de 
la vida animal que funciona “en un continuum orgánico, afectivo, material y polí-
tico con lo humano” (Giorgi 2014: 12, cursivas en el original). Ya no es el signo de 
una alteridad heterogénea inasimilable para el orden social, sino que se vuelve 
interior y contiguo: “la instancia de una cercanía para la que no hay ‘lugar’ preci-
so y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (2014: 13). 
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La hipótesis de Giorgi es que la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia 
entre humano/animal como vía para pensar los modos en que nuestras socie-
dades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, eje funda-
mental de la biopolítica. Así, estas dos posturas (la que mantiene esa distinción 
biopolítica y la que asume la proximidad entre ambas formas de lo viviente) se 
encuentran en el diálogo entre la cronista y Domingo, un habitante de Cañadón 
Seco que defiende la idea de sacrificar a los perros: “Y se arman reuniones ve-
cinales, se elaboran resoluciones basadas en reglamentos españoles, italianos, 
todos lugares civilizados, como si este fuera uno de ellos” (Cristoff 2014: 73), dice 
el lugareño. Pero el problema de la superpoblación canina no se resuelve: 

Por algo a Cañadón Seco le dicen puesto de estancia: hay más perros que 
personas. Habría que eliminarlos a todos y basta. Saqué el tema equivocado, 
me parece. Lucho por pasar a otro. No es fácil. Si un chico no puede andar 
tranquilo en bicicleta, para qué vive en este pueblo, para qué es un chico. Los 
cuestionamientos de Domingo me superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué 
no los ahogan ahí nomás, cuando todavía ni abrieron los ojos. Sus propuestas 
también. (Cristoff 2014: 73)

Además del manejo de la polifonía (marcada por la alternancia entre la voz de 
Domingo y la voz de la cronista), este fragmento también introduce una se-
rie de dicotomías: por empezar, el término “civilización y barbarie”: Cañadón 
Seco aparece como el sitio bárbaro y remoto, donde la comunidad, en un ges-
to aparentemente absurdo, pretende aplicar normativas “importadas” desde la 
supuesta “civilización”. También podemos leer esa dicotomía clásica desde una 
nueva significación relativa al mundo animal, pues la civilización sería aquella 
forma de comunidad humana que tendría dominio sobre todo lo viviente. Por el 
contrario, la barbarie supedita su hábitat a la necesidad de la jauría. También se 
desprende del fragmento una dicotomía que separa lo cultural como construc-
ción específicamente humana, de lo animal. Pero tales relaciones, que involucran 
definiciones de lo humano y lo animal (inclusivas o excluyentes) son también 
culturales e históricamente determinadas.12 

En el marco de la problemática canina, Cristoff intercala una descripción 
de la vida cotidiana de Pedro “el Bueno”, un trabajador del petróleo cuya tarea 
es “esperar”: “Acompaña, no habla, no pregunta” (2014: 70), como si esa actitud 
fuera una “deformación profesional”. Trabaja en una de las empresas multina-
cionales prestadoras de servicios que se instalaron en la zona después de la 
reestructuración de YPF y su tarea ha quedado fragmentada:

12  En Desubicados (2006), la narradora explora las contradicciones de la experiencia urbana y en-
cuentra en el zoológico un espacio donde detenerse a pensar. En este texto podemos encontrar 
una aproximación a la dimensión animal de la comunidad humana. También expone un nutri-
do anecdotario sobre estos espacios ya anacrónicos en el mapa de la ciudad posmoderna. Con 
respecto a esa obra, María Paz Oliver sostiene que para la protagonista, lo animal sería una vía 
para desarticular la distancia ontológica que la separa de esos seres y expresar una intimidad en 
relación con lo salvaje (2018: 620).
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Él y su equipo van después de que otros, antes, hicieron el pozo y lo entubaron. 
Colocan el cemento entre las paredes del pozo y el tubo, nada más. Así de 
fragmentado es todo ahora. Entre que se coloca el cemento y se seca, pasa 
mucho tiempo –veinticuatro, a veces cuarenta y ocho horas–. El tiempo de 
fragüe lo llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele 
o escuchando música. Sus compañeros también. A veces hablan. Sobre todo 
cuando les toca trabajar en el sur, por la zona de Río Gallegos, donde muchas 
veces la nieve corta los caminos y tienen que pasar días sin moverse, en las 
casillas, aislados. (Cristoff 2014: 70)

La transición entre el relato de la comunidad canina hasta las condiciones de 
trabajo en los pozos de petróleo permiten a la cronista reflexionar sobre el aisla-
miento13 y apelar, nuevamente, a una serie de intertextos: por un lado, The Arch 
of Kerguelen (1996), de Jean Paul Kauffmann, donde el autor cuenta sus días en 
las “Islas de la Desolación”. Por otro, La chambre noir de Longwood (1997), que 
cuenta los días que Kauffmann pasó en Santa Helena tratando de encarnar lo 
que Napoleón vivió como prisionero de los ingleses en esa isla del Atlántico. “En 
Kauffmann, la isla remota y Napoleón son una excusa: sus dos crónicas son en 
realidad tratados sobre el cautiverio” (Cristoff 2014: 74-75), algo que vivió como 
rehén en El Líbano en los años 80. Cristoff sostiene: “[…] creo que se trata de un 
tributo a los sentidos –el gusto, el olfato– que no lo abandonaron cuando todo 
lo demás –las facultades intelectuales, la confianza– sí. Un homenaje a su parte 
animal” (2014: 75). 

La digresión de este capítulo –el relato de Kauffmann– confluye en una 
serie de reflexiones sobre los problemas que encara Cristoff: el aislamiento y la 
comunidad. Cuando la crónica parece desviarse –o aislarse, por qué no– hacia 
una temática y un intertexto aparentemente ajenos al eje central, finalmente se 
integra y cohesiona. La primera persona coordina las tramas de Kauffmann y 
de la comunidad canina bajo denominadores comunes: la comparación entre el 
“desierto” y la isla; el aislamiento en ambos territorios; la relación animalidad-
humanidad; el vínculo o contraposición entre lo animal y lo cultural. Los perros 
aparecen en reemplazo –o extensión– de las personas: transmiten mensajes y 
en lugar de aislarse, se mancomunan. Y cuando los humanos se aíslan, aparece 
en ellos su parte animal. El intertexto de Kauffmann también refuerza la relación 
entre cautiverio y aislamiento: 

La atención fijada en el detalle parece también formar parte de la receta para 
sobrevivir cuando no hay nada que mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento 
que no derive en tormento. Como si lo que en realidad Kauffmann quisiera su-
brayar es el desencaje del punto de vista, la distorsión de la mirada que padece 
el cautivo. Una distorsión que, pareciera, es el precio que se paga en el encierro 
para no morir. (Cristoff 2014: 77)

13  Esta problemática atraviesa toda la estructura que organiza Los suicidas del fin del mundo, 
donde la cronista extiende su estadía a causa de un corte de ruta que responde a problemáticas 
sociales de la poscrisis y de los conflictos provocados por las políticas neoliberales en favor de las 
corporaciones petroleras. 
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Esa distorsión es comparable a la que experimenta la narradora cuando constru-
ye una mirada para su crónica a partir de las formas del extrañamiento narrativo 
y la alteridad de los testimonios: problemáticas fundamentales no solo para la 
genericidad de la crónica sino también para la construcción e integración de la 
idea del “otro”. 

2.4. Rumor caníbal

En el capítulo v, los rumores de los habitantes de Maquinchao (Provincia de Río 
Negro) conducen a la cronista a investigar un supuesto caso de canibalismo. En 
los archivos sobre robos y desapariciones en el Paraje Lagunitas entre 1905 y 
1910, Cristoff constata la denuncia por la desaparición de un inmigrante sirio que 
se presume, fue secuestrado por una banda que ladrones. El comisario Torino, 
a cargo de la comisaría de El Cuy, se encomendó a la tarea de investigar el caso 
y descubrió a una banda, que, según los rumores de la época, realizaba rituales 
caníbales: 

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrían el pecho para sacarles 
el corazón porque según Antonia Gueche –alias Macagua, la mujer que cum-
plía las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atrás, 
había servido en las filas de Roca travestida de hombre– era bueno disecar y 
guardar esos corazones porque daban “coraje para matar turcos y cristianos”. 
Otras veces, para lograr el mismo fin, no los guardaban sino que los comían. 
También, como proveedores de protección y coraje, se guardaban los penes. 
Después quemaban los restos para no dejar huellas. Algunos de los integrantes 
de la banda sostenían que los huesos hechos polvo también tenían poderes 
protectores y entonces se guardaban un puñado. (Cristoff 2014: 86-87)

Esta es apenas una versión inconstatable, pero permite mostrar algunos prejui-
cios de la época. La tesis de que los vendedores fueron masacrados por indíge-
nas de origen chileno que constituían una suerte de “penetración cultural” se 
instaló en los periódicos de la época. La autora descarta la idea: las campañas 
que los Estados chileno y argentino habían emprendido décadas atrás volvían 
evanescente cualquier sentimiento de pertenencia a una nación, especialmente 
para un grupo de origen mapuche. La cronista se inclina por la tesis del afán 
de enriquecimiento ilícito y refuta toda intención de estrategia geopolítica. Era 
mucho más probable que se tratara de “parias de la frontera”, una idea que alu-
de a la figura de Martín Fierro. El relevamiento de artículos de prensa permite 
demostrar que, con el fin de proteger el fomento a la inmigración que impulsaba 
el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia), 
los discursos de prensa cometen anacronismos y adjudican fronteras nacionales 
a las comunidades aborígenes de la época. En efecto, para Maristella Svampa 
(2010), el primer Centenario de la Independencia constituyó uno de los mo-
mentos claves de resignificación política de la dicotomía “civilización y barbarie” 
según los intereses del proyecto de Estado liberal. Asimismo, Cristoff demuestra 
que la manipulación de los datos conocidos sobre el caso se vio acompañada de 
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un abandono institucional: “Confirmando la tradición de reclamos no atendidos 
que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales 
para lidiar con el caso nunca llegaron” (Cristoff 2014: 92). El capítulo v expresa 
la forma en que, tras la expansión de las fronteras a través de la violencia, la 
usurpación y el intento de exterminio de los pueblos originarios, el Estado liberal 
celebra su primer centenario y construye una figura de alteridad (el extranjero, el 
indio, el gaucho) a quien coloca en el polo de la barbarie.

En aquel relato popular del ritual carnívoro se pone en juego nuevamente 
la dicotomía, esta vez desplazada hacia el ámbito de las interdicciones cultura-
les. Asimismo, emergen una serie de miradas colonialistas con respecto a las 
culturas aborígenes, cuyas comunidades también habían formado parte de las 
guerras de independencia. Lo central aquí no es la veracidad del rumor, sino 
las verdades sobre la condición humana que subyacen al relato posiblemente 
ficticio de la práctica antropofágica. La mirada estructuralista que Claude Lé-
vi-Strauss fundó en los estudios antropológicos establece un argumento para 
leer esos relatos desde aquello que tienen de invariante cultural, es decir, los 
materiales simbólicos que comparten las culturas y que son finitos en virtud 
de la psiquis humana. La antropología estructural intenta remontarse hacia los 
fundamentos universales de la cultura, allí donde se operaría la ruptura con la 
naturaleza (Cuche 2002: 57). Si una de las prohibiciones universales que analiza 
el estructuralismo es la del incesto, en la misma lógica podemos ver la práctica 
del canibalismo como transgresión. Por eso, la antropofagia será el elemento 
común de la digresión textual de este capítulo, a través de los libros de Thomas 
Harris, Red Dragon (1981), The Silence of de Lambs (1988) y Hannibal (1999), don-
de Cristoff lee una suerte de “psiquiatría caníbal”. En Red Dragon, el antihéroe 
es Francis Dolarhyde, víctima de abuso infantil quien, al igual que Hannibal, está 
obsesionado con la carne humana: 

Pero también mastica a sus víctimas, dice la novela, para aplacar el miedo que 
le provocan y, sobre todo, para obtener de ellas un poder que no tiene. Es por 
eso que quiere comerse nada más y nada menos que a Hannibal, que con el 
correr del relato se revela como el verdadero héroe de esta historia. ¿No es 
exactamente eso lo que suponían los que asaban a los vendedores ambulan-
tes árabes para comérselos? ¿Que el corazón y las vísceras de los turcos14 les 
darían poder, valor, y los “harían guapos”? ¿No es más o menos eso lo que han 
confesado los caníbales más mediáticos de estos tiempos: el de Milwaukee y el 
de Rotenburgo? La necesidad de poder, de protección, y el deseo de devorar a 
otro parece ser una combinación capaz de trascender diferencias culturales y 
cronológicas, incluso de superar las explicaciones de la psicología y las senten-
cias del derecho penal. (Cristoff 2014: 99-100).

Al mencionar los casos reales de los caníbales de Milwaukee y Rotenburgo, Cris-
toff navega entre las tramas del relato ficticio y los hechos reales. Si la inter-
dicción de la antropofagia tiene un carácter cultural universal, la necesidad de 

14  Era una costumbre común en la Argentina de comienzos del siglo xx referirse a los inmigrantes 
sirios o libaneses como “turcos”.
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aludir a intertextos (sobre todo de ficción) también es una forma de resaltar el 
rasgo antropológico-imaginario de la prohibición y la transgresión. En este caso, 
la figura del caníbal abre la posibilidad de pensar en modos de volverse otro. Eso 
dice Hannibal al detective Will Graham: 

Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la oportunidad, ambos tienen una 
imaginación que los hace capaces de asumir cualquier punto de vista, y porque 
saben soportar el miedo que eso acarrea. La acechanza de la descomposición, 
la pérdida del eje. Por eso, el Gran Hannibal respeta a Graham, porque es capaz 
de meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que cualquiera haga 
lo mismo con él. […] Ya que no podrá del todo con la mente de Will Graham, 
lo que Hannibal quiere, dice, es que aquél al menos entienda que la diferencia 
entre deglutirse el corazón de otro e internarse en el núcleo de su ser es ínfima, 
lo que quiere que Graham entienda es que el hecho de tener al otro dentro 
de uno –ya sea su carne, ya sea su punto de vista– es lo que verdaderamente 
cuenta. (Cristoff 2014: 105).

El capítulo se cierra con un montaje onírico donde la cronista adormecida sueña 
las voces de sus precursores. Bruce Chatwin, autor de En la Patagonia (1977), le 
susurra:

… que Shakespeare se inspiró en un indio patagón para crear al Calibán de 
La Tempestad, dice; que Shakespeare leyó a Pigafetta, el primer cronista de la 
Patagonia, y que de ahí sacó a su monstruo Caliban; que él sabe cómo demos-
trarlo, dice, y enumera: los dos monstruos vociferan clamando por el dios Se-
tebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua extranjera, los 
dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y los dos esconden para el 
mundo civilizado una especie de amenaza, el balbuceo incomprensible de una 
civilización que se pudre en los confines. (Cristoff 2014: 106)

Todos estos intertextos comparten, como denominador común, la idea de al-
teridad. Desde ahí, Cristoff compara al escritor que trabaja con testimonios y al 
caníbal que se alimenta de otros cuerpos. Muchas son las teorías sobre el origen 
del personaje de Calibán. La inclusión de este tema convoca el problema de la 
mirada colonialista y poscolonialista. Por un lado, se ha dicho que La tempestad 
alude a la colonización de Norteamérica o el Caribe por parte del imperio bri-
tánico y Calibán es interpretado como heredero de la imagen del nativo coloni-
zado. El escritor cubano Roberto Fernández Retamar ubica el origen del Calibán 
en el linaje de Montaigne. Eduardo J. Vior, en “Visiones de Calibán, visiones de 
América”, analiza la obra del ensayista cubano y sostiene que al centrarse en las 
figuras simbólicas de Ariel y Calibán, Retamar atribuye a Shakespeare la cons-
trucción de un Otro americano (la visión del indígena) cuya percepción habría 
fundamentado las primeras etapas de la expansión colonial inglesa: “Fernández 
Retamar entroncó su obra en la tradición ensayística anticolonialista posterior a 
la segunda guerra mundial, dándole a la figura de Calibán un sentido político-
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cultural general de sujeto popular antiimperialista” (Vior 2000: 90).15 Esta lectura 
de Shakespeare propuesta por el ensayista implica la formulación de un pro-
grama político-cultural para el continente: “Calibán sería según él la expresión 
simbólica del pueblo mestizo, blanco, negro e indio de América Latina opues-
to al imperialismo y a todo tipo de sujeción colonial” (Vior 2000: 90). Por eso, 
sostiene que el símbolo de América no es Ariel tal como lo pensó José Enrique 
Rodó, sino Calibán. Sin embargo, también hay versiones que ubican el origen 
del personaje en la Patagonia, más precisamente en las crónicas de Pigafetta. Al 
pensar en la figura de Calibán como una forma de anclaje con el territorio del 
Sur, Cristoff convoca la cuestión del colonialismo y muestra el carácter universal 
del problema de la colonización y la alteridad. Así, el término “barbarie” de la 
dicotomía se desplaza hacia el lado de la barbarie colonialista, en un contexto 
contemporáneo, marcado por el fracaso de la política neoliberal consolidada en 
la dictadura y parte del período democrático. 

2.5. Subjetividad, praxis y medioambiente 

El capítulo viii narra el testimonio de Federico, un joven de Esquel empleado 
como obrero del petróleo en Santa Cruz. Su relato habla de la influencia de la 
praxis y de las condiciones materiales de trabajo en la subjetividad, la comuni-
dad y las formas de vida: 

Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: uno tiene que pasarse ocho, 
hasta diez horas seguidas recorriendo los pozos de petróleo, solo –muchas 
veces solo, la mayor parte de las veces solo– y hay veces en las que todo va 
perfecto, uno está haciendo exactamente lo que tiene que hacer, verificar que 
todo esté en orden, que no haya ningún derrame, que los pernos estén ajus-
tados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega a ver que 
un perno es un perno y en cambio empieza con ese tipo de cuestiones. Por 
qué será que su padre lograba esa placidez solamente con la música o por qué 
será que era alcohólico. Simplemente, me dice, hay días en que las preguntas 
vienen a su cabeza y como no hay nadie que se las pueda responder ahí, dando 
vueltas entre los pozos, termina contestándoselas él mismo o algo parecido. Y 
es que, cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a 
preguntar. A eso se refería con lo de solitario: es un trabajo que lo obliga a uno 
a arreglárselas solo permanentemente, y entonces, cuando aparecen los otros, 
uno ya no tiene nada que decirles, ni preguntarles ni contarles, se va dando 
cuenta, paulatinamente, de que cada vez es menos lo que necesita de ellos. 
(Cristoff 2014: 155-156)

15  “Este ensayo, corregido y aumentado por ediciones posteriores, tuvo una gran influencia sobre 
las discusiones en torno a la identidad cultural de América Latina por su perspectiva abarcadora, la 
radicalidad de su planteo y el contexto de su origen. En primer lugar es uno de los últimos inten-
tos de la ensayística ‘antimperialista’ dirigido a dar una visión totalizadora de la cultura latinoame-
ricana. El terrorismo de Estado que se extendiera por el continente en los años siguientes, la crisis 
económica posterior, la influencia del posmodernismo, el fin de la guerra fría y la hegemonía del 
neoliberalismo llevaron a muchos intelectuales latinoamericanos a desinteresarse de la preocupa-
ción de dar visiones totalizadoras del continente o, dándolas, a negarle sus peculiaridades como 
fundantes de una identidad diferenciada” (Vior 2000: 89).
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Se podría leer en este fragmento una representación del modo en que las formas 
de producción determinan el carácter del sujeto y su posibilidad de construir 
comunidad. Así, una lectura apresurada de Falsa calma afirmaría cierto deter-
minismo de las condiciones materiales por sobre la subjetividad del personaje. 
Pero como sabemos desde los trabajos de Raymond Williams, esa base material 
también está determinada por factores históricos, políticos y culturales. La voz 
de Federico presenta el aislamiento como producto de sus condiciones de tra-
bajo. No obstante, el juego con el discurso indirecto libre da lugar a una forma 
de extrañamiento que en última instancia cuestiona ese sistema de valores. En 
otras palabras, la voz de Federico no es la voz de la cronista, que, al centrar su 
narración en esa subjetividad, finalmente demuestra que el proceso social vivi-
do y organizado por condiciones materiales histórica, cultural y políticamente 
determinadas, se ve cuestionado y resistido por prácticas culturales como la 
crónica misma. 

Las privatizaciones aceleradas de los años 90 también implicaron cambios 
en los procesos de producción. Federico da testimonio de la transición entre una 
división del trabajo que, no obstante, se realizaba en equipo, y un tipo de labor 
solitaria en múltiples tareas:

Ahora, en cambio, las compañías, fundamentalmente las norteamericanas, lo 
que hacen es preparar a una persona para que pueda arreglárselas con todo 
lo que pasa: arriba y abajo del pozo. Alguien que sea capaz de ver que los 
cojinetes de la cigüeña no hagan ruido, que el estrobo esté en condiciones, 
pero también que sea capaz de arreglárselas con ese mundo subterráneo: ahí, 
debajo de esa bomba que me señala con el dedo, puede haber un pozo que 
llegue hasta los dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Más de veinte 
cuadras hacia abajo por las que van subiendo, como transeúntes codiciados, el 
petróleo, el gas. Hay que vérselas ahí con la varilla, el casing, el tubing. Federico 
ni siquiera intenta una pronunciación sajona. (Cristoff 2014: 158-159)

La mirada sobre el territorio contempla dimensiones que exceden la superficie 
del suelo: si el segundo capítulo se ocupa del dominio aéreo, el sexto lo hace 
del subterráneo. Por otra parte, la pronunciación sajona aparece como alteridad 
inscripta en la propia praxis y la base material se presenta como una condición 
determinada por factores históricos y políticos que produjeron la privatización 
irresponsable y la reducción del personal. En consecuencia, se dio lugar a un 
tipo de práctica laboral individual y solitaria. Si tal como señala Leila Guerriero 
en Los suicidas del fin del mundo, el descubrimiento del yacimiento petrolero 
que dio trabajo a Las Heras en los años 60 restó importancia al desguace del 
ferrocarril,16 las condiciones y recursos materiales se presentan como arena de 

16  “Un optimismo fuera de cauce ganó las calles y los campos en los años 60, cuando además 
de generosa en ovejas la región se manifestó rica en petróleo. Las Heras resultó estar a orillas de 
uno de los yacimientos más importantes de la Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de 
Santa Cruz la segunda cuenca más importante del país, y de ese pueblo ganadero un centro de 
operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco importó que el 15 de 
enero de 1978 el tren hiciera su último recorrido y las vías fueran, desde entonces, vías muertas. 
Todavía –sobre todo– quedaba el petróleo” (Guerriero 2015: 17-18).
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contienda cultural y económica donde se disputan las prioridades políticas de la 
nación entendida como comunidad imaginada y soberana. En Política británica 
en el Río de la Plata de 1940, el ensayista argentino Raúl Scalabrini Ortiz sostu-
vo: “Nos han habituado a considerar al capital como un factor económico sin 
origen y sin historia, un factor económico que se presenta súbitamente con sus 
plenos poderes y no como es, un factor que se labora poco a poco y se crea con 
la aglutinación de muchos pequeños esfuerzos …” (Scalabrini Ortiz 2011: 205). 
El caso de YPF resulta fundamental para el ensayista, quien plantea: “por muy 
fundamental que el dominio del petróleo sea, es inferior como potencia al do-
minio de los ferrocarriles de un país (2001: 205). La economía nacional (pública 
y privada), la actividad industrial, la distribución de la riqueza y la política local 
e internacional están fuertemente atadas a los servicios públicos de comunica-
ción y transporte.17 Si bien los datos que manejaba el autor en sus tiempos dan 
cuenta de otro tipo de economía, sus palabras resaltan el aspecto cultural del 
capital, sus dimensiones históricas y la prioridad de la integración regional en el 
contexto de cualquier política extractivista. 

2.6. Los hilos residuales y emergentes

Las comunidades indígenas, las religiones, el trabajo y las prácticas culturales 
colectivas son algunos de los temas que se combinan en el capítulo vi, donde la 
cronista viaja a la localidad de El Cuy y se encuentra con un grupo de personajes 
centrales. El primero de ellos es el padre del actual Comisionado de Fomento, un 
hombre de origen mapuche que en la infancia sufrió la separación de su familia. 
A lo largo de su vida realizó muchas labores que le permitieron pasar de peón a 
capataz, administrador, mediero, comisionado de fomento y ahora propietario: 

Y eso que cuando llegó para acá ni la castilla hablaba, me dice, solamente la 
lengua. Así, elidiendo, los descendientes mapuches llaman a la lengua mapu 
dungun, más popularmente conocida como mapuche. Eso era antes, ahora ya 
no la hablan más. O solamente muy, muy de vez en cuando; si se encuentra con 
alguna de sus hermanas, por ejemplo. (Cristoff 2014: 113)

La manera de referirse al mapudungun es, además de una elipsis, el modo de 
expresar que es la lengua por antonomasia. El segundo personaje es Milka, coor-
dinadora del taller de hilado “Milikilin Huitral”:

Milka viene a ser, por una de esas extrañas confluencias de la vida, una espe-
cie de catalizadora de los tres credos que tienen su influencia en el pueblo 
y alrededores: las congregaciones evangélicas, que continuamente mandan 
pastores a difundir el mensaje que les corresponda, el catolicismo que hace 
lo que puede y el Maruchito, un chico que a principios de siglo fue asesinado 

17  “Todos sabemos cuán poderoso es el Estado entre nosotros y cuántas facultades se han conce-
dido a los ejecutivos. Pero muy pocos saben que la potencia de los ferrocarriles es quizá superior 
a la potencia del Estado, porque se ejerce sin contralor alguno, discrecionalmente” (Scalabrini 
Ortiz 2001: 205).



157Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 139-162, ISSN: 2255-4505

Digresión y alteridad en Falsa calma de M.S. Cristoff

brutalmente en un paraje cercano y al que la fe popular consagró como santo. 
(Cristoff 2014: 115-116)

El taller surgió como una iniciativa de la Iglesia Católica en los años 80, que 
ante la grieta que se estaba produciendo entre católicos y evangélicos, propuso 
reunir a las mujeres de la comunidad mapuche excluidas del mundo del trabajo 
en una actividad común: recuperar los tejidos que hacían sus antepasados, acti-
vidad que vino acompañada de una dosis de formación religiosa. Finalmente, el 
proyecto quedó en manos de Milka. 

El tercer personaje es Fabián, hijo del Comisionado de Fomento y espo-
so de Milka, que todos los años hace una caminata hasta “El Maruchito”, una 
ermita ubicada a 50 kilómetros de El Cuy, antecedida por un cartel que reza: 
“Hacedor de milagros en la meseta patagónica”. Se dice que quien no pasa por 
su ermita está condenado a sufrir un accidente en la ruta. La comunidad sigue 
el rito rigurosamente. La cronista se pregunta si a pesar de que al Maruchito se 
le agradecen sus actos de bien, no es acaso la capacidad de la venganza lo que 
sus fieles reivindican:

Después de todo, la mayoría de ellos desciende de un pueblo que fue diezma-
do y ha tenido que aprender a sobrevivir en una cultura en la que la venganza 
es vista, desde el discurso religioso pero también desde las infinitas variantes 
del laico, como algo negativo, punible. Aunque lo más seguro es que no sea 
ya la reivindicación de los orígenes lo que alimente en ellos ese deseo de ven-
ganza sino la ausencia de derechos básicos a los que, como ciudadanos de este 
país, la mayoría de los fieles del muñeco guitarrero padece. (Cristoff 2014: 125)

También está el padre Marcelino, un cura católico que comenzó a gestionar el 
acercamiento entre los fieles de Maruchito y sus propios feligreses. Por el con-
trario, la pastora evangélica de la región señala que para su congregación, el 
Maruchito es ante todo un muerto, y ellos solo creen en un “Dios que está vivo 
y los protege” (Cristoff 2014: 126). Por esa misma razón, no quieren hurgar en 
su pasado y la cultura aborigen: “Aquellos dioses no los protegían demasiado a 
nuestros antepasados mapuches” (2014: 126). 

La cuestión de los credos puede ser analizada como arena de disputa en-
tre lo residual, lo dominante y lo emergente, siguiendo los conceptos planteados 
por Raymond Williams en Marxismo y Literatura. En aquel célebre texto, el teóri-
co marxista inglés señala: “Toda cultura incluye elementos aprovechables de su 
pasado pero su lugar dentro del proceso cultural contemporáneo es profunda-
mente variable” (2009: 161). Lo arcaico es lo que se presenta como elemento del 
pasado para ser observado, examinado o “revivido”. Por el contrario, lo residual 
es aquello que ha sido efectivamente formado en el pasado, pero todavía se 
halla en actividad en el proceso cultural como un elemento efectivo del pre-
sente. Los elementos residuales son vividos y practicados sobre la base de un 
remanente de alguna formación o institución social y cultural anterior y pueden 
presentar una relación alternativa o de oposición con respecto a la cultura do-
minante. Por el contrario, aquello que Williams denomina “manifestación activa 
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de lo residual” ha sido total y ampliamente incorporado a la cultura dominante 
(Williams 2009: 161-162). En el testimonio del padre de Fabián, la referencia a su 
lengua materna sugiere que estaría en vías de convertirse en una práctica arcai-
ca. No obstante, ese relato sobre el estado actual de la lengua no es reflejo de la 
situación real de las comunidades mapuches, sino una representación presente 
en el discurso del personaje que da cuenta del lugar minorizado que tiene el 
idioma, aun siendo una lengua viva tanto en Argentina como en Chile. Aunque 
pase inadvertido para el personaje, la potencialidad del mapudungun en tanto 
práctica y universo de sentidos no solamente residuales en términos de alterna-
tiva sino también –y fundamentalmente– de oposición, se encuentra inscripta en 
esa forma de referirse a la lengua como “la lengua” por antonomasia. La figura 
de Milka como “catalizadora” de los tres credos también puede leerse a partir 
de estos conceptos: si las nuevas prácticas religiosas miden su condición de resi-
duales (alternativas u opositoras) o emergentes respecto de una dominante (que 
a priori, serían las instituciones y prácticas católicas), en aquel fragmento citado 
donde la cronista presenta a Milka, esa dinámica se invierte: el catolicismo “que 
hace lo que puede” aparece representado como lo residual, puesto que se en-
frenta a una fuerte pérdida de hegemonía frente a credos cuyas prácticas están 
en su base, pero lo discuten. 

Milka deconstruye un prejuicio afincado desde su infancia: “Hilar era cosa 
de indios”, mientras confiesa que se escondía de sus padres para realizar esta 
actividad; una práctica residual que, en virtud del rechazo social, operaba como 
oposición a lo dominante. Poco a poco eso cambia y la coordinadora del taller 
logra sacar la praxis del escondite: “Lo del Taller de hilado se convirtió en el 
cuarto propio de Milka: desde allí volvería legítimo lo que había tenido que ha-
cer a escondidas, como una clandestina, y no solo eso, también lo diseminaría” 
(Cristoff 2014: 116-117). A través de ese espacio, combinó la enseñanza del cate-
cismo y la construcción de autonomía. Al comienzo, la oposición de los varones, 
el miedo de las mujeres y la escasez de material hicieron las cosas difíciles. Pero 
la crisis los golpeó a todos y así comenzaron a ceder ante la necesidad de diver-
sificar las tareas. Resolvieron la falta de recursos destejiendo viejos pulóveres: 
“Milka intercalaba los hilos y les decía que esto mismo que había dejado a sus 
madres y a sus abuelas con el lomo doblado, allá en el campo, podía ser ahora su 
propia forma de encontrarse un sustento propio, de generar un dinero para ayu-
dar en la casa” (Cristoff 2014: 117). Las nuevas prácticas no son, en modo alguno, 
procesos aislados, sino que, en la medida en que son más bien opositoras que 
alternativas, se someten a un proceso de incorporación intencionada. El taller, 
que funciona como asociación civil sin fines de lucro, rápidamente se integra a 
los programas de organismos de gobierno: 

Hace unos pocos años, cuando ya pudieron empezar a poner en práctica el 
tejido natural, una técnica ancestral que ya estaba casi perdida, recibieron un 
fondo del Proinder, el Programa de Desarrollo para Pequeños Productores 
Agropecuarios que depende de la Secretaría de Cultura de la Nación. Los de 
la Iglesia Católica, que fueron los que en principio impulsaron el proyecto, le 
dicen que esto cada vez se parece más a un negocio que a una misión cate-
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quizadora. Esto es un emprendimiento, me remarca Milka, esto es un acto de 
concientización que estas mujeres estaban necesitando. No se trata de una 
liberación ni de una revelación, ni de ninguna de esas paparruchadas: cuando 
ella dice concientización se refiere a lograr que esas mujeres sean capaces de 
pensar en sí mismas, de asumir sus orígenes mapuches, de quejarse si algo no 
les convence, de dar su opinión, de tener alguna iniciativa. (Cristoff 2014: 119)

El taller de hilado se convierte en un territorio de disputa entre diversas institu-
ciones y entramados sociales: por un lado, la propia comunidad local y sus prác-
ticas de tradición aborigen, por otro, los organismos de gobierno y finalmente, 
la Iglesia Católica. Frente a esta tensión, si hay una práctica que es genuinamente 
emergente es la comunidad de mujeres y los nuevos modos de pensar su identi-
dad a través del proceso social que se desarrolla en el taller. Algo similar ocurre 
en el capítulo ix, enteramente destinado a narrar la vida de Martina, una habi-
tante de Las Heras que defiende sus derechos como mujer luego de una vida 
de abandono, sometimiento y lucha. Según Raymond Williams, la emergencia 
cultural en relación con la creciente emergencia y fortaleza de una clase no es 
el único tipo de emergencia posible: “ningún modo de producción, y por lo tanto 
ningún orden social dominante ni ninguna cultura dominante jamás en realidad 
incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la in-
tención humana” (2009: 166, cursivas en el original). Este elemento emergente 
(la comunidad de mujeres), que podría escapar a toda lógica de dominación o 
incorporación a lo dominante no evita que Milka continúe una parte de su mi-
sión evangelizadora: “Lo que sí, siempre hace, es decirles que hay un solo Dios” 
(Cristoff 2014: 117). 

Los relatos sobre la ermita de Maruchito o la “secta de los Siete” mues-
tran cómo, en la disputa por la hegemonía religiosa, las distintas instituciones se 
enfrentan a las creencias y prácticas esotéricas presentes en tanto elementos re-
siduales que, junto con las prácticas culturalmente emergentes, constituyen una 
necesaria complicación de la supuesta cultura dominante. Es así como aquellos 
cultos con mayor flexibilidad para integrar a los santos populares tendrán mayor 
fuerza contrahegemónica. La problemática indígena en la historia local suele ser 
tratada por los medios y por la historia oficial más como elemento residual que 
como prácticas, culturas y universos de significación vigentes. Cristoff se encarga 
de mostrar que las cosmovisiones originarias y los credos populares se encuen-
tran en el centro de la disputa por la hegemonía cultural. 

3. Conclusiones: digresión y confluencia

En el origen de Falsa calma hay otro viaje: una estancia de traducción en Tierra 
del Fuego, donde la autora asumió la tarea de traducir el diario íntimo de un 
personaje que había vivido en el Sur durante la segunda mitad del siglo xix y 
que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje: “desde enton-
ces esas formas no ficcionales están actuando en todo lo que escribo …” (2014: 
10). En el prólogo del libro que hemos analizado, titulado “La no ficción hoy: una 
alternativa”, Cristoff expone su posición exploratoria sobre la crónica, entendida 
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como una forma de no ficción en la que se pone en juego la articulación de una 
hipótesis sobre el género: “las estrategias a partir de las cuales está construida, 
el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas con las que dialoga, las 
posturas con las que discute” (2014: 15); un género en el que considera legítimo 
tomarse las libertades técnicas necesarias. En esta forma literaria, el narrador es 
también un lector cuya primera persona propaga lecturas y sentidos. 

El análisis de Falsa calma a partir de las problemáticas sociales y cultura-
les centrales de cada capítulo exige la consideración de un vocabulario teórico 
heterogéneo acorde a las necesidades que el propio texto convoca y que hemos 
desplegado en el abordaje de los temas principales: las operaciones de extraña-
miento ante lo cotidiano; la desintegración territorial y sus consecuencias socia-
les; la relación de las comunidades locales y la nación; el suicidio como fenómeno 
social y psicológico; la comunidad animal y las delimitaciones biopolíticas entre 
formas de lo viviente; las perspectivas antropológicas y poscoloniales sobre los 
mitos caníbales; la relación entre las condiciones materiales y la subjetividad 
de los personajes desde el materialismo cultural; las prácticas emergentes y los 
espacios de disputa por la hegemonía. 

En esta obra centrada en el aislamiento que produjo el “falso federalismo” 
de la Argentina (tal como lo señala la autora), esa primera persona propagadora 
de lecturas se despliega a través de un tejido textual conformado por la tradición 
escrita sobre la Patagonia. Sin embargo, ese mismo tejido también se compone 
de digresiones intertextuales que, aunque pertenezcan a otras tradiciones lite-
rarias nacionales, presentan fuertes vínculos con las tramas y los personajes de 
cada pueblo o paraje. La visita al kiosco de Cañadón Seco produce un distancia-
miento a través de la lectura de André Malraux, mientras que el relato del avia-
dor convoca la prosa de Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, a partir de la cual se 
establece una analogía entre el objetivo del texto del autor francés y el género 
crónica: “hacer de la experiencia un relato”. Este movimiento se repite en todos 
los capítulos: consiste en plantear analogías entre la posición de la cronista, sus 
lecturas y las distintas formas de alteridad que explora. En la reclusión del clero, 
Ramiro pasa sus días leyendo a Charles de Foucauld, cuya vida en el desierto alu-
de también al desierto al que está confinado Ramiro. En el capítulo iv, la comu-
nidad canina pone en juego una forma de alteridad que conduce a los escritos 
de Jean Paul Kauffmann sobre el cautiverio y la distorsión de la mirada que este 
produce. En el capítulo v, la leyenda sobre los caníbales da lugar a la exploración 
de las miradas de la alteridad impuestas por el colonialismo, el establecimien-
to de las fronteras del Estado-Nación y la necesidad de “incorporar” la mirada 
del otro. En este caso, los intertextos abarcan una diversidad de obras que van 
desde las novelas de Thomas Harris hasta William Shakespeare. En el capítulo 
vi, donde se exploran los credos y las prácticas culturales de El Cuy, la cronista 
vuelve a Thoreau y sus caminatas incansables. En el capítulo vii, las circulaciones 
funcionan como una distancia ante la imposibilidad de la lectura, que siempre 
regresa por sí misma bajo la forma de la digresión: la caminata evoca escritores 
(algunos también, veteranos de guerra) obsesionados con las crónicas de viaje, 
las expediciones y la peregrinación. En el capítulo x, la cronista intenta captar 
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la mirada de la adivina y a la vez denuncia su obsesión infundada. La alusión a 
“La lotería en Babilonia”, de Jorge Luis Borges, muestra que la de Sandra es una 
historia ya contada. 

Así se materializa el postulado sobre el género: integrando las estrategias 
textuales de representación del espacio y el testimonio a la “red de precursores” 
que la crónica establece. Esa red no es solo literaria; está compuesta por docu-
mentos (cuadernos personales, libros de memorias, artículos de prensa) que, a 
través de citas y reproducciones facsimilares, llenan las páginas de Falsa calma. 
Todos constituyen, a su vez, una forma de alteridad que la primera persona de la 
narración integra al texto: “aquellas trazas de otros discursos que vienen con los 
documentos entran en pugna en el nuevo texto literario” (2014: 20), como ocurre 
con la novela autobiográfica que Martina entrega a la cronista y que esta última 
incorpora a su texto a través de citas en banda. Esas alteridades no son sola-
mente los “Otros” determinados por los discursos hegemónicos, sino también 
todas las voces ajenas del testimonio como algo de lo que se puede apropiar la 
cronista. A través de las figuras de la adivina, el vampiro, el monstruo, el caníbal, 
el animal o simplemente el escritor errante, Falsa calma propone reflexiones 
metatextuales sobre la crónica como artefacto que incorpora múltiples voces y 
reafirma su propia alteridad a través de la constitución de una primera persona 
que se define en sus derivas intertextuales. 
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Resumen: En esta contribución, a partir del análisis de los libros de memorias de 
Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, se reflexiona sobre las técnicas compositi-
vas empleadas por los dos escritores, testigos directos de la Guerra Civil y/o de la 
subsiguiente represión franquista, a la hora de ofrecer su autorretrato. El análisis 
evidenciará la presencia en estos textos de una estructura similar a la que rige el 
relato del héroe. Y, más concretamente, se examina el vínculo existente entre los 
recuerdos de la vida personal de cada memorialista y las unidades temáticas en 
las que se articula la aventura del héroe, desde la llamada a la aventura, pasando 
por la etapa de las pruebas que han de mostrar su heroísmo, hasta el regreso 
a su comunidad de pertenencia. De esta manera, será posible ver no solo la 
manera en la que se eleva la vida personal a la categoría de mito, sino también 
la razón por la que dichas estructuras heroicas se revitalizan en la escritura me-
morialística contemporánea.

Palabras clave: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, memorias, mito, héroe

Abstract: This paper analyses the memoirs of two Spanish authors, Juan Luis 
Panero and Josefina Aldecoa, witnesses of the Spanish Civil War and/or of the 
following Francoist repression, focusing on the technique they make use of in 
order to create their self-portrait. The study of these literary works will show 
the use of the same pattern that are a characteristic of the hero’s journey. More 
specifically, we study the affinity between memoirists’ personal recall of the past 
and the stages through which a myth is usually organized, starting with the 
initial call to go on adventure, the road of trials he must get over and, finally, 
the hero’s return to his ordinary world with the treasure he gained. In this way, 
it will be possible to understand fully not only how an ordinary life is converted 
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into myth, but also the reason why these mythemes revitalise themselves in the 
contemporary memoirs.

Keywords: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, Memoirs, Myth, Hero

Introducción

Desde finales de los años setenta del siglo xx se observa, en el panorama edito-
rial español, una inflación de la narrativa memorialística relacionada con el tema 
de la guerra civil y la represión franquista (Becerra Mayor 2015). La tendencia 
ahonda sus raíces en el proceso de amnesia que agudizó la represión hacia los 
vencidos en el periodo de transición a la democracia. Considerando la proli-
feración de memorias en torno a dicho momento temporal, a lo largo de esta 
contribución analizaremos el influjo de la Historia sobre la personalidad en de-
sarrollo de dos escritores, Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, tal y como estos 
lo cuentan en sus memorias. De esta manera, responderemos algunas preguntas 
que estimamos fundamentales: ¿qué tipo de personaje se construye en el acto 
memorístico?; ¿qué resulta de un sujeto nacido del diálogo entre el recuerdo 
del pasado y las aspiraciones estéticas del presente? y, por último, ¿qué sentido 
tiene este tipo de producción literaria en el marco del siglo xxi?

Para situar el tema es importante precisar que en las memorias el yo au-
toral cumple un metafórico viaje de vuelta al pasado, dejando constancia en el 
texto de su mirada sobre los eventos más significativos de su vida privada y el 
entorno social. En esta variante de espacio autobiográfico que son las memorias, 
todos los elementos de la vida personal del evocador se desprivatizan y se incor-
poran a la memoria colectiva (Fernández Prieto 1997: 69). Así, a partir del vínculo 
entre lo privado y lo social, el autor-narrador-personaje nos muestra el cami-
no emprendido para llegar al presente de la escritura. Una escritura, claro está, 
que, exhibiendo un “doble estatuto, el referencial […] y el performativo” (Pozuelo 
Yvancos 2004: 177), es pasible de ficción. Y es que, entre el carácter errático de la 
memoria y la conversión de la vida personal en objeto de performance literaria, 
la trayectoria vivencial del memorialista se enriquece con los detalles de sus ac-
tancias que, a nuestro ver, nada desmerecen de las hazañas heroicas. En efecto, 
¿cuán heroísmo trasuda de las vidas de todos los que vivieron la dictadura y 
lucharon contra su limitante orden impuesto?

Como será posible apreciar en las obras analizadas, la ordenación de la 
vida personal sigue unos topoi del discurso autorrepresentacional que, siguien-
do a Sylvia Molloy (1984), hemos nombrado autobiografemas. A estas unidades 
mínimas del género hay que imaginarlas como contenedores temáticos donde 
el escritor inserta, ordena y elabora sus propias vivencias. Y en efecto, lo que 
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se manifiesta de manera premeditada a través de la escritura es el recuerdo de 
todas aquellas escenas de la infancia, de la adolescencia o de la edad adulta que, 
escogidas en el presente escritural y elevadas a la categoría de mito, definen 
una personalidad dada. Si sometemos dichos autobiografemas a un estudio más 
detallado, veremos cómo estos se pueden encasillar en tres grandes etapas del 
escenario mítico que el estudioso Joseph Campbell (1959) señala en su obra El 
héroe de las mil caras. Es decir, la separación o partida, las pruebas y la victoria 
de iniciación y, finalmente, el regreso y la reintegración a la sociedad (Campbell 
1959: 40-41).

En palabras del mitólogo estadounidense, “el héroe […] es el hombre o la 
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas, 
personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y nor-
males” (Campbell 1959: 26). También nuestros evocadores, burgueses o peque-
ños burgueses, han superado los límites impuestos por la familia y la sociedad, 
sirviéndose de la escritura para distinguirse de los demás miembros de su co-
munidad y así alcanzar los méritos que les corresponden. Su lucha, rememorada 
desde un presente de libertades democráticas, brota del rechazo del asfixiante 
clima dictatorial que los rodea, culminando en lo que Fernando Savater (1986) 
define el sueño heroico por excelencia: la autonomía y la independencia. Asegu-
ra el conocido filósofo español que “la democracia es la realización ético-política 
más inequívocamente heroica que se han propuesto los hombres” (Savater 1986: 
125). A partir de esa indomable aspiración, nuestros memorialistas dan a cono-
cer el recuerdo de sus actancias en un tiempo carente de libertad, cristalizando 
en sus textos un exceso de cualidades morales que los convierten en ejemplos 
a imitar, “modelos de todo aquello que normativamente ha de pensar y ha de 
hacer el ser humano” (Duch 1998: 58).

Sus libros de memorias parecen integrar elementos temáticos propios del 
relato mítico, desde la llamada a la aventura −y con ella toda una serie de ocu-
rrencias que, en la infancia, anticipan y revelan un carácter singular, una forma 
de predestinación–, pasando por el camino de pruebas que dan fe de su virtud, 
hasta el retorno al lugar desde donde habían empezado sus hazañas. Así pues, 
nos parece posible inscribir la dimensión biográfica de estos héroes-evocadores 
dentro de la “unidad nuclear del monomito” (Campbell 1959: 35) en la que el 
pasado se convierte en ciencia soteriológica, “fuerza mágico-religiosa más pre-
ciosa aún que la del que conoce el origen de las cosas” (Eliade 1999: 90). Convie-
ne anticipar que dicha conformidad tampoco revela algo singular, sobre todo si 
consideramos que en las memorias encontramos “hechos y experiencias que […] 
en gran medida son comparables y similares a lo largo del tiempo y el espacio” 
(Baena 2000: 487). Asimismo, y lo decimos con palabras de J. R. Echevarría (1961: 
7), “el mito ha de expresar […] lo que […] vale para todos los tiempos […] lo arque-
típico, lo siempre presente, lo que no transcurre”.

Para ilustrar el parentesco que puede hallarse entre los dos géneros, nos 
hemos servido de En la distancia (2004), de Josefina Aldecoa, y Sin rumbo cier-
to. Memorias conversadas con Fernando Valls (2000), de Juan Luis Panero. Es-
tos escritores, nacidos respectivamente en 1926 y en 1942, comparten el hecho 



166 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2020), pp. 163-174, ISSN: 2255-4505

Gaetano Antonio Vigna

significativo de haber vivido sus infancias y adolescencias en el periodo de la 
Guerra Civil o en la época franquista. Esta coincidencia ha dejado secuelas en la 
personalidad de los que hemos considerado como héroes de un “reino de des-
memoriados” (Morán 1991: 75), claramente consciente de que el individualismo 
burgués y la fe en el ser humano hacen del memorialista una alternativa al héroe 
convencional. Antes de adentrarnos en el análisis de las recurrencias temáticas 
en el corpus propuesto, se ofrecerá al lector una breve descripción de la acción 
que cada obra presenta, comenzando con el relato que, de los escogidos, se 
publicó primero, Sin rumbo cierto. 

1. La lucha contra la multiplicación de padres en Panero

En Sin rumbo cierto, nuestro héroe protagonista es Juan Luis y el antagonista 
es su padre, el poeta Leopoldo Panero. Las peripecias del personaje principal 
arrancan del influjo producido por la rigidez y la ortodoxia en los espacios ce-
rrados y públicos. De entre los primeros recuerdos, el pequeño Panero lamenta 
una relación paterno-filial insatisfactoria que amplifica ese sentimiento de erra-
dicación anunciado ya en el título de este proyecto memorístico. Así, en la casa 
de la infancia, la posible armonía entre los moradores se ve perturbada por el 
despotismo y la frialdad de un padre que, en un movimiento que va de lo ex-
terior a lo interior, encarna los valores públicos imperantes. En efecto, el poeta 
Leopoldo, como director del Instituto de España en Londres bajo Franco, es un 
representante de la ley y, tal y como lo demuestra su Canto Personal, “un libro 
deplorable” (2000: 128), apoya al régimen. Esa inicial correlación empuja al niño 
a una primera rebelión y le deja entrever la existencia de otro orden posible que 
puede suplantar las deficiencias del adoctrinamiento político de su padre. A es-
tas alturas, la casa de los abuelos maternos se configura no solo como un espa-
cio de evasión del clima de alienación familiar, sino también como la cuna de una 
rudimentaria formación que desacraliza los insatisfactorios vínculos de filiación. 

Dicha tensión entre el viejo y el nuevo orden de valores, encarnado res-
pectivamente por el padre biológico y por el hijo, es puesta a prueba en los años 
de formación en el colegio, generando una ruptura definitiva con los ascendien-
tes y con el revelado orden escolar. En el colegio al que es enviado, el Alfonso 
XII, Panero desarrolla una actitud de mal estudiante y numerosos son los actos 
de insubordinación contra los preceptores. Sin lugar a duda, dicho espacio se 
convierte en la prolongación del hogar doméstico con su malestar, puesto que 
en ambos se promueve una vigilancia continua y tiránica. Así, tanto el padre 
biológico como los padres del colegio, los agustinos, son invocados como sím-
bolo del rechazo. Se critican no solo los métodos, sino también la educación 
impartida −“la enseñanza era ínfima, allí no se aprendía apenas nada. Seguían 
con Isabel y Fernando” (2000: 31)–, lo que impulsa la rebelión definitiva hacia el 
sistema escolar.

Antes de ser expulsado, el niño tiene un encuentro fortuito con un texto 
providencial, el de un poema del colombiano José Asunción Silva, que le revela 
su verdadero camino a seguir: la literatura. El libro posee una simbología exacta. 
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Cirlot (1992: 277) señala su valor como “símbolo de poder para alejar a los espíri-
tus malignos”. En las manos del futuro escritor, el libro adquiere un valor reseña-
ble y es primeramente fuente de revelación. Piénsese cómo las primeras lecturas 
proporcionadas por la abuela-mentora, así como las de las obras censuradas 
por el régimen, muestran al pequeño Panero la existencia de otro orden, otra 
realidad afín a su visión del mundo. De ahí el poder que este objeto emana para 
alejar la fuerza maligna del franquismo. Es más, en su conjunción con la pluma, 
como metonimia del proceso de escritura, el libro se convierte en símbolo de 
auctoritas −“el libro simboliza la ley” (Cirlot 1992: 76)– con que el escritor rescata 
y denuncia un pasado claustrofóbico.

Empuñando la pluma, el pequeño héroe entiende que puede servirse de 
la palabra para luchar contra las adversidades del tiempo que le ha tocado vivir, 
en un ajuste de cuentas con un pasado familiar y social poco solemne. La poesía 
se convierte así en reflejo de la vida, pero sobre todo en instrumento de rup-
tura. En torno a esta tensión se construye la identidad del personaje principal, 
que llega al presente de su oficio escritural como hombre nuevo, purgado de 
los valores del antiguo orden representados por esa multiplicación de padres. 
De ahí la reivindicación de un camino distinto, conquistado de cierta manera 
a través del autodidactismo. Ahora bien, el padre intenta a toda costa alejar al 
hijo de esa inclinación, obligándolo a estudiar Derecho. Juan Luis, al contrario, 
pasa todas las mañanas en la cafetería de la facultad de Filosofía y Letras, donde 
descubre sus simpatías hacia los grupos progresistas. Escribe así unos poemas 
sociales “tan parecidos a los de Neruda o a los de Blas de Otero” (2000: 54) que 
causan la ira del padre y provocan su expulsión definitiva del hogar doméstico. 
El regreso al lugar de origen, tras la búsqueda de una identidad literaria, coincide 
con la conversión de nuestro memorialista en “antifranquista consciente y […] 
antileopoldopanerista” (2000: 50).

2. Los Aldecoa o del heroísmo en pareja

En 2004, la leonesa Josefina Aldecoa publica su libro de memorias, En la distan-
cia. El texto, que retrata un marco temporal que va desde el nacimiento de la 
escritora hasta el año 2003, se presenta como una narración fragmentaria de su 
entorno privado y social. Dentro de la obra es posible distinguir cuatro etapas de 
la vida personal fuertemente vinculadas con el tiempo histórico. La etapa de la 
niñez y la de la adolescencia, de más larga extensión y retratación, oscilan entre 
el recuerdo feliz de la República, la crueldad de la Guerra Civil y las prohibicio-
nes del franquismo. La juventud convoca el clima de represión del régimen y la 
voluntad de evasión de un espacio tan opresor. La última etapa es la de la edad 
adulta donde la libertad propiciada por la democracia permite la recuperación 
de la memoria del pasado “para dejar testimonio a los que vienen después, de la 
verdadera, profunda, humana historia de España” (2004: 212).

Educada inicialmente a los principios republicanos y liberales, la infancia 
de Josefina Aldecoa se ve turbada por el final de la neonata República. A partir 
de ese momento, se perfilan dos tipos de educaciones: una educación tediosa y 



168 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2020), pp. 163-174, ISSN: 2255-4505

Gaetano Antonio Vigna

parcial impuesta por el Estado, y otra buscada y anhelada, “la gran literatura pro-
hibida, los libros censurados y relegados al sótano” (2004: 37). Ahora bien, en En 
la distancia, al egotismo de la autorrepresentación se contrapone una heroicidad 
de pareja que, en todo momento, compensa la rigidez social del orden imperan-
te. En efecto, en la obra, los héroes principales son el escritor Ignacio Aldecoa y 
su esposa, Josefina, que adoptará el apellido del marido tras enviudar en 1967. 
El régimen dictatorial, en la figura del caudillo y de todas las instituciones del 
poder oficial, antagoniza con el espíritu liberal del matrimonio.

La heroicidad de la pareja se revela, primeramente, en la quête, esa bús-
queda que articula la aventura mesiánica de los dos sujetos. El viaje físico al ex-
tranjero revela así todas las disconformidades avaladas por el enemigo intestino, 
Franco. El contacto con lo foráneo se reduce precisamente a esto: a presentar un 
mundo aniquilado por la represión. Numerosos son los episodios donde Josefi-
na e Ignacio, tanto en su patria como en el extranjero, presentan una lucha activa 
para el desbaratamiento del código de conducta impuesto. El héroe-transgresor 
que rompe con las leyes del orden imperante lo hace seguro de que lo ilegal de 
sus actancias encuentre una justificación en las deficiencias del sistema en el que 
vive. De alguna manera, es como si se denunciara la norma oficial a partir de las 
anti-normas de un mundo anhelado. Mediante estas actuaciones, se consolida el 
proceso de aprendizaje moral que debería dar paso a un nuevo orden.

En los recuerdos de nuestra memorialista, sí resulta claro que la acción 
heroica es el sacrificio que propiciará la victoria final. No obstante, la integración 
del sujeto en una deseada sociedad liberal pasa por las consecuencias de un 
doble óbito. Esta modalidad de cierre de la aventura culmina en la apoteosis 
personal de Josefina y la de su grupo de pertenencia, la llamada generación del 
medio siglo. De hecho, los efectos ruinosos de la muerte del marido quedan 
absorbidos por el renovado interés de Josefina hacia la creación literaria con la 
que cristalizar “esa historia que no se ve en los libros de texto de la Historia con 
mayúsculas” (2004: 212). Será la segunda muerte, la de Franco, que propiciará 
dicha recuperación, permitiendo a nuestra heroína empuñar la pluma y dar voz 
a un heroísmo que el silencio franquista y el olvido posdictatorial amenazaban 
con aniquilar. 

3. Automitografemas

Ya prefiramos la lucha en solitario de Panero, ya nos atrape el heroísmo en pa-
reja de los Aldecoa, lo cierto es que la lectura de sus obras nos muestra cómo la 
biografía de los dos memorialistas revela aspectos míticos, pues el recuerdo de 
la experiencia personal no solo se reviste de cierto heroísmo civil, sino que sobre 
todo es presentado en el texto a partir de situaciones constantes. Por esta razón 
en el apartado introductorio vinculábamos la narración de los elementos del 
monomito de Campbell con las unidades mínimas del recuerdo, los autobiogra-
femas de Molloy, es decir “fragmentos de textos verdaderos a los que recurre el 
autobiógrafo para dar forma a lo que almacenó en la memoria” (1996: 16). Lo que 
nos ha llevado, llegados a este punto, a hablar de automitografemas, unidades 
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mínimas de un recuerdo elevado a la categoría de mito, pues el memorialista-
narrador crea un sujeto literario dotado de una virtud que lo distingue de los 
demás miembros de su comunidad. Las lecturas voraces y la proximidad a cierta 
ideología marxista en la infancia le han convertido en visionario de un mundo 
diferente, mejor. Por él emprende la aventura, tras haberse alejado o haber sido 
expulsado “desde el mundo de todos los días” (Campbell 1959: 35), sea la casa 
familiar o todo un país, lugar al que vuelve como hombre nuevo. 

Adentrémonos ahora en el análisis de las recurrencias temáticas que se 
dan en el corpus propuesto. Con respecto a la primera etapa del monomito que 
da comienzo a la aventura del héroe, es decir la partida, aparecen en estos textos 
memorísticos muchos de los estadios que la caracterizan. En la primera jornada 
mitológica, el héroe es llamado a la aventura o por accidente o empujado por 
una fuerza exterior, “de alguna manera profundamente familiar al inconscien-
te” (Campbell 1959: 58), como podría ser la aparición de un guía, marcando el 
comienzo de un nuevo periodo. En las memorias que nos atienden sobresale la 
figura del mentor. Su papel es significativo en la infancia de nuestros héroes me-
morialistas, puesto que revela la existencia de un mundo mejor, libre del control 
fascista. Así, el pequeño Panero es adoctrinado por su abuela −“nos reíamos 
como locos con los discursos de Franco por la radio” (Panero 2000: 37)– que, 
desafiando el orden imperante, en el espacio de la casa familiar, profesa su cre-
do democrático. En Aldecoa, protagonista de la breve experiencia republicana, 
el mentor parece operar in absentia. La muerte de su maestro, fusilado porque 
acusado de “tratar de politizar a los alumnos” (Aldecoa 2004: 26) una vez asen-
tado el franquismo, marca el comienzo de una etapa de la concienciación acer-
ca de las aniquilantes instancias totalitarias. El mentor, que subrepticiamente o 
menos inocula el virulento cultivo democrático, propicia la llegada de una fiebre 
lectora que ha de formar al futuro héroe. Tanto Panero como Aldecoa atestiguan 
lecturas precoces e indomables, tópico de la autorrepresentación este que les 
sirve “para poner de manifiesto la precocidad y el carácter” (Caballé 1975: 115). 
¿Acaso no nos encontramos frente a una primera señal de la futura grandeza? Es 
más, dicha ocupación formativa podría constituir la razón de la inicial abulia al 
llamado, lo que “convierte la aventura en una negativa” (Campbell 1959: 61). Ha-
brá que esperar el final de la epidemia lectora para que el héroe se entregue por 
completo a su destino y cruce el umbral. De hecho, y lo decimos con palabras de 
Meletinski (2001: 286), “la formación tiene un carácter negativo y termina con el 
héroe casi por completo ajeno al ambiente […] que lo rodea”. De ahí la necesidad 
de salir hacia lo desconocido.

Queda inaugurada así la segunda etapa de la historia del héroe, la de la 
iniciación, “en donde debe pasar por una serie de pruebas” (Campbell 1959: 95). 
Como consecuencia del tono fuertemente realista de los textos que analizamos, 
no aparecen amuletos mágicos ni ayudantes sobrenaturales. De hecho, nuestros 
dos héroes se enfrentan al enemigo común, el tiempo histórico encarnado por 
Franco, con las únicas armas de la creatividad y del anhelo democrático que les 
fue instilado. Las pruebas que demostrarán una trayectoria vivencial singular 
con respecto al resto, esa grandeza que ha de convertirles en ejemplos a imi-
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tar, se dan ya en los comienzos de la adolescencia. El marco de actuación es el 
colegio y, en concreto, las escuelas del régimen, instituciones a las que los dos 
memorialistas se rebelan, puesto que estas apoyan y difunden el ideario fran-
quista. Con respecto a Juan Luis Panero, especulando un tanto en los detalles de 
las escenas-recuerdo que el narrador cristaliza en sus memorias acerca de este 
periodo, es posible leer en su buscada expulsión del colegio ese rechazo ulterior 
del padre en la figura de los agustinos, los padres del colegio, lo que, en última 
instancia, convoca un democrático deseo parricida del pater patriae, Franco. En 
septiembre de 1955, según precisa indicación del narrador, el pequeño Panero 
es enviado al Escorial. Este espacio llega a representar la prolongación del hogar 
doméstico y su malestar. La secuencia de adjetivos que Panero encadena para la 
descripción del sitio revela su sufrimiento por el clima de represión. De hecho, el 
colegio es presentado como una “tumba oscura” (2000: 29) de “heladas galerías” 
(2000: 30), donde unos curas amanerados, “de voz meliflua” (2000: 30) y “con 
su repugnante olor a sacristía” (2000: 29), ejercían su autoridad. Significativo es 
el recuerdo de uno de los castigos infligidos, que casi recalca el sufrimiento de 
Jesús para expiar los pecados de la humanidad: “nos tuvieron […] con los brazos 
en cruz, hasta las tres de la madrugada” (2000: 30). Se critica también la utilidad 
de la educación impartida, catalizador de la rebelión hacia el sistema escolar. 
Tómense, como ejemplos concretos, el deniego del pequeño Panero a leer los 
poemas de su padre en las fiestas escolares o a revelar su verdadera profesión 
para no ser señalado como el “hijo del poeta franquista” (2000: 95). Asimismo, 
el narrador rememora con espíritu irreverente sus actos de insubordinación y el 
deleite de la primera masturbación, episodio erótico que, siguiendo a Gonzalo 
Navajas (1987: 25), leemos como un acto de clara rebelión a un sistema de tipo 
totalitario.

Anodinas son también las clases de Josefina Aldecoa. Exceptuando la 
apología del programa escolar republicano, en su escrito memorístico no se re-
coge ningún recuerdo de valor positivo asociado con la experiencia formativa 
en los años del franquismo. De hecho, la deficiencia y la rigidez de la educación 
impuesta se repite en las etapas del bachillerato y de la universidad: “los libros 
que tuvieran un mínimo contenido alarmante habían desaparecido” (2004: 34); 
“estábamos escasos de estímulos literarios y artísticos” (2004: 38); “la censura 
gravitaba sobre todas las asignaturas y la biblioteca se veía limitada y disminuida 
por la misma razón” (2004: 43); “la facultad, desde el punto de vista académico, 
era aburrida” (2004: 44). Se perfilan, de esta manera, dos tipos de educaciones. 
La primera, tediosa y parcial, que es la del Estado. La segunda, anhelada, que 
une autodidactismo e impavidez ante los controles censores del régimen. Es 
así como Josefina emprende un heroico camino de búsqueda que la llevará al 
descubrimiento de lugares clandestinos donde no solo entra en contacto con la 
literatura censurada, sino también con toda una generación de desafiliados del 
régimen. Esta cuestión, la de la presencia de una comunidad antifranquista, es 
central para Aldecoa, ya que postula una formación sigilosa que reemplaza el 
oscurantismo ideológico del Estado. Las reuniones secretas en subrepticias ins-
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tituciones de izquierda, las tertulias en cafés y tabernas1, el intercambio de libros 
censurados guía y alimenta la lucha de nuestra heroína que, tras haber cruzado 
el umbral doméstico, asiste a las primeras victorias preliminares.

Esta fase de la iniciación, con sus pruebas y obstáculos, llega a su culmina-
ción cuando nuestros héroes memorialistas viajan al extranjero. La llegada a los 
países democráticos sirve como motivo de confrontación entre el espacio espa-
ñol, asfixiante y alienante, y el foráneo. En términos generales, es posible afirmar 
que todo lo exótico se configura como marco de evasión y de enriquecimiento 
cultural, puesto que el relato del viaje aparece salpicado por las continuas re-
ferencias a lecturas de obras o visiones de películas prohibidas en la España de 
Franco. Particularmente se pone énfasis en la rememoración de las sensaciones 
que acompañan dichos descubrimientos y que impulsan, como tendremos ma-
nera de apreciar, las últimas aventuras. En Sin rumbo cierto, por ejemplo, Juan 
Luis Panero recuerda las innumerables lecturas de los libros proscritos y perse-
guidos por la censura, pero también el encuentro con los exiliados y los paseos 
despreocupados por las calles de las ciudades visitadas. Los varios regresos a 
España le ven protagonista de diferentes luchas contra los guardianes del um-
bral, los aduaneros, en su tentativa de introducir en el territorio peninsular obras 
prohibidas como la de Lenin o de Jean Genet, entre otras. Asimismo, Josefina 
Aldecoa rememora la emoción frente a la bandera del partido comunista on-
deando en un edificio parisino, los títulos tentadores que las librerías exponían 
públicamente, los besos de una pareja bajo una farola junto al Sena, pero sobre 
todo los engaños urdidos por nuestra heroína y su marido para viajar a los países 
que figuraban como prohibidos: “Dionisio Ridruejo nos consiguió un visado es-
pecial que se eliminaba al regresar sin dejar huellas en el pasaporte” (2004: 128).

Tercera y última etapa en la historia del sujeto heroico es la del regreso. 
Este, por haber conocido un orden distinto al de su mundo ordinario, detiene 
ahora los misterios de la sabiduría y ha de traerlos a su tierra. Tras el cruce del 
umbral del regreso, el héroe se encuentra en la necesidad de aceptar “las bana-
lidades y las ruidosas obscenidades” (Campbell 1959: 201) de su comunidad de 
pertenencia. Así, cuando en octubre de 1970 regresa de los Estados Unidos y de 
México, Panero (2000: 135) declara que Madrid le “fatigaba mucho […] y espe-
cialmente aquella larga agonía del franquismo que no se acababa nunca”. Con 
mucha mayor precisión, Aldecoa recuerda su asombro frente a la visión de Nue-
va York en 1958 −“llegar a Nueva York a primeros de octubre fue extraordinario” 
(Aldecoa 2004: 105)–. Pero, tras volver de ese “reino de los dioses” (Campbell 
1959: 200) a “aquel Madrid […] en el que la censura funcionaba en la prensa, la 
radio y la […] televisión” (Aldecoa 2004: 123), también nuestra heroína lamenta la 
falta de libertad de la que ella y su comunidad de pertenencia son víctimas. Sin 

¹  Así lo recuerda Josefina Aldecoa (2004: 82): “Situaciones históricas como la de nuestra posgue-
rra favorecen las reuniones en lugares, abiertos a todos a la vez que neutros, que adquieren un 
carácter de refugio y propician la creación de grupos de amigos con intereses comunes que nece-
sitan verse y encontrarse constantemente. Ese es el caso de los cafés −‘catacumbas” los llamaba 
Buero Vallejo–. Todo ello tiene relación con la atmósfera claustrofóbica del país y la ciudad en la 
que se está viviendo”.
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embargo, el sujeto elegido, en virtud de esa fuerza mágica, sobrenatural, que 
le ha transformado, sobrevive al impacto. Es un hombre nuevo y puede actuar 
sin ningún miedo, sumándose a la lucha contra el enemigo común, animándola. 
Panero ya no teme la ira de su padre. Escribe poemas sociales y participa en 
unos actos de agitación −“cantamos la Internacional […] en el paraninfo de una 
universidad franquista” (Panero 2000: 53)– que, según atestigua en sus memo-
rias, llevarán a la caída del ministro de Información y Turismo, Arias Salgado, y al 
ascenso de Fraga con quien “empezó una tímida apertura” (Panero 2000: 53). Los 
Aldecoa, Josefina e Ignacio, tampoco dudan en participar activamente. Ignacio 
tomará parte en lo que el régimen calificará como contubernio de Múnich, un 
encuentro con la España del exilio en ocasión del IV Congreso del Movimiento 
Europeo en 1962. Josefina, por su parte, rememora las doce horas encerrada en 
el Ministerio de la Gobernación por su participación en una manifestación, en 
Puerta del Sol, de mujeres madrileñas que se solidarizaban con las mujeres de 
los mineros asturianos torturados. El triunfo se coronará con la muerte de Franco 
y la victoria final de las fuerzas positivas, las democráticas, de las que el héroe 
es portador.

Consideraciones finales

Al llegar a este punto, el lector paciente e interesado se habrá dado cuenta de 
que muchas veces hemos esparcido en nuestro estudio expresiones que inciden 
en el heroísmo de los protagonistas de las obras analizadas. Panero y Aldecoa, 
autores-narradores-personajes principales del relato, experimentan un rechazo 
con respecto al ambiente que los rodea. Debido a una subrepticia educación 
marxista impartida en tiempos totalitarios, experimentan ya en la infancia ciertas 
vivencias que han de encaminarlos hacia lo extraordinario en una lucha arque-
típica entre Bien y Mal, experiencia de la que quieren dejar constancia en sus 
textos. En nombre de la autorreferencialidad, apelan a la Historia como suceso 
vivido, logrando, a través de la escritura, desprivatizar lo personal e insertarlo 
dentro de una estructura que ordena y espectaculariza el recuerdo. En su con-
junción con la Historia, como ya sugiere Mardones (2000: 57), la vida “se sitúa 
en estrecha relación con el mito, ya que este está en la raíz de la comprensión 
del sentido de la realidad”. Y, en efecto, lo que estas obras sacan a relucir es 
la identidad de un sujeto que se construye en relación con un mundo exterior 
que intenta descifrar y que es también la proyección de las aspiraciones de su 
comunidad, “de las presiones más imperativas y perturbadoras de la existencia 
social” (Caillois 1988: 13). En la persona del memorialista-testigo parece enton-
ces resumirse la voluntad de “alcuni gruppi di cittadini o certe categorie sociali 
[…] di iscrivere indelebilmente nel divenire storico il loro intervento specifico” 
(Burstin 1986: 85). 

Como hemos tenido manera de apreciar, los recuerdos de Juan Luis Pa-
nero y de Josefina Aldecoa, si aislados en unidades temáticas constitutivas de 
la narración, se dejan encasillar en las tres etapas que forman el monomito de 
Campbell y en las que se articula la aventura del héroe. Desde esta perspecti-
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va resulta tentador plantear la creación contemporánea de mitos. Ahora bien, 
¿cómo entender la integración de esta estructura? Hay que apuntar, primera-
mente, la coincidencia morfológica entre relato memorístico y relato del héroe. 
De hecho, sobre ambos grava el apremio de reducir el material literario en ele-
mentos constantes de una narración que, para cautivar al lector, ha de elaborar 
experiencias simbólicas comunes a todos los hombres (May 1992: 26-30; Vigna 
2019: 39-40). Pero, más fundamentalmente, debemos comprender dicha inte-
gración como manifestación de una voluntad narrativa que propone modelos 
con los que dar sentido y orientación a la realidad.

Cada memorialista, al contar su propia vida, al empuñar la pluma y sir-
viéndose de la auctoritas de su oficio, ha elevado su vida a exemplum, modelo 
no solo para los que fueron testigos directos de esos años de oscurantismo, 
sino también para los lectores de todos los tiempos. Estos, apelándose a la re-
ferencialidad que procede del nombre propio, consagran unos héroes de carne 
y hueso, héroes vivos, hijos de un reino de la desmemoria. En el marco del siglo 
xxi, este tipo de producción literaria se puede relacionar con la necesidad to-
davía apremiante de dar voz a lo silenciado, de dar a conocer otra versión más 
de lo acaecido, en una férrea oposición a la circulación de la única versión de la 
Historia “fabricada arteramente por los vencedores” (Torres 2002: 14) durante 
los cuarenta años que duró el régimen. De esta manera, logran salvar del olvido 
destructor retazos de experiencias vividas que el olvido posdictatorial amena-
zaba con aniquilar.
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Resumen: La novela Barcelona trágica (2009) de Andreu Martín nos muestra un 
episodio de incertidumbre política, de desobediencia civil y de violencia urbana, 
conocido históricamente como “La Setmana Tràgica de Barcelona”, que se desa-
rrolla en la urbe barcelonesa durante el verano de 1909. En el presente estudio 
se examina con profundidad la visión de la capital de Cataluña como un orga-
nismo vivo y dañado en constante metamorfosis, que expone un extenuante 
proceso de colisión y ajuste social para puntualizar la inacabada realización de la 
subjetividad personal y colectiva. El trabajo señala la existencia de vínculos his-
tóricos inestables y antagónicos entre el espacio urbano global y la multiplicidad 
de espacios fronterizos, utilizados por la burguesía industrial como estructuras 
minimizadoras capaces de alterar y alienar la maltrecha existencia del incipiente 
proletariado anarquista. Se reflexiona como lo urbano en la narrativa de Martín 
se transforma en un versátil barómetro de las alteraciones públicas y de los 
problemas de clase acaecidos para reevaluar el binomio ciudadano-sociedad. 
De este modo, a través de la observación crítica de las estrategias propias de la 
ficción, se discurre como el individuo sufre innegables y nefastas consecuencias 
debido a las múltiples negociaciones y a las relaciones asimétricas entre Barce-
lona y sus ciudadanos, reflejo del entorno metropolitano agreste producto de la 
crisis política y social de 1909.

Palabras clave: Espacio urbano, conflicto de clases, violencia, identidad dañada, 
Andreu Martín
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Abstract: The novel Barcelona trágica (2009) by Andreu Martín depicts an epi-
sode of political uncertainty, a case of civil disobedience and occurrences of 
urban violence, historically known as “La Setmana Tràgica de Barcelona” (The 
Tragic Week of Barcelona), which unfolds in the summer of 1909. The present 
study investigates in depth the vision of the capital of Catalonia as a living and 
damaged organism in constant metamorphosis, which exposes an exhausting 
process of collision and social adjustment to emphasize the unfinished realiza-
tion of personal and collective subjectivity. The article points out the existence 
of unstable and antagonistic historical links between the global urban space and 
the multiplicity of frontier spaces, used by the industrial bourgeoisie as margi-
nalizing structures to disrupt and alienate the battered existence of the incipient 
anarchist proletariat. It also reflects on how the urban area in Martin’s narrative 
becomes a versatile barometer of public disturbances and class problems in or-
der to reevaluate the citizen-society binomial. In this way, through the critical 
observation of the strategies of fiction, it is shown how the individual suffers 
from undeniable and harmful consequences due to the multiple negotiations 
and asymmetrical relations between Barcelona and its citizens, reflection of the 
harsh metropolitan environment resulting from the political and social crisis of 
1909. 

Keywords: Urban Space, Class Conflict, Violence, Damaged Identity, Andreu 
Martín

La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España 
no hay una ciudad que se parezca más al infierno que 
Barcelona.

Carme Laforet, Nada

La publicación en 2009 de Barcelona trágica de Andreu Martín supone un meti-
culoso escrutinio de los fatídicos acontecimientos sucedidos en la capital catala-
na durante los meses de julio y agosto de 1909, acontecimientos históricamente 
conocidos como la Semana Trágica de Barcelona.1 La novela de Martín mantiene 

1  Son de sobra conocidos los trágicos acontecimientos ocurridos durante el verano de 1909 en 
Barcelona, especialmente entre el 26 de julio y el 2 agosto. La combinación de la condena pública 
por el embarco de los reservistas españoles para proteger los intereses económicos de las instala-
ciones industriales españolas en Marruecos ante el ataque de las tribus rifeñas y las consecuentes 
pérdidas humanas por el conflicto bélico, por un lado, y la represión militar a la huelga general 
del sector de la industria en Barcelona, por otro, desemboca en una serie de conductas violentas 
antibelicistas y anticlericales y la quema de conventos e iglesias. Es, en definitiva, una monumen-
tal protesta social y política que, como indica Gemma Rubí, no fue exclusiva contra el clero de 

∫ ¢
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diálogos textuales con la ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza porque, 
además de presentar una recreación ficticia de la Ciudad Condal, ambas explo-
ran “the real city of the early twentieth century” (Wells 2001: 715). En Barcelona 
trágica se presenta una noción del espacio urbano a través de la tensión social y 
el enfrentamiento violento entre la alta burguesía catalana, el incipiente proleta-
riado militante anarcosindicalista y las fuerzas del orden público y de seguridad 
del estado.

El presente artículo indaga la imagen de la capital de Cataluña en Barcelo-
na trágica por medio del concepto de ciudad como un organismo vivo, más con-
cretamente como un organismo en constante, caótica y violenta metamorfosis. 
La imagen urbanística de Barcelona se aleja del planteamiento original desarro-
llado por Idelfons Cerdà, ingeniero civil y transformador de la topografía barce-
lonesa, que, como Benjamin Fraser nos indica, entendía la urbe del siglo xix: “as 
a product, as an object of contemplation, as a representation of humankind’s 
rational domination of nature” (2009: 373).2 Frente a esta idea de ver la ciudad 
como una entidad geométrica estática, higiénica y abstracta, advertimos que la 
Barcelona de Martín se aproxima concretamente al concepto de ciudad imagina-
do por Henri Lefebvre y Manuel Delgado como un organismo cambiante, pero 
definido y caracterizado, como nos indica este último, por múltiples negociacio-
nes y por marcadas diferencias internas: “una proliferación de marañas rela-
cionales compuestas de usos, componendas, impostaciones, rectificaciones 
y adecuaciones mutuas que van emergiendo a cada momento” (2007: 12). 
En este espacio metropolitano percibimos vínculos antropológicos inestables 
y antagónicos, especialmente los que atañen, con la descripción de su entorno 
personal y profesional, a Vicente Estrada, metáfora de la riqueza y productividad 
de la alta burguesía catalana de principios del siglo xx. Además, observamos las 
tensiones colectivas consecuentes de las relaciones sociales dispares entre esta 
burguesía industrial simbolizada por los Estrada y el incipiente proletariado sin-

la Ciudad Condal, sino que fue parte de “una arraigada dinámica de protesta política tradicional, 
que frecuentemente se manifestó con un carácter abiertamente antiestatal, protagonizada por los 
sectores populares y mesocráticos en la Cataluña contemporánea” (2011: 245).
2  En el planteamiento diseñado por Cerdà convergían la funcionalidad urbana, las teorías hi-
gienistas propias del siglo xix y la materialización de la propuesta ideológica de la burguesía 
barcelonesa. La geometría callejera, con sus vías rectas e intersecciones perpendiculares, facilitaba 
el desplazamiento de mercancías y materias primas y satisfacía las necesidades esenciales de 
la industria catalana: “Goods and raw material should be allowed to move quickly through the 
streets and avenues, avoiding the inconveniences of the narrow layout so characteristic of old 
cities” (Aibar y Bijker 1997:14). Hay que añadir que la influencia de Georges-Eugène Haussmann 
en el proyecto urbano de Cerdà es indiscutible. Haussmann, por orden del emperador Napoleón 
III, rediseña París con la construcción de bulevares y espacios abiertos, con la creación de sumi-
nistros de agua y con la edificación de infraestructuras sanitarias para la mejora de la vida de los 
parisinos. Así pues, el programa revitalizador del Prefecto del Sena se observa con claridad en 
la visión que el ingeniero catalán posee de Barcelona, especialmente en cuanto que su empresa 
reformadora incluía la presencia de parques, plazas, aceras, jardines y hospitales. Sin embargo, 
Michael Neuman afirma que Cerdà no solo igual los diseños desarrollados por Haussmann, sino 
que además los supera: “He conducted elaborate social, demographic, housing, economic, public 
health and environmental surveys of existing conditions upon which he based his planning propos-
als. He conducted urban design studies for the arrangements of housing and other buildings in 
blocks that integrated open public space into each block” (2011: 118).
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dicalista perteneciente al hoy inexistente barrio de Pekín, el lado más depravado 
y despreciado de Barcelona, encarnado por los personajes de Mercé, Pere y el 
Padre Feliu. Igualmente, como secuela de estas relaciones sociales asimétricas, 
distinguimos la presencia de una implacable e histórica hostilidad que violenta-
mente reajusta y modifica el espacio urbano.

Desde la fecha con que Martín inicia Barcelona trágica, el 23 de junio de 
1909, la noche de la verbena de San Juan, hasta el 31 de agosto del susodicho 
año, fecha de la detención de Francesc Ferrer i Guardia, anarquista y pedagogo 
al que se le acusa de ser la mente maestra de la revuelta popular y que poste-
riormente acaba ejecutado, se despliega ante nosotros un exhuberante universo 
literario caracterizado por una acción vertiginosa y por exquisitos detalles geo-
désicos y urbanísticos. Con una última referencia al día 14 de octubre, la obra se 
divide en tres secciones tituladas “la ciudad”, “la tragedia” y “Después” para un 
total de 70 dinámicos capítulos. 

El espacio urbano se examina en función de su capacidad creadora y aca-
paradora de constantes acontecimientos. No es un simple medio para el desa-
rrollo, los hábitos y las prácticas rutinarias del ser humano. Se entiende a partir 
de su específica facultad de presentar tanto la yuxtaposición de los aspectos 
logísticos como lo intrínseco y trascendente de cada individuo. En este sentido, 
Henri Lefebvre declara en Production of Space que la sociedad es un organismo 
vivo; una metáfora físico-espacial del ser humano. Se crea, se elabora y se exhibe 
mediante el empuje de cada uno de sus constituyentes con la intención de so-
lucionar sus periódicas exigencias: “Space is social morphology: it is to lived ex-
perience what form is to the living organism, and just intimately bound up with 
function and structure” (1991: 94). Manuel Delgado recoge las propuestas ya 
establecidas por Lefebvre en Production of Space, como nos advierte Fraser, para 
establecer su concepto particular de espacio: “builds upon the fundamentally 
multidimensional view of space articulated by Henri Lefebvre (The Production 
of Space) while emphasizing space as a process over the reification of given 
spaces” (2007: 58). Igualmente, el propio Delgado extiende su visión del es-
pacio urbano en Sociedades Movedizas como una planificación urbana donde 
fuerzas antagónicas construyen su día a día desde sus particulares platafor-
mas de actuación. De este modo, los acontecimientos a pie de calle contri-
buyen a la estabilidad o inestabilidad de la esencia del espacio urbano: “… 
incidentes, accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa línea que considera 
el espacio urbano como una superficie sensible y viviente, pero en todo momen-
to frágil, como consecuencia de su condición de espacio para las exposiciones, 
en el doble sentido de las exhibiciones y los peligros” (2007: 149). Por otro lado, J. 
Ortega Valcárcel analiza la relación que existe entre la Geografía, como disciplina 
académica, y el mundo científico. Examina el concepto de espacio en función de 
la presencia del ser humano en su más compleja y transcendente dimensión. Para 
Ortega Valcárcel, el concepto de espacio es competencia de las relaciones que se 
establecen por las exigencias particulares de la comunidad residente:
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La sociedad humana se desarrolla como espacio. Este es una de sus formas o 
componentes. No podemos decir; aunque la expresión sea habitual, que la so-
ciedad ocupa el espacio, o se extiende en el espacio, porque tales expresiones 
denuncian y descubren una concepción del espacio como materialidad ajena o 
contrapuesta al sujeto social. (Ortega Valcárcel 2000: 512)

Frente a la idea del espacio como un concepto permanente, eterno y universal: 
“el espacio de todos los tiempos” (Santos 1990: 136), Milton Santos enfatiza el 
concepto de espacio como espacio social, de la actualidad, de la realidad pre-
sente del ser humano: el espacio como categoría histórica. Así, en Por una geo-
grafía nueva, Santos expresa la idea que el espacio, acumulación de experiencias 
del ayer y del hoy que se construye de forma variable según las circunstancias 
dadas, es “una estructura representada por las relaciones sociales que ocurren 
ante nuestros ojos y que se manifiestan por medio de los procesos y las fun-
ciones […] un verdadero campo de fuerzas cuya aceleración es desigual” (1990: 
138). Finalmente, Manuel Castells observa el espacio urbano como producto las 
relaciones entre el ciudadano y su entorno. Afirma en La cuestión urbana que el 
individuo, como parte del colectivo humano, impacta de manera directa en las 
inquietantes transformaciones del entorno urbano. El espacio urbano experi-
menta ciclos de evolución social debido a negociaciones grupales en constante 
ebullición: “… ocupación del espacio por una población, o sea, la aglomeración 
resultante de una fuerte concentración y de una densidad relativamente eleva-
da, que tendría, como correlato previsible, una diferenciación funcional y social 
cada vez mayor” (2008: 16).

La imagen topográfica de Barcelona del año 1909 posee la intención de 
ser un espacio urbano concebido y proyectado desde la ignorancia del vivir al 
nivel de la calle. Imaginada mediante las premisas de la planificación de Ildefons 
Cerdà, la Barcelona del ingeniero civil quiere ser la réplica de lo racional y plan-
tar, como afirman Aibar y Bijker (1997), los cimientos de una nueva ciudad. Fren-
te a la metamorfosis que sufre la ciudad como organismo vivo, la distribución 
espacial del plan original de Cerdà, que consistía en que todas las calles fueran 
rectas y distribuidas en una cuadrícula geométrica regular con intersecciones 
perpendiculares, tenía la intención de “avoiding privileged building zones” (1997: 
11). En Barcelona trágica, la descripción del entramado geográfico urbano origi-
nal de Cerdà: “a proliferation of structures that filled in each side of the blocks 
that Cerdà had so carefully, and rationally, designed to remain open to nature” 
(Epps 2001: 195), desaparece para mostrar un espacio urbano donde predomi-
nan las condiciones separadoras de sus constituyentes. Desde el principio, la 
fábrica de porcelanas y ladrillo de la familia Estrada, situada en Pueblo Nuevo 
junto al barrio de Pekín, por un lado, y la residencia Can Estrada en el burgués 
barrio de Sant Gervasi de Cassoles, por el otro, son los polos donde se sustenta 
esta imagen contrapuesta. 

El espacio físico de las ciudades muestra las características psicológicas 
y las creencias religiosas y políticas de sus habitantes. Es una estructura labo-
riosa determinada por los más diversos componentes. En este espacio urbano, 
la familia Estrada, desde la prominencia de su vivienda modernista, representa 
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el primer pilar donde se sustenta este examen de Barcelona como organismo 
vivo, pero agresivamente turbulento. En La ciudad mentirosa, Manuel Delgado 
observa la relación existente entre el poder de la alta burguesía y los arquitectos 
que transforman Barcelona durante el periodo correspondiente de 1888 a 1929. 
Establece que esta alianza produce un renacer social, económico y cultural de la 
ciudad que le otorga el título de “París del sur o Ciudad de los prodigios” (2017: 
99). En su intento de explicar el porqué de las transformaciones urbanísticas de 
la Ciudad Condal, destaca la figura de Cerdà y su visión de ciudad racionalista 
y distinguida, pero que se separa de la realidad evolutiva y dinámica que posee 
este espacio urbano: “un espacio abstracto y selecto, planificado a las antípodas 
de una ciudad orgánica que se desarrollase siguiendo los ímpetus de su propia 
espontaneidad” (2017: 99). 

Los Estrada son el ejemplo perfecto de la rica burguesía industrial catala-
na envidiosa de los privilegios del alto clero y contraria a educar al proletariado, 
hecho que asocian con su emancipación. Vicente Estrada, dueño y señor de la 
fábrica familiar de ladrillo y porcelanas, manifiesta con su comportamiento la 
actitud cultural y social de esta burguesía. Entrar en el espacio urbano de Vicen-
te Estrada es entrar en Can Estrada: un mundo hermético y distante, carente de 
conciencia social, y cuyo compromiso personal es con el lujo y la acumulación de 
riqueza. Lefebvre examina en el derecho a la ciudad el concepto de segregación, 
al que añade el correspondiente a las clases sociales. A diferencia de la segrega-
ción por causa de pobreza o etnia, con el uso del gueto como el estereotipo del 
apartamiento, Lefebvre introduce el significado de segregación opuesta o rever-
sa, la que manifiesta una superioridad social distante: “A su modo, también los 
barrios residenciales son ghettos: a estos ghettos de la riqueza acuden personas 
de alto nivel de rentas o poder para auto-aislarse” (1978: 114). Si conectamos la 
idea de “el ghetto de la riqueza” de Lefebvre a la imagen de la casa modernista 
de los Estrada que nos ofrece Martín: “espléndida en las afueras de Sant Gervasi, 
en contacto con la naturaleza, con vistas al mar y a la ciudad ufana y exultante” 
(2009: 25), observamos que, para el heredero de los Estrada, la mansión familiar 
de Sant Gervasi articula opulencia, estatus y aislamiento; es decir, representa 
la expresión máxima del poder. Tanto es así que, en su privacidad, el industrial 
privilegia lo material físico y social, de un mundo ordenado y medible, sobre lo 
ordinario. De este modo, construye su intimidad diaria gracias a la mediación 
de los objetos y su representación simbólica, lo que Karl Marx califica como 
‘categorías de la economía burguesa’: “A Vicente le gustaba tener el coñac en la 
botella de cristal tallado que había en la mesita de la sala, frente a la chimenea” 
(2009: 30).

El espacio burgués de los Estrada revela experiencias concretas homo-
géneas, adaptadas a las posibilidades particulares que lo urbano le ofrece al 
industrial barcelonés. Su carácter se engloba dentro de lo personal al rechazar 
la variedad y rehuir los otros espacios sociales, especialmente los relacionados 
con el proletariado. De hecho, esta cualidad espacial se observa con claridad 
mediante el emplazamiento del personaje en su locus amoenus particular, el Bar 
Automátic en La Rambla. Ubicado en la esquina de La Rambla con Conde del 
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Asalto, el bar es un refugio clasista y personal, lugar de ocio y de separación. 
La consideración del espacio urbano por parte de Estrada enlaza con el análisis 
planteado sobre el espacio urbano por Lefebvre en Espacio y política. Aquí, el so-
ciólogo francés destaca que la élite social desea controlarlo con el propósito de 
regular las vivencias de aquellos a quienes someten y establecer una separación 
física inquebrantable entre los que ejercen el control económico y los lugares de 
residencia y de recreo de la clase obrera:

Las clases actualmente en el poder tratan hoy en día por todos los medios de 
servirse del espacio como si de un instrumento se tratase. Instrumento con 
varios fines: dispersar la clase obrera, repartirla en los lugares asignados para 
ella –organizar los diversos flujos, subordinándolos a reglas institucionales–, 
subordinar, consecuentemente, el espacio al poder –controlar el espacio y re-
gir de forma absolutamente tecnocrática la sociedad entera, conservando las 
relaciones de producción capitalista. (Lefebvre 1976: 140)

Siempre solo, en una de las mesas del exterior, y leyendo el periódico La Van-
guardia, Vicente Estrada soslaya la diversidad social del espacio urbano y se aísla 
mentalmente por derroteros provenientes de la indiferencia. Para el personaje, 
la Barcelona ambulante y variopinta se transforma en un mero e insípido esca-
parate de la vida que se aleja de sus sentidos: “Otra tarde soleada y apacible en 
La Rambla, en el Bar Automátic, donde Vicente Estrada leía La Vanguardia con 
actitud displicente, muy por encima de cualquier suceso que pudiera ocurrir en 
el mundo” (Martín 2009: 82).

La perspectiva más aflictiva y diferenciadora entre Sant Gervasi y Pekín, 
presente en el espacio urbano de Barcelona trágica, aparece enfocada a través 
de la figura del joven sacerdote Feliu, el antiguo párroco de Pekín y que, por me-
diación de Vicente Estrada, desempeña ahora su actividad religiosa en la Iglesia 
de Sant Gervasi de Cassoles. La impresión que nos ofrece el clérigo del espacio 
doméstico de los Estrada, en este caso de la original casa familiar situada junto 
a la fábrica de ladrillos, permite observar con claridad espacios colindantes ad-
versos. La contrastada desconexión entre la casa de la fábrica, la misma fábrica y 
el necesitado barrio de Pekín y sus barracas faculta el juicio elaborado por Feliu 
sobre la desigualdad espacial entre el primero y el último de estos lugares urba-
nos. La disparidad de ambos ámbitos emerge con la intención de desmantelar 
el concepto de espacio urbano con base en los privilegios e intereses económi-
cos y sociales de la alta burguesía industrial. Es lo que David Harvey nos da a 
entender en Espacios de esperanza como disparidad socioeconómica: “El capita-
lismo, por lo tanto, construye y reconstruye una geografía a su propia imagen. 
Construye un paisaje geográfico específico, un espacio producido de transporte 
y comunicaciones, de infraestructuras y organizaciones territoriales, que facili-
ta la acumulación durante una fase de su historia del capital…” (2003: 72). Con 
reminiscencias de la desolada zona proletaria, carente de cualquier atracción 
simbólica, Feliu coteja mentalmente el paupérrimo chabolismo en donde viven 
los obreros en Pekín y la majestuosidad que caracteriza la antigua vivienda de 
la familia Estrada:
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Se limitó a contemplar su entorno, pasmado por el lujo de aquellos muebles 
pesados pretencioso […]. Todo aquello […] había representado una vida de gran 
lujo hasta que los Estrada consideraron que el barrio de Pueblo Nuevo no era 
lo bastante distinguido para ellos y corrieron hacía una vida más lujosa aún, al 
Sant Gervasi de las proximidades de la sierra de Collserola. Lujo y más lujo, lujo 
sobre lujo, a tan poca distancia de la indigencia más extrema. (Martín 2009: 92)

La extrema diferenciación entre lo perteneciente al pasado del clan Estrada y el 
angustiado Pekín se gesta como producto de la segmentación de la ciudad y la 
estigmatización del humilde barrio obrero.

El espacio social se identifica con el concepto de obra social. Es la conditio 
sine qua non para su producción en la sociedad. Se ejecuta como resultado de 
las negociaciones de poder, de un entramado de relaciones voluntarias y forza-
das y de la actividad constante de todos sus elementos constitutivos. Es 
la realidad histórica del espacio urbano, lo que Lefebvre define como obra de 
una historia: “La ciudad depende también, y no menos esencialmente, de rela-
ciones de inmediatez, de vinculaciones directas entre las personas y grupos que 
componen la sociedad (familias, cuerpos organizados, oficios y corporaciones, 
etc.) …” (1978: 64). Como representante directa de la realidad histórica urbana, 
la fábrica de ladrillos de los Estrada, situada en el Distrito de Pueblo Nuevo 
y dentro del círculo de la mayor concentración industrial de la Cataluña de la 
época, aparece como causa y efecto del proceso transformador de Barcelona. 
Alrededor de 1860, en el momento del Ensanche, ya derribadas las murallas 
medievales que rodeaban a la ciudad para su posterior transformación, se pro-
duce un incremento en la demanda y, por ende, de la producción de materiales 
para la construcción3. En este sentido, de acuerdo con Martín, la fábrica de los 
Estrada contribuye a la modificación de la capital catalana para “convertirla en 
la ciudad cosmopolita que siempre había querido ser” (2009: 24). A su vez, esta 
fomenta las consecuencias devastadoras que inflige la modernización de la ciu-
dad en la clase trabajadora. Si Fraser establece que “The city poses . . . a number 
of problems that cohabit with each other. These problems must be understood 

3  La gran transformación urbana de Barcelona comienza con el denominado Proyecto de reforma 
y ensanche de Barcelona (1859) de Ildefons Cerdà, que proponía una metamorfosis de la ciudad 
mediante el ensanche del espacio habitable de la Ciudad Condal. En este sentido, la intención del 
ingeniero catalán era, de acuerdo con Palleres-Barbera, Badi y Duch, “a new type of urban plan-
ning, which he defined as “urbanism”, in which his main objectives were to obtain a high degree 
of wellbeing for the population through rational housing conditions and provision of service” 
(2011: 123). Por otro lado, M. Neuman resalta que la extensión o ensanche se produciría más allá 
de los recién derribados muros que rodeaban a la ciudad, insiste en el laborioso trabajo de inves-
tigación llevado a cabo por Cerdà cuyo resultado era la integración del espacio natural junto al 
espacio urbano: “It was a greenfield plan that projected streets on agricultural land. His plan was an 
extension of the city outside the city walls, which were just torn down […] It provided for other infra-
structures as well: parks and plazas, sidewalks and gardens, hospitals and markets, roads and rails, 
water supply, sewerage, and storm drainage” (2011: 118). Finalmente, Martín-Ramos propone que 
la intención de Cerdà es buscar un equilibrio entre el concepto del espacio urbano como imagen 
de la pulcritud y la solidaridad con las necesidades de la industrializada Barcelona, cuyo resultado 
daría una nueva ciudad: “Urban growth was proving to be necessary, in order to enable cities to 
evolve beyond the obsolescence and lack of space of the traditional city and, in some cases, to ac-
commodate immigration. For Cerdà, the issue was not how to transform the existing city, but how 
to construct a new city alongside it, colonising the land outside the walls of cities…” (2012: 698).
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relationally, each according to the terms of the next–which presents an obstacle 
to simplistic methodological postures” (2009: 377), la presencia de la fábrica 
refuerza la desigualdad exhibida en el espacio urbano, corroborada por los per-
sonajes que se desenvuelven en ella. De ahí que, como metáfora del conflicto 
individual y social de la ciudad, la empresa de la familia Estrada funciona como 
un objeto deshumanizador y opresor. Se erige como una constante siniestra que 
aísla y devasta a aquellos que temporalmente operan en ella. Mercé y Pere, ma-
dre e hijo, representantes del proletariado catalán y vecinos del asolado barrio 
de Pekín, sufren diariamente en sus carnes los resultados nefastos del trabajo in-
humano que realizan para Vicente Estrada. Desde el punto de vista de la ciudad, 
pero especialmente para el espacio privado que representa la fábrica, son sola-
mente meras herramientas, fructíferas parias cuya labor esclavizante sostiene la 
máquina capitalista de la industria catalana. Más aún, Mercé y Pere son víctimas 
de un castigo constante y asolador: 

El interior del edificio era un infierno asfixiante, oscuro, claustrofóbico, insopor-
tablemente caluroso […]. Era un horno en movimiento continuo, el fuego no se 
apagaba nunca, y la temperatura era cada vez más, y más y más elevada. Mercé 
y Pere se abrasaban las manos al sacar las tejas y depositarlas en los carretones 
que otros llevarían al aire fresco del exterior. (Martín 2009: 26)

Cierto es que el barrio chabolista de Pekín, situado junto al Mediterráneo y cerca 
del Campo de la Bota,4 nutre con material humano la fábrica de los Estrada en 
Pueblo Nuevo. En Barcelona trágica, el polígono industrial barcelonés: “las fábri-
cas de Pueblo Nuevo, el Mánchester catalán, el motor de España” (Martín 2009: 
34), contrasta con la realidad de la barriada obrera. Es en el lado de la vía del 
tren que se orienta hacia Pekín donde la metáfora de la ciudad como organismo 
se contempla desde el aspecto enfermizo de patentes desigualdades y divisio-
nes sociales. Las dinámicas de clase se derivan de los principios capitalistas de 
la economía; es decir, de las discrepancias en el dominio y la distribución de los 
recursos materiales. En este sentido, la presencia de una barrera social restringe 
la consecución de bienes indispensables a los colectivos marginados. Además, el 
espacio contribuye a formalizar las diferencias de clase en el momento en el que 
aquellos que poseen el poder económico lo centralizan y explotan como base 
de su hegemonía sobre la clase trabajadora. Al hablar Milton Santos del camino 
que sigue el progreso del conocimiento en la realización del espacio emplaza la 
coyuntura espacial en la disyuntiva de las categorías de los estratos sociales y los 

4  El barrio de Pekín, situado en las playas de Pueblo Nuevo, cerca del Campo de la Bota, no existe 
hoy en día. Era un sub-espacio dominado por barracas y chabolas en la playa. Una de las versiones 
sobre el origen de la barriada y el de su nombre proviene del hecho de que sus primeros habi-
tantes eran chinos cantoneses que llegaron desde Cuba y se instalaron allí. Otra versión del origen 
del barrio, al que se llegaba a través de un túnel que pasaba por debajo de las vías del tren, otorga 
el origen a familias asiáticas que habían emigrado desde Filipinas en 1870. Fernández Valentí 
nos indica que el colectivo humano en Pekín era variopinto desde su origen, tanto social como 
laboralmente: “En 1898 el núcleo tenía alrededor de 90 chabolas y 700 habitantes, principalmente 
jornaleros, pescadores, albañiles, mecánicos, barberos y, sobre todo, vendedores de pescado, de 
frutas, de utensilios de cocina y de mercería” (2011).



184 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 175-192, ISSN: 2255-4505

Agustín Martínez-Samos

procesos de producción: “El espacio puede analizarse por medio de la reconsti-
tución de la historia de su propia producción. Pero el proceso de reproducción 
del que el espacio participa está asumido por la lucha de clases creada por el 
propio proceso productivo” (1990: 230). Si conectamos la propuesta de Santos a 
la imagen del barrio de Pekín se percibe que, desde el epicentro de Sant Gervasi 
y de la fábrica de ladrillo de los Estrada, estos espacios urbanos difieren expo-
nencialmente entre sí. Con enorme magnitud y desbordante distanciamiento, la 
barriada marginal se presenta como las antípodas del burgués Sant Gervasi de 
Cassoles al manifestarse como chabolista, vejada, deshumanizada e insalubre: 
“… el foco de esta miseria, el núcleo de la infección, [...] el infierno de las fábricas, 
de los esclavos, explotados, humillados, avasallados, deshumanizados” (Martín 
2009: 80). Lefebvre establece el concepto de sociedad urbana como consecuen-
cia directa de la industrialización. Matiza, al referirse concretamente a los Esta-
dos Unidos, que los efectos colaterales del proceso de la industrialización y la 
expansión de la ciudad son la extinción y la asimilación de la agricultura y la pro-
ducción agraria. No solo se transforma el campo con la eclosión y asentamiento 
de la industria, sino que existe un proceso de destrucción caníbal en relación 
con las ciudades de menor tamaño contiguas a la ciudad principal: “Small and 
midsize cities became dependencies, a partial colonies of the metropolis” (2003: 
4). Al incorporar este planteamiento sobre las ciudades medianas y pequeñas al 
concepto de barrio y barriada, se observa que Pekín es, en efecto, una colonia 
parcial de Sant Gervasi de donde procede la mano de obra que alimenta el mo-
tor económico de la industria de los Estrada, en particular, y de la barcelonesa, 
en general. En este espacio dependiente en que se ha convertido la barriada 
chabolista, la vida diaria es una extensión desfigurada y deprimente de la ca-
pital catalana: “las aguas del Mediterráneo se ensuciaban al llegar a Pekín. Se 
mezclaban con trozos de madera y cartones, y papeles, y trapos, y excrementos” 
(Martín 2009: 33). 

La imagen que se nos ofrece de Pekín es la de una comunidad homóloga 
a la desigualdad económica y símbolo de la enajenación, fruto de procesos de 
diferenciación social. La ciudad que visualiza Cerdà, un espacio urbano inter-
clasista, aséptico y vivo: “pionero de los principios higiénicos e igualitarios del 
socialismo utópico” (García de Cortázar 2004: 480), no se prolonga en la barriada 
obrera más desfavorecida de Pueblo Nuevo. Su imagen destruye el ideario de 
comunidad purificada debido a la propia esencia su entramado topográfico: “Se-
senta casetas de adobe encalado y cuarenta chabolas desvencijadas, construi-
das con maderas y cañas y cartones, que se amontonaban en la playa formando 
un poblado de una sola calle, la calle Alberà, llena de miseria y de inmundicias” 
(Martín 2009: 33). Al invocar la metáfora orgánica para retratar el espacio urbano 
de Barcelona, la metáfora por la que “the city is conceived as a living organism” 
(Fraser 2009: 370), Pekín emerge como el antagónico a una entidad sólida y co-
herente. Simplemente se presenta como un organismo vivo, dañado y corroído 
por sus desoladoras realidades internas.

El concepto de espacio de vivencia urbana como experiencia angustiosa 
adquiere mayor relevancia con la visita inesperada y camuflada de Emilia Estrada 
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a Pekín. Como testigo solidario, la menor de la acaudalada familia de los Estrada 
y la única que demuestra cierta inquietud por la situación de la clase obrera, 
contempla de primera mano modelos de exclusión social en un contexto de 
podredumbre constante. Para aquellos a quienes no se le permiten otro espacio, 
la pobreza en Pekín no se considera un concepto abstracto. Toma la forma de 
todo un colectivo humano, cuyas características que lo unifican son la penuria 
y la escasez. La cotidianidad de los que forman este tejido metropolitano se re-
duce a una subsistencia precaria y barraquista, en la que impera la inseguridad 
y la injusticia. Esta imagen de desolación que rodea el espacio marginal se aleja 
de la posibilidad de una contribución real por parte de todos los sectores de la 
sociedad en la producción del espacio, como explica Lefebvre. La representa-
ción de la barriada obrera no coincide con las palabras del sociólogo francés 
cuando este establece que la realidad del espacio social debe englobar a toda 
la sociedad: “Social space thus remains the space of society, of social life […] all 
‘subjects’ are situated in a space in which they must either recognize themselves 
or lose themselves, a space which they may both enjoy and modify” (1991: 35). 
Debido al locus Pekín, la visión de la ciudad concebida desde los planes urbanos 
de Cerdà se reduce a niveles ínfimos en las páginas de Barcelona trágica. Con la 
incursión de Emilia Estrada en la barriada de chabolas, en la que Feliu ejerce de 
impotente cicerone, se ratifica la aberrante condición social de las clases obreras: 
“Esto es el Pueblo Nuevo [...] cuarenta mil habitantes y no más de tres mil edi-
ficios mal construidos y muchas chabolas, miles de chabolas por todas partes” 
(Martín 2009: 94). Las multitudes apiñadas en pequeños espacios, la unidad de 
lo humanamente insostenible, hacen que esta barriada artificialmente adyacente 
a la capital barcelonesa sea el dominio del oprobio y la ruindad. Únicamente se 
entiende como un espacio “urbano” lacerante, enfermizo y nocivo. Es el tipo de 
espacio de la ciudad que Fraser distingue al examinar la novela experimental 
de Luís Martín-Santos, Tiempo de silencio: “the ‘practiced city’–the city as it is 
lived on the ground–is evoked as a complex and chaotic site” (2009: 378). Esta 
periferia capitalina de la ‘ciudad practicada’, esta zona suburbial abandonada a 
la peor de sus suertes, emana alienación social como resultado la negligencia 
y desidia de los estamentos oficiales. En esta enajenación espacial, el barrio de 
Pekín engloba la más nauseabunda y, trágicamente al unísono, realista imagen 
de la miseria humana:

Hacía […] un calor morboso, una fiebre letal, vibración de enfermedades en el 
aire […] Había gente desdentadas, con los ojos rojos de sangre debido a enfer-
medades letales, miradas cargadas de inquina, provocativas, desafiantes. […] 
Emilia contemplaba sin aliento a los que dormían sobre la arena anestesiados 
por el alcohol, devorados por los piojos y por la sarna, abatidos por el tifus o la 
tuberculosis, o por las pulgas que esparcían continuamente los perros esque-
léticos que corrían por allí. (Martín 2009: 94-95)

Pekín es la realidad más brutal y primaria, cosificada, inhumana y exenta de sim-
patía de Barcelona. 
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Los acontecimientos históricos ocurridos en Barcelona durante la semana 
del 25 de julio al 1 de agosto de 1909 aparecen como fuerza modificadora del 
espacio urbano en la novela de Martín. Aún así, el volátil precedente de estos 
acontecimientos ocurre una semana antes, exactamente el 18 de julio, duran-
te el proceso reclutamiento de soldados de leva como fuerza de contingencia 
frente a los ataques marroquíes a una compañía minera española cerca de Me-
lilla. García de Cortázar puntualiza que, frente al reclutamiento entre las clases 
menos pudientes, los descendientes de la alta burguesía “podían librarse de la 
guerra pagando1.500 pesetas” (2004: 510). Esta situación de desventaja social 
provoca una indignación popular que culmina con las protestas en el muelle 
de Barcelona: “Los soldados tiran las medallas religiosas al agua: ‘¡Tirad vuestros 
fusiles! ¡Que vayan ellos! ¡Que vayan los ricos! ¡O todos o ninguno! ¡Que vayan 
los frailes!’” (2004: 510). A su vez, las manifestaciones públicas y los actos de 
violencia que tienen lugar a partir del 25 y 26 de julio se explican mediante otras 
particularidades. Manuel Suárez Cortina clarifica que las razones que producen 
el levantamiento popular se encuentran en el posicionamiento del pueblo ca-
talán frente al clero y a las fuerzas militares. Para Suárez Cortina, la protesta es 
“una manifestación de anticlericalismo y antimilitarismo que dejó al descubierto 
las limitaciones de un sistema político incapaz de dar salida a los retos más im-
portantes de la España de fin de siglo” (1998: 26). En cambio, Eduardo González 
Calleja, además de confirmar lo ya planteado por Suárez Cortina, se centra en 
las consecuencias de la Semana Trágica desde el punto de vista de la violenta 
revuelta obrera.5 González Calleja observa como la revuelta evoluciona desde 

⁵  Las asociaciones obreras emergen en España a mediados del siglo xix, durante el periodo del 
Bienio Progresista (1854-1856). Destacan por su particular relevancia las que surgen el cinturón 
industrial de Barcelona. Sus intenciones se centraban en la defensa de los intereses sociales y 
profesionales del proletariado, especialmente en lo tocante a los efectos de la automatización de 
la industrial textil en los puestos de trabajo, las condiciones laborales y los salarios. Rafael Cruz 
observa la presencia del uso del concepto “movimiento obrero”, paralelo al de “conflictos so-
ciales”, a finales del siglo xix y comienzos del xx. Insiste en la analogía entre este movimiento 
y las plataformas ideológicas de izquierda, anarquismo y socialismo. Además, recalca la im-
portancia de las organizaciones obreras y su función protectora del proletariado, en constan-
te enfrentamiento con la burguesía. En este sentido, Cruz se centra en el papel que juega el 
Partido Socialista en el conflicto de clases y su alianza definitiva con la clase proletaria, ya que 
dicho partido proclamaba “representar a un grupo social –la clase obrera, en singular– que 
existía por enfrentamiento con otro grupo –la burguesía–, por poseer los medios de produc-
ción y pagar un salario a los trabajadores. La burguesía era la clase dominadora y la clase 
obrera, la dominada; los intereses antagónicos de cada una de ellas se transformaban en 
lucha de clases, que era inevitable, fatal” (159: 2005). De igual manera, Pere Gabriel, centrán-
dose en el papel de la UGT como agrupación obrera de ideología socialista, analiza la función 
del sindicalismo en los conflictos sociales de la Cataluña de las dos primeras décadas del siglo 
xx. Afirma Gabriel la existencia de una falta de entendimiento entre las directrices planteadas 
por el sindicato desde Madrid y la realidad obrera de la Barcelona industrial, diversa y en con-
stante conflicto: “Por un lado, el éxito o fracaso de la UGT en Cataluña se jugaba en el textil, y en 
especial, en la relación a establecer con el sindicalismo moderado y reformista del sector. Por otra 
parte, la actuación sindical de los socialistas podía llegar a ser, en ocasiones, importante, pero esta 
tendía a realizarse al margen de la UGT” (1990: 49). Manuel Tuñón de Lara observa la evolución del 
movimiento obrero desde 1832 a 1936. Examina las definiciones de obrero y trabajador desde el 
ámbito económico, para después explorar el significado del concepto “movimiento obrero”. Para 
nuestro historiador, dicho movimiento se concibe como “el órgano de formación y de expresión 
de la conciencia colectiva, a la vez que el instrumento de la praxis histórica del obrero y, en gen-
eral, de los trabajadores” (1972: 14). No obstante, al focalizar su análisis en los acontecimientos 
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un pacifismo y una aceptación por parte de un porcentaje limitado de la bur-
guesía catalana en el comienzo hasta la fragilidad y el fracaso de los procesos 
de manifestación popular, ya que “evidenció las debilidades en la aplicación de 
la teoría de la huelga insurreccional y revolucionaria por un movimiento obrero 
desunido en tendencias ‘políticas’ y ‘apolíticas’, y con objetivos diferentes de los 
de la burguesía nacionalista y de la pequeña burguesía republicana” (1994: 99). 

En Barcelona trágica, las imágenes de la capital catalana más controver-
tidas y calamitosas, inscritas en la memoria colectiva, son las que se producen 
durante los altercados de la revuelta de los días 26, 27 y 28 de julio de 1909. Al 
final de la contienda “habían muerto 104 civiles y nueve militares, más cincuen-
ta edificios religiosos quedaron calcinados” (García de Cortázar 2004: 511). Una 
vez más, la panorámica de la ciudad de Cerdà como metáfora de un organismo 
geométrico, racional y abstracto: “a rational distribution of basic services to the 
population” (Palleres- Barbera, Badia y Duch 2011: 124), se diluye en la narrativa 
de Martín. El espacio urbano aparece como un lugar inestable y denigrado, que 
se transmuta en su totalidad y se construye mediante la diferencia que dimana 
de los actos de violencia.

Uno de los momentos de mayor tensión, indicio de las inevitables conse-
cuencias de la violencia presente en esta convulsión histórica, lo encontramos 
durante la quema de la parroquia del Rosario en el Putxet, perteneciente a la 
zona de Sant Gervasi, en el centro del núcleo burgués. Slavoj Žižek, en Violen-
ce, inicia su análisis particular de la violencia a partir del concepto clásico de la 
misma; es decir, la violencia como el elemento físico dañino en el desarrollo de 
un acto criminal, de disturbios civiles y de conflictos armados internacionales. 
Además de añadir dos categorías de la violencia objetiva, la violencia sistemática 
y la violencia simbólica, Žižek incorpora un aspecto extra a la violencia subjeti-
va, relacionado con el comportamiento esencial del individuo: “It is seen as a 
perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things” (2008: 2). En este sentido, 
las palabras de Žižek resuenan en Barcelona trágica. Durante la quema de la 
parroquia del Rosario, las acciones desarrolladas, producto de la ambición, de la 
frustración y del desengaño social, muestran un ensañamiento colérico contra el 
entorno. El espacio urbano se vive desde el caos, desde el desorden, desde una 
alteración abrupta de lo establecido. Todo el proyecto de Cerdà, basado en el 
orden cuadricular y la igualdad, se derrumba. La flagrante actividad de los episo-
dios violentos corrobora la imposibilidad de un espacio urbano orgánico, sereno 
y moderado, ya que, como indica Delgado: “es de una demostración de fuerza de 
lo que estamos hablando a la hora de calificar cualquier escenificación de un or-
den distinto del habitual” (2007: 161). Barcelona, al contener este singular ‘orden’ 
sugerido por el antropólogo catalán, se distancia de ser un receptáculo vacuo 
apartado de la realidad del momento histórico. Adquiere características funcio-

desarrollados entre el 26 y el 28 de julio de 1909, Tuñón de Lara crítica la falta de dirección de la 
protesta obrera, a la que acusa de carecer de una identidad propia sin objetivos claros. Incide en 
la carencia de unidad entre los propios proletarios y la burguesía republicana simpatizante de su 
causa para acabar confirmando que “el movimiento obrero no está en condiciones de lanzar y 
dirigir una acción coordinada a nivel nacional” (1972: 441).
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nales que la convierten en espacio único e inapelable para mostrar los conflictos 
sociales, especialmente aquellos situados en el marco del sentir anticlerical:

Noche oscura y la parroquia del Rosario aún ardía. 
Todo había sido destruido de manera apocalíptica, la obra nueva y la an-

tigua ermita, la iglesia pretenciosa, y los tres pisos, la sacristía, el despacho 
parroquial, la vivienda y el andamio de madera, todo era un amasijo negro en la 
noche negra, con la danza viva de las llamas que aún saltaban de un lado a otro 
encontrado por doquier material combustible que devora …” (Martín 2009: 213) 

La destrucción de la iglesia situada en la zona privilegiada de Barcelona es metá-
fora de la derrota de la ciudad ordenada, geométrica e higiénica. Es la reivindica-
ción del espacio urbano como un ecosistema vivo en constantes negociaciones y 
transformaciones: “the city is organic instead through its multidimensionality–it 
is a realm of contradictory forces, where none may be reduced to any other” 
(Fraser 2009: 381). 

La degradación y la segregación física y espiritual que un grupo humano 
ya explotado experimenta como colectivo añaden un elevado factor de riesgo a 
su desafortunada realidad. En relación con la precedente afirmación, Barcelona 
trágica nos presenta dramáticas circunstancias que afectan a los manifestantes 
de la clase obrera durante el periodo de tiempo de las protestas populares. Co-
rresponden al enfrentamiento belicoso entre el ejército español, representantes 
del orden público, y el proletariado, los del republicanismo radical, alrededor de 
Las Ramblas. Como parte de un sistema de valores que se relacionan entre sí 
para generar un movimiento cíclico, el caos y la intimidación física y social contri-
buyen nuevamente a la mutación de la imagen del espacio urbano de Barcelona. 
En contraposición a la necesidad permanente que tiene el orden institucional 
de repeler cualquier alteración de la normalidad en la vía pública, las revueltas 
proletarias cuestionan especialmente la realidad y validez del sistema oficial. 
En este sentido, Delgado analiza cómo la calle se observa desde el punto de 
vista del orden establecido. Entiende Delgado que el Estado reduce a mínimas 
las posibilidades de la presencia del individuo o individuos en el entramado 
callejero; es decir, solo se acepta la misma ante la necesidad de que “individuos 
o grupos reducidos vayan de un sitio a otro para fines prácticos o trabajen para 
mantenerla en buen estado […] y solo excepcionalmente para que participen en 
movilizaciones colectivas patrocinadas o consentidas oficialmente” (2007: 165). 
Es más, Delgado clarifica que la evolución de esta movilización hacia una mani-
festación desemboca en la transformación de la calle en espacio de temor. Ante 
la posibilidad de que las manifestaciones violentas desvaloricen la viabilidad del 
orden social, los sistemas centralizados de poder censuran realidades que no 
cuadran con su base ideológica: “Cualquier otro usufructo de la calle es sistemá-
ticamente contemplado como peligroso y sometible a estrecha fiscalización y, 
eventualmente, a prohibición o disolución violenta” (2007: 165). En estos alterca-
dos durante la manifestación obrera del verano de 1909, que pronto se convierte 
en revuelta, la desesperación, la inseguridad y la turbación marcan las pautas 
del entorno. El espacio en donde se desarrolla dicha protesta termina afectan-
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do la relación íntima que mantienen el colectivo humano y el medio donde se 
desenvuelve. Durante el recorrido pedestre por Barcelona, desde la calle Conde 
del Asalto, conocida actualmente como carrer Nou de la Rambla, hasta la plaza 
del Teatro, la concentración popular con las Mujeres Rojas al frente: “con los 
distintivos blancos, con niños, para impedir que las fuerzas del orden les dispa-
rasen” (Martín 2009: 172), sufre las consecuencias de un contacto directo y letal 
con los destacamentos militares. Su condición de grupo humano desarraigado, 
que clama por la justicia y lucha contra las precariedades y carencias de su día 
a día, queda marcada por los actos de violencia que ahí tienen lugar. La calle, el 
espacio urbano, testigo de las contradicciones orgánicas del sistema y del dolor 
procedente de las prácticas de la lucha de clases, se transforma y transforma la 
ciudad en un objeto inalcanzable. Así, con la presencia del caos, del horror y de 
la muerte de inocentes, la ciudad, por su condición, volatiliza su existencia:

 
Un soldado se encaró el fusil y disparó […] y esta fiebre de la obediencia se 
contagia como la peste, salta de un fusil a otro como una traca valenciana, y ya 
eran cinco, diez, veinte, todos los soldados quienes disparaban con sus máuse-
res, y diez, veinte, treinta las personas, mujeres, niños, lo que fuera, que caían 
al suelo, que quedaban atrás cuando el monstruo todopoderoso y anónimo se 
atomizaba como por arte de magia, diezmado por el encontronazo contra el 
poder real, la destrucción, la fuerza de los esclavistas. (Martín 2009: 173) 

En términos generales, Hannah Arendt examina en On Violence el concepto de 
violencia desde el punto de vista de las ciencias políticas. Subraya dos aspectos 
que este dictamen posee. Por un lado, se encuentra la violencia organizada por 
el sistema político, o sea, el Estado. Por el otro, destaca aquella que realizan quie-
nes se revelan contra el sistema. Además, Arendt muestra cómo no se ha hecho 
una clara distinción entre la violencia y las consecuencias de un acto violento: 
“can remain unaware if the enormous role violence has always played in human 
affairs, and it is at first glance rather surprising that violence has been singled out 
so seldom for special consideration” (8). Conviene indicar que las diferencias en-
tre acto violento y violencia se solapan en Barcelona trágica. En el espacio urbano 
barcelonés que Martín despliega se ejerce el quebrantamiento de la voluntad, la 
violencia, con el empleo de una fuerza irresistible, el acto violento. En La ciudad: 
pensamiento crítico y teoría, Castells establece un paralelismo entre ciudad y lo 
urbano. Al definirlos, plantea la dualidad de recipiente y contenido. Para Castells, 
la ciudad es el recipiente que contiene todas las actividades desarrolladas por el 
individuo, que, además, se limita por sus características geográficas. A su vez, lo 
urbano es el contenido ya que incluye la presencia de los sistemas de medición 
usados para definir al colectivo humano. Adicionalmente, Castells ofrece una 
definición unificada de ambos conceptos: “La ciudad y lo urbano constituyen el 
conjunto de manifestaciones sociales pertenecientes a un determinado sistema 
de necesidades, capacidades y valores generados por un sistema económico, 
político y social” (2005: 21). De esta manera, de nuevo se observa en las páginas 
de Barcelona trágica a la Barcelona alejada del proyecto del Ensanche de Cer-
dà. Otra vez aparece la Barcelona agitada y convulsa, viva y evolutiva, caótica y 
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transcendental. Los acontecimientos violentos que acontecen en las calles de la 
capital de Cataluña se dibujan como signo de la destrucción del orden público. 
Con el fin de demostrar el daño físico y moral, la degradación y la muerte por 
doquier, Martín muestra el enfrentamiento vesánico entre los representantes 
del poder y los manifestantes. Al focalizar la narración en el personaje de Basilio, 
mayordomo y asistente personal de Vicente Estrada que deambula por la ciudad 
en una misión secreta encargada por su patrono, se advierte el examen de la 
esencia del descabellado conflicto armado. Exterioriza su carácter agresivo e 
ignominioso, capaz de mutar el pundonor y el ánimo en terror y brutalidad: “La 
batalla campal había estallado en la calle San Pablo a media tarde y el estruendo 
llegaba perfectamente a la calle Conde del Asalto por donde él circulaba. Hom-
bres y mujeres que llegaban corriendo, huyendo del horror, heridos en camilla y, 
sobre todo, el ruido de los disparos, a veces nutrido y aterrador, cuando ambos 
bandos disparaban al mismo tiempo…” (2009: 253).

Si las confrontaciones violentas sucedidas en el centro de Barcelona po-
seen un carácter de represión y de injusticia social, los acontecimientos que tie-
nen lugar en la barriada obrera de Pekín se enmarcan en el campo de la incom-
prensión. En gran medida, la plataforma ideológica de la insurrección civil se 
basa en la decepción por el comportamiento del gobierno durante la guerra de 
Marruecos: “la rabia contra un Gobierno que solo envía a combatir a los pobres” 
(García de Cortázar 2004: 510), junto a los movimientos de protesta sindicalista 
y un creciente sentimiento antimilitarista y anticlerical. En el caso de Pekín, con-
forme la masa social obrera se repliega a su espacio urbano original, el barrio 
chabolista sufre una transferencia de la violencia en forma de castigo por parte 
de las fuerzas del orden público y el ejército. 

Después de los distintos altercados vividos, la agitación en las calles co-
bra una nueva víctima con la brutalidad ejercida. Cuando Delgado desarrolla su 
planteamiento sobre las llamadas manifestaciones ciudadanas, establece una 
conexión de cercanía entre este tipo de manifestaciones y el espacio urbano, ya 
que les permite usar el espacio como plataforma para sus reivindicaciones: “un 
grupo humano que antes no existía y que desaparecerá después, transforme 
un determinado escenario urbano en vehículo para pronunciamientos que son 
en este caso de temática civil” (2007: 163). En el caso de Pekín, en contraste con lo 
que plantea Delgado, el espacio urbano pasa de ser el lugar desde donde se fragua 
el descontento de la clase obrera para extenderlo por toda la ciudad a ser el lugar 
donde se apaga dramáticamente cualquier ápice de transformación social. Aquí, las 
manifestaciones se diluyen y la desigualdad se extiende. Ahora estamos ante la visión 
de la realidad inevitable de la calle que se acompaña de una crudeza exponencial 
para mostrarse como un mutable organismo resultante de fuerzas poderosamente 
equidistantes. El espacio de Pekín, otrora sinónimo de la supervivencia de la clase 
obrera barcelonesa, esa clase obrera que “it only survives inasmuch as it fights in 
self-defence and goes on the attack in the course of class struggle in its modern 
forms” (Lefebvre 1991: 373), se convierte en un universo en vías de extinción, 
una grieta profunda que neutraliza cualquier indicio de humanidad y rebeldía 
que aún allí queda presente: “Nunca Pekín había sido un lugar tan horrible. Las 
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calles llenas de heridos, de sangre, de ropa desgarrada, ayes de dolor y las casas 
repletas como hospitales de campaña. La gente sana ya no corría de un lado 
para otro porque les había vencido la impotencia. Era el infierno” (Martín 2009: 
264). Con este, “les había vencido la impotencia”, Pekín sufre metafóricamente 
en sus carnes una forma de violencia por parte de los poderes políticos carac-
terizada por el control psicológico de la población, lo que Žižek define como 
“the more subtle forms of coercion that sustains relations of dominations and 
exploitations” (2008: 9). Así pues, los continuos y crueles enfrentamientos en la 
barriada obrera presentan un contrasentido porque, por un lado, nos muestra 
el espacio urbano, la ciudad de Barcelona, que se aleja de los paradigmas de 
Cerdà para transformarse en un organismo caótico en constante evolución. Por 
otro lado, con la exclusión sufrida, se anula la participación de la clase obrera en 
esta modificación del espacio urbano por medio del violento castigo padecido.

En Barcelona trágica, Andreu Martín nos ofrece un relato donde las ex-
periencias individuales y colectivas de los ciudadanos muestran las coyunturas 
antagónicas del espacio urbano de Barcelona. No se trata del espacio imaginado 
por Idelfons Cerdà, es decir, un organismo vivo, ordenado e higiénicamente igua-
latorio. Se trata de presentar lo urbano, a través de la ficción, como un versátil 
barómetro de las alteraciones públicas y de los problemas de clase acaecidos en 
la capital catalana durante el verano de 1909. Por medio de la historia personal 
de Vicente y Emilia Estrada, desde la atalaya del poder económico, y las historias 
del Padre Feliu, de Mercé y Pere, desde la impotencia del obligado y del opri-
mido, se observa una conmovedora e incompatible construcción social marcada 
por una dinámica y acelerada metamorfosis. Lo singular de los dramas humanos 
y su doloroso deambular cotidiano, el rechazo a los valores históricos y a la po-
lítica cultural de una burguesía intransigente y el desencanto de un proletariado 
abrumado por su supervivencia revelan en la narrativa de Martín múltiples y 
vigorosas negociaciones entre el colectivo humano y el espacio público. Son 
existencias infinitas y plurales, yuxtapuestas e imprevisibles, que reconfiguran 
las conexiones entre la realidad histórica del ser humano en toda su extensión 
y Barcelona. 
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El jueves 6 de febrero de 2020, en la librería Lata Peinada de Barcelona presenta-
mos las obras Zona azul (Letra maya, 2018) y Ver Barcelona (Uruk, 2012; Kalathos 
ediciones, 2020) de Dorelia Barahona. Fruto de dicha instancia surgió este diálo-
go y reflexión en torno a ambas novelas y su obra en general.

Dorelia Barahona nació en Madrid, de padre costarricense y madre mallorquina, 
y creció en San José de Costa Rica, ciudad en la que aún reside. Es escritora, 
pintora y filósofa, así como profesora e investigadora en la Universidad Nacional 
de Costa Rica. Su novela De qué manera te olvido fue galardonada con el Premio 
Juan Rulfo en 1989, la cual fue publicada en México, Costa Rica (2004) y Guate-
mala (2007). Ganó el Premio Universidad de Costa Rica en poesía en 1996 por 
La edad del deseo. También ha publicado las siguientes novelas: Retrato de mujer 
en terraza (1995, 2003), Los deseos del mundo (2006, 20015), La ruta de las esferas 
(2008, 2015), Milagros sueltos (novela colectiva) (2008 y esta colgada en la página 
de literatura electrónica de la biblioteca virtual Cervantes). Ha escrito cuentos 
reunidos en tres libros: Noche de bodas (1991), La señorita Florencia (2003) y Hotel 
Alegría (2011). Además, ha incursionado en la dramaturgia con dos títulos pu-
blicados: Doña América (2009) y la obra ganadora de IBERESCENA, Y.O. Yolanda 

1  Esta entrevista se inscribe en el proyecto “Literatura hispanoamericana y literatura mundial: 
análisis de correspondencia múltiple de las redes transatlánticas actuales” (FFI2016-78058-P; IP: 
Dúnia Gras), del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, de cuyo equi-
po de trabajo hemos formado parte.

mailto:fernanda.bustamante@uah.es
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Oreamuno (2010). Es autora de dos libros de ensayos: Maestro de obras (2013) y 
Cartografías de la belleza (2019).

1. Sobre Zona azul (San José de Costa Rica, Letra Maya, 2018)

Fernanda Bustamante Escalona: Zona azul es la historia de Nanda, Nandayure 
Castillo, una doctora en ingeniería. Una científica de la NASA rondando los cin-
cuenta que regresa a su pueblo de Nicoya en Costa Rica para investigar el “secre-
to” de la longevidad de los habitantes de su Zona azul, para así luego, entregar 
recomendaciones que sirvan para la elaboración de un medicamento que permita 
prolongar la vida.2 Paralelamente a su investigación, está la de Alberto, un ex 
compañero de colegio, espeleólogo, que investiga piezas y piedras de un eventual 
meteorito caídas en el pueblo hace muchos años, que indicarían una eventual pre-
sencia de extraterrestres en la zona. 

Ante la posibilidad de clasificar a Zona azul en algún género, ya sea novela fu-
turista, o de ciencia ficción, o de presente especulativo, o de lo insólito, ¿cuál sien-
tes que sería la más adecuada? ¿O crees que estas inscripciones limitan la lectura?

Dorelia Barahona: Me gusta lo de presente especulativo, pero creo que tam-
bién tiene elementos de ciencia ficción, ecoficción o bioficción. 

F.B.E.: La novela, mediante una estructura fragmentada, que se va hilando a partir 
de capítulos-títulos relacionados a pronósticos climáticos, nos ofrece una gran va-
riedad de temas, que abordan problemáticas que van desde los reencuentros con 
figuras del pasado, migración, violencias sociales, marginalidad y abusos, conflic-
tos filiales, padres ausentes, orfandad, afectos y sexualidades disidentes, desesta-
bilización emocional, éxitos profesionales vs fracasos emocionales, etc. Con ello la 
obra abre paso a reflexiones vinculadas tanto a asuntos de género –donde la pro-
pia protagonista, una mujer con agencia y empoderada, es fundamental–, como 
relativos a la ecocrítica –al ocurrir en un momento en el que la tierra se muestra 
insostenible–. Así mismo, a la reflexión en torno a la situación de clases –al pre-
sentarnos ciertas subjetividades que son los objetos de estudio que proporcionarán 
datos-información relevantes para que otros, los privilegiados, tengan acceso a ese 
beneficio (o supuesto beneficio) de extender sus vidas. ¿Percibes a esta interjección 
entre género y clase como clave en esta novela, y en tu obra general?

D.B.: La observación que hago sobre los problemas de clase en Zona azul es de 
orden realista. Por supuesto, considero que las mujeres son las que llevan la car-
ga pesada en el planeta y por eso cree un personaje femenino altamente educa-
do para que hiciera observaciones y reflexiones sobre este tema tan importante 
y que tiene consecuencias bioéticas relevantes.

2  Recordemos que las zonas azules son lugares en el mundo donde habitan personas sobre los 
100 años de edad.
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F.B.E.: Junto con lo anterior, siento que, sobre todo, la novela es una reflexión en 
torno al tiempo, al paso del tiempo y a cómo este atraviesa los propios cuerpos. En 
esta línea, la obra, por una parte, nos inscribe en la problemática de la memoria y 
en la posibilidad de articular la narración de nuestra propia existencia, atendiendo 
a sus vacíos, sus fracturas, sus clarooscuros, sus reediciones –como señala la prota-
gonista–: ¿de qué está compuesta nuestra memoria? ¿Qué tan “reales” o “ficciona-
les” son esos datos que se albergan en ella? ¿Son recuerdos, son imaginaciones, son 
sueños, son mitos? En esta misma línea, en Zona azul, y mediante personajes con 
cuerpos enfermos, accidentados, envejecidos, que alucinan, se deprimen, se fractu-
ran, sonríen sin dientes, pasa a presentar una reflexión centrada en la manera en 
que nuestros cuerpos materializan ese paso del tiempo, y tienen en sí esas huellas, 
esos rastros de esas experiencias vividas, o recordadas.

Dicho esto, en el personaje de Nandayure, mujer de ciencias, es decir, de 
razón, de datos verificables, de objetividad, inscribes la duda, el quiebre, cuan-
do ella se preguntar por lo relación recuerdo-sentimientos de sus entrevistados 
longevos. Así ella anota en su documento: “Nuevas mediciones: el registro de las 
emociones en el pasado de los longevos según sus propios recuerdos conscientes 
es imprescindible para lograr obtener cualquier respuesta” (49). O reflexiona cómo 
en los estudios “Nadie ha mencionado sus emociones. No se incluyen como mar-
cadores biológicos importantes” (132). Si bien hay una clara intención en la novela 
de cuestionar, y quizás hasta invalidar, la posibilidad de separar mente-cuerpo, 
razón y emoción, quisiera pedirte que, a partir de la obra, nos comentaras sobre 
este punto de la relación entre la literatura y la emoción, la literatura y los afectos, 
la literatura y la razón.

D.B.: La literatura es el arte de comunicar acciones, conceptos, pero sobretodo 
emociones, por medio de las palabras. De hecho, Aristóteles en su Poética basa 
todo su método en esto. En cómo transmitir emociones por medio de la mímesis 
y la compasión. Escribimos desde nuestros propios recuerdos emocionales, así 
que la literatura hace que nuestras emociones vuelvan una y otra vez y jueguen 
en el tiempo. Pero también las emociones nos hacen diseñar futuros constan-
temente, como seres que somos abocados a la sobrevivencia. Considero que 
a estas alturas es claro que la mente habita en un cuerpo y pensamos y senti-
mos en esa unidad ocupacional, por llamarlo de alguna manera. Incluir los datos 
emocionales en la lista de factores para la longevidad en la novela no fue tan 
importante como preguntarse: ¿cómo se miden? El cuerpo se mide de muchas 
maneras, incluso las descargas de cortisol cuando estamos estresados, y tam-
bién las costumbres de vida, pero las emociones pasadas no, aunque queden 
como cicatrices psíquicas, traumas y culpas que solo un narrador comparte con 
sus propias licencias. Es un tema que me resulta muy interesante. 

F.B.E.: Siguiendo un poco con esta idea, y ya considerando el vínculo de la protago-
nista con otros personajes secundarios, como Emilia, la mujer más vieja que entre-
vista, o Anita nieta de Emilia que la cuida, y otros grupos de personajes que podrían 
ser vistos como los “resilientes”, me interesa en la novela cómo se da paso tanto al 
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tema del cuidado de las personas, como al tema de la culpa. Es decir, a la relación 
que estableces entre estos sentimientos de la responsabilidad y de la imposibilidad 
de autoperdonarse, con la desigualdad social y la crítica a las grandes transnacio-
nales y laboratorios que se presenta en la novela, así como a ese “capitalizar el 
cuerpo” (47) del que se habla. ¿Podrías desarrollar al respecto? 

D.B.: Vivimos en automático la mayor parte del tiempo. No somos conscientes 
de cómo y qué conforma nuestra narrativa interior y cuánto de esto corresponde 
a la realidad y cuánto es resultado de imaginarios culpógenos. Muchas veces la 
invención se utiliza como remedio a antiguos traumas o complejos. Corregir esta 
narrativa interior debería de ser parte de nuestro cuido. Conciliar cuentas más a 
diario, reeditando el pasado y hasta los propios mitos que hacemos de nosotros 
mismos, es quizá una practica depuradora. Una especie de catarsis aristotélica 
o purga necesaria. 

2. Sobre Ver Barcelona (San José de Costa Rica, Uruk Ediciones, 2012)

Tania Pleitez Vela: En Ver Barcelona se perfilan personajes europeos idealistas que 
no son lo que aparentan ser, o al menos, no son los que ellos creen. La narración 
se convierte en un ejercicio de desvelamiento que poco a poco va perfilando un 
cuadro de lo posible, una manera de rasgar el autoengaño. Sin embargo, a dichos 
personajes les cuesta abandonar sus vestigios de egoísmo, su mentalidad eurocén-
trica y apática. Al mismo tiempo, lo anterior se precipita en el abuso del cuerpo de 
Forever (una chica indígena), tal si fuera una mercancía. Forever cae en las redes 
de una mafia de trata de personas y es drogada, violada y enviada a trabajar en 
Barcelona como empleada doméstica. En ese marco argumentativo, en la novela 
está muy presente el arte de la pintura, la percepción. Pareciera como si la textura 
y los matices de los colores contribuyeran a mostrar aprendizajes, a entrar en un 
espesor “secreto”, en las cavernas del sentir, para descubrir la “imagen oculta” de 
una memoria familiar. De hecho, los capítulos tienen nombres y descripciones de 
colores y forman una especie de “paleta narrativa”. Cuéntanos por qué elegiste dar 
ese protagonismo a los colores, a la materia prima de la pintura. 

D.B.: Supongo que la mezcla de la filosofía y la pintura como mis dos formacio-
nes iniciales da como resultado una propuesta estética neoplatónica y fenomé-
nica en la ficción de Ver Barcelona. Una mañana, sintiendo nostalgia del tiempo 
que le dedicaba antes a la pintura en mis años de universidad, se me ocurrió que 
tal vez podía pintar con las palabras y cree una paleta que le dio la estructura a 
la novela, así como si las palabras que nombraban los colores, fueran pigmentos 
que se podían mezclar, diluir y combinar. A esto agregué todo lo que un taller 
de pintura pueda tener y necesitar para terminar una pintura al óleo y, por su-
puesto, [agregué] a la pintora, Gloria, quien realiza y experimenta muchas de las 
etapas que puede padecer un artista, como la falta de inspiración, la depresión, 
la evasión, la obsesión, etcétera, más las propias del argumento de la novela.
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T.P.V.: Aunque la novela hace referencia a Barcelona, no se describen los lugares 
emblemáticos de la ciudad, no aparecen los monumentos, ni siquiera se detiene en 
el murmullo cosmopolita que, según el imaginario, la caracteriza. ¿Por qué titulas-
te la novela Ver Barcelona? ¿Qué es lo que te interesaba mostrar?

D.B.: Exactamente quería lo contrario de una reproducción más de ese imagi-
nario de lugares, cultura, costumbres y gentes tan conocido. Mi relación con 
Barcelona es más personal y hasta familiar así que me tomé la libertad de hablar 
de esa Barcelona que no se ve a simple vista. La que describo en la novela es 
una Barcelona más compleja y relacional donde existe soledad, las mafias, los 
prejuicios, el utilitarismo, el desafecto, etcétera, todo esto es muy lejano a una 
tarjeta postal.

T.P.V.: La novela gira alrededor de cuatro personajes: Gloria, la pintora catalana; 
Jordi, un militante; Forever, una muchacha indígena bribri; y Soledad, la hija. Cada 
uno, a su manera, debe descubrir aquello que en uno de los epígrafes de la novela 
se le atribuye al Maestro Bonnin, autor ficticio de un manual de pintura al que 
recurre Gloria cuando se enfrenta al “vértigo del lienzo blanco” y queda paralizada 
frente a los colores. Bonnin aconseja “pintar con el corazón pensante” y se refiere 
a la importancia de emocionarse “mientras el color te trae las preguntas”. En ese 
sentido, ¿podrías referirte a la dicotomía entre la representación de Gloria (mujer 
europea) y Forever (mujer indígena) y la síntesis que representa Soledad?

D.B.: De alguna manera, todo gira en torno a la búsqueda de la identidad como 
una unidad que nunca termina de completarse. Gloria, desde su visión de mun-
do egocéntrico, encuentra su complemento en Forever; y Forever, desde su cos-
movisión y a pesar de toda su explotación, crece como personaje y en su propia 
historia. Gloria, materialista y atea, artista centrada en sí misma, le da a Fore-
ver, indígena centroamericana, costarricense, sin educación formal institucional, 
pero educada por la comunidad y las tradiciones locales, un pago en dinero (a 
cambio de su cuerpo y maternidad) que ella guarda para regresar y hacer un 
nuevo pueblo. Para Gloria no es importante esa suma, pero para Forever lo es, 
aunque no está acostumbrada a la ambición o al progreso. Gloria esclaviza y lue-
go se lava la culpa pagando. Forever, años después, no acepta a Soledad porque, 
aunque sea su hija, ya no lo es. Es hija de Gloria. Ella pagó por ella obligándola, 
dada su situación a dársela y recibir el pago. Por otro lado, Soledad crece con lo 
mejor de estos dos mundos. Dinero, educación y sensibilidad que la hacen des-
cubrir lo que nadie ha logrado descubrir. Pareciera que ni dinero solo, ni sensi-
bilidad sola, son los factores de la transformación. Por eso la metáfora de pintar 
con el corazón pensante. Podríamos decir también que vivir las experiencias de 
la vida desde la razón emocionada, que es la que nos lleva a tomar partido por 
los valores humanos, es la propuesta presente en la novela.

T.P.V.: Al principio de la novela dice Forever, única superviviente de un desastre 
ecológico: “Todavía soy”, pero “ya mi casa no existe”, y luego agrega: “Tendré que 
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buscar un ‘nosotros’, porque siempre se necesita de un ‘nosotros’ que nos amarre 
a esta vida. Como el hambre, como la sed… la compañía” (19, 24). Se podría decir 
que en estos aspectos se resume el meollo de la novela: las preguntas, el desastre 
(ecológico, humano, derivados de la explotación, el extractivismo, el neocolonialis-
mo), el desarraigo, y ante esto, lo primordial que resulta romper con el cordón del 
aislamiento individual y realmente ocupar el espacio junto a los demás: ver, mirar, 
estar (y no solo ser). ¿Es así? ¿Por qué en la novela el estar pareciera a veces más 
determinante que ser?

D.B.: La tradición de pensamiento occidental nos ha hecho creer que somos 
ideas depositadas en algún cuerpo y que este solo nos sirve para guardarlas, y 
en esta novela expongo más bien el hecho de que somos materia enamorada, 
como dice Platón que debe ver el artista a su arte, y desde esta materialidad 
sentimos y pensamos. Somos lugar, medio, ámbito, que nos conforma. Locus 
antiguo y territorio que nos define y nos da identidad. El primer locus es el útero 
y por allí va mi novela. 

3. Vasos comunicantes

F.B.E y T.P.V.: En alguna ocasión mencionaste “yo hago scouting literario”, ¿cómo se 
dio esta exploración en ambas novelas?

D.B.: Si, en algún momento, años atrás, decidí que pondría a mis personajes 
femeninos fuera de una habitación. El mundo sería su habitación. Me gustan 
los exteriores y que las mujeres se muevan, así que empecé por identificar y 
recorrer escenografías y lugares donde sucederían los acontecimientos. En ese 
momento no sabía que así le llamaban en el cine: scouting. Luego, dando talleres 
literarios empecé a llamar scouting literario a este hecho. Para Zona azul reco-
rrí la Península de Nicoya, el pueblo de Hojancha y las cuevas de Barra Honda. 
También el laboratorio de plasma real que inspiró al mío cerca de Liberia y, por 
supuesto, el vuelo en un ultraligero. Suelo tomar fotografías, memorizar calles, 
árboles, y medir distancias. Para mi novela Ver Barcelona viví unas semanas cerca 
de la reserva indígena de Kekoldi. Conocí el pueblo, los caminos, sus casas y la 
geografía del lugar. Barcelona, como ya mencioné, es más que un scouting, un 
estado de ánimo, pero siempre me gusta fijar a los personajes en escenografías 
conocidas por mí.

F.B.E y T.P.V.: En ambas novelas los sentidos cobran protagonismo, en Zona azul 
los recuerdos de Nanda están marcados por los olores, así como los de Emilia por 
los sonidos, mientras que en Ver Barcelona los colores y la visión es fundamental. 
¿Sientes que podríamos aproximarnos a tus novelas desde los estudios de los afec-
tos y/o sentidos (sensitivity studies)?

D.B.: Si claro, creo que quiero escribir con los sentidos. Algún tipo de sinestesia 
me ocurre cuando escribo, algo similar a lo que le ocurre a Gloria la pintora en 
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Ver Barcelona y, bueno, además soy profesora de estética en la universidad, así 
que para mí el papel de los sentidos es muy importante como forma de conoci-
miento, expresión y arte.

F.B.E y T.P.V.: Vemos, así mismo, que en ambas obras das paso a una crítica a la 
mercantilización, ya sea a partir de los laboratorios –como en el caso de Zona 
azul– o al extractivismo –como en Ver Barcelona–, así como a la necesidad de 
hacer comunidad, a la identidad comunal, ¿crees que estos puntos serían uno de 
tus móviles como escritora?

D.B.: Si, efectivamente es una critica muy actual y necesaria, pero podría incluir 
otros como la mujer siendo protagonista de su destino, bueno o malo, y la me-
moria como concepto axial que desde mi primera novela De qué manera te ol-
vido mantiene su protagonismo, así como el olvido. Ver Barcelona quizá menos, 
pero si en cuanto a la reconstrucción de la memoria de viejos pactos simbólicos, 
políticos y de sangre. 

F.B.E y T.P.V.: En tus protagonistas se plasma la importancia de ser uno mismo, y de 
aceptarse y conocerse, explorarse. Así, en Zona azul, por ejemplo, Nanda le comen-
ta a Emilia, luego de que ella le diga que no le haga mucho caso que “yo sola me 
entiendo” (82), que “¡Eso sí que es un logro! [ya que] La mayoría de la gente no se 
entiende” (82); mientras que, en Ver Barcelona, Gloria finalmente puede explorar-
se a sí misma por medio de la experiencia de la sinestesia: “Cada palabra un color, 
cada color una vibración, un sonido. Varios sentidos en una misma percepción, 
en una misma mente, hicieron que ese día Gloria pudiese escuchar los colores. La 
sinestesia finalmente había llegado a la vida de la pintora, como una puerta que 
se abría a la totalidad de las imágenes. Gloria se dejó llevar por la maravilla del 
sentido integrado” (215). Esta idea en torno a las identidades, las trabajas también 
mediante la relación mito-recuerdo (en el caso de Zona azul) y representación-
cuadro (en el caso de Ver Barcelona), ¿qué nos puedes decir al respecto?

D.B.: Si como mencioné, la búsqueda de respuestas en torno a la identidad es 
muy importante para mis personajes y, esa dialéctica entre polos opuestos o 
binariedades que buscan su síntesis y que mencionan, es de alguna manera mi 
método de trabajo. Del desconocimiento del mito y la ficción, al recuerdo de lo 
que realmente sucedió y soy. De la idea de una pintura a la representación de 
la pintura real. Siempre hay una historia que se cuenta y otra por descubrir. La 
historia subterránea de la que hablan tantos escritores como parte de sus méto-
dos también se encuentra en mi trabajo. De la idealización al realismo, usando 
en el camino fantasía, eco ciencia ficción y hasta instrumentalizando la literatura 
a favor de la filosofía. 

F.B.E y T.P.V.: Ante un público de la otra orilla, y que no está muy familiarizado con 
la obra de escritoras costarricenses. ¿Cuáles dirías que son los temas que atravie-
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san tu obra (si sientes que así lo es)? En la actualidad, ¿cuál es el reto de ser una 
escritora centroamericana?

D.B.: Mis temas se alimentan de mi trabajo de investigación teórico. Inicialmente 
escribía de temas más cercanos a mi experiencia vital, pero eso poco a poco 
se fue alejando. Quería escribir ficción pura como un reto a mi imaginación. La 
literatura autobiográfica tiene muchas limitantes para mí. Hoy en día abundan 
los libros escritos por mujeres sobre sus propias vidas. Esto ocurre en Centroa-
mérica y el resto del mundo, como un fenómeno social logrado por el feminismo 
y la lucha de derechos y esto me parece de gran valor, pero no es mi caso. La 
literatura sigue a mi curiosidad intelectual y le da su soporte simbólico con las 
palabras para comunicar mis retos estéticos, éticos, sociales, antropológicos y 
hasta biológicos, si se quiere. Es mi herramienta de expresión ante el mundo.

Ser una escritora centroamericana tiene muchas limitaciones. En cada país 
se lucha contra el patriarcalismo que está presente sin duda en el mundo litera-
rio, que ve en el escritor casi un líder y esto es también culpa de las propias mu-
jeres lectoras, que no leen literatura escrita por mujeres de la misma manera que 
la escrita por hombres. Después, fuera de Centroamérica aparecen los resabios 
del colonialismo y, por qué no, del racismo, que aún hoy existe. No solo insisten 
en vernos como escritoras de poca importancia a priori, también los cánones, 
el gusto literario legitimado, se orienta cada vez más hacia donde va la indus-
tria editorial, y esto nos deja muchas veces de lado. En mi caso, son muchas las 
puertas que se me han cerrado de manera inexplicable. Otras puertas sí se abren 
y tenemos que estar dispuestas a escribir más y creer firmemente en nuestro 
trabajo. Debemos ser innovadoras y muy resilientes para lograr abrir fronteras 
entre Centroamérica y así con el resto del mundo. 

F.B.E y T.P.V.: Cuéntanos de tus próximos proyectos.

D.B.:Estoy escribiendo una nueva novela pero me guardo el tema por ahora.
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No confíen en Vicente Luis Mora. Háganme caso. En el Vicente Luis Mora escri-
tor. Alguien que le hace decir a su personaje principal: “Algunas cosas las he in-
ventado también: es difícil para un miope recordar detalles” (la memoria a través 
de la mirada es una de las claves de esta novela; también, cómo no, la mirada a 
través de la memoria).

No den nada por hecho, no supongan nada, no crean en sus narradores, 
no asuman, no se despisten, no acepten sin sospechar… En las ficciones de Mora 
hay algo (en la superficie y en las profundidades) en cada palabra, en cada sin-
tagma, en cada oración, en cada detalle aparentemente inocente, en cada dato 
objetivo, en cada sugerencia, en cada nombre… Mora va dejando pistas como 
un Pulgarcito a los lectores. Y este creerá que le está ayudando. Y se confiará. Y 
las pistas serán senderos que se bifurcan, caminos infinitos, callejones sin salida, 
rotondas cerradas… mientras el narrador narra y narra, narra y narra…

En Vicente Luis Mora los textos de ficción (y también en los teórico-críticos, por 
qué no decirlo), comienzan en el título de cubierta (o de sobrecubierta, como 
es este caso) y terminan en la última letra de la última palabra del libro. ¿Qué 

1  Este artículo es una versión muy (muy) ampliada de las notas de lectura con las que presenté la 
novela de Vicente Luis Mora Centroeuropa (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020. Premio Málaga 
de Novela) el 25 de septiembre de 2020 en la Feria del Libro de Gijón. Me quedan más notas, por 
cierto. [Todas las citas literales o notas al pie en las que solo se cita un número de página corres-
ponden a fragmentos de la novela].

∫ ¢
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novedad supone eso?, preguntarán ustedes. ¿No sucede así siempre y con todos 
los libros? Quizá. Pero no en todos los libros estas palabras tienen un sentido, un 
exceso de sentido en muchas ocasiones, que supera lo que le sería adjudicable 
“de oficio”, un sentido que se supura como una especie de lava volcánica que 
lo inunda todo. Algunos se conforman con menos. Sabemos que está pasando 
algo. Y que todo va a depender de palabras como sutileza, engaño, equilibrio, 
malabarismo, cómputo. Espejo o anagrama.

Vicente Luis Mora regresa a la ficción con la novela Centroeuropa. Sin 
importarle que ya se ha titulado Europa central la magna novela de William T. 
Vollmann Centroeuropa ha ganado el premio Málaga de novela en su última 
convocatoria y lo acaba de publicar Galaxia Gutenberg, siempre exquisita en sus 
ediciones.2

No querría resultar demasiado obvio en esta invitación a la lectura. Pero 
les recomiendo esta novela ya desde sus pertinentes y significativas citas inicia-
les, estos umbrales como los denominaba Genette, estos paratextos que ayudan 
a enmarcar la novela o desayudan a los incautos lectores. El lector modelo de 
Mora es exigente porque el escritor se exige a sí mismo, y habrá de pensar por 
qué están aquí, en este espacio, Stendhal, Fontane y Goethe… diciéndolo todo y 
callando todo al mismo tiempo.

Centroeuropa es una novela sobre un ser humano que busca su camino en un 
momento terrible de la historia de Europa. Y sobre un lugar en la frontera. Como 
el propio personaje. Es una novela sobre la guerra y sobre las guerras. También 
sobre la paz y las exigencias políticas, sociales, económicas, humanas, que esta 
supone. Todo ello, y mucho más, lo lleva a cabo Vicente Luis Mora a través de la 
muy evidente reivindicación del género y de los géneros, trufando su relato, de 
modo sutil (en ocasiones como mizos, en ocasiones como dianoia) de filosofía, 
de historia de las ideas o de las mentalidades, de ideas políticas en conflicto 
(esclavitud, servidumbre, hombres libres, tierras libres…). Pero Centroeuropa es 
también –no podía dejar de serlo viniendo de quien viene– un tratado de narra-
tología, un muestrario de técnicas narrativas, desde un narrador elusivo o falible 

2  Acertada decisión editorial (posiblemente por indicación del autor) es la de usar como imagen 
de cubierta el cuadro El mar de hielo del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich. Este 
lienzo se conoce también, quizá erróneamente, como El naufragio de la esperanza (lo que ha-
blaría de su carácter simbólico o del Esperanza, que remitiría a un suceso histórico acaecido a 
este barco). La mirada romántica de Friedrich sobre el hielo y sobre la esperanza, el exacerbado 
nacionalismo del pintor ( junto a su odio a Napoleón y su inflamado sentido de la germanidad), la 
apropiación del autor por parte del Nazismo, y el pasadizo que podría trazarse entre este lienzo 
y las imágenes de ciertas propuestas cinematográficas actuales en las que el subconsciente des-
empeña un papel clave, son elementos, a mi juicio, no desdeñables sobre los que pivota parte de 
la intentio auctoris.

∫ ¢
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o no fiable o como se quiera llamar,3 una perfecta demostración del suspense 
narrativo (que tiene que ver más con la forma que con el contenido, aunque tam-
bién hay algo de este a lo largo de la narración), una trama en la que confluyen 
presente, pasado y futuro: el poder de las ficciones para construir y construirse. 
Es una defensa de la ficción y de la imaginación (algo que el autor hace también 
en sus trabajos teóricos), que no huye de técnicas muy conocidas como la del 
documento memorialístico con su traductora a pie de página,4 en la que es clave 
la impostura, la impostura del yo, el cuerpo como escritura y lo no dicho.

Un personaje memorable. Varios, en realidad. Un ajuste de cuentas con la 
verosimilitud. Y también con el realismo, del que parte la novela para ir derivan-
do a espacios algo más contaminados de elementos de ficción extrema. Como 
extrema es también la escritura, que se adivina tensionada hasta el límite, como 
si estuviera haciendo cálculos sobre la resistencia de los materiales, exigiendo 
ampliar los márgenes, abrir espacios. Es el estilo también lo que prima en esta 
novela: tan potente que resulta sorprendente comprobar que apenas se percibe, 
aunque tiene el lector un runrún en su mente que le hace pensar que hay una 
mano que mece la cuna de su lectura con un ritmo, una cadencia, un impulso 
siempre controlado y controlador a la vez. 

Volvamos al personaje memorable, a Redo, enfrentado al misterio de explicar(se) 
la aparición de cadáveres de soldados congelados en las tierras que le han sido 
entregadas (por un tal Duisdorf, quizá un aventurero, quizá un terrorista) para 
que las cultive como primer hombre libre de la zona. Dos, cuatro, ocho, dieciséis, 
treinta y un cadáveres congelados bajo tierra (luego serán más, como sabremos, 
muchos más). Con uniformes, arreos, entorchados y armas de épocas distintas. 
Siempre helados. Sin saber qué hacer con ellos. Y mientras, sus tierras, sus nue-
vos dominios a orillas del río Oder, las que le van a ofrecer cobijo y alimento, sin 
poder ser cultivadas a la espera de una resolución administrativa o burocrática 
que no acaba de llegar por dejadez, abuso de poder, respeto a la tradición o 
miedo. Redo confía en poder sembrar remolacha, levantar una casa, crear un 
hogar para él. Con la tristeza infinita de saber que no podrá compartirlo con 
Odra Churbredo, su amada española, fallecida poco antes de llegar a la tierra 
prometida y cuyo cadáver espera sepultura junto a los cadáveres helados y des-

3  “Acabo de recordar una conversación que sostuve con el barón bastantes meses después de 
todo esto, al comienzo de mi segundo año en Szonden, y prefiero anotarla, pues mi memoria me 
ofrece a veces alimento que se pudre y desaparece si no lo ingiero rápidamente. Lo escribo aquí 
y ya le buscaré acomodo en otro lugar más apropiado” (71).
4  Dice una de las notas de la traductora: “Hauptshammer cuenta por segunda vez los hechos, con 
ligeras discrepancias” (68). Poco más sabremos de ella, excepto que, en sus notas, como aquí, le 
saca los colores a Redo por su falta de rigor. Añade también, a mi juicio, un elemento más para 
considerar todo el texto como un “artefacto” literario y mantenerlo en su espacio epistemológico 
preciso.

∫ ¢
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enterrados por Redo. Montones de cadáveres que se suceden en el tiempo, que 
crean fronteras y construyen relatos. Jóvenes que entregan su vida por ideales 
personales o por ideas impuestas por personas sin escrúpulos. El cadáver inse-
pulto de Odra es el recordatorio de un pasado que Redo quiere hacer desapare-
cer. Enterrarlo más adelante en la propia casa es una forma, otra más, de hacer 
patente que la vida se edifica sobre la muerte, que es esta el cimiento y el forjado 
del edificio del futuro. También un modo de decir que no todas las muertes son 
iguales, que el poder igualatorio de la muerte es un tópico que aguanta muchas 
variedades. Odra es el amor más puro que proviene del poder de las mujeres 
fuertes (su madre) que controlan su vida y su futuro en una casa de lenocinio 
en otra ciudad, en otro país, en otro imperio que cambiará sus fronteras cons-
tantemente y por la fuerza. Putas listas, actrices reconvertidas en expertas en el 
arte del disimulo, familias que subvierten las relaciones para un mejor acomodo. 
Empoderamiento femenino, diríamos hoy. Cuerpos que deciden.

Redo cuenta su historia en Szonden, la escribe al final de sus días, porque 
considera que ha conseguido la suficiente capacidad de reflexión y de escritura. 
Ha llegado al nivel que le exige ser discípulo –por amistad– de Jakob, su maes-
tro, su compañero. Ya se siente capaz de hablar de su historia y de la Historia, 
del río de la vida y del río Oder, teñido de sangre y con un dique formado por 
cadáveres (en una de las escenas más dramáticas de la novela). De Jakob apren-
dió a leer bien y a escribir. A descifrar el mundo y sus signos. A explicarse el fin 
de un siglo, el xviii en Prusia, del que nació un mundo sobre las cenizas de otros 
muchos, y que término siendo él mismo cenizas en innumerables campos de 
batalla. A integrarse en la comunidad siendo él mismo y siendo muchos para 
satisfacer a tantos: el barón Geoffmann, el alcalde Altmayer, su amigo Hans, el 
tabernero Wreech, Ilse, la mujer albina con los ojos rojos, su madre, la abuela 
Regina, los “muchos cafres que viven” en su interior…

 

Resulta clave el modo en que Vicente Luis Mora narra, a través de Redo, con-
vertido este en autor implícito. El ritmo de la prosa (esa sutileza que excede a la 
métrica), la tensión del lenguaje, el tempo y la mirada, funcionan a la perfección 
en este relato, a pesar de que la convención narrativa y genérica exige que el 
protagonista se muestre humilde y comedido en el exordio o proemio que abre 
la narración, un rasgo previsible en lo formal y ciertamente irónico, y ejemplifica-
ción de la captatio benevolentiae que preconizaba la retórica clásica:

… ruego al posible lector que perdone mis titubeos al exponer, pues estos 
recuerdos constituyen el primer texto largo que me he propuesto redactar, y 
el pasado es tan ancho, largo y profundo que escoger como punto de partida 
cualquiera de sus partes constituye, en cierta manera, una impostura … (11)

∫ ¢
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Elegir es una impostura. Seleccionar también lo es. Ejercer sobre la historia de 
la propia vida una sintaxis forzada, una dispositio antinatural, un ordo artificialis 
en los acontecimientos, sirve para realizar un ejercicio de Photoshop™ sobre los 
acontecimientos vitales. Redo sabe, o al menos intuye (y quizá este salto tempo-
ral sería de su agrado) que donde se culmina el guion de una vida no es durante 
el rodaje sino durante el montaje del mismo convertido en escenas. Que toda 
vida es un montaje uno lo empieza a comprender más tarde. El lector, también 
el implícito, asiste a las perplejidades de Redo, que avanza dando tumbos narra-
tivos mientras tropieza con tumbas: “Vuelvo a perderme, pero quiero exponer 
al improbable lector de este escrito la perplejidad que yo, Redo Hauptshammer, 
nacido en un burdel de Viena en algún momento de la agonía del siglo xviii …” 
(13).

Redo escribe desde el ocultamiento (“hay algo extraño en usted”, le dice 
el alcalde Altmayer en su primer encuentro”, p. 18) pero está dispuesto a hacer 
un estriptís que mostrará sus atributos literarios y que será, al tiempo, un defa-
cement muy deseado –también por el lector, que intuye una resolución quizá 
inesperada– después de toda una vida de ocultación, de vivir en otro cuerpo, 
de prepararse para ser otro desde los años de infancia y juventud en serrallo de 
Viena ayudado por Alexia hasta los años de Szonden pasando por los meses de 
París: 

No podía ser tan fácil descubrirme, era imposible tras casi tres años de adies-
tramiento con Odra, tras superar sin problemas en Francia la prueba de mez-
clarme durante varios meses con todo tipo de gente; era por entero inviable 
que a un idiota le bastaran apenas tres frases para levantar el velo de mi cuida-
da representación … (18)

Narrar es una actividad de riesgo. Trata de encontrar el sentido de un final (como 
dice Kermode) a través de la lógica de los posibles narrativos (Bremond) pero se 
topa constantemente con distracciones que impiden el avance o que, más bien, 
hacen avanzar al relato por vías inesperadas e inexploradas, de la mano de un 
narrador inconstante y que maneja una lógica difusa: “Estaba ya imaginando 
una nueva conversación con Altmayer sobre este particular, después de la charla 
mantenida el día anterior –a la que este relato llegará en breve, supongo–“ (19). 
Con todo, el narrador ha adquirido un compromiso y trata de cumplirlo aunque 
peque de novato y no termine de encontrarle el punto de una historia que le exi-
ge un verismo al que no está acostumbrado y que se le hace cuesta arriba: “Soy 
consciente de mi promesa de transcribir la conversación con Altmayer, a quien 
acabamos de encontrar…; pero mi impericia a la hora de construir un relato tan 
largo y lleno de andanzas me invita a congelarle ahí …” (21).

∫ ¢
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No es tanto la impericia de Redo la que le impide construir un relato 
largo, como se empeña en decir, sino la pericia de Vicente Luis Mora, quien de-
tiene el relato para que el propio Redo cuente con todo detenimiento un detalle 
menor que pasa a primer plano. Cuestión de óptica. Y cuestión de mirada. De 
este modo van sucediéndose los distintos planos de la narración, los distintos 
tonos, la íntima conversación del autor, del autor implícito y del narrador con un 
lector que, sorprendido, se ve impelido a pensar y a sentir. Inmediatamente, la 
conversación continúa en otro nivel narrativo que obliga al lector a desplazarse 
para ver y para oír: “No quería que se me escaparan estos datos, porque en esta 
historia los números y los detalles son relevantes. Así que ya podemos regresar 
al instante en el que habíamos paralizado al alcalde Altmayer, y darle vida para 
que pueda expresarse a sus anchas” (22).

Centroeuropa no es una novela de misterio. Pero el lector va encontrando pistas 
como Redo cadáveres en sus tierras de labor encaminadas a descubrir ciertas 
verdades del pasado, ciertas razones del presente y ciertas decisiones del futuro. 
Es en el presente de la llegada, al tiempo ilusionada y desgarrada, del personaje 
a Szonden, a su nueva vida en una sociedad embrionaria y cambiante aún con 
normas económicas y políticas por construir, donde tiene lugar el encuentro 
paulatino con un pasado (muchos pasados, en realidad) que se resiste a desa-
parecer pues sus raíces son muy profundas y con un futuro que se asienta en 
encontrar una voz, en poner en escena una especie de travestismo de la perso-
nalidad que perturba a algunos, descoloca a otros y subvierte lo establecido. 
Estas pistas acumulan capas de extrañeza que se superponen en un actor al 
que vemos desenvolverse en una obra de la que desconocemos (casi) el género, 
(casi) el tono y (casi) las convenciones pero que sobrecoge desde la frase inicial. 
Los diálogos de los personajes –que jamás usan la tradicional fórmula de los 
guiones consecutivos, sino que van integrados en el texto– resultan verosímiles 
porque no parecen impostar el juego de preguntas y respuestas, sino dar cuerpo 
a la impostura que los propios personajes encarnan. Las razonables dudas del 
alcalde Altmayer5 se concretan en preguntas directas que tratan de desbaratar 
una coartada que no es evidente nada más que para Redo: “Quién es usted y a 
qué ha venido a Szonden?” Carraspeé para modular la voz en el tono más grave y 
sereno posible, y comencé mi actuación, en cuyo éxito descansaba nada menos 
que mi futuro” (23).

Mientras tanto, el lector asume que la trama es sencilla en sus líneas ge-
nerales: se nutre de los distintos modos en que Redo, con la ayuda amistosa de 

5  “[Altmayer] se quedó un instante mirándome, como si hubiera algo extraño en mí, algo falso, 
alguna impostura” (24).
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Jakob, Hans, Johanna, y con la ayuda interesada de los prohombres, acepta el 
desafío de integrarse en la cultura rural del momento, dificultado este por múlti-
ples factores (a pesar “de hablar la misma lengua”, 29). Una vez que lo consigue, 
una vez que supera las primeras trabas para su instalación en Szonden conven-
ciendo al menos momentáneamente a las fuerzas vivas de la ciudad, se autoim-
pone como objetivo para sobrevivir “no meter la pata, no soltar la lengua, no 
descubrir mi verdadera identidad, no revelar mis orígenes” (31), unos orígenes, 
por cierto, de los que muy pronto hará partícipes a los lectores.6

Pero ya sabemos que en las novelas realistas y de género –o que juegan a ser 
realistas y de género–, el protagonista debe enfrentarse a una serie de pruebas 
que demuestren su valor y le confirmen como merecedor del premio estipulado. 
Los oponentes de Redo no son tanto los vivos como los muertos congelados 
que aparecen en su parcela: un soldado prusiano, dos soldados napoleónicos 
gemelos, cuatro soldados de la desaparecida Polonia, ocho soldados de la anti-
gua Roma,7 dieciséis soldados con uniformes desconocidos que no son capaces 
de situar…8 Y en otro orden de cosas, o en otro nivel de la narración, su oponente 
es la “traductora” que, en notas al pie, corrige y pone en duda las informaciones 
del narrador, de Redo, obligando al lector a mantenerse alerta ante tal circuns-
tancia. Aunque, bien mirado, tampoco resulta tan sorprendente la posición des-
autorizadora de esta traductora si atendemos al hecho de que el propio Redo se 
corrige a sí mismo,9 matiza sus datos, pone en tela de juicio sus informaciones, 
incluso negando la verdad de sus aseveraciones, pero considerando esta actitud 
como una virtud por cuanto tiene muy clara la distinción entre realidad y fic-
ción. Así, después de poner un parlamento en boca de Hans, su amigo agricul-
tor, reflexiona sobre el decorum de esas palabras y ese personaje para terminar 
concluyendo que “(q)uizá Hans no se expresara de este modo, pero me gusta 

6  “Que todo sea una mentira no parece incomodar en modo alguno a Redo. El objetivo final bien 
vale pagar esas deudas con su conciencia: “La mentira, mi papel, nuestro plan, había llegado a 
buen término. Odra hubiera estado orgullosa de mí. Había solucionado el resto de mi vida, o al 
menos eso pensé en aquel momento” (30).
7  Cadáveres que van apareciendo paulatinamente desde el inicio hasta la página 60 de la novela.
8  “Portan unos pistolones muy sofisticados, pequeños y manejables, de una tecnología más avan-
zada que la nuestra. Sus trajes tienen una confección desconocida y diría que perfecta. De los 
símbolos que portan, solo reconozco la variación de una antigua cruz meso-oriental, crampona-
da, con brazos acodados …” (67). Al lector contemporáneo no le resulta difícil identificar a estos 
soldados.
9  “… iba a contar la conversación entre Jakob y Altmayer el día de la exhumación de los 16 cuer-
pos, pero me he dispersado un poco. No me lo tengan en cuenta, es la impericia del novato que 
narra. Me distraen las frases y los recuerdos, y olvido que un escrito largo, Jakob me lo decía, debe 
tener estructura, como los edificios” (66).

∫ ¢
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recordarlo o imaginarlo hablando así, y además no me debo a la verdad, no soy 
periodista” (37). Del mismo modo, justifica partes de lo que está escribiendo, sus 
posibles errores, exageraciones o falacias, en el hecho de no haber tenido esas 
experiencias de primera mano sino solo de haberlas leído: “ahora que lo pienso, 
nunca he visto un león y solo los conozco por las descripciones y grabados de los 
libros. Como casi todo, pues he visto poco mundo y mucho papel” (39).10

Ver poco mundo y ver mucho papel parece ser la (falsa) conclusión del 
narrador. Porque no se trata de ver poco mundo o mucho, sino de ser corto de 
vista, como es el caso de Redo, situación que le impide estar en igualdad de con-
diciones que los que tienen buena vista.11 En su primera visita a la casa del barón, 
el terrateniente que representa el antiguo régimen, Redo aprecia la decadencia 
incipiente de la casa. Tras la conversación entre ambos, en el momento en que 
se queda solo, toma de la mesa las gafas del barón, que le permiten descubrir, 
como un milagro, otra realidad, o, al menos, que la realidad exterior se puede ver 
de distinta manera. De la misma forma que la realidad interior del propio Redo 
es múltiple y responde a muchas voces distintas:

… la voz interior que le da consejos, Regina, como su abuela. Regina es esa 
minúscula parte de mí que tiene razón, y por eso casi nunca doy con ella. Su 
voz siempre está ahogada por el bravucón Helmut, el insensato Peter, y otros 
varios dragones interiores tercos y prejuiciosos, que se dejan llevar por el me-
nor impulso. (49)

Es esta voz la que pasa sin ningún rubor de la reflexión sobre el presente, la 
historia, la filosofía, las necesidades primarias (56) a decirse a sí mismo: “Si no 
me estuvieran prohibidos por completo los abrazos, la hubiese abrazado allí 
mismo” (58), refiriéndose a la hija del barón, una muchacha joven y hermosa (de 
cabello castaño o negro según si Redo tiene o no las gafas) que terminará sien-
do como una hermana para él porque los cuerpos encuentran formas distintas 
de encontrase y porque hay una fraternidad que excede los cuerpos. Son estos, 
los cuerpos vivos y muertos, la carnalidad como estigma, lo que determina gran 

10  No es la única ocasión en la que Redo se permite admoniciones, generalizaciones, letanías 
de narrador omnisciente que trata de sentar cátedra. Aprovechando uno de sus encuentros con 
Wreech el tabernero, postula: “Luego volvió a su faena y nada más girarse adoptó de nuevo ese 
rostro severo que tienen los hombres y mujeres de más de cincuenta años cuyas expectativas 
respecto a la vida no se han cumplido como esperaban, es decir, la mayoría de las personas del 
globo” (40).
11  “Este es uno de los problemas de ser corto de vista: cuando divisas a los demás, ellos ya llevan 
tiempo observándote a ti” (47). Una reflexión que podría valer para todos los cortos de vista de 
los últimos dos siglos y pico.

∫ ¢
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parte de la trama narrativa.12 De la misma manera que los protagonistas conocen 
y desconocen a un tiempo sus cuerpos vivos como conflicto, pero estos no son 
lo que les define, los otros cuerpos, los cadáveres congelados son también un 
“problema” porque la burocracia de la ciudad, de la región y del país no sabe qué 
hacer con ellos. Se han convertido en una incómoda contrariedad que termina 
por afectar a muy variados ámbitos de la existencia: religioso, político, social, 
ciudadano, institucional… Si hasta el momento de la llegada de Redo la tierra 
era únicamente o sobre todo un lugar de trabajo bajo las normas estrictas de un 
sistema jerárquico nunca puesto en entredicho, el nuevo estatus que adquiere 
el terreno de Redo, con sus cadáveres helados como prueba de una historia 
truculenta y de un futuro no menos halagüeño, descoloca a los que deberían 
poseer las explicaciones y las normas de actuación. Los cadáveres son estratos 
de tiempo, palimpsestos de cadáveres anteriores, escrituras. Por este motivo, 
llega a afirmar Jakob: “La tierra es como los libros: una vez abierta, también sabe 
hablar” (69). La tierra interpela al individuo y a las instituciones, a los jerarcas y a 
sus leyes obsoletas que han creado tanta muerte y tanta destrucción, tanto do-
lor, en definitiva. El pensamiento político se convierte en la novela en elemento 
central de debate y discusión, en la penumbra de la taberna, en las largas jor-
nadas de trabajo en el campo o en los momentos de formación intelectual. Las 
admoniciones son constantes: “¿De qué están hechos esos miserables a quienes 
dejamos llevar las riendas?” (75); “Se trata de decidir si el estado está para orde-
nar o para poner orden (87).

Centroeuropa es una novela sobre la escritura y sus servidumbres. Sobre la edu-
cación y el modo en que domestica el pensamiento y la propia imaginación. La 
palabra escrita, el texto, el Texto, que sostiene una narrativa, ser dueño del re-
lato, del pequeño e individual (eso que se ha llamado intrahistoria) y del “himno 
gigante y extraño” que termina siendo todo Gran Relato. Redo es escritor por 
convicción y por destino: para SER debe ESCRIBIR su propia historia. Para sobre-
vivir. Por eso mismo, Redo escribe:

Si quería tener amigos en Szonden, tenía que inventarme un pasado poblado 
de detalles coherentes. Para lo cual, Odra y yo siempre lo tuvimos claro, sería 
necesario escribir. Las mentiras grandes y complejas solo se sostienen si tienes 
un texto de apoyo inmutable al que regresar de tanto en tanto para recor-
dar los pormenores. Si la memoria es poco fiable, la invención es más dúctil y 
traicionera todavía. (88)

12  Después de conocer a Ingeborg, la molinera, Redo afirma: “Los cuerpos no tienen culpabilidad 
ni memoria, no recuentan heridos, no sienten las bajas” (82).

∫ ¢
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Redo es un discípulo aventajado que hace ejercicios de estilo a la manera clási-
ca, copiando textos de los maestros. Pero el lector sabe que detrás de esa co-
pia literal está también Pierre Menard y la repetición de algo que, nuevamente 
reproducido, adquiere sentidos inéditos. En la voluntad de Jakob, el maestro 
peripatético, está mostrarle a Redo la importancia del trabajo, de la disciplina, 
de la búsqueda de la excelencia (“lo copias para que seas consciente del trabajo 
que cuesta escribir mal, con lo fácil que es escribir bien”, 99), a la que este arriba 
persuadido de que la palabra construye realidades y de que se escribe en/con/
desde/ para el cuerpo (“Quien usa el lenguaje lo hace con todo el rostro”, 117). 
Son algunas de estas ideas sobre la escritura y la lectura las que conjeturamos se 
permite proyectar el propio autor Vicente Luis Mora como ideario compartido 
con el personaje. No parece descabellado pensar que estos ejemplos podrían 
haber salido de la pluma (quiero decir del ordenador) de Mora13: “y le pedí libros 
difíciles, que no entendiera del todo, pues para qué quiere perder el tiempo uno 
con aquello que puede entender sin problemas” (129); “una vez que se agarra la 
pluma hay que seguir hasta el límite de las fuerzas o de la concentración” (143).

Su esfuerzo como escritor, sus desazones en torno a la escritura y a su 
valor, sus reticencias hacia ciertas prácticas sociales, su desapego hacia cier-
tos valores literarios o filosófico-políticos, están ya inscritos en su destino, tal y 
como le vaticinó Ilse, la bruja de pelo blanco y ojos rojos, cuando hacia la mitad 
de la novela, y por petición del propio protagonista, le hace el recuento de los 
muertos que están enterrados en sus tierras: “Son todos soldados, menos uno 
del futuro: un civil, será escritor” (96).

UNA CODA: El corazón de Centroeuropa –y hablo ahora tanto del lugar como 
de la novela– es un cómputo de muertos, de horas trabajadas, de fronteras re-
movidas, de cosechas recogidas, de jóvenes vidas truncadas, de países que se 
unen y se desunen, de tropas en formación, de hileras de cadáveres andantes, 
de soldados que matan por mandato superior.14 La historia de Redo es la de su 
no-patria, y la de su madre, y la de la creación de un imperio sobre los muertos 

13  También sus propias críticas hacia algunas situaciones: “Gracias a Jakob ahora tengo una cul-
tura, que me permite uno de los dones más preciados de la civilización: enunciar los lugares 
comunes de forma que parezcan otra cosa. La cultura permite presentar las obviedades antiguas 
como si fueran nuevas” (152). Y algunas censuras literarias, como cuando, hablando de los jóvenes 
románticos, dice: “No me gustan sus ideas, pero sí sus poemas” (91). O como cuando elabora una 
teoría sobre la poesía a partir del descubrimiento de la misma gracias a Jakob (173): “Otro de los 
grandes favores que me hizo Jakob fue descubrirme la poesía”. De ahí a la Métrica como disciplina 
solo había un paso.
14  “Francis, Ático, Helmut o cualquiera de los cafres que se mueven por mi interior” (126). El 
soldado francés, el soldado romano, el alemán… todos formando un solo cuerpo en el cuerpo de 
cada nuevo soldado que mata a su enemigo. 

∫ ¢
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de tantos otros imperios anteriores. Es la historia de la palabra que a veces sana 
y a veces mata. Jardines verticales, pequeñas alegrías que el ser humano quiere 
llamar felicidad por darle un nombre. 

Centroeuropa –y hablo ahora tanto de la novela como del lugar– es una 
competición entre superstición frente a razón. Entre la ocultación y el desvela-
miento. Entre el cuerpo y la mente. Entre la muerte y la vida. Entre la verdad y la 
mentira (quizá la ficción). Entre el individuo y el Estado. Entre lo conservador y 
lo progresista. Entre la juventud y la decrepitud. Entre el romanticismo y el rea-
lismo. La lechuza frente al espantapájaros (como la terrible escena de la página 
154).15

CODA 2. El campesino Redo, el contable Redo, el escritor Redo. El propietario 
de sí mismo. El que es otro. En esta novela el lenguaje se tensiona para llegar a 
ser él mismo, en una paradójica búsqueda de un estilo y un género que siempre 
estuvieron ahí pero que ahora interroga al lector. Una novela realista que oculta 
su filiación. Una novela de ideas también. Una novela histórica. Una novela lírica 
en ocasiones. Una novela proyectiva. Con rupturas temporales inesperadas. Con 
recursos formales poco previsibles. Sutilmente divertida. Terrible en ocasiones. 
Muy gráfica en sus descripciones. Casi truculenta cuando lo busca. Impecable 
en el ritmo. Concentrada. Con tesis. Conmovedora. Con insertos poéticos, ensa-
yísticos, históricos, científicos. Hay una tesis, claro, en eta novela. Los muertos 
enseñan: “Vi la lección que me enseñaban a mí: vive ahora que tienes tiempo, 
no te resignes a una vida menor de la que anhelas, algún día estarás frío como 
nosotros” (157); “Esta tierra maldita y espléndida a la vez, porque en tierra de 
muerte hay también alimento” (170); “Una nación no puede sobrevivir con la 
verdad a la intemperie” (170).

El cierre es apoteósico. Tantos cadáveres bien lo merecían.

Vicente Luis Mora nos debe una novela sobre el personaje del gigantón Udo, 
cuya altura cambia sin ninguna explicación. Un misterio que se une al hecho de 
que no le pican las abejas y de que es el último hombre que no ha conocido el 
dinero. 

15  Está todo meridianamente expuesto en el discurso sobre la guerra, la muerte y la juventud de 
las páginas 156 y 157.

∫ ¢
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Nos debe una novela o al menos un cuento. 
Con un cuento ya nos daríamos con un Kant en los dientes.



R E S E Ñ A SR E S E Ñ A S





P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

219

Vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 219–222, ISSN: 2255–4505

Rosalba Campra. En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrati-
vas. León: Eolas (col. “Las puertas de lo posible. Estudios de lo insólito”), 
2019, 219 pp. 

En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas es una obra de la argenti-
na Rosalba Campra que forma parte de la colección “Las puertas de lo posible”, 
de Eolas Ediciones. Esta colección está coordinada por el Grupo de Estudios 
literarios y comparados de lo Insólito y perspectivas de Género (GEIG), dirigido 
por la profesora Natalia Álvarez Méndez. La obra inicia la línea, de índole ensa-
yística, “Estudios de lo insólito”, que complementa la ya publicada anteriormente 
“Narrativas de lo insólito”. Esta nueva vía tiene como principal objetivo incluir 
análisis académicos teóricos y críticos sobre las diferentes categorías de lo no 
mimético relativas a la literatura del mundo hispánico. 

Rosalba Campra, catedrática de Literatura hispanoamericana en Sapienza 
Università di Roma y profesora invitada en diversas universidades europeas y 
americanas, es una experimentada teórica y crítica literaria (Territorios de la fic-
ción. Lo fantástico, 2008; Itinerarios en la crítica hispanoamericana, 2014); además, 
esta polifacética escritora es autora de diversas obras de carácter narrativo entre 
las que se encuentran novelas (Las puertas de Casiopea, 2013), cuentos (Mínima 
Mitológica, 2011), microficciones (Ficciones desmedidas, 2015) e incluso libros de 
poesía (Arqueología provisoria, 2018). 

En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas constituye una sín-
tesis de diversos materiales que la autora ya había expuesto en anteriores con-
ferencias, libros y artículos, como, por ejemplo, “Il fantastico: una isotopia della 
trasgressione” (1981), “Fantastico e sintassi narrativa. La costruzione come sen-
so” (1981) o Territori della finzione. Il fantastico in letteratura (2000). Sin embargo, 
la autora no se limita a plasmar sus antiguas reflexiones, sino que vuelve sobre 
ellas, las amplía, renueva y actualiza, obteniendo así una obra innovadora tanto 
en contenido como en estructura. 

El volumen se encuentra dividido en cinco capítulos que, a su vez, se or-
ganizan en distintos subapartados. Aunque, como indica la autora, cada artículo 
puede ser leído de forma independiente, “siguiendo su orden, remiten el uno al 
otro en una progresión” (14). Destaca la inclusión, entre un capítulo y el siguien-
te, de un “Intermedio”, un breve relato mediante el cual la autora ejemplifica lo 
expuesto anteriormente. 

“Descartar, seleccionar, clasificar. ¿Qué hacer con las sirenas?”, el primer 
capítulo, versa, como ya se adelanta en el título, “de las sirenas y del orden” 
(22). La autora reflexiona sobre el proceso de creación de los infinitos e ines-
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tables cánones y clasificaciones, literarios o no, que nos rodean, así como de 
sus orígenes, formas y finalidades. Rosalba Campra defiende que este es un 
proceso ineludible, pues el ser humano necesita “transformar la realidad en algo 
inteligible y comunicable” (24), pero, a su vez, arduo y arriesgado por su condi-
ción de azaroso y arbitrario: en la actividad de clasificar no solo son problemá-
ticas la nominación y la jerarquización, sino que la elaboración de estos grupos 
artificiales provoca, por ejemplo, la pérdida y oscurecimiento de aquella parte 
no compartida con el resto de los elementos del grupo. Para defender esto, la 
autora proporciona al lector muy variados ejemplos de diversas clasificaciones 
(desde algunas muy antiguas y emblemáticas, como las de Linneo, hasta la más 
novedosa, a saber, la red informática). Rosalba Campra hace especial referencia 
a tres relatos (“La sirena”, de Manuel Mujica Lainez; “Lighea”, de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, y “Au pilote aveugle”, de Nathalie y Charles Henneberg) a través 
del análisis de los cuales expone, basándose en la figura mitológica de la sirena, 
esa dificultad y simplificación que entraña la clasificación: los personajes de estas 
obras comparten un conjunto de rasgos que permite que sean clasificados como 
sirenas y que sitúa al lector en un “horizonte de expectativas y nos hace prever 
posibilidades de desarrollo de la trama; nos pone al acecho de variantes, inno-
vaciones, desviaciones” (40); sin embargo, la autora ve importantes diferencias 
en todos los niveles de cada relato que le llevan a plantearse, entre otras muchas 
dudas que suscita la clasificación, la naturaleza de la sirena (como ser maravillo-
so, fantástico…). La autora concluye que es la propia actividad de analizar (y no 
el texto, el personaje…) la que proporciona un sentido y dirección de lectura, en 
definitiva, “lo que construye el objeto” (15). Rosalba Campra sintetiza el tema de 
este capítulo afirmando que “la clasificación, en última instancia, desemboca en 
la incertidumbre” (58). 

En el segundo capítulo, “¿De dónde vienen los fantasmas? ¿Y hacia dónde 
van?”, Campra se pregunta por el origen de la literatura fantástica y llega a la 
conclusión de que las diversas y variadas teorías que se han propuesto (pulsio-
nes reprimidas, condicionamientos sociales…) no hacen más que convertir lo 
fantástico “en un ‘producto’, cuya constitución deriva de condiciones predeter-
minadas” (68); es decir, no son más que explicaciones transitorias que dependen 
de “los saberes, anhelos y desazones de cada época histórica” (69). Con ayuda 
del apólogo de Borges “La lotería en Babilonia”, Rosalba Campra duda de la 
posibilidad real de encontrar esos orígenes y se muestra preocupada por “la 
simplificación que pueda sustentar” (70) esa búsqueda. En definitiva, la autora 
afirma que “a lo sumo, lo que hacemos cuando tratamos de identificar un origen 
es establecer concomitancias, semejanzas, contrastes o transposiciones que no 
esclarecen ni el porqué de una obra ni el de su irradiación de sentido” (73). A 
partir del análisis de diversos relatos de Cortázar, defiende que, al enfrentarse a 
un texto, el lector no debe limitarse a interpretarlo en función de la biografía del 
autor, sino que propone hacer hincapié en la materia verbal, en “la experiencia 
de la lengua en la que se realiza la escritura” (75), e “identificar en la seducción 
–en la generosidad– de las palabras, y en los mundos que toda palabra conlleva, 
la razón de la escritura” (74). Por otra parte, recurriendo a diversos cuentos de 
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escritores como Cortázar, Manuel Mujica Lainez, Carlos Fuentes y Bioy Casares, 
la autora condena la lectura de un texto basada en el género en el que este ha 
sido ubicado. En el caso del relato fantástico, Rosalba Campra opina que el lector 
tiene que dejar de preguntarse por lo real de lo sucedido en el relato y centrarse 
en “su carácter polisémico, su valencia metafórica, su irradiación simbólica” (80) 
para explorar otros aspectos, de índole ideológica, más interesantes, como pue-
den ser los históricos, políticos y sociales. En definitiva, concluye que clasificar los 
cuentos dentro de la categoría de ‘relato fantástico’ “implica solamente definir 
el tipo de umbral que debemos superar para aventurarnos en la interpretación” 
(92). 

En “Leer ficciones. Condiciones y consecuencias”, el tercer capítulo, Rosal-
ba Campra comienza haciendo una reflexión acerca del goce en el proceso de 
la lectura: por una parte, se plantea si la información paratextual que se incluye 
en las ediciones de las obras enturbia o no este disfrute; por la otra, critica la 
dicotomía placer-oficio y defiende la idea de combinar placer y conocimiento en 
la lectura. Además, también condena el concepto de ‘lectura adecuada’ y pone 
de manifiesto el riesgo de la unidireccionalidad obligatoria y de la delineación 
del horizonte de expectativas. En este capítulo también se reflexiona acerca de 
la figura del lector como ‘constructor’ de sentido y de su supuesta libertad den-
tro del sistema literario. La autora argentina afirma que “cada lector lee según 
sus competencias” (108), de lo que se desprende que, a la hora de interpretar 
una obra, son fundamentales tanto las circunstancias históricas, sociales… como 
aquellos factores personales e identitarios en los que se encuentra el lector. 
Campra habla de una lectura ‘situada’, “tributaria de su inscripción en un territo-
rio espistemológico acotado por su circunstancia” (111). Sin embargo, a través de 
la obra Rayuela (1963), de Cortázar, demuestra que estos aspectos individuales 
y epocales se entrecruzan y combinan con los esquemas proporcionados por el 
texto que, en cierto modo, limitan esa libertad de la que tanto se ha hablado; al 
fin y al cabo, “el texto existe” (113). La conclusión a la que llega la autora se podría 
resumir en la siguiente frase: “cada lector, así, elige su modo de ser lector según 
las invitaciones del texto” (116). 

En el cuarto capítulo, “El relato de sueños. ¿Qué clase de tejido es un 
texto?”, Rosalba Campra se ocupa del mundo onírico y sus diversos modos de 
representación en la vigilia, momento en el que, en parte, los sueños pierden 
esa condición característica de inenarrables e inexplicables. Se plantea cómo 
“identificar la narración de un sueño” (130); a través de muy variados ejemplos, 
propios y de autores como Alberto Vanasco y Roberto Bolaño, Campra repasa 
procedimientos tales como el del uso del imperfecto, la indeterminación espa-
cial..., llegando a la conclusión de que “se percibe como narración de un sueño 
una narración que no responde a otras reglas sino a la de no tener sentido por 
sí misma: el sentido constituye un enigma que el intérprete debe desentrañar” 
(134). Además, en este capítulo, la autora demuestra, recurriendo al análisis de 
diversas miniaturas medievales, estampas e imágenes japonesas y occidentales, 
fotomontajes, fragmentos cinematográficos y también procedentes de cómics, 
relatos chinos…, todos ellos relativos al sueño, que los procedimientos visuales 
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de representación del mundo onírico son similares a aquellos seguidos en el 
relato verbal, especialmente en el de literatura fantástica. También reflexiona 
sobre la inserción de lo onírico en el texto, representado como tejido o malla, 
sirviéndose de imágenes y metáforas procedentes del mundo textil. La autora 
llega, así, a diferenciar dos tipos de relato: “aquellos relatos en los que el sueño 
y la vigilia se encuentran en un mismo nivel” (156) y aquellos en los que “puede 
distinguirse por lo menos un doble nivel de realidad, que se manifiesta en el 
texto a la manera de un encaje” (156), que quedan convenientemente ejempli-
ficados. Por último, hace un análisis de la narración del sueño en la literatura 
fantástica a partir de El sueño de los héroes (1954), de Bioy Casares. 

En el capítulo quinto, “El envés de lo leído: desde el lugar de la escritura”, 
la escritora argentina se acerca, basándose en su propia experiencia, a lo fan-
tástico desde dos perspectivas: “como lectura crítica y como escritura” (187). 
Nuevamente Rosalba Campra reflexiona acerca de los límites de lo fantástico, 
llegando a la conclusión de que “la caracterización de algo según la dicotomía 
‘sólito’/‘insólito’ es un a priori en el que el lector basa la experiencia del mundo 
donde el texto escribe su legalidad” (189). Para la autora, esta clasificación es 
secundaria, pues opina que la inclusión de un relato “en la literatura fantástica no 
reside en una cualidad del texto sino más bien en la percepción” (205) del lector. 
Para ejemplificar todo esto, se recurre tanto a escritos de otros autores, como 
Victoria Cass, como a cuentos y microcuentos propios, como son, entre otros, 
“La sirena”, “Cicatrices”, “El sueño del tigre”, “Encuentro”, “Puertas”, “Díptico” ... 
Aprovechando que estos últimos relatos presentan, en algún punto, relato en 
primera persona, la autora reflexiona, incidiendo en la idea de la separación en-
tre el yo de la ficción y el yo del escritor, acerca del yo de la literatura fantástica. 

En definitiva, este libro de ensayos combina de forma magistral las re-
flexiones puramente teóricas con una gran variedad de ejemplos ilustrativos de 
muy diversas procedencias, breves relatos e incluso con la exposición de diver-
sas experiencias personales de la autora que facilitan, a la par que amenizan, la 
comprensión de las ideas que se exponen. Es una obra original con la que, como 
si de un juego se tratara, Rosalba Campra nos invita a reflexionar sobre lo fantás-
tico revolucionando todo lo que el lector creía saber sobre el género. 

Paula Fernández Chamorro 
Universidad de León 

pfernc07@estudiantes.unileon.es
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Juan José Lanz. Poesía, ideología e historia. Siglos xx y xxi. Madrid: Visor, 
2019, 490 pp.

Juan José Lanz, profesor titular de literatura española en la Universidad del País 
Vasco, es una referencia imprescindible para quienes trabajamos sobre poesía 
española de los siglos xx y xxi.

En mi “Poesía y comunicación política en la España de los 50” (2017), ase-
guraba que la noción de compromiso y su relación con la poesía española de 
mediados del siglo xx encontraba su mejor explicación en el artículo de Lanz “El 
compromiso poético en España hacia mediados del siglo xx” (2011), recogido 
en el denso volumen objeto de esta reseña. Ahora, frente a la introducción a 
Poesía, ideología e historia, me veo obligada a extender la valoración: el capítulo 
que abre la obra, justificando el título y la coherencia del contenido panorámico, 
aclara magistralmente el punto de vista sobre la poesía como documento his-
tórico y vehículo de ideología. No se trata de entender la relación entre texto y 
contexto como conexión directa donde el primero es reflejo del segundo, sino, 
parafraseando mis palabras de 2017, de interpretar el poema como interacción 
comunicativa y como discurso, es decir, como construcción negociada de la rea-
lidad, una visión del mundo que depende de un sistema simbólico compartido 
por una comunidad en un momento determinado, aunque el género literario 
impone una forma estéticamente connotada y unas características específicas. 
En este sentido, Lanz profundiza en las afirmaciones de poetas y en las teorías 
que sustentan su perspectiva, hasta concluir que el texto poético interesa “como 
núcleo de trabajo e investigación para subrayar su imbricación en el discurso 
de la historia literaria, de la historia cultural y de la historia de las ideologías y 
las sociedades” (29). Desde una gran erudición nunca ostentada, nos guía por 
la concepción sistémica y dinámica de la historia literaria, la interhistoricidad, el 
documento histórico, la contraposición de ficción y dicción, la relación metafó-
rica del texto con la realidad, las prácticas significantes, la interdiscursividad, la 
historia cultural y la memoria, la semiótica de la cultura y la semiosfera, los po-
lisistemas, el campo literario y el habitus, el compromiso, el ideologema, las po-
líticas de la intimidad, el inconsciente social e ideológico. Nos recuerda además 
que esta nueva perspectiva nunca debe “descuidar el análisis textual y el estudio 
de obras y autores concretos” (20).

Los ensayos escritos en los diez años que anteceden el libro, revisados y 
algunos actualizados, son ordenados cronológicamente según su tema. El con-
junto se abre con un interesante análisis de la cultura popular en la poesía del 
primer tercio del siglo xx; esta, estudiada en Juan Ramón Jiménez, Antonio Ma-
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chado, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández, y vinculada al 
fenómeno de la rehumanización, sienta las bases para las experiencias compro-
metidas de la posguerra, desde Espadaña a la poesía social de Blas de Otero y 
Gabriele Celaya. El primer texto centrado en un solo autor estudia el exilio de 
Miguel de Unamuno tratado en De Fuerteventura a París y en Romancero del 
destierro. Si bien el dato autobiográfico es ficticio y verosímil sin coincidir con la 
realidad, Lanz comprueba que la dimensión íntima alcanza el valor de documen-
to histórico colectivo en la medida en que se exterioriza y se comparte con el 
lector para que participe en ella.

La entrada en el medio siglo se da con el texto citado al principio sobre 
el compromiso poético, entendido, entre las muchas teorías comentadas, desde 
la perspectiva de Roland Barthes de la escritura como acto de solidaridad his-
tórica ineludible y desde la de Theodor Adorno de la compleja relación con la 
realidad de la que procede toda la literatura, incluida la que busca huir de ella. 
Sustentándose en un profundo conocimiento del fenómeno, el atinado análisis 
hace hincapié en la diferencia entre la poesía de la comunicación y la del cono-
cimiento, respectivamente relacionadas con el “realismo social” y el “realismo 
crítico” teorizados por Georg Lukács. Sigue un estudio que mueve del homenaje 
a Antonio Machado de 1959 en Collioure para reflexionar sobre su presencia 
en Gabriel Celaya y Blas de Otero; este último, su papel en el contexto literario 
del tiempo y el recorrido de Juan Ramón Masoliver por su poética dan forma al 
ensayo sucesivo.

El paso a las décadas posteriores se da en un abarcador recorrido por las 
relaciones culturales entre España e Italia, que atraviesa rápidamente la primera 
mitad del siglo xx y se centra en los años 1950-1975; Lanz informa sobre las 
influencias recíprocas, las traducciones, los viajes de los escritores italianos a la 
península ibérica y viceversa, hasta terminar con la antología I novissimi. Poesie 
per gli anni ’60 como antecedente para Nueve novísimos poetas españoles. Si 
a primera vista lo histórico del texto estriba en la crónica de las relaciones es-
tudiadas; por otro lado, es evidente que la intensificación de los intercambios 
en la segunda mitad del siglo modifica, ampliándolos, el sistema simbólico y la 
dimensión ideológica de los poetas españoles de la época: la visión del mundo 
expresada en sus versos cambia gracias al contacto con las ideas que proceden 
desde Italia.

Entre los que empiezan a publicar en los sesenta, Antonio Gamoneda pro-
tagoniza dos ensayos: en el primero, Lanz profundiza en su poética del abismo 
ofreciendo una lectura de Arden las pérdidas (2003), donde el sujeto deja cons-
tancia de sí en su ausencia, y el aprendizaje del olvido recupera la memoria solo 
para constatar su pérdida; en el segundo, la atención se desplaza a La prisión 
transparente (2016), compuesto por tres poemarios que dan cuenta del lenguaje 
extraviado del ovetense, de su evolución hacia una mayor transparencia de las 
imágenes y desnudez expresiva, de su nueva perspectiva desde el cansancio, 
desde el no saber y desde la conciencia de la muerte. Aquí el compromiso ac-
túa no en el sentido estricto, sino desde la citada concepción de Barthes y de 
Adorno: la dimensión histórica y cultural se manifiesta en el desplazamiento del 
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significado que deja patente la presencia de lo que no se puede nombrar, de lo 
perdido y del aprendizaje del olvido, o, en palabras de Lanz, de la verdad que 
“ha sido usurpada y no puede hacerse presente fuera de su tiempo histórico” 
(281). La poiesis, central en Gamoneda, lo es también en Claudio Rodríguez –de 
la Generación de los 50– cuando su trayectoria creativa se desplaza hacia el 
lenguaje, en El vuelo de la celebración. Las cavilaciones de Lanz acerca de la com-
posición “Hilando” surgen de una afirmación de Rodríguez reformulada en 1992: 
“Pienso que la poesía es, sobre todo, participación. Nace de una participación 
que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas dentro 
del lenguaje” (317).

Menos conocido, Félix Grande integra en sus versos la biografía y la histo-
ria, lo particular y lo social. En el estudio sobre su poesía última –La cabellera de la 
Shoá y Libro de familia, ambos incluidos en la edición de Biografía de 2011– Lanz 
repasa los distintos modos del escritor de ilustrar esa vinculación de intimidad y 
colectividad. Un giro se observa en el recorrido de Carlos Sahagún, incluido con 
cierto retraso en la Generación del 50 y estudiado aquí como autor de Primer y 
último oficio, de 1979, con valoraciones que abarcan, además, la producción de 
los años 1978-2000. El autor se conoce por su sello existencial y de testimonio, 
y por la constante tensión entre compromiso y conocimiento; promotor de la 
salvación por la palabra en su primera época, en la obra en cuestión ya no cree 
en esa posibilidad, pasando a concebir la poesía como testificación de la crisis, 
de la desesperanza que se mantiene en la producción posterior publicada por 
primera vez en las Poesías completas (1957-2000), de 2015.

Perteneciente al grupo de la revista leonesa Claraboya en el que se forma 
en los años sesenta, Agustín Delgado protagoniza las siguientes páginas: tras 
unas puntuales aclaraciones acerca del “realismo dialéctico” de Claraboya, de 
las semejanzas y las diferencias entre esta y su antecedente de Espadaña, y de 
su evolución en el contexto ideológico y estético de la época, Lanz reconstruye 
los planteamientos poéticos del escritor desde sus primeras andanzas literarias, 
pasando por las distintas estructuras formales, las diferentes miradas críticas, 
el paso de la denuncia a la intimidad, hasta la final falta de cualquier certeza y 
el sarcasmo sobre el modelo social de Europa y España. En un enfrentamiento 
constante con los discursos del poder, Delgado entiende la poesía “como una 
forma de práctica social” (370) en la que la renovación constante del lenguaje 
responde a la revisión del sistema social en el que se inserta. Cierran la serie de 
poéticas individuales dos escritores que también empiezan a publicar en los 
sesenta: por un lado, la valoración general de la trayectoria creativa de Diego 
Jesús Jiménez se aborda desde la indagación en el misterio de una escritura 
“solidaria y comprometida” (394), utópica en cierto sentido, que no renuncia al 
ahondamiento en la relación dialéctica entre poesía e historia; por otro, Lanz 
propone el estudio de la poesía imaginativa, emocionada, existencial, vivencial, 
intrahistórica y total –herencia de Luis Rosales– de Antonio Hernández, que en 
la captación de la biografía íntima busca comprender la colectiva, y se detiene 
en Nueva York después de muerto (2013), obra tripartita inspirada en los viajes de 
Lorca, de Rosales y del autor a la ciudad estadounidense.
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Los apartados que cierran Poesía, ideología e historia vuelven a la dimen-
sión panorámica, escudriñando dos fenómenos estéticos consecutivos. El pe-
núltimo se focaliza en la otra sentimentalidad, en las herencias que en ella se 
detectan, en su contexto cultural y literario, en las teorías que en ella influyen 
y en sus axiomas. La nueva concepción de compromiso propuesta por el movi-
miento, no como voluntad personal o realidad previa al poema sino como acto 
de lenguaje y escritura que se cuestiona a sí misma, implica entender la palabra 
como signo ideológico capaz de revelar el modelo preestablecido y de producir 
un cambio. Lanz confirma lo señalado por Juan Carlos Rodríguez según quien, 
alrededor de 1983, la otra sentimentalidad pierde cohesión al renunciar a los pre-
supuestos radicalmente marxistas y se desliza hacia la normalización de la poesía 
de la experiencia, un realismo postmoderno que adopta el hombre común como 
sujeto poético, el monólogo dramático como forma expresiva y el simulacro de 
la experiencia real como tema. Lanz acompaña al lector hasta el declino de la 
corriente y cierra el capítulo con una valoración de lo ocurrido desde la distancia 
de los años. Pese a que los hechos son conocidos, esta sección tiene el mérito 
de abarcar todo aspecto de un fenómeno complejo y debatido, y de referirlo de 
forma bien estructurada y extremadamente clarificadora.

El último ensayo trata las poéticas del fragmento que se gestan en la se-
gunda mitad de los noventa y se asientan en el nuevo milenio. Tras reflexionar 
sobre los orígenes de la corriente, pasando por las propuestas antiexperienciales 
de finales del siglo xx, Lanz la describe como el intento de superación de las an-
tinomias tradicionales –racionalismo/irracionalismo, coloquialismo/hermetismo, 
realismo/simbolismo–, expresión de la incertidumbre y de la crisis del concepto 
de poesía. Esta propuesta abierta y libre, a la vez que rota y caótica, implica una 
disolución de la escritura que siembre la ambigüedad y la sospecha sobre el 
lenguaje, una constante generación de preguntas sin respuestas. En ella habla 
un sujeto disperso, nómada, difuminado, múltiple y diluido que necesita comu-
nicar, pero tiene conciencia de la imposibilidad de hacerlo, un yo que solo puede 
encontrarse y existir en el otro y en el carácter dialógico del verso. El poema 
es una construcción inacabada que implica también la deconstrucción, admite 
la ironía como modo de conocer el mundo, se abre a la libertad imaginativa y 
a la indagación sin rigor metodológico, niega las normas genéricas y sintácti-
cas habituales, interfiere con los nuevos lenguajes tecnológico, publicitario y 
mediático. La escritura no reconoce límites, aunque los plantea, habla en lo no 
dicho y en el silencio, deja patentes las grietas de la realidad aparente para que 
se entrevea lo que hay detrás del simulacro. Por supuesto, lo afirmado trae a la 
mente la postmodernidad, que los teóricos delinean como polifuncional, líquida, 
inestable, caótica, precaria, individualista, superficial, alienante, de la imagen, de 
los medios de comunicación de masa, caracterizada por la crisis de los valores 
y de la identidad; el mismo Lanz usa el adjetivo “postmoderno” a lo largo del 
capítulo. Nunca me atrevería a contradecir sus afirmaciones basadas en el cono-
cimiento y en el estudio más primoroso; sin embargo, personalmente evito usar 
la denominación de “poesía del fragmento” que se ajusta a formas expresivas 
postmodernas, porque creo que la actual poesía joven no es divisoria: es más 
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bien ‘el todo en el verso’, globalizadora, integracionista e interconexa, aunque 
heterodoxa; además, cabría preguntarse si el paradigma epistemológico post-
moderno sigue válido o ya hemos dado otro paso más, pero este no es el lugar 
adecuado para profundizar en el asunto.

Lo importante es subrayar la finura intelectual con la que Lanz lleva su 
público a la comprensión de la poesía como reflexión sobre la realidad de la que 
surge y que transfigura en su interior, para formar la conciencia crítica de sus 
lectores. Al fin y al cabo, escribe Lanz refiriéndose a la poesía de Rodríguez: “El 
poema celebra el único espacio donde puede acontecer la participación del ser y 
las cosas en cuanto que son lenguaje, y, en su proceso, relata ese hallazgo funda-
mental […] para la poesía contemporánea; instaura una realidad lingüística que, 
participando de la historia en cuanto que esta es relato, la trasciende” (325-326).

Marina Bianchi
Università degli Studi di Bergamo

marina.bianchi@unibg.it
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Juan Carlos Abril. Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía espa-
ñola. Madrid: Bartleby, 2020, 286 pp.

El título del libro que aquí se presenta tiene, por igual, atrevimiento y sutil 
prudencia en su objetivo de mostrar y evaluar la situación en España de uno de 
los principales géneros literarios. El primer sintagma parece situarse en la línea 
de los ensayos que ofrecen un inventario de obras capitales a las que debe acer-
carse quien desee profundizar en su conocimiento sobre un área del arte o del 
saber. Aunque en su origen etimológico está sembrado de vocación totalizado-
ra, el término panorama se refiere en la actualidad a un “aspecto de conjunto de 
una cuestión” (DLE, 23º), en un sentido más impresionista que absoluto. En cuan-
to al subtítulo, se toma el riesgo de elegir el concepto científico del diagnóstico; 
ahora bien, se trata de uno posible, pues Abril no se compara con el biólogo que 
establece el conjunto de las especies y los géneros de la fauna poética española 
ni con el médico que determina la enfermedad que acucia a nuestro campo lite-
rario –salvo la excepción que se comentará sobre el prólogo–.

Claro está, el panorama “contempla desde un punto de vista de observa-
ción” (DLE, 23º) y este proviene de la madurez, durante dos décadas, de un pen-
samiento sobre la literatura española a partir de numerosas lecturas y reflexio-
nes concretadas en trabajos académicos y de divulgación. El libro aquí reseñado 
continúa claramente la senda del que apareció en 2014 en la misma editorial, 
Lecturas de oro. Panorama de la poesía española, con el que comparte no solo 
conceptos clave sino también estructura compositiva. Asimismo, se correlacio-
na con otras investigaciones del autor predispuestos a un análisis transversal y 
general. En concreto, con una antología, capítulo y artículo, respectivamente: 
Deshabitados (Diputación de Granada, 2008); “Hacia otra caracterización de la 
poesía española actual” (en Malos tiempos para la épica: última poesía española, 
coordinado por Bagué Quílez y Santamaría, 2013); “La tercera vía. Un cambio 
de paradigma en la poesía española” (Cuadernos hispanoamericanos, 862, 2019), 
que a continuación se comentará.

Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía española está compuesto 
por un prólogo, un breve ensayo y cincuenta y nueve reseñas. El prólogo pre-
senta algunas pistas y mojones para que el lector se oriente, pero en ningún 
caso se trata de una cartografía –aunque el autor hable de “mapa” (12)–, porque 
no persigue la minuciosidad milimétrica del agrimensor; en ese sentido, según 
lo que marca toda captatio benevolentiae, excusa, con razón, la no presencia del 
total de los poetas existentes en la franja que él se marca: “los autores aquí re-
cogidos nacieron entre mediados de los años 60 y principios de los 80” mientras 
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los poemarios oscilan entre finales de 2014 y finales de 2018 (10). Las fechas de 
nacimiento son similares a las de Lecturas de oro y las de la publicación marcan 
una clara continuidad con este libro predecesor pues en él se abordaban libros 
desde 2002 hasta 2014. A pesar de la amplia nómina, las ausencias son inevita-
bles, incluso de poetas que aparecieron en su propia antología Deshabitados, 
pero otros autores como Carlos Pardo, Rafael Espejo, Juan Antonio Bernier o 
Julieta Valero repiten en estas tres obras. Asimismo, en cuanto a las editoriales, 
destacan como La Isla de Siltolá, Pre-Textos o Barlteby, junto con la presencia de 
Hiperión, Vaso Roto, Visor o Tusquets.

En general, considera la “buena salud” de la poesía española salvo por la 
irrupción de poetas pop o “subpoetas” –como los ha denominado en este y otros 
trabajos– que identifica, quizás de manera demasiado exacta y hasta parecería 
que tecnofóbica, con el apogeo de las nuevas tecnologías y sus aplicaciones y 
plataformas. Además, reflexiona sobre los ejercicios académicos y reseñísticos 
criticando los malos vicios –amiguismos; prejuicios ideológicos–, presenta una 
concepción personal de la lectura como ejercicio demorado, desembocando en 
una síntesis de su concepción poética desde algunas teorías –objetividad; corre-
lato objetivo– de T. S. Eliot.

La segunda parte del libro lo conforman los trabajos académicos. En pri-
mer lugar y en vínculo con lo anterior, aparece el artículo ya citado “La tercera 
vía. Un cambio de paradigma en la poesía española”, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos, en un monográfico sobre la poesía presente junto a los pro-
fesores Rodríguez Callealta, Gómez Toré y Bagué Quílez. En este trabajo, Juan 
Carlos Abril insta a renovar el sistema lírico –agotada la línea mayoritaria de la 
experiencia y sin candidato firme a desarrollarse– por la situación de verdadera 
muerte de la poesía: autocensura e imposición comercial, depauperización de 
cultura por efecto del neoliberalismo y, finalmente, subpoesía. Frente a esta últi-
ma y su contrapartida excesivamente críptica, habría que encontrar “una tercera 
vía, intermedia”, en la que se encuentran la mayoría de los poetas a los que de-
dica las siguientes lecturas.

Se llega así a la nómina de cincuenta y nueve reseñas publicadas, salvo la 
inédita de Marta del Pozo, en un conjunto de revistas académicas y culturales de 
prestigio nacional e internacional, como Buenos Aires Poetry, Castilla. Estudios de 
Literatura, Clarín. Revista de Nueva Literatura, Cuadernos Hispanoamericanos, Es-
tación Poesía, Estudios Humanísticos. Filología, Nayagua. Revista de Poesía Tintas. 
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane. Las recensiones están listadas 
por el orden alfabético del título del poemario. Dentro de los pocos márgenes 
que deja este género, la longitud de las reseñas es variable en función del lugar 
de publicación, hecho que también marca en muchas ocasiones el estilo: o bien 
hacia la especulación teórica –para lo cual emplea a todo tipo de pensadores: 
Augé, Brecht, Bauman, Derrida, Genette o Heidegger, entre otros–, o bien hacia 
una exposición descriptiva y cálida. No obstante, Juan Carlos Abril mantiene 
su personalidad con independencia del medio y no se cohíbe a la hora de im-
plicarse emocionalmente. No se debe abandonar en el análisis literario el tono 
emocional pues se describen hechos vitales, angustias y búsquedas de cada 
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individuo-autor y personaje lírico. Con esa misma sinceridad han de defenderse 
la calidad de los libros. De hecho, lo retórico-estilístico queda en un segundo o 
tercer plano, a veces incluso sin mención o con la necesaria justificación por alu-
dir a ello,1 frente a otros aspectos de mayor interés para el crítico jienense, como 
el tema literario en su sublimación simbólica o el hecho sensible y reflexivo que 
impera en toda poesía.

Tras la lectura, se puede deducir alguna de las principales tendencias de 
esta generación deshabitada, como la ha definido Abril. La reflexión metapoé-
tica (Jordi Doce, Ana Gorría, José Luis Gómez Toré), como base del discurso lí-
rico actual, que solo a veces adquiere formulaciones vanguardistas (Julio César 
Galán) o sagradas (Marta López Vilar); el sentimiento de angustia ante el deve-
nir catastrófico de los tiempos (Andrés García Cerdán) o de vacío interior ante 
la vida líquida que el poeta (Guillermo López Gallego, Francisco José Martínez 
Morán) busca desentramar y, a veces, rehacer y poblar de palabras –en forma 
de pequeñas certezas–; la crítica social (Itzíar López Guil) y las reivindicaciones 
políticas (Julieta Valero, Fruela Fernández), muchas de ellas feministas (Ariadna 
G. García, Cecilia Quílez, Pilar Adón), aunque no necesariamente vinculadas a 
movimientos; la memoria (Esther Muntañola, José Rienda, Abraham Gragera), in-
dividual o colectiva, personal o nacional; el complejo concepto de la naturaleza, 
en cuanto espacio de indagación (López Vilar, Josep M. Rodríguez, Lorenzo Oli-
ván), nostalgia de lo rural (Antonio Manilla, Lola Mascarell) o eco-poética (Nieves 
Chillón); el tratamiento de la materia desde una perspectiva fenomenológica (Mª 
Ángeles Pérez López, Oliván); e incluso la problemática amorosa y sexual, solo 
abordable desde propuestas muy singulares que eviten el cliché (Marta Sanz, 
Verónica Aranda). 

Algunos de estos, como el vacío y la identidad, el carácter poliédrico de 
la vida o la conciencia de la escritura, son preocupaciones personales del propio 
Abril; de hecho, para dialogar con estas líneas o dudas poéticas, no solo apues-
ta por la digresión, sino por trabar una suerte de diálogo en el que cede gran 
espacio a la voz de los autores de manera que el lector obtiene algunos versos 
trascendentales y una imagen viva de las poéticas. Cobra sentido que el inves-
tigador sea también escritor –como ocurre con varios de los aquí reseñados: 
Erika Martínez, Luis Bagué Quílez, etc.– para respetar la verdadera jerarquía y 
no protagonizar el espacio reservado a la literatura. La presencia de la primera 
persona del plural le hermana con sus compañeros de gremio e incluye en esta 
conversación al receptor. Porque, en definitiva, si hay una convicción, es la de 
una ética estética y, por ello, “verdad” es seguramente la palabra más repetida 
de Panorama para leer, que emerge en una expresión coloquial y directa, con di-
versas variantes, en reseñas como la de Andrea Bernal: “ese puñado de verdades 
que solo la poesía puede arrancar” (40).

Si este libro es un diagnóstico, no lo sería tanto por hipótesis de su autor, 
que no elabora un tratado, sino que expone un pensamiento diferido e indi-

¹  Véase en la reseña de Acquaroni cuando indica “hacemos alusión a este asunto, una mera cues-
tión cuantitativa, porque repercute formalmente en el impulso temático” (157).
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recto2 a partir de sus interpretaciones de poemarios; el juicio le corresponde 
a quien, leyendo las reseñas, elabora una composición de lugar. Esta lectura 
resulta bastante libre porque la propuesta de Abril no impone una aprehensión 
completa de cada página y una linealidad del libro hasta un final conclusivo, al 
estilo del ensayo tradicional. Así puede convertirse en un manual de consulta 
con la misma función de la reseña que contiene: esbozo e invitación a un poeta. 
Tales estrategias se suman a la singularidad del procedimiento de elaboración 
de las recensiones: en contra de plantear coercitivas plantillas previas, Abril se 
adapta a las estéticas de las obras y a las normas académicas de las revistas, tras-
cendiendo, e incluso transgrediendo, entre registros diversos –desde la entrega 
del espacio necesario a la palabra del poeta hasta la reflexión personal, desde la 
descripción puramente emocionada hasta la especulación metateórica–. Este es-
tilo genuino es uno de los grandes valores de su labor, junto al enorme volumen 
de publicaciones que acredita.

Con más de cien reseñas a sus espaldas, Juan Carlos Abril es uno de los 
máximos conocedores de la poesía española actual; alguien que, como pocos, 
puede hablar con conocimiento de causa sobre la supuesta lozanía de este gé-
nero. A título personal, quizás por mi condición escéptica, me sorprende el al-
tísimo número de poetas que merecen calificaciones notables; en su momento, 
me hizo reflexionar la afirmación de José Luis Jover en la antología Joven poesía 
española (1979): “una sola cosa es cierta y es que somos demasiado”. Este he-
cho objetivo, sarcástico, no niega que haya poetas verdaderamente interesantes 
en estas páginas y que compartamos muchas de las lecturas y opiniones del 
profesor jienense. Por todo lo dicho, creo que los profesores universitarios po-
drían plantear Panorama para leer como lectura obligatoria en sus asignaturas 
de poesía española reciente.

Javier Helgueta Manso
Centro Universitario CIESE Fundación Comillas

helguetaj@fundacioncomillas.es

2  Salvo en las trazas del prólogo y del ensayo teórico ya expuestos.
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María Ángeles Naval y José Luis Calvo Carilla (eds.). Narrativas disiden-
tes (1968-2018). Historia, novela, memoria. Madrid: Visor, 2019, 360 pp.

El volumen Narrativas disidentes recoge las aportaciones de distintos investi-
gadores e investigadoras en torno a la novela del periodo transicional o sobre 
dicha temática histórica tanto en España como en Grecia, República Checa y Ale-
mania. Supone un primer intento de poner en diálogo la representación y pro-
blematización de los procesos transiciones europeos y su representación en los 
productos culturales, sobre todo en la prosa de ficción. Los estudios reunidos, 
que abarcan de 1968 hasta la actualidad, sacan a la luz tensiones y disensiones 
de gran vigencia que la novela plantea al público lector. Como señalan los edito-
res en la introducción, resulta evidente que la narrativa europea del último me-
dio siglo se muestra tendencialmente discrepante respecto a los discursos cultu-
rales e históricos sobre la evolución de los países europeos desde la década de 
los setenta a nuestros días. Los trabajos de Narrativas disidentes muestran una 
clara resistencia en la ficción literaria a representar los tránsitos a la democracia 
y al sistema neoliberal como un logro. En muchos de los ensayos del volumen se 
presenta además una discrepancia respecto a la concepción tradicional de la his-
toria de la literatura española y su canon más extendido: se cuestiona el eje na-
cional como concepto articulador fundamental de la historia literaria, así como 
su carácter generizado –es decir, excluyente– y a fin de cuentas fuertemente 
ideológico. Como evidencian los capítulos en la tercera parte, evidentemente 
es urgente ampliar los enfoques existentes para incluir, entre otros, el carácter 
híbrido de la cultura –que va mucho más allá de las fronteras nacionales–, así 
como la mezcla entre los géneros literarios o artísticos.

La primera parte del volumen, “Relecturas del pasado y relatos del pre-
sente”, se centra en dicha problemática en el caso de España. Así, se plantea una 
revisión del canon tradicional desde distintas perspectivas. Por un lado, median-
te la recuperación de figuras autoriales y obras literarias no tan conocidas, ya 
que resultaban incómodas para una lista canónica creada a partir de una con-
cepción de la historia de la literatura que tiende a homogeneizar nuestra visión 
del pasado. En este sentido, Luis Beltrán Almería repasa algunas de las novelas 
de escritores “raros” pero de gran valor, como Ramiro Pinilla, Adelaida García 
Morales, Manuel Longares o Juan Eduardo Zúñiga. El autor los vincula respec-
tivamente al fútbol, el cine, la música y la política, y lleva a cabo una reflexión 
acerca de sus peculiaridades estéticas y sobre las razones de su olvido.

Por otro lado, Carmen Peña Ardid evidencia en su estudio desde la pers-
pectiva de género las estrategias mediante las cuales la crítica literaria ha mino-
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rizado las obras de autoría femenina e invisibilizado a las escritoras en los ma-
nuales de literatura española. Peña Ardid muestra cómo se dificulta el encaje de 
las autoras en estos modelos historiográficos mediante la tendencia a las men-
ciones esporádicas, su ausencia en los títulos de epígrafe como representantes 
de una tendencia o corriente estética, su inestable presencia en las distintas 
historias literarias, y en consecuencia, su frecuente olvido al destacar obras re-
levantes de una tendencia estética. En síntesis, las escritoras no aparecen nunca 
como impulsoras de innovación y de cambio literario, incluso en los casos en los 
que han logrado el reconocimiento crítico sobre su “originalidad”. Lo más grave 
es, para Peña Ardid, la falta de vinculación y arraigo de su obra en el conjunto 
de la tradición literaria. 

María Ángeles Naval reflexiona acerca de las transgresiones respecto al 
canon que realizan Antonio Orejudo en Fabulosas narraciones por historias y 
Rafael Reig en Manual de literatura para caníbales recurriendo, fundamental-
mente, a la parodia. La hipótesis de Naval es que ambas novelas constituyen 
manifestaciones de una frustración de clase, expresión de toda una frustración 
generacional, en este caso una frustración vinculada al ejercicio de la docencia 
de la literatura como horizonte vital. En los textos de Orejudo y Reig, la literatura 
se relaciona con el ámbito del sueño y la proyección existencial, mientras que la 
enseñanza de la historia de la literatura supone de hecho una contaminación de 
los valores burgueses inherentes a esta especialidad.

En su capítulo, José Luis Calvo Carilla realiza un repaso a las novelas de la 
precariedad surgidas al calor del “espíritu del 15-M”. Se centra para ello en tres 
obras: El ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos, La habitación oscura (2013) de 
Isaac Rosa y Grietas (2014) de Santi Fernández Patón, obras que en su opinión re-
únen temáticas y estrategias estéticas comunes, puesto que reflejan el impacto 
emocional de la crisis económica y social que comenzó en 2008 y afectó espe-
cialmente a toda una generación. Representantes de esta son sus protagonistas, 
personas entradas ya en la edad madura y que sin embargo continúan llevando 
una vida en condiciones en extremo precarias. Son personajes que rechazan 
todo idealismo colectivo y deciden optar por la lucha anónima desde los márge-
nes de la sociedad para no ver comprometido su individualismo.

Juan Carlos Ara Torralba se detiene, por su parte, en Los dioses de sí mis-
mos y Los años que fuimos Marilyn de J. J. Armas Marcelo como un ejemplo de la 
proliferación en el campo literario español de las obras que el autor del artículo 
denomina faction/fiction, es decir, narraciones sobre el cambio de percepción 
del septenio de la Transición. En su tipología Ara Torralba distingue entre aque-
llas novelas que solían evitar las referencias directas a los años 1975-1982 de las 
memorias o las crónicas, que se caracterizan por tales referencias. El autor del 
ensayo revisa los medios utilizados por Armas Marcelo para la experimentación 
narrativa, y recoge asimismo la polémica que se produjo en torno a la obra del 
escritor en la misma época histórica que ambas novelas rememoran.

José Antonio Vila, por su parte, medita sobre la obra del escritor Félix de 
Azúa y su incómodo posicionamiento con relación al nacionalismo catalán, so-
bre todo en torno a los limitadores parámetros impuestos por este en el campo 
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literario en Cataluña a la hora de decidir si incluir o no a un autor en la categoría 
de “literatura catalana”. Vila reflexiona acerca de las problemáticas relaciones 
entre burguesía catalana, nacionalismo y franquismo para la articulación del na-
cionalismo catalán que se viene practicando desde la Transición a nuestros días, 
y concluye que las ficciones de Azúa, con sus protagonistas “contra-nacionales”, 
se revelan como interesantes formas de resistencia ante la visión del pasado y la 
historiografía que ha ido construyendo el nacionalismo.

En su trabajo, Violeta Ros Ferrer plantea cuál es la resignificación de la 
Transición española en la novela actual, que desde su perspectiva se reconstruye 
narrativamente como un locus fundacional para explicar el presente desde los 
orígenes del periodo democrático. Propone Ros una tipología de tres tipos de 
relatos para la memoria de la Transición: los fundacionales, los posfundaciona-
les y los emergentes. Los primeros serían los textos enunciados a partir de la 
experiencia biográfica del proceso transicional, es decir, por aquellos y aquellas 
que formaron parte de la generación del 68 o generación de la Transición, y arti-
cularían la memoria comunicativa del proceso de cambio en España. Un ejemplo 
sería la trilogía de Rafael Chirbes La larga marcha (1996), La caída de Madrid 
(2000) y Los viejos amigos (2003). En cambio, los relatos posfundacionales serían 
los de las generaciones que han crecido ya tras la dictadura y que llevan a cabo 
una revisión crítica del relato transicional hegemónico previo. Para ello recurren 
a estrategias literarias renovadoras en el campo de la novela. Ejemplos que se 
proponen son El vano ayer (2004) de Isaac Rosa o Anatomía de un instante (2009) 
de Javier Cercas, que recurren a la investigación para el desarrollo de la trama 
novelesca. Los relatos emergentes serían para Ros aquellos que se desmarcan 
de manera explícita de los discursos fundacionales y de sus relecturas posfun-
dacionales, mostrando nuevas perspectivas narrativas y temas novedosos, pro-
yectando con frecuencia el tiempo transicional en el presente. Estas obras y sus 
autores no ocupan en principio un lugar central en el canon dominante, pero 
poco a poco han ido reforzando su posición a medida que ha ido calando la 
revisión crítica de la Transición. Sería el caso de, por ejemplo, Daniela Astor y la 
caja negra (2013) de Marta Sanz o Mejor la ausencia (2017) de Edurne Poncela.

La segunda parte del libro lleva por título “Nostalgias y disidencias en 
las literaturas transicionales europeas”. En el primero de sus capítulos, Ricardo 
Martín de la Guardia presenta un panorama de la representación del Muro y 
del proceso de unificación de las dos Alemanias en la narrativa transicional del 
país germano. En su estudio se evidencia que muchas de las obras literarias que 
recogen estos acontecimientos históricos reflejan las frustraciones de los ale-
manes de la antigua RDA por la excesivamente rápida desaparición de su país y 
sus costumbres, así como la presión dominante del discurso nacionalista y con-
servador en la Transición alemana a la democracia y al sistema de mercado. Las 
novelas que recrean el periodo visibilizan hasta qué punto la integración social 
de los alemanes del este fue precaria, así como el trauma que esta última supuso 
para sus habitantes de mayor edad. Las estrecheces económicas derivadas del 
cambio económico terminaron para muchos con el sueño del “paraíso occiden-
tal del bienestar”. 
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Jan Mlčoch y Karel Střelec, a su vez, presentan un recorrido por algunas 
de las novelas checas que recuperan en sus tramas la Revolución de Terciopelo, 
aunque señalan que esta temática no goza de especialidad popularidad en la 
literatura del país eslavo. Desde su punto de vista, la temática más frecuente 
respecto al periodo transicional checo sería la de la adquisición de libertad y su 
disfrute por parte de los habitantes tras el cambio de régimen. Pero en otros 
muchos casos, la ficción recoge los serios problemas sociales, políticos y econó-
micos derivados de la Transición –como el paro, la inflación o el arribismo–, que 
ocupan el lugar principal en la fábula. Los escritores y escritoras muestran tal 
problemática recurriendo a menudo a la ironía y en tono negativo. La narrativa 
checa de la última década parece dar fe, en este sentido, de la desilusión provo-
cada por la transición a la democracia mostrando las tensiones que se crean en 
torno al periodo transicional y su recuerdo en Centro Europa.

Dimitris Filippís revisa en su capítulo la lista completa de novelas griegas 
contemporáneas que se tradujeron al español y fueron publicadas en el ámbito 
hispánico en el periodo de 1970 a 1995. Llama su atención que entre las obras 
publicadas en los setenta predominaron las de contenido histórico y marcadas 
por la militancia política del autor, como son los casos de por ejemplo Diario de 
Z (1970) de Vassilis Vassilikós o Nací griega (1972) de Melina Mercuri. En cambio, 
hoy el escritor griego de mayor difusión en el mercado español es Petros Márka-
ris con el género de la novela policíaca, y en concreto con la serie protagonizada 
por el comisario Kostas Jaritos. Según Filippís, la producción de novelas griegas 
traducidas al español entre el final del franquismo y buena parte de la Transi-
ción evidencia la intención consciente o inconsciente por parte de los helenistas 
españoles de marcar las diferencias entre las políticas memorialistas de ambos 
países. En Grecia el reciente pasado se convirtió en campo de intensa confron-
tación política durante los setenta y los ochenta, de modo que la Transición se 
llevó a cabo in praesencia de la denominada memoria histórica. Algo que no 
ocurrió en el caso español. 

La helenista Alicia Villar Lecumberri presenta en su estudio El cofre (1975) 
de Aris Alexandrou, novela que sitúa en el marco de la literatura griega de pos-
guerra. De acuerdo con su interpretación de la obra, el cofre al que hace refe-
rencia el título vendría a representar la caja de Pandora, es decir, un recipiente 
que en vez de un tesoro acoge todos los males que aquejan al ser humano que 
ha sobrevivido la guerra: el vacío personal, el colectivo, el emocional, el socio-
político... aunque en conjunto la novela se cierra con cierto atisbo de esperanza 
de cara al futuro, en opinión de Villar Lecumberri.

La tercera parte del volumen, titulada “En los márgenes”, reúne trabajos 
en torno a artistas que han ocupado lugares limítrofes o fronterizos del cam-
po cultural español. Este es precisamente el planteamiento central de la novela 
Salsa (2005) de Clara Obligado, en opinión de Carmen Valcárcel. Esta “novela 
mestiza” refleja la hibridez transatlántica resultado de la convivencia y del mes-
tizaje cultural que evidencian tanto la biografía de su autora como del Madrid 
que viene en ella retratado. Una obra que voluntariamente busca representar de 
manera fragmentaria las vidas de los personajes, de distintos orígenes, que tran-
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sitan por la urbe madrileña y se reúnen en el local de baile. Todo ello aderezado 
con una lograda carga de humor y lirismo.

El capítulo de Ángeles Encinar supone una revisión de conjunto de la obra 
de Cristina Fernández Cubas, desde su primer libro de cuentos, Mi hermana Elba 
de 1980, a la última y excelente colección de relatos publicados por la escrito-
ra barcelonesa en 2015, La habitación de Nona. Encinar repasa motivos y te-
mas recurrentes de la trayectoria de Fernández Cubas, destacando su lograda 
conjunción de lo ominoso con el humor –aspecto este último que suele pasar 
por alto la crítica literaria– a la hora de ponernos sobre aviso respecto al lado 
amenazante de la realidad desde una perspectiva fantástica.

Carmen Medina Puerta, por su parte, analiza Plumas de España (1988) de 
Ana Rossetti como un ejemplo de novela que cuestiona la “educación sentimen-
tal” heredada de la Transición. Según Medina Puerta, la obra busca asimismo 
promover la normalización de la presencia femenina dentro del campo literario 
por medio de la figura de la protagonista, evidente alter ego de la misma Ros-
setti. Lo hace, además, recordándonos la apertura que se produjo con la llegada 
de la democracia en cuanto a la libertad de elección sexual, un cambio funda-
mental.

Olga Pueyo, a su vez, presenta como hipótesis que dos novelas de Gabriel 
García Badell –Las cartas cayeron boca abajo (1973) y La zarabanda (1978)–, con-
dicionadas por la fecha de sus respectivas publicaciones, se vieron afectadas de 
distinta manera por la actuación de la censura y, en consecuencia, fue distinto 
también al grado de la autocensura de su autor. La primera, editada aun en pe-
riodo franquista, fue recortada y alterada en función de los requerimientos ofi-
ciales para ser posible su aparición. La segunda, vindicativa en opinión de Pueyo, 
arremete abiertamente contra la Iglesia y su implicación durante la Guerra Civil 
con el lado franquista. Ello resultó posible gracias al momento de su aparición, 
ya en plena Transición. Ambas obras tendrían en común representar el cainismo 
como rasgos característicos de la sociedad española y el hecho de presentar el 
conflicto bélico como algo cotidiano en la trama novelesca.

Elisabeth Otero pone en diálogo, entre otras novelas, Tiempo de silencio 
(1962) de Luis Martín-Santos y Juegos de la edad tardía (1989) de Luis Lande-
ro. Para la estudiosa ambas tienen en común la figura del hombre inútil: un 
personaje que se caracteriza por su capacidad de asombro, su curiosidad y su 
ensimismamiento, características que suelen desembocar en una fuerte extrañe-
za frente al mundo e incluso degenerar en locura. En efecto, los protagonistas 
inútiles en la narrativa española desde el siglo xix experimentan una iluminación 
que suele venir anunciada por presagios e intuiciones. Como concluye Otero, 
en su caso “[l]o extraordinario emerge revelado por la mirada característica del 
hermetismo grotesco, donde cada acontecimiento, por banal que aparente ser, 
conecta con un misterio”. 

El estudio que cierra el volumen gira en torno a la trayectoria de Isabel 
Steva Hernández, Colita, una fotógrafa polifacética que trabajó intensamente 
durante el periodo transicional en España. María del Carmen Agustín y María 
Jesús Martínez Pestaña realizan una revisión de sus trabajos más destacados, 
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en concreto de tres fotolibros: Una tumba (1973), Luces y sombras del flamenco 
(1975) y Antifémina (1977). Se trata de obras relevantes tanto para conocer la 
poética visual de Colita como para comprender su importante aportación artís-
tica durante la Transición.

Aránzazu Calderón Puerta 
Universidad de Varsovia

a.calderon@uw.edu.pl
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Susana Jodra Llorente y Amelia Benito del Valle Eskauriaza (eds.). Arte, 
literatura y feminismos. Lenguajes plásticos y escritura en Euskal Herria. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2020, 321 pp. 

Iberoamericana/Vervuert acaba de publicar Arte, literatura y feminismos. Len-
guajes plásticos y escritura en Euskal Herria, editada por las profesoras integran-
tes del grupo de investigación consolidado LAIDA, Literatura e Identidad (UPV/
EHU), Susana Jodra Llorente, profesora de Educación Artística en la Facultad de 
Bellas Artes en la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, y 
Amelia Benito del Valle Eskauriaza, profesora en la Facultad de Educación en la 
misma universidad. Su labor investigadora está orientada al estudio de la ima-
gen de la mujer en diversas manifestaciones artísticas, literarias y culturales des-
de una perspectiva de género.

La perspectiva feminista ha sido empleada como categoría de análisis en 
todos los capítulos que componen la obra, y a pesar de que los autores proce-
dan de disciplinas diferentes, esta metodología ha servido para surtir al texto 
de una gran coherencia interna. El objetivo de esta publicación es doble: por un 
lado, elaborar una genealogía de la creación artística y literaria de algunas de las 
mujeres creadoras más destacables hasta la fecha en Euskal Herria, desvelando 
los cambios que esta irrupción ha ido originando en los propios sistemas artís-
tico y literario; por el otro, indagar en el trabajo propio realizado por algunas 
de las autoras que han colaborado en esta obra conjunta. Así pues, este nuevo 
ejemplar supone un paso adelante más en el proceso revisionista del androcen-
trismo que ha teñido los mundos de la literatura y el arte, y en la visibilización de 
las obras producidas por mujeres.

En lo relativo al primer objetivo de este estudio, el ejercicio arqueológico 
de la producción de mujeres, el capítulo Desigualdad de género y hecho litera-
rio en lengua vasca escrito por mujeres: de la minorización a la visibilidad social, 
por Amelia Benito del Valle Eskauriaza, se ocupa de las barreras de acceso a la 
publicación de las mujeres en lengua vasca, valiéndose para ello de un enfoque 
sociohistórico que aborda la trayectoria del euskara y su introducción en el cam-
po literario, y la de la figura de las mujeres y su incorporación al mismo. Para su 
análisis, toma como punto de partida el siglo xviii y se centra en las últimas dos 
décadas del siglo xx y las dos primeras del xxi, resultando ser los años ochenta 
del siglo pasado un momento clave debido a la entrada acelerada de mujeres 
escritoras en este terreno hasta entonces muy masculinizado. Así pues, a pesar 
de que el periodo comprendido entre 2015 y 2019 pareciera haber dado un ma-
yor protagonismo a la literatura hecha por mujeres, la autora reflexiona sobre 
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los posibles obstáculos que continúan manteniendo la discriminación de género 
y entorpeciendo el ingreso de las escritoras en la élite literaria vasca. Susana 
Jodra Llorente, en Miradas feministas y visiones medioambientales en las obras de 
artistas vascas en la actualidad, partiendo de un análisis sobre el arte medioam-
biental o ecological art, realiza un recorrido por las miradas feministas de artistas 
con visiones medioambientales y sociomedioambientales, lo que se ha dado en 
llamar ecofeminismo, trayendo a colación a las principales creadoras anglosajo-
nas, francesas, españolas y vascas de esta corriente artística que han ido desa-
rrollando su obra en la segunda mitad del siglo xx y comienzos del xxi. A su vez, 
el devenir de la poesía y la narrativa compuesta por mujeres en lengua vasca es 
analizado en Ocho instantáneas sobre las escrituras de mujer en la literatura vasca 
actual, de Jon Kortazar. Además, el autor presenta el proyecto en común que en 
1999-2000 fue Euskal Idazle Emakume Lantaldea, el cual ponía de manifiesto las 
particularidades y, ciertamente, las adversidades que en aquel momento impli-
caba ser mujer y escritora en el campo literario vasco, así como el impacto que 
la plataforma produjo en el mismo. De igual modo, el profesor Kortazar plantea, 
atendiendo a la teoría de los Polisistemas, algunas claves sociales para compren-
der la centralidad que progresivamente ha ido ocupando la literatura escrita por 
mujeres en euskara en el País Vasco, entre las que se cuentan el simbólico año 
2014, en que tuvo lugar una gran concentración de obras publicadas por muje-
res; la consecución del Premio Euskadi de Literatura por Eider Rodríguez en 2018 
y por Irati Elorrieta en 2019; y la traducción de las obras de Katixa Agirre, Eider 
Rodríguez y Karmele Jaio, con una notable acogida entre el público y la crítica en 
España. En La mujer en el entorno profesional del arte, Iratxe Larrea Príncipe, por 
su parte, elabora un cuidado relato sobre las artistas vanguardistas, feministas y 
contemporáneas rusas, francesas, estadounidenses y vascas, entre otras, y ana-
liza la presencia de las mujeres en el arte a partir de la diferenciación entre este 
y la artesanía, en tanto en cuanto los límites entre ambos mundos se han ido di-
fuminando y las mujeres ya no están necesariamente ligadas a la segunda como 
si se tratara de un oficio menor o inferior. Jon Martin Etxebeste nos introduce en 
una temática diferente, el bertsolarismo, y realiza un repaso a la paulatina incor-
poración de las mujeres en este terreno que suele tornarse más hostil para ellas, 
por lo que supone mostrarse ante un público e interactuar con él en el mismo 
momento creativo. En El espacio de las mujeres en el ‘bertsolarismo’, se rescata 
de la memoria a algunas de las primeras bertsolaris, se estudia también a las que 
componen las tres etapas del bertsolarismo femenino moderno y se analizan los 
datos actuales que, aunque dan buena cuenta del aumento de mujeres bertso-
laris en las últimas décadas, corroboran que su visibilidad realmente no ha ex-
perimentado un crecimiento proporcional, confirmando la continuidad del techo 
de cristal. El autor investiga las causas sociales detrás de este fenómeno aún sin 
solucionar, y trata algunas de las medidas e iniciativas puestas en marcha para 
contrarrestarlo y asegurar en la actualidad el mismo acceso a las mujeres bertso-
laris a la élite. En el capítulo Arte y maternidad: crear vs. procrear, Txaro Arrazola-
Oñate Tojal disecciona el tema de la maternidad como concepto y objeto central 
en el arte y como posicionamiento que incide notablemente en la obra de las 
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artistas, todo ello orientado a responder a la siguiente pregunta: “¿Se puede ser 
buena madre y artista?”. Para tal fin, la autora presenta la producción de algunos 
artistas como Gustave Klimt, Louise Bourgeois o Frida Kahlo que quisieron des-
vincularse de la sublimación religiosa judeo-cristiana de la maternidad para re-
interpretarla y representarla de un modo diferente. Andrea Abalia Marijuán trata 
el tema de la brujería a través de un análisis histórico y sociológico, en Brujas, 
un mal necesario: misoginia histórica y demonismos contemporáneos. La entrada 
de la teología en el código legal significó en su momento una nueva concepción 
del derecho y que la brujería y las brujas pasaran de ser una amenaza contra la 
sociedad a una contra Dios y la Iglesia, deviniendo herejía. La autora examina, 
pues, el hilo conductor que atraviesa a aquellas brujas y a las posteriores his-
téricas, locas y feministas, y pretende reivindicar el arte como un instrumento 
similar de magia subversiva, vinculado como está, en cierto modo, al sistema de 
creencias animistas propio de la “brujería”, como ya hicieron en su momento las 
artistas surrealistas del siglo xx y las feministas contemporáneas en el contexto 
vasco y fuera de él, cuya obra analiza. 

En lo que respecta al segundo objetivo de este libro, Susana Jodra, Iratxe 
Larrea, y Txaro Arrazola-Oñate describen parte de su producción artística en 
estrecha relación con el tema al que han dedicado sus capítulos correspondien-
tes. Zaloa Ipiña Bidaurrazaga, en cambio, dedica su artículo íntegramente a la 
presentación de su última obra, vinculada con el euskara como objeto mismo 
de arte. En este sentido, su creación es el resultado de un estudio sobre las 
causas sociales y sociolingüísticas que llevaron al euskara, debido a un proce-
so de colonialismo mental e imperialismo cultural, a convertirse en una lengua 
minoritaria y minorizada, como tantas otras; en una lengua muerta, despoján-
dole de su funcionalidad; en un elemento folclórico de la cultura, más que en 
un artefacto de visión del mundo y de creación cultural. Asimismo, la artista 
se posiciona en contra de la globalización y la consecuente homogeneización, 
que comprenden necesariamente un atentado contra la diversidad lingüística 
y, por ende, un empobrecimiento identitario. Todo ello puede observarse en 
sus obras: Etxean arrotz, Menderatuak ordea beti gara inposatzaile, Anillo escolar, 
Délit d’euscarisme, Gorreri bisuala, Hitza-Hizkuntza-Nortasuna y Harrespil. Por 
otra parte, la obra presentada por Susana Jodra está orientada, como ella mis-
ma señala, al desplazamiento de las personas, a la huella ecológica, a la acción 
participativa y a la reutilización y recuperación de materiales y conceptos, con-
firiendo especial importancia a los elementos y al proceso de producción, algo 
que queda reflejado en Noraezean (2018) y More than 3 m2 (2019), y alcanza su 
máxima expresión en En clave de RE (2019), cuyos componentes, tras su exposi-
ción, fueron reutilizados o regresaron al lugar del que provenían. Iratxe Larrea 
presenta una serie de composiciones que guardan una estrecha relación con los 
elementos y los espacios domésticos y, por lo tanto, típicamente femeninos, así 
como con la mencionada dialéctica entre el arte y la artesanía, entendiendo esta 
última como una extensión de la reproducción y el cuidado, orientada a producir 
objetos que cubran necesidades básicas. En Es-Cultura, S/T (cortina) y Muro, la 
elección del procedimiento empleado y los materiales seleccionados para su ela-

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 239-242, ISSN: 2255-4505



Reseñas

242

boración restan funcionalidad a las piezas, lo cual invita a repensar el significado 
originario de esos objetos. Por último, Txaro Arrazola-Oñate Tojal expone Ayer 
es hoy y será mañana (1991), obra que gira en torno al terrorismo y al conflic-
to vasco; Autorretrato transparente (1992), una metáfora, mediante la acción de 
tejer, de la espera y del tiempo, en particular, del segundero que marca el reloj 
biológico de las mujeres (si es que existe como tal); Tejidos urbanos (1993-1994), 
que evoca igualmente al hilado; City Picture Fiction (1999), que recoge en la cola 
de un vestido de novia todas las experiencias vividas por la autora durante su 
estancia en Norteamérica; Recuerdo, Repetición y Elaboración (2010), en la cual 
empieza a profundizar en el tema de la maternidad; y Surrofair (2017) y Weeble 
Wobble (2018-2019), sus últimos trabajos, donde puede percibirse una mayor 
reflexión sobre la maternidad como destino biológico de las mujeres y sobre el 
rol de aquellas que conscientemente deciden no ejercerla.

Para concluir, en el capítulo Sororidad artística y literaria entre dos aguas, 
Miren Gabantxo-Uriagereka y Amaia Gabantxo hacen uso del formato epistolar, 
que durante mucho tiempo fue el único espacio literario que pudieron ocupar las 
mujeres, como reivindicación de esa escritura de los márgenes adscrita al género 
femenino. Desde la autoetnografía, las autoras relatan el recorrido del euskara 
durante los años posteriores al régimen franquista y todo lo que este significó 
para su supervivencia; según Amaia Gabantxo, de ser una lengua minoritaria 
“definitivamente en peligro” ha pasado a tener un estatus “vulnerable” en los 
últimos treinta o cuarenta años. Sin embargo, a pesar de la evolución favorable 
del euskara y la pausada incorporación de las mujeres al sistema literario vasco, 
destacan el hecho de que la ausencia de feminidades sigue siendo considerable.

En definitiva, este libro constata la validez y adecuación de la perspectiva 
feminista o de género como categoría analítica transversal en cualquier rama 
del saber, y en el arte y la literatura en el caso que nos compete. El estudio de 
las figuras femeninas en ambos universos creativos contribuye a tener cada vez 
más referentes de mujeres, cuya forma de mirar e interpretar la realidad y de 
manifestarla en sus creaciones es ineludible si se quieren evitar los sesgos an-
drocéntricos que hasta ahora habían conducido a una producción y un canon 
comprendidos como universales, pero que tomaban al hombre como centro y 
medida de todas las cosas. De igual forma, la visibilización de las obras artísticas 
y literarias de algunas mujeres contemporáneas nos ubica en el punto en que se 
encuentra la producción femenina en Euskal Herria en el momento actual, a la 
par que demuestra los avances logrados y lo mucho que aún queda por recorrer. 
Se trata, en suma, de una obra enriquecedora que abre las vías a nuevas inves-
tigaciones específicas de género en las áreas de estudio del arte y la literatura, 
tan necesarias para prevenir el efecto Penélope: que la cultura deshaga de noche 
lo que las leyes intentan hacer de día.

Itxaro González Guridi
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

txaro.gonzalez@yahoo.com
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David Roas y Alessandra Massoni (eds). Las creadoras ante lo fantástico. 
Visiones desde la narrativa, el cine y el cómic. Madrid: Visor, 2020, 194 
pp.

Entre las muchas razones que motivan el libro Las creadoras ante lo fantástico. 
Visiones desde la narrativa, el cine y el cómic (2020), con David Roas y Alessandra 
Massoni como editores, hay dos que cabe resaltar. Primero, la causa concreta 
que explica la aparición del volumen, la celebración, en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, del IV Congreso Internacional Visiones de los Fantástico “Las crea-
doras y lo fantástico”. Como es común, las reflexiones llevadas a cabo durante 
los días de encuentro devinieron en escritos sobre el tema. El texto que ahora 
revisamos es, también, producto de dicho congreso. Existe, por otro lado, una 
segunda razón que subyace a un trabajo de este tipo: las preguntas teóricas en 
torno a la creación de autoras de distintos ámbitos que se acercan a los géne-
ros no realistas. ¿Es posible hablar de un fantástico específicamente femenino? 
¿Cómo dialogan las producciones artísticas del género con los discursos críticos 
provenientes del feminismo? ¿Qué particularidades muestran las obras de corte 
no-mimético escritas por mujeres dentro del contexto literario en el que apare-
cen? Estas cuestiones, y otras que no enumeramos para no extendernos, hacen 
que los trabajos recogidos posean un interés más allá del congreso del que 
surgen. En otras palabras, el volumen no se limita a ser un registro de un evento 
concreto, muestra un interés teórico intrínseco a las problemáticas que aborda.

Si bien estos detalles son introducidos en la “Presentación” firmada por 
los editores, es importante considerar el primer trabajo recogido en el libro. 
“Fantástico femenino vs. Fantástico feminista. Género y transgresión de lo real”, 
de David Roas, recoge la problemática general que engloba a los demás textos. 
Como se puede inferir del título, plantea la pregunta en torno a la idea de una 
literatura no-mimética (del género fantástico, de manera concreta) escrita por 
mujeres y su especificidad. Al mismo tiempo, y como se anticipó arriba, revisa 
su relación con los discursos críticos provenientes del feminismo. La idea de que 
este texto prologa a los demás, sin ser, hay que insistir, un prólogo, tiene distintas 
aristas. Para empezar, hace una revisión del concepto de “fantástico femenino”, 
propuesto por Anne Richter. Desde la óptica de esta teórica, resume Roas, “los 
mitos y las fantasías femeninas son modos liberadores de representación de las 
mujeres, en la medida en que exaltan características femeninas (supuestamente) 
primordiales como la locura o la irracionalidad”. Si bien esta visión ha calado en 
distintas autoras, Roas se alinea con otras investigadoras que cuestionan este 
posicionamiento, en tanto que esencialista, e introduce la idea de un “fantástico 
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feminista”, caracterizado por cuestionar las estructuras patriarcales. En este sen-
tido, se discuten posiciones como la de Gloria Alpini, que, siguiendo las palabras 
de Roas, estudia escritoras que “emplean lo fantástico para reflexionar desde 
otra perspectiva acerca de la posición de las mujeres en la sociedad y, con ello, 
subvertir la concepción patriarcal de la misma”. Esto abre una posibilidad teórica 
diferente a la estrechez esencialista de Ritcher. Entre otras razones, porque un 
posicionamiento feminista no se limita a textos escritos por mujeres. Finalmente, 
el primer trabajo también hace una aclaratoria terminológica en torno al con-
cepto de lo fantástico, que servirá a un lector nuevo en el tema para una mayor 
comprensión de los demás trabajos recogidos. 

Otra cualidad importante de Las creadoras ante lo fantástico es el interés 
general que pueden mostrar los textos que lo constituyen, incluso para quien se 
acerque por primera vez a las autoras trabajadas. Al estudiar una problemática 
amplia, vinculada a los devenires del campo literario tanto como a los aspectos 
concretamente textuales y teóricos, los trabajos recogidos hablan de cuestiones 
que van más allá de las creadoras que trabajan. Así, “Lo gótico: Refugio del cuer-
po de la mujer”, de Irene Achón, no se limita a explorar los simbolismos propios 
de los textos escritos por Mary Shelley y Charlotte Perkins Gilman. Los estudios 
de dichas obras sirven para discutir el funcionamiento general del género gótico 
y para analizar qué particularidades pudiera mostrar cuando es escrito por mu-
jeres. Tal como advierte Achón al iniciar: “Las historias góticas, como la mente 
humana, funcionan en dos niveles: el que se ve a simple vista y aquel que es-
conde los miedos y opresiones”. El análisis de Frankenstein (1823) y de “El papel 
amarillo” (1980) revela cómo dicho principio se aplica al trabajo de las autoras 
estudiadas. Un caso análogo podemos apreciar en “George Sand: Une visión 
du fantastique en décalage”, de Raquel Álvarez-Álvarez. La estudiosa revisa el 
funcionamiento de los textos no-miméticos de esta autora, generalmente aso-
ciada a narraciones de corte realista. Al mismo tiempo, comenta cómo dichas 
narraciones han sido desplazadas fuera del foco de atención, algo común en 
escritores que trabajan ambos modos de hacer ficción, el mimético y su opues-
to. El trabajo de Álvarez-Álvarez no es solo una introducción a una parte de la 
producción literaria de George Sand poco estudiada, también abre la discusión 
sobre una cuestión común a la hora de aproximarnos a los estudios sobre los 
géneros que no imitan la realidad en la diégesis: la forma como pueden ser dis-
criminados de las visiones canónicas de la literatura. 

En este mismo marco podemos encuadrar el trabajo de Julio Ángel Oliva-
res Merino, “‘De donde tú has vuelto no se vuelve…’: Ambigüedad, subyugación 
femenina y espectralidad asertiva en ‘La resucitada’ de Emilia Pardo Bazán”. La 
gallega, conocida por sus novelas y relatos realistas, también escribió ficciones 
que introducían elementos imposibles en la historia. Olivares explora uno de 
estos textos y muestra cómo, a pesar del tópico falaz que asocia los géneros no-
realistas a la evasión, Pardo Bazán utiliza los aspectos irreales de la historia para 
cuestionar el lugar de la mujer en la sociedad. 

Este orden de ideas resulta de utilidad para referir el siguiente trabajo, 
que estudia cómo se implementan los recursos del género fantástico para cons-
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truir un discurso crítico feminista. “Atrapadas en la naturaleza. El ‘tratamiento’ de 
lo fantástico en algunos relatos de María Luisa Bombal”, de Michelle Trujillo Cruz, 
analiza la forma en que lo no-mimético construye un discurso crítico en la obra 
de la escritora chilena. Afirma: “En sus relatos [los de Bombal], las mencionadas 
características –prototípicamente asociadas a mujeres que habitan la naturale-
za– aparecen […] tratadas mediante el filtro de lo fantástico para propiciar que 
estas se emancipen del orden representado por sus hogares matrimoniales”. 
En otras palabras, es posible leer estos relatos desde la noción de “fantástico 
feminista”. Resulta de interés, luego, ver cómo los textos estudiados por Trujillo 
Cruz revierten ciertos tópicos entorno a la idea de lo femenino, vinculada gene-
ralmente a lo natural. 

En contraste, “The Haunting of Hill House: Os espaços góticos e o ‘Infa-
miliar’ de Freud como agentes do assombro na narrativa de Shirley Jackson”, 
escrito por Nathália Xavier Thomaz y Oscar Nestarez, se alinea con el trabajo 
de Irene Achón al revisar el funcionamiento del género gótico en la obra ya clá-
sica de la escritora norteamericana, asociando sus mecanismos con cuestiones 
relacionados a la psique y el inconsciente. De esta manera, se hace una lectura 
cuidadosa de los elementos narrativos de la novela y su conexión con las teorías 
del psicoanálisis para demostrar la efectividad de The haunting of Hill House a la 
hora de perfilar sus personajes y espacios. 

Esta perspectiva, desde la que las cualidades intrínsecas a un género, sus 
mecanismos y tropos característicos, se analizan a profundidad a través de un 
texto que las refleja de forma ejemplar, es común en otros trabajos del libro. En 
algunos se vuelve el interés principal, lo cual implica una lectura detallada de las 
obras estudiadas. Este es el caso de “El mundo ‘rostrificado’ en Los dos retratos, 
de Norah Lange: Una novela de lo fantástico-puro”, de María Cecilia Ferreira. El 
trabajo hermenéutico que se hace en torno al libro referido en el título resulta 
relevante en sí mismo y permite una aproximación concienzuda a la literatura de 
Lange. Simultáneamente, se introduce una cuestión que ya Roas anticipa en el 
primer estudio que comentamos aquí: los aspectos que definen el género fan-
tástico y que lo pueden distinguir de otras formas de narrativas no-miméticas. 
En este caso, Ferreira se aprovecha de las bien conocidas, y todavía relevantes, 
teorías de Tzvetan Todorov para hablar de una versión específica del género: “la 
novela de Norah Lange, Los dos retratos, es un ejemplo magnífico del ‘fantástico 
puro’ […]. Por un lado, lo fantástico surge en medio de la cotidianeidad […]. Por 
otro lado, se da la particularidad […] de que la vacilación se halla representada 
en el texto, a través de una voz narradora que, constantemente, duda”. Tal como 
se puede inferir desde el texto de Roas, esta problemática, la delimitación de 
los elementos que definen al género, sigue siendo importante dentro de los 
estudios de lo fantástico y encuentra, en textos como el de Lange, materia fértil 
para la reflexión.

Para cerrar esta serie de trabajos que se dedican a analizar a profundi-
dad los textos de las autoras estudiadas, encontramos “Lo fantástico femenino 
en el medio siglo xx uruguayo”, de Sebastián Miras. Este estudio muestra un 
interés múltiple. Para empezar, ofrece, como se advierte en las líneas iniciales, 
una revisión de las autoras que, durante el siglo pasado, se acercaron al género. 
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Específicamente, estudia a Clotilde Luisi, Giselda Zani, Armonía Somers y María 
Inés Silva Vila. Al hacerlo, reflexiona en torno a los mecanismos narrativos que se 
implementan en las ficciones no-miméticas. Ambas perspectivas dialogan en un 
análisis minucioso de los trabajos de las escritoras, que desglosa sus estructuras 
narrativas. Esto resulta de interés, sobra decirlo, no solo para los estudiosos de lo 
fantástico, sino para cualquiera que busque conocer el trabajo de las autoras en 
cuestión y, en general, para quienes se interesen en los estudios narratológicos. 

Decir que el texto de Miras cierra la perspectiva que habíamos discutido 
arriba no implica que se renuncie a la agudeza crítica o a las preocupaciones 
teóricas que, en general, son el foco de atención de Las creadoras ante lo fantás-
tico. Sin embargo, los estudios que cierran el volumen se acercan a otros ámbitos 
distintos al literario. “La posibilidad de una matriz. Posthumanismo en Evolution 
de Lucile Hadžihalilović”, de Alessandra Massoni Campillo, estudia el reciente 
trabajo de esta directora de cine, que combina elementos fantásticos con otros 
que nos pueden hacer pensar en la ciencia-ficción. De esta manera, introduce 
en la problemática del posthumanismo y revisa cómo el discurso cinematográ-
fico construye una critica profunda, no solo al heteropatriarcado como sistema 
restrictivo, sino a las nociones opresivas que todavía imperan en la sociedad. 
Por último, “La configuración del fantástico en dos webcómics de Emily Carroll: 
El fantastrónico”, de Álvaro Pina, reflexiona sobre esta nueva forma de texto 
artístico, el webcómic, y sobre cómo sus particularidades construyen formas de 
expresión novedosas, centrándose en el género que nos ocupa. 

Incluso si Las creadoras ante lo fantástico se limitara a registrar los trabajos 
presentados en el congreso del que surge, mostraría un claro interés: la actuali-
dad de los problemas abordados, la riqueza de los temas discutidos, la agudeza 
crítica de los estudiosos que firman los textos recogidos en el volumen. Aun así, 
y como se puede apreciar en la revisión realizada arriba, los análisis poseen una 
profundidad teórica que, como se advirtió al iniciar, excede el evento concreto 
que los produjo. Nuevamente, se muestra una doble faz: el libro será de utilidad 
para cualquier estudioso que desea mantenerse al tanto de las investigaciones 
que se llevan a cabo en torno a lo fantástico y, también, para quienes deseen 
iniciarse en el área. Reúne trabajos provenientes de distintas geografías y analiza 
obras igualmente diversas. Luego, y para cerrar, el hilo común que conecta los 
distintos estudios no niega la versatilidad de los textos, lo que siempre acaba 
por enriquecer el diálogo y el debate teórico. 

Javier Ignacio Alarcón Bermejo
Universidad de Alcalá

nachoalarcon2@gmail.com

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 243-246, ISSN: 2255-4505



P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

247

Vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 247-251, ISSN: 2255-4505

Erika Martínez (ed.). Materia frágil. Poéticas para el siglo xxi en América 
Latina y España. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2020, 343 
pp.

Materia frágil tiene como objeto definir, enfocar y acercarnos a la poesía españo-
la y latinoamericana actual. Para lograr tan ambiciosa tarea Erika Martínez ha re-
unido en este volumen un conjunto de trabajos de prestigiosos especialistas en 
la materia. Muchos de ellos son la ampliación de una serie de conferencias que 
se dictaron en ¿Qué más digo?: iv Congreso LETRAL de poesía en América latina y 
España: el siglo xxi durante los días 28, 29 y 30 de noviembre de 2018 en la facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada. Asimismo, este volumen 
forma parte de los resultados del proyecto de investigación “LETRAL. Comienzos 
de la novísima literatura latinoamericana” (FFI2016-79025-P) y ha contado con la 
colaboración del grupo de investigación “Hybris. Literatura y Cultura Latinoame-
ricanas” (HUM-980). Como deja bien claro Martínez en la introducción, este libro 
colectivo no tiene el afán de establecer un canon definitivo del panorama actual 
en sentido estricto, sino más bien aunar una serie de reflexiones y teorías que 
sitúen al lector en las coordenadas del discurso lírico actual. De hecho, la propia 
organización de Materia frágil, que se articula en torno a cuatro ejes titulados 
respectivamente: “Recorridos”, “Aproximaciones”, “Resonancias” y “Epílogo”, evi-
dencia su carácter heterodoxo. 

“Recorridos” agrupa ensayos de índole panorámica y arranca con “Hacer 
agua o la materia decible del poema en América Latina y España” de Erika Mar-
tínez. En este primer y extenso capítulo Martínez se propone, a mi juicio, dos 
objetivos. El primero de ellos es esbozar una teoría sobre qué es la poesía actual 
escrita en español tanto en el país ibérico como en el continente americano. Evi-
dentemente, Martínez no ofrece una respuesta unívoca a este inmenso interro-
gante, pero aporta premisas tan sugerentes como: “La escritura poética trabaja 
al mismo tiempo con el sentido y con el sinsentido” (21); “Un poema siempre se 
está extralimitando. Su violencia se ejerce también contra lo que una vez insti-
tuyeron, contra ese círculo en el que cada elemento se define con relación a un 
todo y a un fin. Y es así como su acción boicotea la lógica del sentido que impera 
en la comunidad consensual” (22). Asimismo, más adelante, Martínez señala la 
pluralidad de posturas teóricas que mantienen los propios creadores en la ac-
tualidad. Posturas que están marcadas, a su vez, por la influencia de movimien-
tos sociales tan variados como el feminista, el LGTBIQ o el ecologista. De entre 
este amplio abanico me gustaría resaltar el concepto de “bastardismo” teorizado 
por María Galindo y con el pretende evidenciar no solo la multiculturalidad exis-
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tente en América Latina, sino, sobre todo, que esta es producto de la violencia 
y la desigualdad que se ha seguido perpetuando siglos después de su coloni-
zación. La otra labor que asume este ensayo es la de estudiar algunos de los 
aspectos más tangibles de la poesía actual escrita en castellano. A mi juicio, esta 
es la parte más interesante del estudio de Martínez porque consigue acercarnos 
a la realidad cotidiana de Latinoamérica. Entre otros asuntos, Martínez aborda 
una cuestión tan fundamental como es el funcionamiento de la distribución de 
la “materia poética” entre los diferentes países de habla hispana. Si bien la poe-
sía es un género extremadamente peculiar en todas partes del mundo: genera 
un enorme capital simbólico, pero un escaso capital económico, esta brecha se 
acrecienta más radicalmente en Latinoamérica, donde prácticamente nadie se 
dedica de manera profesional a escribir poesía. A su vez, esta paradoja contrasta 
con el hecho de que existe un notable número lectores de poesía. Lectorado que 
ha aumentado en los últimos años porque, como Martínez subraya, aquende y 
allende la poesía ha casado muy bien con las nuevas tecnologías. Esta se lee y se 
difunde masivamente en blogs, páginas web, vídeos de Youtube o publicaciones 
en redes sociales. Asimismo, en Latinoamérica ha surgido un fenómeno tan sin-
gular como las “editoriales cartoneras”. Como su nombre indica, son editoriales 
que fabrican libros de poesía a partir de materiales desechados, cartón, plásticos 
o tejidos, por otras industrias. Y en estos originales y únicos ejemplares se copian 
manualmente los poemas. Por otra parte, la expansión de la poesía en español 
en las redes también ha provocado un aumento de traducciones a otros idiomas. 
Y lo que es más interesante, ha permitido una mayor circulación del español en 
todas sus variantes dialécticas provocando, a su vez, un notable mestizaje. Otros 
fenómenos interesantes a los que remite Martínez son los festivales y ferias de 
poesías diseminados a lo largo del continente, entre los que menciona el Festi-
val de Poesía Sudaka, el Festival de Poesía del Riachuelo, EDITA: Festival Inter-
nacional de la Edición, la Poesía y las Artes y el Festival de Poesía de Medellín. 
Asimismo, Martínez subraya la importancia que están teniendo las antologías a 
la hora de proponer un canon de poesía latinoamericana del siglo xx y del ac-
tual siglo xxi. Entre cuyos títulos Martínez destaca: Medusario (1996), de Roberto 
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí; El turno y la transición (2005), de Julio 
Ortega; ZurDos (2005), de Yanko González y Pedro Araya, Cuerpo plural (2010), 
de Gustavo Guerrero, así como el proyecto 4M3R1C4. Novísima poesía latinoa-
mericana (2010, 2017), dirigido por Héctor Hernández Montecinos. En resumen, 
Erika Martínez nos aporta un inmenso caudal de información a partir del cual 
podemos vislumbrar cuál es la función y el lugar que ocupa la poesía escrita en 
español hoy en día.

Por su parte, Gustavo Guerrero en el ensayo “Transmedialidad y campo 
poético: un recorrido por América Latina” presenta un paisaje de poetas y de 
grupos de distintas procedencias que están haciendo una poesía que se sitúa en 
la intersección entre la performance, el videoarte, el arte conceptual y la ciber-
literatura. Resulta esencial indicar que tal panorama no contempla ningún orden 
cronológico, geográfico o regional, sino que se estructura alrededor de lo que 
Guerrero ha denominado zonas de “disrupción”, “disonancia” y “alta tensión”. Y 
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con las que alude a los distintos grados que la transmedialidad está generando 
dentro del campo poético. La primera concierne a las disciplinas filológicas en 
tanto historia de los textos y tiene que ver con la genealogía de las prácticas 
transmediales y su articulación con el corpus de la poesía latinoamericana del si-
glo xx. La segunda alude a la inestabilidad que suscita la proliferación de nuevos 
soportes y las cuestiones en torno al estatuto y la identidad de la obra poética 
que esto acarrea. En última instancia, Guerrero estudia la enunciación poética y 
la construcción del yo lírico. Para ilustrar sus argumentos Guerrero nos acerca 
a la obra transmedial de creadores como Augusto de Campos, Eugenio Tiselli, 
Rocío Cerón, Eduardo Kac, así como de colectivos tan variopintos como el co-
lectivo argentino PARALENGUA, la Ohtra Poesía, la Orquesta de Poetas de Chile, 
el grupo peruano Anima Lisa, Poesía Estéreo o el movimiento de Acción Poética 
que surgió en México en 1996 y que ha alcanzado una dimensión transnacional. 
A caballo entre el grafiti, el arte urbano y la poesía popular, las intervenciones 
de Acción Poética se han apropiado de los espacios públicos de medio mundo. 
En definitiva, Guerrero nos acerca a una realidad que ha traído aparejada una 
nueva forma de entender la poesía, el concepto de autoría, el soporte de esta y 
su recepción. 

A continuación, Magda Sepúlveda Eriz presenta un interesante panorama 
de poetas chilenos del siglo xx y xxi agrupados en torno a tres generaciones. La 
primera generación de poetas que propone Sepúlveda está marcada por la dic-
tadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Principalmente, Sepúlveda nos acerca 
a las poetas Cecilia Vicuña, Carmen Berenguer y Elvira Hernández. Como ilustra 
Sepúlveda, todas ellas comparten rasgos estéticos que las diferencian de sus 
pares varones como son la inclusión de elementos como la escritura con lana, 
las recetas de cocina y las plegarias. Especial mención merece la apropiación de 
lenguajes de comunidades subalternas como la mapuche para hacer una poesía 
de índole política, tal como evidencia la obra de Soledad Fariña. En definitiva, 
todas ellas se sirven en sus respectivas obras poéticas de formatos y códigos 
considerados menores para expresar su rechazo a los mandatos militares. Los 
poetas de la segunda generación, cuyas trayectorias arrancan en la década de 
los noventa, ya no lanzan una crítica contra la dictadura, sino contra la ruina que 
ha dejado esta y su marca en la Transición política. Entre los representantes, 
Sepúlveda hace referencia a Malú Urriola, Verónica Jiménez, Alejandra del Río, 
Antonia Torres, Andrés Andwandter, Matías Ayala, Javier Bello, Marcelo Pellegri-
ni, Óscar Barrientos, Antonio Silva, David Preiss y Christian Formoso. Finalmente, 
Sepúlveda nos acerca a la generación de los poetas que comienzan a publicar 
en los 2000 y que ha denominado como “promoción poscoma” y entre los que 
figuran: Pablo Paredes, Héctor Hernández, Paula Ilabaca, Gladys González, Fe-
lipe Ruiz, Diego Ramírez, Ernesto González Barnet, Ivonne Coñuecar y Gustavo 
Becerra. Aquello que caracteriza a la promoción “poscoma” es el hecho reclamar 
abiertamente el derecho a visibilidad de la pobreza, el aspecto físico no blanco y 
la homosexualidad, en definitiva, todas aquellas identidades que se mantuvieron 
ocultas durante la dictadura e incluso la Transición política en Chile.
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Más adelante, Luciana di Leone nos presenta “Mujeres que escriben, mu-
jeres que hablan, mujeres que se escuchan: un horizonte colectivo para la poe-
sía brasileña contemporánea”. Como su título indica, en este trabajo Luciana di 
Leone analiza el vínculo entre arte e intervención en la poesía brasileña actual 
escrita por mujeres, destacando la importancia de la afectividad y la voluntad 
de construir comunidades abiertas, para centrarse principalmente en la expe-
riencia de tres colectivos, Abrasabarca, Mulheres que Escrevem y la red Slam das 
Minas. En esta línea, pero en el contexto de Perú, Victoria Guerrero en “Poetas 
peruanas últimas: ¿qué dicen, qué piensan?” plantea un acercamiento a la obra 
de tres poetas peruanas contemporáneas: Valeria Román Marroquín, Myra Jara 
y Rosa Granda, desde su relación con la poesía coetánea, la tradición y el acti-
vismo, reflexionando sobre lo que significa ser mujer y escribir desde la periferia 
neoliberal. Asimismo, es de agradecer que Guerrero arranque su estudio trazan-
do una exhaustiva genealogía de la poesía escrita por mujeres en Perú que se 
remonta al siglo xix. Muy someramente cabe indicar que “Recorridos” alberga 
también dos panoramas tan interesantes como son la poesía escrita en español 
en la ciudad estadounidense de Nueva York, a cargo de Almudena Vidorreta, así 
como una muestra de las poéticas disidentes en el Urugay de finales del siglo xx 
y principios del xxi que presenta María José Bruña Bragado. 

“Aproximaciones”, la segunda sección de Materia frágil, se dedica al análi-
sis individual de poetas y obras. En el primer capítulo, Ben Bollig estudia la obra 
Madre soltera (2014) de la poeta argentina Marina Yuszczuk. A continuación, Jen-
ny Haase analiza el poemario Animales pequeños (2014) de Luciana A. Mellado. El 
tercer ensayo de esta sección, de Sergio Raimondi, está consagrado a la poética 
de Fernanda Laguna. Más adelante Julio Prieto se adentra en los Cantos de con-
centración (2015) de Pablo de Cuba. Berta García Faet escribe sobre la poética de 
la boliviana Emma Villazón, su extrañamiento de la lengua materna, su sintaxis 
anómala y cierto intento de sonar irreconocible, mientras emprende un traba-
jo singular con las subalternidades femeninas y migrantes. Por su parte, Gracia 
Morales analiza la importante presencia del discurso dramatúrgico en Antígona 
González (2012) de la mexicana Sara Uribe. Cierra esta sección Marta López Vilar 
con un trabajo sobre la poesía de la catalana Susanna Rafart. 

La tercera parte del libro titulada “Resonancias” se abre con un ensayo 
del catedrático Álvaro Salvador Jofre sobre el poeta peruano Eduardo Chirinos 
(Lima, 1960 – Missoula, 2016). En su trabajo, Salvador presenta un exhaustivo 
recorrido por la obra poética de Chirinos que organiza en tres períodos: una 
primera de formación que abarcaría el periodo comprendido entre su primer 
libro Cuadernos de Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo 
este último; una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras 
el lobo está (2010) y una tercera que Salvador ha denominado como “epílogo” 
y que está constituida por Anuario mínimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para 
incendiar la quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) y 
Siete días para la eternidad (2015). A caballo entre el siglo xx y el xxi también se 
encuentra la obra de la escritora colombiana Piedad Bonnet. El catedrático Vi-
cente Cervera nos acerca a la producción más reciente de Bonnett a través de un 
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agudo análisis de la trilogía Las herencias (2008), Explicaciones no pedidas (2011) y 
Los habitados (2017). Como desarrolla Cervera, estos tres poemarios comparten 
una visión desasosegante de la existencia que, lejos de desembocar en el nihilis-
mo, la voz lírica de Bonnett asume lúcidamente, a la vez que con su enunciación 
exorciza. Asimismo, en “Resonancias” se incluye un interesantísimo artículo de 
María do Cebreiro Rábade titulado “Juego y secreto: Rosalía de Castro como fi-
gura gótica” en el que expone la explotación con fines políticos y económicos de 
la imagen y obra de la gran Rosalía de Castro que se ha llevado a cabo en Galicia 
durante las últimas décadas.

El punto final de Materia frágil lo pone Héctor Hernández Montecinos con 
una crónica poética dividida en doce fragmentos que se titula “El sueño univer-
sal de la Paz”. Se trata de un recorrido a la vez lírico y testimonial sobre su propia 
experiencia como poeta y en el que la ciudad boliviana se alza como símbolo de 
la culminación de proceso creativo. Como ha quedado demostrado, el variado 
paisaje que dibujan los diecisiete ensayos, junto con el epílogo, otorga a este 
volumen una visión de conjunto armoniosa y bien confeccionada. Es por ello 
por lo que Materia frágil es indudablemente una obra indispensable para todos 
aquellos lectores que deseen asomarse a la actualidad de la poesía que se está 
escribiendo en España y en Latinoamérica.

Carmen Medina Puerta
Universitat de Lleida

carmen.medina@udl.cat
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Fernando González García, Paulo Cunha y Filipa Rosário (coords.). Pro-
cesos intermediales. Cine, literatura, espacio. Madrid: Sial Pigmalión, 
2020, 295 pp.

El GELyC (Grupo de Estudios sobre Literatura y Cine) de la Universidad de Sa-
lamanca, alentado por el prof. José Antonio Pérez Bowie, viene desarrollando 
desde hace ya varios años una fecunda trayectoria dentro de esa área de cono-
cimiento tan innovadora como es la Teoría de la Literatura y Literatura Compara-
da. En ella convergen trabajos de análisis y estudio sobre obras y prácticas artís-
ticas donde se entremezclan y dialogan formas expresivas –cine, novela, teatro, 
series televisivas, videojuegos, cómic, videocreación, performances…– que hasta 
varias décadas permanecían estancas. La revolución digital en formatos, sopor-
tes, canales y espacios de recepción no ha hecho sino acentuar la necesidad de 
estos estudios transversales, tanto por las nuevas hibridaciones como por las 
mutaciones en el propio espectador.

Merece la pena recordar algunos títulos de compendios de trabajos va-
riados surgidos en el GELyC que, más allá de la literatura y el cine propiamente 
dichos, ha ampliado su campo de estudio al comic, los videojuegos y las series 
de televisión: las recopilaciones de J.A. Pérez Bowie, Reescrituras fílmicas: nuevos 
territorios de la adaptación (2010) y de P.J. Pardo y J. Sánchez Zapatero en Sobre 
la adaptación y más allá: trasvases filmoliterarios (2014), ambos publicados por la 
Universidad de Salamanca; las de M. Teresa García-Abad y J.A. Pérez Bowie Tran-
sescrituras audiovisuales (2015), Ficciones nómadas. Procesos de intermedialidad 
literaria y audiovisual (2017) y Cineastas en escena. Diálogos de frontera (2019); 
Adaptación 2.0. Estudios comparados sobre la intermedialidad (2018), compendia-
dos por J.A. Pérez Bowie, Antonio J. Gil González y P. Javier Pardo; y Reflexiones 
sobre el diálogo contemporáneo entre el cine y el teatro (2018), coordinado por 
Pérez Bowie. También resultan relevantes el monográfico de Arbor (nº 748, “Li-
teratura y cine o el cine soñado”) e Intermedios: estudios sobre literatura, teatro y 
cine (2005), ambos coordinados por la prof. García-Abad. 

Como se sabe, los trasvases, reescrituras, fecundaciones o inspiraciones 
no se restringen a lo verbal literario ni a la historia como origen de un relato 
audiovisual, sino que conocen procesos inversos (del audiovisual o de la imagen 
pura a lo teatral, del videojuego a la historieta, etc.) en unas rupturas de modelos 
y nuevas intermedialidades que parecen no conocer fronteras. Algunos de los 
trabajos más valiosos no se limitan al estudio de casos o análisis de procesos u 
obras concretas, sino que se plantean el reto siempre complejo –y necesaria-
mente llamado a la provisionalidad– que es el esbozo de una teorización. Así 

Vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 253-255, ISSN: 2255-4505



Reseñas

254 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 253-255, ISSN: 2255-4505

sucede con varios de los capítulos de esta bibliografía de Pérez Bowie, P. Javier 
Pardo y Antonio J. Gil. 

El trabajo que nos ocupa es el resultado de una colaboración entre el 
GELyC salmantino y universitarios lusos del Centro de Estúdos Comparatistas de 
la Universidad de Lisboa y del Labcom Comunicação e Artes de la Universidad 
de Beira Interior. Como es habitual en estas publicaciones que compendian in-
vestigaciones de muy diversas perspectivas y naturaleza, el interés y la novedad 
varían de un trabajo a otro. A mi juicio, destacan las tres aportaciones de los 
profesores salmantinos Pérez Bowie, Fernando González y Sánchez Zapatero, el 
estudio de García-Abad sobre teatro y cine en Max Ophüls y la indagación de 
Annalisa Mirizio sobre la “ilegibilidad en el cine”.

Con el rigor, orden y claridad que le caracterizan, Pérez Bowie se aden-
tra en dos modos (¿estilos?¿formas artísticas? se podrían verbalizar de muchas 
formas estos conceptos) que muestran cierto aire de familia o ciertas conver-
gencias: el cine posnarrativo que renuncia a contar una historia al uso con el 
desarrollo argumental de un conflicto a través de unos personajes para explorar 
nuevas experiencias estéticas y formas de comunicación más ensayísticas, y el 
teatro posdramático que relativiza el texto y busca la inmersión del espectador 
en una experiencia. La profesora Mirizio estudia el cine experimental de Carmelo 
Bene de los 60/70 subrayando el valor estético de la ilegibilidad, la opción por 
renunciar a la mímesis tradicional en beneficio de una abstracción que, desde 
hace tiempo, las artes plásticas tienen asumida.

Por su parte, en su capítulo “Escritura, teatro, cine, cuerpo. John Berger 
y las cuevas de Chauvet” el profesor Fernando González –también coordina-
dor del volumen– indaga en un asunto central en esta clase de investigaciones: 
cómo el estudio de lo intertextual está dando paso al de lo intermedial. De ahí 
ese título que yuxtapone sustantivos tan diversos. Las pinturas paleolíticas de 
las cuevas de Chauvet dan lugar –se erigen en referente, sirven de inspiración– a 
ensayos escritos y cinematográficos, obra de teatro o, quizá mejor, experiencia 
perfomática, y libro de artista en un despliegue que pone en cuestión el con-
cepto de autor y de obra, y los propios formatos establecidos. Es muy pertinente 
el subrayado del cuerpo por su papel no solo de receptor de una obra artística, 
sino de actor en el proceso de inmersión en un espacio y formulador de las imá-
genes que “suceden” en él.    

Una de nuestras más competentes estudiosas de las interacciones entre 
cine y literatura, la doctora García-Abad, aborda el cine de Max Ophüls en lo 
que tiene de heredero y reformulador del lenguaje teatral, lo que sirve también, 
para despegarse de la transparencia narrativa propia del cine clásico. Su capítulo 
ofrece una perspectiva muy valiosa que, de entrada, reivindica la figura de este 
cineasta hoy demasiado olvidado. Por su parte, el profesor Javier Sánchez Za-
patero, reconocido especialista en el relato criminal, tanto literario como audio-
visual, abunda en el universo generado por las novelas de Vázquez Montalbán 
protagonizadas por el detective Pepe Carvalho y que han dado lugar a adapta-
ciones a televisión, cine y cómic, además de una secuela escrita por Carlos Za-
nón. Como bien se señala en la introducción del volumen, este trabajo “realiza, 
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como en un laboratorio, un recorrido que lleva de lo intertextual a lo intermedial 
y a lo transmedial” (17), por lo que el lector puede imaginar su relevancia.

Media docena más de capítulos completan un compendio que da cuenta 
del avance del GELyC, probablemente el equipo de investigación más productivo 
de nuestro país en su constante y creativa exploración de los universos inter-
mediales y transmediales que, insisto, la revolución digital está ensanchando de 
continuo.

José Luis Sánchez Noriega
Universidad Complutense

noriega@ucm.es
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