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RESUMEN: La narrativa de Patricia Esteban Erlés ha otorgado, desde sus inicios,
un fuerte peso a los espacios en donde se desarrolla la accién. Algunos de ellos
se inspiran en inmuebles de novelas y peliculas, como ocurre en el caso de Man-
derley —la casona de la pelicula Rebeca, de Hitchcock-y la mansiéon Winchester.
El escenario principal de la novela Las madres negras, el convento de Santa Vela,
es un elemento crucial para la conformacién de lo gético, lo siniestro y lo fan-
tastico, rasgos que se combinan con maestria en esta obra. Este trabajo destaca
las caracteristicas arquitecténicas del espacio y su relacién con la trama de la
novela. Asimismo, se aborda el protagonismo del inmueble como un personaje,
la importancia de su voz a lo largo de la novela y la proyeccién de la mente de
su propietaria original en su construccién, con base en la teoria de Maria Tatar,
Sigmund Freud, Anthony Vidler y Gaston Bachelard, entre otros.

PaLABRAS cLAVE: Casas encantadas, fantastico, Esteban Erlés, Unheimliche

ABSTRACT: The narrative of Patricia Esteban Erlés has given, from the beginning,
a strong relevance to the spaces where the action takes place. Some of them are
inspired by the properties of novels and films, as in the case of Manderley —the
mansion of the film Rebecca, by Hitchcock— and the Winchester Mistery House.
The main setting of the novel Las madres negras, the convent of Santa Vela, is a
crucial element for the conformation of the gothic, the sinister and the fantastic,
features that are masterfully combined in this work. This paper highlights the
architectural characteristics of the space and its relationship with the plot of the
novel. It also approaches the protagonism of the building as a character, the im-
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portance of its voice throughout the novel and the projection of the mind of its
original owner in its construction, based on the theory of Maria Tatar, Sigmund
Freud, Anthony Vidler and Gaston Bachelard, among others.

KeywoRrbps: Haunted Houses, Fantastic, Esteban Erlés, Unheimliche

i, S

INTRODUCCION

En la literatura fantastica, el espacio en donde ocurre la accion es determinante
para la aparicion de los fendmenos sobrenaturales. El paso de la literatura fan-
tastica clasica a la moderna e incluso a la neofantastica, en términos de Jaime
Alazraki, se distingue, entre otros aspectos, por el sitio en donde se desarrollan
los acontecimientos (2001). Julio Cortéazar, alejandose de esta tradicion, describia
en 1981 un tipo de relatos que le resultaban anacrdnicos, en donde: “Todo sucede
en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que
invaden el horizonte” (Gonzalez 1981: 42). Estos escenarios remotos e indetermi-
nados ambientaron los relatos del género escritos durante los siglos xvii y xix,
desde la publicacion de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, en 1764, cuyo
titulo anticipa el peso que el espacio tendra en la trama, y poco a poco fueron
relevados por otros que el lector pudiera identificar e incluso recordar.

En el siglo xx existe una diversidad de relatos en donde los recintos cons-
tituyen un elemento cardinal para la apariciéon del fenédmeno sobrenatural, sin
que estos se encuentren en parajes solitarios de poblados recdnditos. Ejemplo
de ello es "Casa tomada”, del propio Cortazar, “There are more things”, de Jorge
Luis Borges, y “La casa de azUcar”, de Silvina Ocampo, cuya accion transcurre en
viviendas de sitios bien definidos: la calle Rodriguez Pefia, el barrio de Turdera y
la calle Montes de Oca, respectivamente, todos ellos en Buenos Aires. Dentro de
la tradicidn espafiola, “La casa de los dos portales”, de José Maria Merino, es una
muestra de como una residencia con una ubicacién igualmente determinada —el
cruce de la calle de la Torre y la de Padre Isla, en la ciudad de Leon— funciona
como un umbral para la aparicién del hecho sobrenatural. En afios mas recientes,
“La casa de Adela”, de Mariana Enriquez, describe un caso en el que un inmueble
del barrio bonaerense de Lanus propicia la desaparicion de una nifla como una
metafora de los miles de desaparecidos durante la dictadura argentina. Estas re-
ferencias contribuyen a la construccion de la cotidianidad y del plano realista del
relato que sera irrumpido. Como afirma Patricia Garcia, “En el texto fantastico el
umbral, con sus multiples variantes, es el motivo liminal por excelencia” (2013: 27).
En estos casos, se trata de un umbral fisico y tangible que, al ser cruzado, propicia
la existencia de una serie de transgresiones.
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La construccion de la cotidianidad, sin embargo, no siempre es la base de
las narraciones fantasticas. Ciertas obras literarias contemporaneas adn recurren
a lo gotico para ambientar sus historias. En cuanto a las caracteristicas arqui-
tectonicas de este tipo de espacios, observamos castillos, pasadizos, sotanos y
casas victorianas con mansardas y techos a dos aguas que recuerdan rostros
humanos, es decir, estructuras que provocan temor y desasosiego en el lector.
Rosa Maria Diez Cobo describe este tipo de inmuebles como “edificaciones de
tejados inclinados, abuhardilladas, divididas en multiples secciones y rincones,
con disposiciones laberinticas y asimétricas” (2020: 141), y agrega que no son
meros recipientes de hechos o personajes pavorosos, sino actores principales de
las narraciones, cuestién que se retomara mas adelante. Ana Abello, por su parte,
apunta que esta arquitectura: “Se convierte en una herramienta discursiva que
canaliza temas vedados, que de otro modo serian muy complicados de expresar
en la sociedad en que se insertan” (2019: 33).

En Las madres negras, de Patricia Esteban Erlés, la presencia de lo gético en
el convento de Santa Vela, en donde ocurre la mayor parte de la novela, tiene un
peso cardinal en la trama. Anthony Vidler afirma que la arquitectura ha estado in-
timamente ligada a la nocion de lo siniestro desde finales del siglo xviii, que esta
revela la profunda estructura de lo perturbador en mas de una manera y demues-
tra el inquietante desfase entre lo homely y lo unhomely (1992: ix). Abello sefiala al
respecto: “Lejos de agotarse, las figuraciones goticas y fantasticas han perdurado
en el tiempo, adaptandose al momento presente y aunando o intercambiando en
muchas ocasiones sus preceptos” (2019: 34). En efecto, lo gético se ha transfor-
mado y se ha alejado de lo terrorifico proveniente del exterior. Se ha interiorizado
en el individuo y se muestra ahora desde un punto de vista psicolégico.

En este trabajo se destacara la figura del convento de Santa Vela como una
de las figuras protagonicas de la novela, y la manera en que su estructuray su his-
toria se entrelazan con la trama de la obra. Asimismo, se expondra la relevancia
de la voz del recinto, asi como sus caracteristicas impresionistas y expresionistas
de esta en contraste con otras obras afines, como La maldiciéon de Hill House
(1959), de Shirley Jackson. Para ello, se mencionaran otras viviendas relevantes en
la obra de Esteban Erlés, como antecedente de su interés por la relacion entre la
trama de sus relatos y los espacios en donde se llevan a cabo, y nos basaremos
en estudios de Sigmund Freud y Maria Tatar en torno a lo siniestro. Igualmente,
nos apoyaremos en las investigaciones de Stephen Mariconda, Gaston Bachelard
y Julio Caro Baroja sobre la mansién Winchester, el espacio y la presencia de los
fantasmas en casas abandonadas, respectivamente.

1. EL LADO SINIESTRO DE LAS VIVIENDAS

En la narrativa de Esteban Erlés, quien combina lo fantastico con reminiscencias
goticas, observamos una diversidad de personajes victimas del abandono y la
desgracia que pueblan una serie de recintos siniestros cuya descripcion, y a veces
incluso su caracter, estan vinculados con la trama de los relatos. En cuanto a las
caracteristicas de los espacios, en la obra de la zaragozana estos siguen siendo
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lugares lejanos de ubicacion indeterminada y rasgos muchas veces extravagan-
tes, ajenos a la cotidianidad del lector actual. En palabras de Miriam Lépez San-
tos, en la narrativa espafiola contemporanea:

El castillo como recinto cerrado, casi herméticamente, daréa paso a sanatorios,
hospicios 0 mansiones, como nuevos espacios de la opresion, aislados geogra-
ficamente y marginados del conjunto de la sociedad, pero que se descubren
como renovados escenarios de pesadilla. (Lopez Santos 2009: 332)

Este es precisamente el caso de Las madres negras, en donde una antigua man-
sion ha sido convertida en convento. Ademas del tipo de espacios en donde
transcurre la accién, lo goético se relaciona con lo terrorifico. Como sefiala Inés
Ordiz: "uno de los elementos primordiales de la narrativa gética es su capacidad
de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro desde una
perspectiva emocional mas que racional” (2014: 145). Aunque las narraciones ya
no ocurran en un pasado oscuro y remoto, agrega, los escenarios ficcionales se
siguen construyendo con el fin Ultimo de engendrar horror.

En el famoso ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”, el médico austriaco
opone lo Unheimliche —ominoso— a lo Heimliche —lo familiar, lo conocido-. Lo
siniestro seria, entonces, lo extrafio, que puede tornarse inhdspito y hostil. Re-
sulta interesante que en dicho estudio los extremos terminan por tocarse, pues
lo que en un principio pareceria confortante y acogedor en muchas ocasiones
revela un interior escabroso. De este modo, una vivienda que en principio deberia
resguardar a sus habitantes, puede convertirse en el escenario de una verdadera
pesadilla.

En el articulo “The Houses of Fiction”, la académica Maria Tatar relaciona
por su etimologia el término freudiano das Unheimliche con el papel de las casas
en la narrativa fantastica. Dado que Heimliche proviene de Heimat, "hogar”, su
opuesto, Unheimliche, se vincula con lo que no es familiar y resulta ajeno. En este
mismo sentido, das Unheimliche se ha traducido al inglés como the uncanny, pero
también como the unhomely. Freud dedica buena parte de su ensayo a los mati-
ces y connotaciones de dicho vocablo, y queremos recuperar aqui el sentido de
la casa (Heimat) como un ambiente familiar y acogedor, pero que al mismo tiem-
po esconde cosas para el resto de las personas. Cabe mencionar que la palabra
alemana Heimliche comparte su raiz con Geheimnis, que quiere decir “secreto”;
la familiaridad engloba, entonces, la idea de lo conocido y reconfortante, por un
lado, y, por otro, la de un misterio que no debe desvelarse.

Tatar sefiala que los eventos siniestros —uncanny— tienen el poder de pro-
vocar temor precisamente porque son a la vez familiares y extrafios: "A House
contains the familiar and congenial, but at the same time it screens what is fami-
liar and congenial from view, making a mistery of it” (1981: 169).! Los misterios de
un hogar, aunque ocultos para un observador externo, muchas veces pueden ser

Una casa contiene lo familiar y acogedor, pero al mismo tiempo oculta lo que es familiar y
agradable de la vista, haciendo de ello un misterio.
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mas peligrosos que las amenazas del mundo exterior. Para Rosie Jackson, esta
revelacion de lo extrafio y lo misterioso:

Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’ y
oculto: los espacios que estan mas alla de la estructura imitadora de lo ‘huma-
no'y lo ‘real’, mas alla del control de la ‘palabra’ y la ‘'mirada’. De ahi la asocia-
cién de lo fantastico moderno con el horror, de los relatos de terror gético a las
peliculas de horror contemporaneas. (Jackson 2001: 150)

Estas zonas oscuras se manifiestan en buena parte de los relatos de Esteban Erlés
y, en algunos casos, tienen una correlacion con el espacio que los contiene, como
se verd mas adelante. No obstante, Las madres negras es el mejor ejemplo de una
estructura arquitectonica imitadora de lo humano, una expresiéon de lo sobrena-
tural, aquello que produce el verdadero horror.

2. LA RELEVANCIA DE LAS CASAS EN LA OBRA DE ESTEBAN ERLES

La aficion de Patricia Esteban Erlés por las viviendas y su papel como elementos
activos de las narraciones puede rastrearse desde sus primeros cuentos. Debe
destacarse que, como apunta Raquel de la Varga, la casa cobra una relevancia
mayuscula “a partir de su relacion con los personajes femeninos” (2019: 288), lo
cual se aprecia tanto en Las madres negras como en una diversidad de relatos.
“Historia de una breve alma en pena” (incluido en Manderley en venta) narra la
historia de una nifia que se ve obligada a pasar unos dias del verano en una casa
de pueblo, con su abuela, quien nunca se recuperd de la muerte de la tia Monsita
y encuentra en su nieta cierta similitud con ella. Por eso, en cuanto la narradora
hace su aparicion, saca la ropa de la tia para que se la ponga: “Chaquetitas de
punto con botones de nacar descascarillados para las tardes en que refrescara,
vestiditos de nido de abeja y volantes que crujian” (Esteban Erlés 2008: 45). A
partir de ese momento, la abuela comienza a llamarla Monsita y a tratarla como si
fuera su hija. Al traspasar el umbral de la vivienda, la nifa debe aceptar una serie
de hechos que resultarian imposibles en un contexto distinto. En cuanto a la casa,
la narradora afirma: “solo puedo decir que hubiera resultado bonita si no hubiera
habido tanta tristeza atrapada entre sus paredes” (Esteban Erlés 2008: 46), lineas
que adelantan que la abuela no es la Unica triste, pues la casa la acompafia en el
sentimiento: “Era un edificio de tres plantas, que siempre se me antojé fantasmal,
como un caballero elegante que nunca se hubiera recuperado de una gran trage-
dia y permaneciera de espaldas al mundo” (Esteban Erlés 2008: 46).

Estas descripciones ya acusan cierta antropomorfizacién de los espacios,
sin embargo, hasta ahora solo se trata de la percepcién de la narradora y del esta-
blecimiento de un simil entre el inmueble y un ser humano. Puede observarse en
ellas el germen de lo que en obras posteriores sera la total animacién de los es-
pacios. El relato recuerda a la novela Rebeca, de Daphne du Maurier —llevada a la
pantalla grande por Alfred Hitchcock, en 1940—, en donde una mansion encierra
la presencia de la primera esposa del protagonista, e incluso se hace una mencion
explicita de esta obra, pues una de las habitaciones —con una elegante cama con
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dosel y colcha de raso- le remite a la narradora al dormitorio de la protagonista
de la escritora britanica. Asimismo, el nombre de la residencia en donde se de-
sarrollan las acciones de Rebeca, Manderley, le da titulo al libro de la zaragozana.

Otra vivienda peculiar y con una personalidad impetuosa dentro de la na-
rrativa erlesiana es la descrita en "Azul ruso”. Se trata de un viejo edificio “con ai-
res de teatro cerrado”, un conjunto de departamentos amueblados con reliquias
de sus antepasados en donde vive Emma Zunz —nombre proveniente de un relato
de Jorge Luis Borges—. En el cuento, la mujer aprovecha la visita de los vendedo-
res que tocan el timbre para hacerlos pasar y convertirlos en gatos —como Circe,
la hechicera a quien se enfrenté Ulises para evitar que lo transformara en animal
en laisla Eea—, o bien solicita por teléfono servicios de plomeria o albadileria para
que le manden a alguien a hacer una reparacién inexistente. Asi, el inmueble esta
poblado por una diversidad de felinos. La ornamentacion es por demas excéntri-
ca: el portal estd adornado con el rostro de un ledn taciturno, los departamentos
se comunican por arcos y trampillas y estan llenos de arpas y cortinajes, relojes
parados y angeles pintados en los techos.

La casa y la ciudad funcionan como personajes. Cuando uno de los hom-
bres se dirige hacia la morada de Emma Zunz, mientras camina por la calle: “los
pomulos esquinados de las estatuas parecian reprobarle la direccién de sus pa-
sos” (Esteban 2010: 77). Sin embargo, el hombre continda su camino y llega a
su destino, al edificio a donde la compaiiia de seguros lo envid a reparar una
claraboya, que ahora no es mas que un ojo vacio que lo observa. Y también él
es convertido en gato, en un azul ruso condenado a comer higados de pollo y
ronronear entre las faltas de su captora. Sobre esta aficion a dotar a los inmuebles
de sentimiento, Esteban Erlés ha escrito:

Yo soy de las que creen que las casas estan vivas. Y que tienen su genio, apaci-
ble o endiablado, y que les puedes caer bien o mal, depende. Me he sorpren-
dido a veces pensando “esa fachada parece feliz” o no he vuelto a pasar por
ciertas calles con tal de no encontrarme con el cefo fruncido de algun edificio.
(Esteban Erlés 2019: 77)

El libro de microrrelatos Casa de munecas esta dedicado por entero a una man-
sion de diez habitaciones: un cuarto de juguetes con mufecas fatales, un dormi-
torio con terrores nocturnos, una habitacidén con un efecto mariposa, un cuarto
de bafio con un espejo impertinente y un hombre en la bafiera, un salén comedor
con fantasmas, una cocina con platos envenenados, una biblioteca con leyen-
das, un desvan de los monstruos, una cripta con tierra en los ojos y un exterior
con un secreto. Tanto los elementos externos como los internos —ilustrados por
Sara Morante— presagian los horrores que ocurren dentro: fotografias en sepia
y blanco y negro, un piano, partituras de Mozart, un corpifio asfixiante, candela-
bros, vajillas de porcelana. En las distintas habitaciones retratadas, lo gético -no
necesariamente relacionado con lo sobrenatural- hace su aparicion como una
clara intencién de provocar desasosiego y terror. En algunos casos, lo fantastico
también estd presente, como los juguetes que dialogan con sus propietarios.
Como observa Ordiz, en la literatura gética la idea del miedo no tiene que ver con
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el susto o el espanto fisico, sino “con un terror intrinseco causado en el lector ante
la presencia de los acontecimientos ominosos, sean o no sobrenaturales” (2014:
154). La Casa de munecas de Esteban Erlés, que combina lo extrafo y lo fantastico,
te devuelve la mirada y en ella todo esta vivo; en ella todo bulle: los armarios, los
retratos, los espejos con hombres atrapados, los jabones con forma de nifio.

Es en Las madres negras, sin embargo, en donde apreciamos una mayor
profundidad en cuanto a la personalidad e intimidad de la vivienda; en donde
la familiaridad que deberia encerrar el inmueble se convierte en lo Unheimlich;
en donde las paredes hablan. En ella se describe la llegada de las huérfanas al
convento Santa Vela en medio de la oscuridad y el silencio, cémo les cortan el
cabello a rapey las obligan a llevar un incbmodo vestido gris en las heladas habi-
taciones en donde ingieren sus frugales alimentos. Cada capitulo del libro cuenta
la historia de un habitante de Santa Vela y sus inmediaciones y, por supuesto, la
del convento. Nifias que sobrevivieron a la peste, nifas-brujas, nifias cuya familia
las rechazo por lo abrumador de su belleza, monjas solitarias que encuentran en
la grandeza de los libros un motivo para seguir viviendo.

La llegada de las nifias al convento es desgarradora. Entran luchando por
librarse de las manos de las monjas y, una vez dentro, se les castiga por su falta
de mansedumbre. Se les despoja de su nombre y se les otorga el de una virtud
sin que ellas comprendan por qué las han metido ahi dentro. Antes de conocer
a sus comparieras pasan por un angustiante primer encierro, aun creyendo que
alguien ira a rescatarlas:

No se atrevia a moverse en ese cuarto horrible en el que sentia que un animal
enfermo y maligno respiraba cerca de ella. Pero su padre no vino y Coro lloro,
sintié hambre y frio, se durmid y lloré en suefios y sintio la misma hambre y el
mismo frio en su pesadilla y oy6 de nuevo el respirar fatigado del monstruo al
que no podia ver, tendido en una esquina. (Esteban Erlés 2018: 69)

La infancia de las habitantes del convento transcurre entre la humedad y el frio,
el temor y la incomprension, los intentos de escape y las reprimendas, y a cada
pagina va emergiendo lo siniestro. Cuando se le pregunt6 a la autora por su in-
fancia, en una ocasion, ella respondié que fue un lugar extrano: “La tristeza y la
oscuridad se aduefiaban a veces de la casa y entonces yo queria crecer, dar una
patada en el fondo y salir de la nifiez porque me sentia indefensa. La infancia era,
como dice Ana Maria Matute, més larga que la vida” (Castro 2018). Esa sensacion
de indefensién es la que se transmite a lo largo de la novela, en la que las nifias no
son duefas de sus actos y deben sequir las 6rdenes de un grupo de monjas que
tampoco saben a ciencia cierta a quién obedecen, pues en muchos momentos
Dios parece darles la espalda.

Sobre una de las inspiraciones de Santa Vela, Esteban Erlés ha comentado:
“De pequefa visité en una convivencia el convento de clausura de la Puerta del
Carmen y me parecia que era un ser vivo dispuesto a engullir a las mocosas que
se acercaran demasiado” (Castro 2018). El convento se convierte, entonces, en
una amenaza mas tanto para las huérfanas como para las monjas. Y es que la
casa, como todas las casas espeluznantes en donde pasan cosas siniestras, tiene
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un secreto. Antes de convertirse en Santa Vela, el inmueble fue una de las propie-
dades de Larah, la joven esposa de Der Corven, fabricante de armas, quien murio
poco después de su boda durante la prueba de un rifle. Larah todavia alcanzd a
ver a su amado con la mitad del rostro deshecho por la balay, entre la locura y el
delirio, perseguida por las voces de los soldados muertos por las armas fabrica-
das por su familia, se refugié en la mansion con una maldicion a cuestas, y la con-
virtio en un refugio imposible con decenas de habitaciones, sétanos y pasadizos
y un solo espejo, vuelto al revés para siempre.

Esteban Erlés es heredera de Shirley Jackson, a quien dedica la novela y
llama “sefiora de todas las casas encantadas” (2018: 9). La escritora californiana,
autora de La maldicion de Hill House (1959), pone en boca de uno de sus perso-
najes las siguientes lineas:

Hill House no ha sido apta para que nadie la habitase durante mas de veinte
anos. Cémo era antes de este momento, si su caracter fue moldeado por la
gente que vivio aqui o por lo que hicieron, o si era malvada desde su origen,
son preguntas que no puedo contestar. (Jackson 2018: 65)

La mansion tiene un caracter propio y los sucesos del relato se entrelazan con los
espacios. La novela de Jackson ha sido celebrada, entre otras cosas, porque intro-
duce al lector en la mente y los temores de los personajes, mas alla de describir
una sucesion de hechos terrorificos. La mansion se convierte en un personaje con
una historia y una naturaleza propias: “Es cierto que existen sitios que atraen ine-
vitablemente una atmésfera de santidad y bondad; puede que, por consiguiente,
no resulte demasiado arriesgado decir que algunas casas son malas de nacimien-
to” (Jackson 2018: 65). Tanto Jackson como Esteban Erlés presentan la existencia
de la casa como un actor de sus narraciones, por lo que esta se levanta como un
elemento activo de la trama y no como un mero escenario.

3. EL CONVENTO DE SANTA VELA

En Las madres negras, la autora zaragozana ha llevado el papel de la casa mas alla
del de un personaje, lo cual ya es ciertamente transgresor; ha profundizado en su
psicologia y le ha otorgado una voz que siente y reflexiona sobre su propia con-
dicion. El germen de esta historia, que se convierte en el secreto de Santa Vela,
tiene el mismo origen que La maldicién de Hill House: la mansion Winchester. Esta
familia desarrollé y comercializé a mediados del siglo xix el rifle de repeticién
que lleva su nombre, el cual hizo posible matar una mayor cantidad de nativos. Al
enviudar, y atormentada por el sentimiento de culpa, Sarah Winchester contacta
con un médium, quien “le comunicd un deseo de su esposo desde el mas alla:
debia construir una casa cuyas sucesivas ampliaciones le permitieran escapar de
los espiritus furibundos de los indios abatidos por los rifles de su familia” (Esteban
Erlés 2019: 78).

Las similitudes entre Larah y Sarah son tan evidentes que Esteban Erlés
solo le cambid una letra al nombre al bautizar a su personaje. En cuanto al pareci-
do de las viviendas, la de Santa Vela dice sobre si misma: “Al fin y al cabo, soy una
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casa de doscientos afios, tengo doce desvanes, cuarenta y siete chimeneas y casi
mil ventanas” (Esteban 2018: 28). La mansién Winchester, por su parte, es descrita
en Fondo de armario de la siguiente manera:

Casi doscientas habitaciones, diez mil ventanas, escaleras que suben a ninguna
parte y puertas detras de las cuales solo hay una pared son el resultado de su
huida hacia adelante para escapar del pasado de su fortuna, cada vez mayor
y mas terrible, como la propia mansién en la que se refugi6 hasta su muerte.
(Esteban Erlés 2019: 78)

Steven Mariconda (2007: 276) ofrece alin mas detalles sobre esta residencia cer-
cana a la ciudad de San José de California, y sefiala que intervinieron en ella
carpinteros y albaniles hasta la muerte de Sarah, treinta y ocho afios después de
iniciada la ampliacion. William y Sarah se casaron en 1862 y tuvieron una hija que
murié en 1866. La viuda, quien perdié a su marido en 1881, compro la propiedad
en 1884 y pretendia confundir a los espiritus mediante una serie de pasillos y
habitaciones laberinticos. En 1906, afio del terremoto de San Francisco, la Casa
Winchester era una mansion victoriana gotica de siete pisos con quinientas ha-
bitaciones, y parte del inmueble se vino abajo. Cuando Sarah murio, en 1922, la
casa tenia ciento sesenta habitaciones, dos mil puertas, diez mil ventanas, cua-
renta y siete escaleras, cuarenta y siete chimeneas, trece bafios y seis cocinas.
AUn se conservan mas de siete mil metros cuadrados de habitaciones de angulos
obtusos, escaleras que no conducen a ningun lado, pasajes secretos, puertas y
ventanas que se abren a paredes. Stephen King se inspird en ella para escribir la
miniserie Rose Red, de 2002, y en 2018 se estrend la pelicula La maldicién de la
casa Winchester, dirigida por los hermanos Michael y Peter Spierig.

Si bien las casas de Sarah Winchester y Larah Corven no son estructural-
mente idénticas, tienen en comun la proyeccién de la mente de sus creadoras
en la arquitectura de las viviendas. En Fondo de armario, Esteban Erlés se plantea
"hasta qué punto los lugares en los que hemos vivido no son un doble nuestro,
con sus ventanas sonrientes, sus pasillos interminables y un oscuro sétano al que
da miedo asomarse” (2019: 78). El convento de Santa Vela, al igual que la mansion
Winchester, es un reflejo de la mente perturbada de su propietaria, llena de reco-
vecos y habitaciones para perderse, y, al igual que ella, también tuvo un pasado
esplendoroso. En Las madres negras, el inmueble rememora mientras escucha el
cuchicheo de las nifas:

... antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavia los viajeros sonreian y se
detenian un momento a admirar los tejadillos triangulares, rojos como som-
breros infantiles, de las dos torres laterales. Cuando aun habia quien queria
contemplar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el
altar de mi fachada de piedra joven". (Esteban Erlés 2018: 35)

De esta manera se describen el crecimiento de la casa, sus cambios, su enveje-

cimiento, del mismo modo en que se ha narrado la historia de Larah antes de su
llegada, cuando su vida aun tenia un sentido y no era un amasijo de paranoia y
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soledad. El sotano al que se refiere Esteban Erlés, el cofre que guarda su oscuro
secreto, es el de la mujer y su familia, el cual otorga a la atmosfera un aire sinies-
tro y el elemento fantastico a la narracion: la voz de la vieja mansién que todo lo
ve. Diez Cobo apunta sobre las percepciones de las viviendas que “la casa ma-
ligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de vista, sabemos que
nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo y al acecho
de aquellos que osen cruzar su umbral” (2020: 141). Santa Vela es un ejemplo
magnifico de la decadencia de un inmueble que, como si fuera un ser humano,
ha envejecido hasta el punto de mudar su caracter y mostrarse como un ente
amargado y malicioso.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard (1965: 35) plantea la existencia
de la casa como el no-yo que protege al yo. Esta es definida como un espacio
cuyos limites son sensibilizados por el ser amparado. Su beneficio mas precioso,
agrega, es que alberga el ensuefio y protege al soflador. Esta idea del hogar
como un ente protector también esta presente en Mariconda, quien afirma: “"A
house provides a sense of containment, of enclosure, warmth, protection from
the elements, a sense of intimacy and nurture. As such, it is an extension of the
Mother archetype” (2007: 268).2 ;Qué pasa, entonces, cuando la casa no tiene a
quien amparar? ;Quiénes viven en ese espacio cuando sus habitantes la abando-
nan o mueren? ;Es posible que las atmosferas que antafio fueron ocupadas por
seres humanos permanezcan habitadas por la reminiscencia de su espiritu o por
fuerzas capaces de transformar la realidad? En Las madres negras, la respuesta
parece ser afirmativa. Las almas de los asesinados acompafan a Larah y dan pie
a un ambiente siniestro y demencial en un sitio que deberia ser empético y ma-
ternal. Cuando ella muere, su alma permanece en el inmueble, sin embargo, este
parece echar de menos a su antigua moradora: “Pobre Larah, se dolia la casa al
recordarla. Llevaba tantos dias huyendo que se desmayd de pura fatiga ante mi
puerta” (Esteban Erlés 2018: 29). Es relevante que el paso de la mujer por Santa
Vela permanece tanto en la arquitectura caprichosa de la construccion como en
el recuerdo del inmueble.

Steven Mariconda (2007: 269) sefala que la estructura basica del relato
de la casa encantada parte del asesinato de una persona dentro de esta, o bien,
cuyos restos fueron depositados en ella. El espiritu del fallecido ronda por la
vivienda, sobre todo por las noches, hasta que alguien descubre la causa del en-
cantamiento y sigue al espectro hasta el sitio en donde yacen los restos. Después
de que a estos se les da sagrada sepultura, el fantasma puede descansar en paz.
Este es uno de los motivos recurrentes de la literatura gética y puede rastrear-
se en textos antiquisimos. Caro Baroja (1990: 1), en un afan de ejemplificar la
transmision de leyendas a lo largo de grandes distancias, refiere el caso de una
residencia en donde vivia un fantasma que no desaparece hasta que se encuen-
tran sus restos y son enterrados. Esta historia se encuentra en el Jardin de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada, del siglo xvi, pero se halla también “punto

2 . ., . . .

Una casa proporciona una sensacion de contencion, de encierro, de calor, de proteccion de los
elementos, un sentido de intimidad y cuidado. Por lo tanto, es una extension del arquetipo de la
Madre.
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por punto, episodio por episodio” (Caro 1990: 1), en las Cartas de Plinio el Joven,
como hecho ocurrido al griego Atenodoro en tiempo de Domeciano, en el siglo
1. El historiador finaliza el asunto sefialando que ya en el siglo xix, e incluso en el
xx, el problema de las casas habitadas por fantasmas se convirtié en un proble-
ma juridico, puesto que en ltalia se establecieron normas sobre lo que tenia que
hacerse en caso de que una vivienda debiera ser abandonada por este motivo, y
que existieron pleitos debido a que un propietario no advirtié a su inquilino sobre
una situacion de este tipo.

En el presente narrativo de la novela de Esteban Erlés, sin embargo, el
encantamiento de la casa no esta determinado por la existencia de un alma en
pena, sino por la animacion de la residencia. No tenemos noticia de espiritus que
se aparezcan en el convento, pues su presencia —la de los asesinados por los rifles
Corven- es anterior. En su camino hacia la casa, Larah se encuentra con Lobelia y
esta le dice que alguien quiere comunicarse con ella. Mas adelante, los muertos
hablan por su boca: “Vete lgjos. [..] ‘Iremos tras de ti’ [...] 'Te encontraremos alla
donde vayas. "Vete con tu maldicién y reza mucho. Reza por nosotros™ (Esteban
Erlés 2018: 35). A raiz de ello, la paranoia y la demencia de Larah propiciaron
la construccion de un inmueble absurdo y dieron pie a que este cobrara vida.
La mujer eventualmente muri¢ y abandon¢ la propiedad, pero las paredes y la
memoria de Santa Vela aun conservan su dolor y lo transmite a sus habitan-
tes. Las caracteristicas estructurales del convento son proyecciones de la mente
perturbada de Larah, con quien tiene un vinculo muy estrecho. Vidler (1992: 69)
establece una relacion entre la arquitectura y el cuerpo humano desde épocas
remotas -Vitruvio elabora una detallada analogia entre ambos—; no obstante, en
Las madres negras las caprichosas construcciones del inmueble corresponden, sin
duda, a la psique de su creadora.

En el capitulo dedicado a la hermana Tilda, amante de los libros, se confir-
ma la existencia de los aparecidos en la mansion, quienes, aunque no murieron
en ella, persiguieron a Larah para vengarse de la familia. Se narra que, en su le-
cho de muerte, la mujer firmé un pliego amarillento cediendo la residencia a las
monjas del orfanato vecino, el cual habia ardido tres veces en las Ultimas décadas.
Y solo de esta manera se libera a la casa de su desgracia. Una vez mas hace su
aparicion lo siniestro mediante la descripcidn del incendio y de “las cabelleras
chamuscadas de las nifias y la voluntad inquebrantable de las monjas que salva-
ron a las que pudieron de entre las llamas” (Esteban Erlés 2018: 84). Tras la firma
del documento, los espectros finalmente emprenden la retirada: "De pie junto a la
puerta del dormitorio varios de aquellos guerreros destrozados por las balas en
varias batallas la miraron abandonarse al suefio. Luego se santiguaron solemnes
y emprendieron su agotador regreso a ninguna parte” (Esteban Erlés 2018: 84-
85). De este modo, se cierra el ciclo del primer hecho sobrenatural de la novela.

4. LAS PAREDES HABLAN

El convento funciona como la piedra angular de Las madres negras, y la existen-
cia de su voz resulta cardinal para el desarrollo de esta, pues cuenta su propia
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historia, que es, en realidad, la historia de su creadora: Larah Corven. Diez Cobo
apunta que la sujecién de la mujer al espacio doméstico ha hecho que este se
convierta en un “alter ego perturbado de sus moradoras” (2020: 144), lo que in-
dudablemente ocurre en la novela de Esteban Erlés. Por ello, cuando Santa Vela
desvela su secreto, este es, en realidad, el de Larah, y de este modo se revela lo
siniestro del espacio. Como sefiala Schelling: “Se denomina Unheimliche todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”
(Freud 2008: 17). La voz del inmueble, asimismo, junto con las voces de los muer-
tos por las balas Corven, inserta esta obra dentro de la tradicion fantastica —pues
de otro modo seria considerada dentro de lo “extrano”—, mientras que el caracter
de lo narrado le otorga el matiz de lo siniestro. De la Varga observa un hibridismo
genérico en la novela y apunta que en ella: “Lo maravilloso, el realismo mégico y
lo fantastico se combinan y hasta se solapan, todo ello inserto en una ambien-
tacién repleta de infinidad de motivos goticos” (2019: 289); no obstante, si bien
el plano de lo real esta plagado de elementos inusuales y siniestros, la narracion
de Santa Vela constituye una transgresion en el discurso del relato —la otra sera
la participacién de Dios en la trama-, ilegalidad que dara pie a lo fantastico. El
convento es el Unico testigo de los hechos acontecidos en aquel sitio antes del
presente narrativo: “La casa estaba ahi desde siempre, con su larga memoria de
piedra” (Esteban Erlés 2018: 29). E incluso en los capitulos en los que se vuelve a
la omnisciencia, Santa Vela es percibida como una entidad viva: “ella [Mida] oia
como la casa respiraba de noche” (180).

Este recurso resulta insolito, en primer lugar, porque es inusual que en las
narraciones se les otorgue voz a los objetos. Si bien algunos cuentos de Francisco
Tario —“La noche del féretro” o “La noche del buque naufrago”, entre otros— o
ciertos capitulos de Me llamo rojo, de Orhan Pamuk, son ejemplos de ello, se trata
de un punto de vista narrativo que continla asombrando al lector, especialmente
si este cambia dentro de la misma novela. En Las madres negras, Santa Vela es de
los pocos personajes que tienen voz propia, fuera de los escasos dialogos de las
nifas. El resto de los capitulos, concernientes a Mida, Coro o la hermana Priscia,
son referidos por un narrador omnisciente. Otro de los seres que se manifiesta
mediante la palabra es Dios: “Dios es Dios y suele hablar de si mismo en tercera
persona. [..] Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una de sus criaturas,
precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su enfermedad, la més
grave” (Esteban Erlés 2018: 37). Resulta curioso que este personaje no emplee la
primera persona; el lector debe asumir que este nuevo narrador, aparentemente
omnisciente, es un ser todopoderoso que ha optado por la impersonalidad. Se
trata, entonces, de un juego entre la omnisciencia del narrador y la del protago-
nista de este capitulo. Como afirma Patricia Martinez:

La alternancia de puntos de vista y de voces narrativas incide en la forma de
la novela, actuando estos como principios compositivos que delimitan el con-
tenido y la configuracion de la misma, determinando las leyes de coherencia
interna y de verosimilitud que rigen la narracién en funcion de lo que desde
el angulo y el narrador escogidos puede decirse, verse o saberse. (Martinez
2002: 200)
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La estructura de Las madres negras es, sin duda, uno de sus mayores aciertos,
pues permite el acercamiento del lector al convento desde una diversidad de
perspectivas y, en cada una de ellas, expone la relaciéon entre el protagonista
del capitulo y el espacio que constituye el corazén de la obra. La mayoria de los
capitulos —veinticuatro de veintiséis— estan narrados desde un punto de vista om-
nisciente y relatan las experiencias de las mujeres y niflas que viven o han vivido
en Santa Vela, o bien, describen el vinculo de algunos personajes secundarios con
el recinto. Los otros dos son los testimonios del convento mismo y de Dios. De
todos ellos, Santa Vela es la Unica que se expresa en primera persona, por eso no
sorprende que se le haya otorgado una sensibilidad, fisica y espiritual, como se
desprende de las siguientes lineas:

No es facil estar en todas partes al mismo tiempo cuando te duele cada vidrio
roto del ala norte tras una tormenta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado. Un
cuerpo absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de una mujer
que huyo6 también, no hacia afuera, como la muchacha de la que hablan las
huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior ... (Esteban Erlés 2018: 28)

Como se ha visto, el convento de Las madres negras adquiere un caracter pro-
pio que va mas alla de la antropomorfizacion de un objeto. En términos de Elise
Richter, la novela de Esteban Erlés conjuga el impresionismo y el expresionismo
literarios. La filbloga austriaca expone que, mientras el impresionismo es: “la re-
produccion de la impresion de las cosas” (Richter 1956: 52), el expresionismo “es
la reproduccion de representaciones o de sensaciones provocadas en nosotros
por impresiones externas o internas, sin que entren en consideracion las propie-
dades reales de los objetos (de representacion) que suscitan tales impresiones”
(Richter 1956: 78). De este modo, cuando el narrador expresa: “La casa somno-
lienta veia como las nifias se dispersaban de pronto” (Esteban Erlés 2018: 26) de-
nota la existencia de un animismo en la narracién. La descripcion no alude a como
es la vivienda objetivamente, sino como aparece al ojo del observador, como
ocurre también, por ejemplo, en La maldicién de Hill House, cuando Jackson es-
cribe: “No somos nosotros los que esperamos, sino la casa —repuso Eleanor-.
Creo que esta tomandose su tiempo” (2018: 141). En ambos casos se describe la
impresion que los narradores tienen de un objeto inerte: una casa somnolienta;
otra que se toma su tiempo. El lector asiste a la vivificacion de las cosas, en la que,
en palabras de Richter: “la diferencia entre el acaecimiento inanimado y el ani-
mado —entre el suceder y el hacer— se borra por completo” (1956: 59). En cambio,
cuando Esteban Erlés pone en boca de Santa Vela las siguientes lineas: “Soy, lo sé
bien, una mansiéon maldita, la casa de la historia mas triste de todas” (2018: 28),
no se trata simplemente de una personificacion o de una impresion. Asistimos a
la expresién del pensar y el sentir subjetivos del convento mismo. Como apunta
Richter: "El artista expresionista no dice lo que ocurre o lo que ve, sino lo que a él
le conmueve a la vista de un acontecimiento o de una cosa; expresa su sensacion
personal y su juicio (en ocasiones, su prejuicio) sobre las cosas” (1956: 78). En
Las madres negras, el convento aparenta ser un ente vivo con emociones, pero
ademas comunica historias y sentimientos y reflexiona sobre lo que ocurre en su
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interior. Se yuxtaponen impresionismo —lo referente a la apariencia—y expresio-
nismo —lo especulativo e intuitivo— en una obra cuyos lindes internos fluctiuan de
un capitulo a otro.

CoNcLUsSION

Desde los primeros libros de relatos de Patricia Esteban Erlés asistimos a una an-
tropomorfizacién de las estructuras arquitectonicas. Cuentos como “Manderley
en venta”, "Azul ruso” o los microrrelatos contenidos en Casa de mufecas son
representativos de esta caracterizacion. En Las madres negras, la autora acude a la
tradicion gotica para presentar un escenario laberintico y poblado de fantasmas
en donde el espacio no solamente presenta ciertas actitudes humanas, sino que
logra expresar los temores y los dolores propios de nuestro género. Las criaturas
que alberga, de manera analoga, padecen el sufrimiento del recinto y buscan
liberarse de él. En Santa Vela se tocan los extremos de lo Heimliche y lo Unhei-
mliche, pues constituye para sus habitantes tanto su Unica posibilidad de refugio,
como una amenaza constante.

La voz del convento se alza como una afioranza y como una advertencia.
Las caracteristicas impresionistas de su narracion, pero sobre todo las expresio-
nistas, contribuyen al cariz fantastico de la novela, pues animan un objeto inerte
que llega a adquirir protagonismo. Esta caracteristica de la obra, junto con la
estructura arquitecténica y la historia del sitio en donde se desarrolla la accion,
asi como el desvelamiento del secreto que debia permanecer oculto, otorgan un
caracter siniestro a la narracion.

Alo largo de la trama, el lector asiste al paso de lo homely a lo unhomely,
sobre todo en la metadiégesis referente a su propietaria original. La existencia de
las almas en pena que abandonaron Santa Vela tras la muerte de Larah también
son elementos que conforman el terror en la novela, cuyos hechos sobrenaturales
irrumpen en un plano realista que por si mismo ya era bastante perturbador. La
mezcla de lo gotico y lo fantéstico en Las madres negras da como resultado una
obra inquietante e inusual que toca todas las fibras del lector. Gracias a la com-
plejidad de la estructura y a la diversidad de historias y voces discursivas, Patricia
Esteban Erlés presenta una narracion caleidoscdpica que permite conocer la pro-
fundidad de la naturaleza humana.
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RESUMEN: En este articulo analizamos los microrrelatos de Antonio Pereira, es-
critor que forja su vocacion a la brevedad en su obra poética y en el periodismo.
Sin sujetarse a las normas candnicas y a la cuestion genérica, el escritor rompe
los limites establecidos y llega al microrrelato a través de la condensacién de los
componentes no narrativos y descriptivos del poema en prosa. Dentro de la na-
rrativa breve este género literario representa una minima parte en su obra lite-
raria y esta diseminado entre sus libros de cuentos: Picassos en el desvdn (1991),
Los brazos de la i griega (1982), Relatos sin fronteras (1998), Cuentos de la Cabila
(2000) La divisa en la torre (2007). Estudiamos la génesis de sus microrrelatos y
la procedencia de algunas historias que configuran sus tramas, como algunas
noticias leidas en la prensa con el fin de profundizar en el proceso de condensa-
cién narrativa al que Pereira somete la trama a través de la elipsis a una continua
poda, que esta al servicio del rigor de la composicién y de la palabra exacta.
Definimos los rasgos configuradores del estilo de Pereira en la escritura de mi-
crorrelatos, como el autobiografismo, las reflexiones metaficcionales, el registro
oral, el culturalismo, la condensacién de la anécdota, el juego con la hibridacion
genérica, la depuracion del erotismo y los cambios de perspectiva; y perfilamos
los recursos a través de los cuales el escritor subvierte los campos semanticos y
desestabiliza el orden previsto, como la condensacion lirica, el humor, la ironia,
los juegos lingtisticos y la paradoja, entre otros.

PALABRAS CLAVE: Antonio Pereira, microrrelato, metaficcion, humor, erotismo

ABSTRACT: In this article we analyze the short short stories of Antonio Pereira, a
writer who forges his vocation to the brevity in his poetic work and in journalism.

25


mailto:crevilla.ihum@ceu.es

Ana Calvo Carilla

Without subjecting himself to the canonical norms and the generic question,
the writer breaks the established limits and arrives at the micro-story through
the condensation of the non-narrative and descriptive components of the prose
poem. Within the short narrative this literary genre represents a minimal part in
his literary work and is scattered among his books of short stories: Los brazos
de la i griega (1982), Picassos en el desvan (1991), Relatos sin fronteras (1998),
Cuentos de la Cabila (2000) y La divisa en la torre (2007). We study the genesis
of his short short stories and the origin of some of the stories that make up his
plots, such as some news read in the press in order to deepen in the process of
narrative condensation to which Pereira submits the plot through ellipsis to a
continuous pruning, which is at the service of the rigor of the composition and
the exact word. We define the features that shape Pereira’s style in the writing
of short short stories, such as autobiography, metafictional reflections, oral re-
gister, culturalism, condensation of the anecdote, the play with generic hybridi-
zation, the purification of eroticism and changes of perspective; and we outline
the resources through which the writer subverts semantic fields and destabilizes
the expected order, such as lyrical condensation, humor, irony, linguistic games
and paradox, among others.

Kevyworbps: Antonio Pereira, short short story, metafiction, humor, eroticism

e X0

1. EN EL DESVAN DE LA BREVEDAD

Antonio Pereira (1923-2009) es un escritor espafiol que no precisa presentacion.
Su compromiso con la literatura ha sido, aunque no excluyente, si total. Aunque
pudiera parecer que su llegada a la literatura fue por la puerta de atras, como se
dijo del gran Chéjov (San Vicente 2018: 475), literatura y vida permanecen estre-
chamente unidas en su produccién literaria. No sabe el escritor vivir sin animar
y enriquecer la experiencia cotidiana con la savia de las letras, como constata en
una anotacion diaristica en Oficio de mirar, fechada en el mes de abril de 1970:
“Me cuesta trabajo desenganchar de mi literatura y ponerme a cumplir con mi
otra vida, aunque no creo que con ello se perjudiquen mis versos y mis prosas
tanto como algunos creen” (Pereira 2019: 19).

Pereira es maestro del escribir corto, de la brevedad, de la sencillez y de
los movimientos sutiles del alma humana. La extrema concisién y la claridad son
rasgos sobresalientes de su obra literaria. Por encima de las normas canodnicas
y de la cuestion genérica, la poética pereiriana rompe los limites establecidos y
fragmenta el tiempo y el espacio narrativos para expresar lo inexpresable, que
solo él cuenta de manera personalisima. La brevedad no es una simple, sino un
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instrumento al servicio de la historia que quiere contar para hacer sentir y trans-
mitir al lector con humor e ironia su visién de la vida.

;Ddnde crecid su vocacion a la brevedad? Podriamos hablar de dos cau-
ces fundamentalmente: la poesia y el periodismo. Se forjé desde la adolescencia
entre unos sencillos desvanes repletos de libros que suscitaron sus primeros
atrevimientos con las letras. Durante sus estudios de bachillerato y de la mano
de sus maestros don Manuel Santin y don Antonio Carvajal Alvarez de Toledo,
el joven de Villafranca del Bierzo se inicié con la escritura del primer poema. Sin
embargo, no fue hasta la década de los cuarenta cuando la hospitalidad de los
poetas de la revista leonesa Espadafia (Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis
Lépez Anglada, José Castro Ovejero) y de su bibliotecario Antonio Gonzalez de
Lama le permitieron desplegar su vocacién a la poesia y retomar los cauces hu-
manistas de Claraboya (1963-1968), donde publicé varios poemas. En el desvan
de la poesia, de estas y otras revistas, como Alba, Caracola o insula, nacieron los
libros de poemas El regreso (1964), Del monte y los caminos (1966), Cancionero de
Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972). Ahi brotd también el cauce narrativo de
los primeros cuentos: “Cuento de Navidad”, en Diario de Le6n, en 1957 y "Algo asi
como la crapula”, que vio la luz en La Estafeta Literaria, en 1965. Y en esta fuente
nacieron también Una ventana a la carretera (1967), primer libro de cuentos que
publicd con el estimulo de Ramdn Carnicer y con el que gané el premio Leopol-
do Alas;' y los que le sucedieron en las décadas de los 60 y 80: El ingeniero de
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos
de la [ griega (1982), El sindrome de Estocolmo (1988), por el que merecio el Pre-
mio Fastenrath de la RAE y Cuentos para lectores complices (1989).

Aunque el escritor proclamé en diversas ocasiones que le hubiera gus-
tado que le recordaran como poeta lirico (Martinez 1982: 1002), la etiqueta de
“escritor de cuentos” le acompaf durante su vida y le merecio ser considerado
“maestro indiscutible del cuento del s. xx en nuestra lengua” (Merino 2012: 63).
El cuento se adecua a su predileccion por la concision y la depuracién del len-
guaje, como él mismo afirma: “Estd llenando mi vida literaria, que es como decir
sencillamente que esta llenando mi vida” (1995: 168). Lo muestra la publicacion
de numerosos volumenes a partir de la década de los noventa, como Relatos de
andar el mundo (1991a), Picassos en el desvan (1991b), Las ciudades de Poniente
(1994), Relatos sin fronteras (1998), Me gusta contar (1999a), Cuentos del Medio
Siglo (1999b), Cuentos de la Cabila (2000) y Las ciudades de Poniente (2009), por el
que recibi6 el V Premio Torrente Ballester. Poesia y cuento se encuentran entre-
mezclados en su produccion literaria y muestran estrechos nexos en su poética:

Al tiempo que componia y publicaba mis poemas, cultivé la narrativa breve.
El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, ademas, en mi poesia
-soy devoto del Romancero— no es dificil encontrar ingredientes narrativos.
Por otra parte, la disciplina del verso me proporciond recursos impagables
para el relato: economia verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder
de sugerencia de las palabras. (Pereira 2006: 358)

! Esta obra es reeditada en Cuentos del Medio Siglo (1999b).
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Estas confesiones del escritor permiten identificar la herencia que el género dejé
en su alma: “La aportacién que me hizo la poesia esta en dos puntos; uno, el
potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de economia procesal”
(Pereira 1995: 168). Mas alla de los préstamos de temas y motivos que presiden
ambos géneros (el erotismo, el viaje y el encuentro, el autobiografismo) halla-
mos tonos semejantes: la ironia, el humor y el despliegue del ingenio. Junto a la
fuente poética, la brevedad adquirida en el ejercicio periodistico? tifle también
sus piezas narrativas y nutrié algunos microrrelatos.

De manera retrospectiva atribuyo también su dedicacién al cuento a las
circunstancias vitales que le llevaron a viajar dentro y fuera de Espafia y que for-
jaron un talante disipado, que define en los siguientes términos:

Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla,
pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida mientras
la vida esta fluyendo naturalmente en la calle. O sea, que en los origenes acaso
me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre “disipado”
—no quiero decir calavera o libertino—. Ejerciendo seriamente la literatura, pero
simultaneandola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ambitos.
(Pereira 1995: 169)

2. POETICA DE LA BREVEDAD Y MICRORRELATO

Distante del realismo social que predominaba en los narradores de la genera-
cién del medio siglo (Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute, Jorge Ferrer-Vidal)® y de los componentes del grupo leonés (Luis
Mateo Diez, José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio), la vocacion cuentistica de
Pereira transcurre al margen de los canones estéticos imperantes y de la perte-
nencia a una generacion. Aunque se sitla en linea de continuidad de la tradicion
literaria del cuento desde El conde Lucanor, de don Juan Manuel hasta la mejor
cuentistica de los siglos xix y xx ("Bola de sebo”, de Guy de Maupassant; "“Muerte
en el aula. Un hecho real”, de Walt Whitman; "William Wilson”, de Edgar Poe; o
los cuentos de Nathaniel Hawthorne, Alvaro Cunqueiro y Jorge Luis Borges, en-
tre otros) prosigue un camino personalisimo e independiente.

Siguiendo la estela que trazaron Horacio Quiroga y Julio Cortazar en "De-
calogo del perfecto cuentista” (1970) y “Del cuento breve y sus alrededores”
(1969) respectivamente, el escritor leonés traza su propio decalogo en el prolo-
go a la seleccion personal de relatos Me gusta contar (1999a: 9-11). Expone aqui
su concepcién del cuento como fruto sabroso de tener una buena historia y
saber contarla con laconismo; defiende la autarquia, brevedad e intensidad del

2 Sobresalen sus colaboraciones en diversos medios: £l Sembrador, que editaba la congregacion
de los Operarios diocesanos; el semanario La parroquial berciana, que se editaba en la imprenta
que su tio Toméas Nieto regentaba en Villafranca; en El Diario de Le6n (entre 1964 y 1965), La voz
de la Verdad, Las riberas del Eo, La Vanguardia Espafiola (desde 1969 a 1974); en el diario leonés
Proa (escribio la columna “Hojas de Papalaguinda”) y en La Hora Leonesa (Rubio 2017), y también
en ABC, Ya e Informaciones. Algunos de sus articulos han sido recopilados en Reserias y confiden-
cias (1985) y Crénicas de Villafranca (1997), publicados por la Diputacién de Leon.

3 Son referencias imprescindibles los estudios de Encinar y Percival (1993), Diez Navarro y Gonza-
lez (2002) y Romera Castillo y Gutiérrez (2001).
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género; preserva la esfericidad y recomienda no diluir la historia con descripcio-
nes de relleno; y muestra que la maestria en el arte de contar tiene su génesis
en la escucha de narraciones orales, en la lectura de cuentos y en la tendencia
a vivir la vida mas que a imaginarla (1999a: 9). Fiel a la creencia cortazariana de
que la historia narrada ha de ser capaz con su potencia significativa de "actuar
en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho més alla de la
anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento” (1994: 371-372),
Pereira subraya el poder memorable y el efecto Unico del género, como define
en el mandamiento 6: "Que siempre haya expectativa. jAlgo va a ocurrir!” (1999:
10).

A pesar de la tendencia in crescendo a la economia narrativa y al adel-
gazamiento de las historias que encontramos en el conjunto de su produccion
literaria, no posee el escritor leonés, a diferencia de Merino, Aparicio o Mateo
Diez, un volumen de microrrelatos. No parece que tuviera la intencidn expresa
de escribirlos ni conciencia genérica como narracién diferenciada del cuento
o de la poesia (Martinez 2010: 149). Hay algunos datos significativos, como el
hecho de que cuatro microrrelatos de Picassos en el desvdn (“Lenta es la luz del
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “La esquela” y "El es-
calatorres”) fueron incluidos por el autor como poemas en prosa en Meteoros.
Poesia, 1962-2006 (2006); en el epilogo afirma Pereira: "El lector de mi poesia, si
también lo es o ha sido de mis cuentos, encontrara en Viva voz cuatro [sic] textos
que habiendo visto la luz como microrrelatos, valen, a mi juicio, como poemas.
Me ha parecido un experimento jugoso...” (2006: 360). No nos detenemos en el
proceso de depuracién que llevod a cabo Pereira en la reescritura de estos micro-
rrelatos al incluirlos en Meteoros, pues ya ha sido estudiado en profundidad por
José Enrique Martinez (2010: 145-158).

Esta afirmacion proporciona una de las claves que permite comprender el
hibridismo y la naturaleza ludica de su escritura; sin olvidar que el ser humano
es un ser ludico, Pereira hace del juego un instrumento de exploracion literaria
que le permite el acceso a la condicion humana. Bien se le podrian atribuir las
gozosas palabras que Vargas Llosa le dirigido a su maestro Cortazar: “Para él
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las palabras, las ideas— con la
arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad con que lo hacen lo
ninos o los locos” (2004: 15).

Como muchos de los cultivadores del microrrelato a comienzos del si-
glo xx (Andres-Suarez 2012: 26), Pereira llegd al género mediante un proceso
de comprension textual y de consuncion de los componentes no narrativos y
descriptivos del poema en prosa con el consiguiente incremento de la tension
narrativa a través de la elipsis, de lo que se sugiere y se silencia (Martinez 2010:
126).

También encontramos microrrelatos intercalados entre sus libros de
cuentos, lo que intensifica el efecto desautomatizador en el lector. El primer
volumen en el que aparecen es Picassos en el desvdn donde se atisba “como si
el autor quisiera establecer un determinado ritmo de lectura” (Gonzélez Boixo

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 25-46, ISSN: 2255-4505 29



Ana Calvo Carilla

2004: 46); nos referimos a los titulados "Picassos en el desvan”, "El escalatorres”,

"o

“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “Los
pasadizos”, “La esquela” y “The End". Con anterioridad habia publicado “Una no-
vela brasilefia” en Los brazos de la i griega (1982). Y posteriormente aparecieron
“Sesenta y cuatro caballos” en Relatos sin fronteras (1998); “El reconocimiento”,
en Cuentos de la Cdbila (2000) y cuatros microrrelatos en La divisa en la torre
(2007): “Seis palabras, cuatro pesetas”, “Sacramento santo”, “Pastoral” y “Postal
de Ibiza"; en total, encontramos con una produccién de catorce microrrelatos.
No nos detenemos en la fecha de publicacion de los microrrelatos sino en
su génesis, pues este estudio nos permite tomar conciencia tanto de los proce-
sos de depuracion, condensacion y adelgazamiento que preside su obra como
de las interrelaciones que el microrrelato entabla con la poesia (Varga Llamaza-
res 2018) y con las anotaciones diaristicas y anécdotas autobiogréaficas (Rosell

2009).
3. HIBRIDISMO GENERICO. ANOTACIONES DIARISTICAS Y MICRORRELATO

Algunas historias que configuran la trama de sus microrrelatos aparecen en Ofi-
cio de mirar. Andanzas de un cuentista (1979-2000), un volumen que recoge tex-
tos inéditos del escritor, anotaciones donde “el yo o yoes del dietarista se cons-
tituyen en sus referencias mas externas y publicas, sean estas de caracter social,
politico o intelectual” (Alberca 2000: 15), lo que propicia la fabulacién de los
hechos, “en un campo ambiguo entre la invencién y lo vivido” (Navascués 2019:
237). Asi, junto a la narracién de las andanzas del comerciante, de sus afinidades
politicas o literarias, Pereira entrevera poemas, anécdotas y narraciones breves
dotadas de ficcionalidad, que rescata y reescribe posteriormente como micro-
rrelatos. Es esta una practica que no extrafia en un escritor que escribe al margen
del canon y que acostumbra, en calidad de bidgrafo de su vida, a construir una
ficcion fabuladora de la misma. De este fendmeno da cuenta en una anotacién
escrita durante una estancia moscovita en junio de 1974:

Y MAS RUSIA

Moscu. Apenas escribo en mi diario. Rodando por Rusia, toda la atencién me es
poca para sujetar en papeles sueltos las experiencias que acaso me sean Utiles.
Un baile de boda en que me marqué un tango (o fox lento) con una rusa desco-
nocida; el borracho con quien pude entenderme en francés y era un borracho
triste, aqui estos desgraciados no gritan ni canturrean; mi negociacién comer-
cial con un pequefio Vania: él me ofrece una insignia de hojalata con el martillo
y la hoz; yo, un boligrafo (que le decepciona). Yo, una caja de cerillas espafiolas
con faena taurina. Le gusta mas, pero el negocio no se cierra. Saco una meda-
lla de la Virgen milagrosa —oh, Maria sin pecado concebida...— jY trato hecho!
Todo esto puede dar algun relato, incluso un poema, pero también puede que-
darse en nada. Desconfio de las paginas que se escriben encima mismo de lo
que se esta viviendo. La poesia es una emocion recordada. (Pereira 2019: 73)
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Estas y otras declaraciones del autor, como la contenida en el prélogo a La divisa
en la torre: "Todo lo que el cuentista vive o imagina tiene vocacion de cuento”
(2007: 11) nos sumergen en la ficcionalidad de lo narrado. De esta manera al-
gunas fabulaciones circulan de un libro a otro, tras sufrir alguna ligera transfor-
macion o poda. Nos detenemos en tres microrrelatos, a los que el escritor llega
tras reducir el cuerpo textual y despojar la trama de lo de todo lo superfluo: “El
reconocimiento”, “Postal de Ibiza” y “Sacramento Santo”, que analizamos breve-
mente.

"El reconocimiento” es el Unico microrrelato incluido en el volumen de
treinta nueve cuentos de tono autobiografico, que toma su nombre del barrio
pobre de Villafranca del Bierzo, del barrio del Otro Lado, donde el narrador nacié
y vivié su infancia y adolescencia: Cuentos de la Cdbila (2000); el protagonista es
un chico del barrio, que lleg6 a literato y alcanzé de mayor el nombramiento de
Hijo Predilecto de la ciudad:

EL RECONOCIMIENTO

A un chico de la Cabila que llegé a literato lo hicieron Hijo Predilecto cuando
era mayor y le blanqueaba la barba.

Una noche pasaba el puente con un convecino que no tenia diploma hono-
rifico y pensé que si un ventarron los tirara al rio, el predilecto seria el primero
que salvarian.

La injusticia se le hacia insoportable, pero lo alivié el recuerdo de que en
todo el barrio, él era el Gnico que no habia aprendido a nadar. (Pereira 2000:
137)

A quien conoce la vida del escritor no le pasa desapercibido que en 1976 fue
nombrado Hijo Predilecto de su ciudad natal cuando contaba cincuenta afios de
edad y “era mayor y le blanqueaba la barba”. Si el lector conoce la reciente pu-
blicacién del dietario Oficio de mirar, sabra que en una anotacién titulada “Pre-
dilecto”, fechada en octubre de 1976, alude al “escrito ceremonioso de firmas
y sellos” en el que consta el nombramiento del Ayuntamiento, que reescribira
como microrrelato:

Ledn, octubre 1976. He recibido un escrito ceremonioso de firmas y sellos, don-
de el Ayuntamiento de mi pueblo me nombra y declara Hijo Predilecto. Ya lo
sabia, pero verlo en papel oficial renueva mi sentimiento de gratitud. También
un poco de perplejidad. Hijo notorio, hijo distinguido, quiza algo asi podria
admitirse (y dejemos a un lado si con mayore o menores méritos). Pero predi-
lecto... En el RAE, quiere decir “el preferido”. Imaginemos que el sefior Pepe el
zapatero y yo vamos por el puente del Burbia y viene un ventarrén y nos tira al
rio. ;Habra de entenderse que yo tengo preferencia para que me salven? Bue-
no, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me espanto las
moscas. Hijo Predilecto es lo que se dice por tradicion, en Villafranca del Bierzo
y en cualquier municipio de Espafia. Conque bien esta. Y sobre esa figuracion
del rio, pues si, quiza debieran sacarme a mi el primero, porque debo de ser el
unico en el pueblo que he aprendido a nadar. (Pereira 2019: 106)
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En este irénico apunte diaristico junto al recurso hegemonico de la primera, el
escritor introduce un relato dentro de otro relato, mientras alude con humor e
ironia al dicho popular que critica a quien derrocha y pierde el tiempo en tareas
inttiles: “Bueno, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me
espanto las moscas”. Asimismo, se detiene en la acepcion que el término “pre-
dilecto” adquiere en el RAE como “el preferido” para contar el dilema moral en
que se encuentra. Mediante el proceso de identificacion entre narrador y autor,
el lector se encuentra ante el "relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de una personalidad” (Lejeune 1996: 50).

Si establecemos una comparativa entre la anotacién del afio 1976 (Na-
vascués 2019)* y lo publicado unos veinticinco afios mas tarde, observamos que
la economia verbal le lleva a suprimir algunos detalles narrativos y descriptivos,
como los referentes a los personajes (Pepe, el zapatero) o a la geolocalizacién de
la historia (el rio Burbia;) asimismo, el cambio de la voz narradora, de la primera
persona a la tercera omnisciente, enfatiza la distancia e incrementa la interaccion
del lector; este se ve obligado, partiendo de las menores proposiciones explici-
tas en el texto, a realizar mayor esfuerzo intelectual para deducir la comprensién
del contenido referencial y percibir el giro final. La depuracion narrativa, la con-
densacién de la trama y la estructuracién en parrafos para diferenciar los niveles
discursivos (la presentacion del protagonista; la inclusion del relato dentro del
relato para introducir la historia acaecida una noche y la reflexién ético-moral),
la ironia suave y la mirada afectiva despliegan luminosidad a la anécdota de
sustrato autobiografico y refuerzan el quiebro y el dilema moral, que Ignacio
Sanz denomind “retranca filosofica” (2012: 44), que se plantea en el desenlace:
“La injusticia se le hacia insoportable, pero lo alivio el recuerdo de que en todo
el barrio, él era el Unico que no habia aprendido a nada” (2012: 731).

Son varios los rasgos que presiden el volumen Cuentos de la Cabila, su-
brayados por la critica, que se pueden aplicar al microrrelato: el poder de la
anécdota (Gonzalez Boixo 2004: 54), la introduccion de la perspectiva del autor
en el punto de vista del narrador (Sanz Villanueva 2001) y la autorreflexividad
que suscita para desvelar la ficcionalidad. Teniendo en cuenta que la metaficcion
es una ficcién que reflexiona sobre la ficcién (Hutcheon 1984: 1), Pereira reivindi-
ca con este recurso el papel del artificio en la literatura, enfatiza las fronteras que
se alzan entre la vida real y la ficcién e incorpora al lector a los actos de construc-
cién textual-literaria y de la significacién e interpretacién semantica.

En el microrrelato “Postal de Ibiza” rescribe Pereira los recuerdos de su es-
tancia ibicenca durante los Ultimos dias del invierno, en el mes de marzo de 1977,
segun registra en Oficio de mirar (2019: 115-116). Posteriormente, tras la poda, el
microrrelato fue incluido en La divisa de la torre, una de sus obras mas maduras:

4 También pueden encontrarse el germen de microrrelatos dentro de una novela (de Mora 2012;
Gomez Trueba 2012).
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POSTAL DE IBIZA

Cuando Ibiza empezaba a ponerse de moda, estuve en Ibiza. En Ibiza, cierta-
mente, habia un solo benigno en pleno marzo y el sexo era facil. Por entonces
yo era un hombre libre. En la plaza Vara del Rey, coloreada de tipos y tipas
variados, una de aquellas chicas solté una paloma que llevaba cariciosamente
en sus manos y vino a desearme una feliz primavera. Yo estaba entado en un
poyo de piedra, observando y calentandome al sol. Se sent6 a mi lado y con
naturalidad me convidé a la mitad de la manzana que estaba mordiendo, yo
mordi, y ni pensar en microbios. De un librito forrado con papel de envolver de
los almacenes La Fayette me leyd unos versos algo simples de Francis Jammes,
justo un poema que recuerdo de mis tiempos de la Alianza Francesa:

Le papillons obéissent a tous les soufflés,
Comme des pétales de fleurs jetés vers vous,
Aux processions, par le petits enfant doux.

La chica me habia parecido enfermiza, con una falda hasta los pies que se le
pegaba a los muslos finos y muy largos, pero cualquier aprensién se te quitaba
mirandola a la boca, no puede haber mala salud en una mujer que muerde la
fruta con aquellos dientes. Y el color tan vivo de los labios. Yo habia alquilado
un coche pequefio y casi sin frenos, suficiente para una isla diminuta y juntos
la recorrimos. Juntos también nos acostamos en una venta tolerante, en un
pueblo blanquisimo. La flaca tenia un follar laborioso y callado. Lo que mas me
gusté de la “religion” de esta gente es que nos despedimos sin preguntarnos
nuestros nombres. (Pereira 2007: 127-218)

Mientras abandona algunos recuerdos de su visita a proveedores o clientes (la
abundancia de hippys, escasamente convencidos de su religion, y de perros en
la isla) y selecciona una vivencia para focalizar la narracién en el encuentro con
la muchacha “astrosa y enfermiza” y rescribir algin pasaje novedoso, como la
travesia en coche, recupera Pereira los versos de Francis Jammes, uno de los
poetas franceses mas soslayado y situado en los margenes del sistema literario a
finales del siglo x1x, subrayando asi el lirismo que impregna su obra en prosa. Los
versos en los que el poeta revive el canto a la naturaleza tifen de gracia y espon-
taneidad el microrrelato, en el que concilia la sugestion poética y el arraigado
sentido lo humano. “Postal de Ibiza" es reflejo de la predileccién del narrador por
la estética de contencién y de la depuracién estilistica. Como poeta liberado de
los imperativos literarios genéricos, extiende la metafora a la contemplacién de
la muchacha y muestra su pensamiento con naturalidad y belleza.

El tercer microrrelato en el que la tendencia a la brevedad le conduce a
exacerbar los espacios de indeterminacién es “Sacramento Santo”, que publica
también en La divisa en la torre:

En un pueblo de la Mancha oimos una copla que deberia resultar obscena, y
no, y esto tenia caviloso a mi amigo el linglista de semidticas y campos se-
manticos. Descubri6 al fin que es una simple palabra la que desactiva cualquier
procacidad en el texto:
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Sacala, marido, que la quiero ver.
iDios te la bendiga!l, vuélvela a meter.
La palabra marido. (Pereira 2007: 153)

Se nutre “Sacramento Santo” de la vivencia acaecida en Madrid durante el mes
de mayo de 1998, que anota en Oficio de mirar bajo el paratexto “De LingUistica":

Madrid, mayo 1988. Esta es la coplilla que he escuchado en La Mancha, en un
ambiente de gente sin complicaciones:

Séacala, marido, que la quiero ver.
iDios te la bendigal, vuélvela a meter.

La encuentro un encanto y se me ocurrié comentarlo con un lingtista. Se puso
a analizar el discurso y dijo que era facil de descodificar, pero me llevo a la Se-
miologia, se metié por los campos semanticos y concluyé que al final influye la
competencia cultural del receptor.

Ya por cuenta propio, deduzco que es la palabra “marido” la que desactiva
cualquier procacidad en el breve texto, ingenuo y familiar. (Pereira 2019: 235)

Son distintas las transformaciones sufridas; oscilan desde el cambio integro del
titulo hasta la depuracién de la trama mediante la supresion del fragmento en
el que refiere el analisis semioldgico de la coplilla realizado por un linguista ex-
perto, lo que enfatiza el hecho de que la estructura macroestructural subyacente
a la superficie textual del microrrelato se muestre velado a quien carezca de la
competencia cultural pertinente. La eliminacién del parrafo descriptivo sobre la
descodificacién del término, la concisidn extrema y la sintesis narrativa ensalzan
la provocacion, la parodia y el juego intertextual (copla popular o la huella cer-
vantina) como armas de las que dispone Pereira para el tratamiento del erotismo.

En este microrrelato la expresion erdtica se sirve del juego linguistico y de
la paradoja planteada entre las expectativas de lectura suscitadas por el titulo
(“Sacramento Santo”) y los mundos referenciales que custodia la narracion. La
interpretacion del significado semantico que se deriva del contenido dialégico
que mantienen los protagonistas de la copla precisa la descodificacion de los
contenidos implicitos. De manera inesperada la voz narradora quiebra las expec-
tativas creadas y suscita repentinamente otros niveles de significacion; subvierte
los campos semanticos y desestabiliza el orden previsto, dando entrada al hu-
mor. Y con el humor aparecen la sorpresa y el cambio de perspectiva que va mas
alla de la pura comicidad.

4. LA FORJA DE LA BREVEDAD EN EL PERIODISMO
En dmbito del periodismo el primero de los microrrelatos publicados es "Una
novela brasilefia”; aparece a comienzos de la década de los ochenta en el cuarto

volumen de cuentos del autor, Los brazos de la i griega (1982: 75) y posteriormen-
te fue incluido también en Me gusta contar (1999a: 67):
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O Capitdo do Exército Agenor Aratjo de Medeiros, 39 anos, foi assassinado
no final da noite ao tentar reagir a um assalto na Rua Bertolini, préxima a Praia
Branca, em Guanabara. O militar estaba no seu carri em compafia de Palmira
Fernandes Oliveira quando dois criminosos surgiram de arma em punho. Age-
nor morreu antes de ser socorrido no Hospital Bom Jesus da Estrela. Era casado
com Fernanda Valéria Martins Costa com quem tinha uma filha de sete anos. A
ocorréncia ficou registrada. (Pereira 1982: 75)

Esta miniatura narrativa revela que el mundo ficcional narrativo se nutre de las
noticias leidas en la prensa, en concreto, de la tragica noticia del asesinato al
anochecer de Agenor Araujo de Medeiros cuando se encontraba en compafiia
de una seflora, que no era su mujer. La noticia constituye el eje narrativo. Como
si de un atestado judicial se tratara, de manera concisa se registran minucio-
samente los hechos acaecidos durante una noche madrilena, mientras se tine
de ambigliedad a medida que se avanza en la lectura. Los elementos elididos
potencian la tensién dramatica e incrementan el misterio; de manera velada se
alzan una sucesion de interrogantes y figuraciones, que requieren la implicacion
de un lector activo que pueda dar respuesta a las cuestiones que el escritor
villafranquino también se planteaba en la lectura que hizo de esta historia en
un filandon en 2006: qué pensaria la esposa, qué explicacion se le daria a la
hija acerca de la presencia de esa mujer en la noche de autos, cémo se llegaria
a esa situacioén, etc.; en suma, con la estructura elusiva la historia, desvinculada
del contexto en que apareci, se tifie de referencias metaliterarias, potencia la
ficcionalidad y enfatiza el juego entre el humor y el erotismo, que preside otros
cuentos de este volumen (Gonzéalez Boixo 2004: 38).

Es esta una practica que vertebra otros microrrelatos, algunos recogidos
en la colecciéon Picassos en el desvdan, como el microrrelato homonimo (1991: 41)
y “La esquela” (1991:155),° a partir de la aparicion en ABC de la esquela de la
condesa de la Plana y de Santarcangelo:

En la mesa de marmol del casino estaba el ABC memorioso y decia, dofia He-
lena de Fiore de Luna y Pérez de la Plana, Condesa de la Plana y de Santarcan-
gelo, fallecié en accidente en La Spézia (Italia) el dia 31 de mayo de 1986. Hay
una cruz, hay una esquela honrosa, sus padres los condes, sus hermanos los
condes.

La Condesa Helena contaba diecinueve afios de edad y en la tarde del ca-
sino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua. (Pereira 1991b:
155-157)

Un narrador en tercera persona desvincula el relato del formato de la esquela
(aunque no deja de aludir a ella) y focaliza la atencion en la vida de la joven
condesa y en el espacio opresor en el que transcurri6 su vida. Nos encontramos
ante un bosquejo descriptivo de la trama que, como algunos cuentos de Chéjov,
se resiste al analisis, aunque invita al despliegue de la imaginacion en el acto de

> Fue también recogido sin variantes textuales en Me gusta contar (1999: 143).
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lectura; la frescura narrativa se impone al tratamiento costumbrista y a diferencia
de la narrativa breve del escritor ruso no sustituye la accion argumental por la
interna.

En el microrrelato “Picassos en el desvan"® —incluido sin variantes en Me
gusta contar (1999a: 111)— juega Pereira a trazar de manera sucinta el contenido
de la noticia aparecida en un periédico en torno a la aparicion de tres picassos
en el trastero del fallecido parroco de Priegue, mientras invita a reflexionar sobre
el proceso de creacion literaria:

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabula-
ciones cuando tuvo en las manos un periddico de su propio pais y en él venia
la noticia breve de tres picassos hallados en el trastero del difunto parroco de
Priegue en el municipio pontevedrés de Nigran, o sea un gouache de la época
rosa del pintor mas un retrato de madera de su prima Maria Ruiz mas un tem-
ple sobre tela con una figura inacabada, y la adquisicion tuvo lugar en 1920
(Maura si) cuando el parroco fue requerido por su ordinario (los exhortos, las
audiencias, la sagrada amatista) para que vendiera unas casas de su propiedad
sitas en un barrio de Vigo poco acorde con la moral cristiana y el requerido
vendid sus casas (los tasadores, el notario) y con los cuartos frescos marché a
Paris (Monforte, Venta de Bafios, Hendaya), el cura de Priegue en el Paris de
los hoteles con agua corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas
(el fauvismo, el cubismo, el Moulin Rouge), y el novelador ni caso, busca que
buscaras argumento para una novela rio. (Pereira 1999: 41)

No es el Unico microrrelato en el que uno de los personajes es un escritor, editor
o personalidad del mundo literario a través del cual Pereira plasma su teoria
sobre la creacion literaria y su preferencia por ofrecer dngulos insdlitos de la
realidad. El juego preside la pieza y se convierte en un refugio para la imagina-
cion del escritor y del lector, que es invitado a descubrir las trampas que se es-
conden tras el novelador y los protagonistas (el parroco difunto y su ordinario),
tras las fabulaciones de una lejana ciudad y otros espacios (el trastero, el barrio
de la ciudad de Vigo, los hoteles parisinos) y el objeto en torno al cual gira la
trama: los “tres picassos hallados en el trastero del difunto parroco de Priegue”.
El resquebrajamiento de la realidad tifie la pieza de la ambigliedad propia de la
literatura fantastica, hasta el punto que el lector no acierta a saber si lo que se le
cuenta es real o una alucinacién del novelador.

5. MICRORRELATOS METAFICCIONALES

Como vamos observando, los juegos y las reflexiones metaficcionales sobre el
proceso creador tienen presencia destacada en la narrativa breve de Pereira,
tanto en sus cuentos y microrrelatos, como "“El escalatorres”, “Lenta es la luz del
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “The End” o “"Sesenta y cuatro caba-

llos”, incluidos en Picassos en el desvdn, un volumen donde este tema adquiere

6 Este microrrelato fue incluido en Dos veces cuento. Antologia de microrrelatos, de José Luis
Gonzalez (1998).
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cierto protagonismo. Nos detenemos brevemente en el titulado "El escalato-
rres”, incluido en Me gusta contar (1999a: 150):

Un oficio que da muchas emociones es el de escalatorres, pero es un cuerpo en
el que cuesta trabajo entrar porque ha quedado en manos de pocas familias.
Hay un escalatorres jubilado que relata su conocimiento eminente del pais:
los prados extendidos y los campos de mieses, las humildes chimeneas y los
caserones humillados de los sefiores.

Pero no es lo mismo una torre de ayuntamiento que la experiencia desde
cUpula de catedral. Y aun en esta, la visién del escalatorres puede ser exaltada
o serena, seglin sea gotico o romanico al monumento que se encarama.

Con todo, lo que a él le importaba més era su facultad de descifrar la con-
dicién humana desde la altura.

Cuenta de ciudades cultas donde la escalada es como un concierto de mu-
sica al que asiste en silencio, ciudades avaras enumera donde el publico des-
aparece a la hora de la colecta, pero también ciudades generosas y de brazos
abiertos. En Osorno, provincia de Palencia, se cruzan apuestas sobre el espec-
taculo sin cuidar por eso de las barajas. En la ciudad empedernida (pero de esta
no dice el nombre) alienta el deseo de ver como el artista se desprende de un
saliente y se mata. (Pereira 1991b: 51-54)

Persigue Pereira convertir al lector en coparticipe de una historia de corte fan-
tastico, en la que ha de desgranar las conjeturas que se le plantean. Son varios
los niveles de lectura convocados. El microrrelato se deja leer de manera super-
ficial como el devenir de un oficio, el de escalatorres, un hombre arafia capaz
de ascender a elevadas alturas para convertirse en el mitico rey de las alturas; la
figura del equilibrista fue una aspiracién popular, que encarn6 a finales del siglo
Xix el joven José Puertollano, vinculado al Circo Feijoo, que consiguio la autoriza-
cion del rey Alfonso Xlll para escalar las torres de Espafia. Mas alla de la tipologia
urbanistica trazada por el escritor, puede el lector remontarse a los origenes de
la profesion hasta llegar a Antonio Sousa, quien en 1934 escalé la torre de la
catedral de Lugo para desempenfiar labores de limpieza y un afio antes se habia
caido al escalar la fachada del Ayuntamiento de La Corufia. Sin embargo, mas
alld del espectéculo, mediante la ironia, la contaminacién del discurso del autor
implicito con el del narrador y el del personaje y mediante el recurso gradual
a la focalizacién interna, Pereira introduce al lector en un gremio, que no dista
mucho del suyo propio, el del escritor que pretende escalar y consagrarse en la
historia de la literatura, mientras en el alma de muchos contemporaneos “alienta
el deseo de ver como el artista se deprende de un saliente y se mata”.

En “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos” —incluido
en Me gusta contar (1999a: 166)— llaman la atencion la ironia, que despliega el
escritor mediante el contraste entre la longitud del paratexto principal y la bre-
vedad de la pieza, y el aliento poético que inspira la tarea del poeta y la misma
miniatura narrativa:

Una vez estaba Pepin Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el
Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos
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lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le
haya visto una pagina terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gria lucida de los primeros vasos, y fisgo el renglon que campeaba en la hoja:
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavia Unico, con que iba a arrancar el poema.

El parroquiano suspiré:

—Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué. (Pereira 1991b: 77-79)

Mientras el verso del poema inacabado de Pepin Ramos, poeta inspirado que no
termina nunca una péagina, traza el profundo lirismo que tifie la historia, la mi-
rada socarrona del parroquiano habitual de la taberna sugiere la dificultad que
entrafa el ejercicio de la escritura. Junto a la voluntad de estilo y la sutil incor-
poracion del registro oral, sobresale el humor velado e inteligente del desenlace
que suscita la sonrisa del lector y tiene su contestacion en uno de los principios
que integra el decalogo del escritor: “Cuidar el comienzo, entrando rapido en el
tema. El final sabe cuidarse solo” (1999: 10).

La elipsis y el juego entre lo dicho y lo silenciado como instrumentos al
servicio de la economia linglistica y de la densidad semantica de la narracion
enfatizan el intimismo contenido (“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuer-
tos prohibidos”) y apuntan a la formulacidon metaliteraria: “Es un buen empiece,
Pepin. Pero ahora qué”. El valor sugestivo del titulo, que lleva al lector a intuir el
encuentro amoroso, es elidido en la trama y recuperado en un final abierto, que
devuelve una significaciéon potenciada: el panico ante la hoja en blanco, la difi-
cultad de una escritura que solo es sencilla en apariencia, y la prolongacién de
una historia de amor apenas apuntada, lo que obliga a que el lector descodifique
los sentidos sobreentendidos en los espacios en blanco.

En el microrrelato “The End”, incluido en Me gusta contar (1999a: 180), Pe-
reira con el arpon de la palabray de la imagen ansia la busqueda de una realidad
mas honda:

Al saberse que iban a derribar el cine municipal los teléfonos empezaron a fun-
cionary fuimos bastantes los que viajamos a nuestra ciudad para decir adios al
caseron donde habiamos aprendido tantos gestos.

Habia que adelantarse a la piqueta desalmada. Cada cual queria quedarse
con un recuerdo, los viejos carteles de un transatlantico con las luces encendi-
das o de apariciones de la Virgen o de los besos de tornilla de una espia rusa.

Al final, decidieron que habria una voladura controlada. Seria la Ultima pe-
licula que nos diesen.

Pero el espectéaculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron
los caballos de la Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles, y todos
caimos en la cuenta de que no hubiera podido existir el arte del cine si no se
hubieran levantado los caballos. (Pereira 1991b: 167-169)

Destaca la esfericidad de este microrrelato cuya interpretacion cobra sentido
desde el titulo cinematografico. Desde las primeras frases la sorpresa invade y
arrastra al lector de manera avasalladora. Los espacios vacios, las cosas no dichas
o levemente sugeridas forman parte de la estrategia narrativa y de los guifios
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textuales al lector para que como principio activo de la interpretacion forme
parte del marco generativo del propio texto. La imagen visual de la voladura
controlada del caserdn del cine municipal se apodera de la voz narradora que
recorta de manera progresiva un fragmento de la realidad; de manera semejan-
te a como la fotografia actla “como una explosién que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia” (Cortazar 1994: 371-372), el golpe de efecto que
provoca la dinamita sobre los caballos de la Remonta se apodera tanto del escri-
tor, que alimenta su imaginario narrativo con la propia vida, como del lector. La
reflexion metaficcional esta servida.

“Sesenta y cuatro caballos” —también incluido en Me gusta contar (1999a:
202)- cierra Relatos sin fronteras, volumen de diecisiete breves narraciones (al-
gunas inéditas), que van acompafadas con unas palabras preliminares “Confe-
siones del autor”, donde expone la tesis de raigambre ramoniana de que la clave
del cuento reside en la exageracion de una realidad:

Los Pereira (o Pereyra) que salen en las enciclopedias heraldicas se nos hacen
algo molestos a quienes somos sus parientes de la rama pobre, y es por lo
tacafos y esa manera que tienen de saludar, como si diesen los buenos dias
desde encima de la montura.

Ellos descienden derechamente de don Gonzalo Pereira, pero poco se pa-
recen al antepasado dadivoso.

Lo escribi6 Pedro de Bracelos: Que teniendo el don Gonzalo treinta y dos
caballos, en un solo dia regalé todos a distintas personas. La cosa huele a in-
vencion y adorno.

Pero sigue la Cronica con que en ese mismo dia los volvié a comprar don
Gonzalo, aquellos treinta y dos caballos, para asi poder regalarlos a otras tan-
tas personas de su estima, y entonces el caso se hace creible, porque a los
escuchadores de historias nos resulta mas facil aceptar lo enorme que lo me-
diano. (Pereira 1998: 119)

La frase de cierre, “a los escuchadores de historias nos resulta mas facil aceptar
lo enorme que lo mediano” se tifie de una fuerte resonancia intertextual; evoca
las palabras con que Gémez de la Serna en Automoribunda hace referencia al
consuelo que encuentra en “la exageracién de las cosas, en la multiplicacion de
la realidad, en los subterranenos de una casa de pianos”, que el escritor recoge
en el prélogo citado (Pereira 1998: 7). Estamos ante un microrrelato metalitera-
rio que sitla a Pereira en la escuela de la narrativa de Cunqueiro con el reclamo
de la reflexion sobre la literatura en el universo de sus ficciones. Sobresale la
inventiva del escritor en la narracién de sucesos peregrinos, como la recreacion
de los origenes heraldicos de la familia o del personaje don Gonzalo Pereira,
quien supera en riqueza al narrador, de quien se dice que pertenece a la rama
pobre y menos legendaria de la familia. Subraya asi la incorporacién al texto de
la figura del escritor (Waugh 1984: 130), un recurso metaficcional que Genette
definid como metalepsis (1972: 244) para desvelar desde la ironia otro decélogo
de su poética: "El novelista puede ser altanero. El cuentista debe ser cordial y
amistoso” (Pereira 1999: 11).
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6. LA INSINUACION Y EL HUMOR EN EL EROTISMO

Antonio Pereira, a quien Antonio Gamoneda considera, ademas de narrador afi-
ladisimo, inventor del erotismo diocesano (1997: 109), desliza de manera sutil en
el alma de los personajes que pueblan su narrativa breve el aliento erético. Lo
hace de modos diversos, ya con sutileza mediante una leve insinuacion, o con
cierta audacia, mediante el recurso al humor y a la ocurrencia. Si el erotismo es
el eje tematico de algunos cuentos de Una ventana a la carretera’ y de Los brazos
de la i griega, también esta presente en sus microrrelatos, aunque es diverso el
tratamiento que recibe. Nos detenemos en los titulados “La violinista”, “"Los pa-
sadizos”, “Seis palabras, cuatro pesetas” y “Sacramento Santo”.

En ocasiones el genio narrativo de Pereira se sustenta en el extraordinario
poder de evocacién y de sugestion que le permite filtrar la materia literaria y
provocar el maximo efecto con los minimos elementos posibles. Lo observamos
en “La violinista”, que era —como cuenta el escritor en una anotacion de sus dia-
rios, uno de los preferidos de Ricardo Gullén (2019: 263)-y que fue incluido sin
variantes en Me gusta contar (1999a: 175). Dice asi:

A veces viene a la provincia la Sinfonica de Bratislava o una lejania asi.

Es una novedad, pero no toda la novedad esta en la musica.

Esa chica del violin que en la orquesta esta languida de melenay a lo me-
jor se llama Maria o Claudia, educada para la vibracién casi celeste, trémolos,
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de
amor para sus manos, dedos. (Pereira 1991b: 99-101)

Un aparente acontecimiento trivial, la llegada de una orquesta, desata una olea-
da de novedades en la vida rutinaria de una ciudad provinciana, y despierta a
sus habitantes. Si la alusién a la procedencia de un mundo lejano (“Bratislava o
una lejania asi”) evoca un universo nunca sofiado, la focalizacién de la atencion
en los aspectos corporales sexuales de una de las mujeres que integra la orques-
ta sostiene el imaginario narrativo. Una anénima mujer “vestida de raso” (“a lo
mejor se llama Maria o Claudia”) permanece en silencio y en estado de sumision,
como veladamente da a entender la voz narradora al mostrar el letargo en que se
encuentra: “ni se le ocurre que en la sala hay ojos codiciosos de hombres que la
apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de amor para sus manos, dedos”.
La ensofacién que provoca la llegada de la muchacha desencadena las pasiones
de quienes centran la mirada en la languida chica del violin, capaz de alimentar
su libido. Es la alteridad, proyectada en los “ojos codiciosos” de los hombres que
habitan la sala, la que imagina el cuerpo y construye la simbolizacién del deseo
erotico (Blanchot 1983; Bataille 1997) como sexualidad transfigurada. Y desde el
vértigo metaférico designa el escritor una realidad que se halla mas alla de los
términos que la originan: el anhelo del goce erdtico.

won

7 Es el eje de los cuentos “Una ventana a la carretera”, “Santa Barbara cuando truena” o “Hermosa
primavera Sr. Director”.
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No presenta el narrador una historia cerrada, sino que esta se abre como
un chispazo. La poetizacién y musicalidad de la prosa, las elipsis y connotaciones
y las sugerencias y alusiones veladas alcanzan una de sus maximas expresio-
nes liricas y potencian las posibilidades semanticas y estéticas de la sustancia
narrativa, que se teje en torno a una anécdota minima. Como un orfebre del
lenguaje Pereira pule cada palabra y cada gesto y entreteje con sutileza e ironia
un erotismo delicado y suave, cuya interpretacién se deja a la intuicidén y a la sen-
sibilidad del lector. Plasma esta miniatura narrativa los rasgos configuradores de
estilo pereiriano: la depuracion del erotismo y la condensacion de la anécdota;
el poder de sugerencia y la multiplicacién de sentido; la méxima concision lirica
y la musicalidad del ritmo narrativo; la precisién lingdistica, las elipsis y los si-
lencios. Reline, en suma, los tres rasgos que ha de reunir un microrrelato, segun
Mateo Diez: ha de ser sugestivo, sugerente y significativo: “Una sugestion que
es una atraccion, un cierto poder que moviliza la curiosidad y os hace participes
acaso embelesados del relato, desde el sustrato del mismo. Una sugerencia que
insinlia, despierta, sustrae nuestro animo del modo insospechado, placentero,
enriquecedor” (2008: 533).

Antonio Pereira, fiel al precepto cortazariano de mantener la apertura de
la brevedad hacia lo grande, descubre la riqueza de la materia narrativa y la dota
de gran significacion mediante la administracion de lo que cuenta y calla, de la
imprescindible condensacion al servicio de la intensidad. Lo observamos en el
microrrelato “Los pasadizos”, que fue incluido sin variantes en la coleccion Me
gusta contar (1999a: 156):

Hay una ciudad apifiada que esta hecha de contigtiidades, medianerias y gra-
vamenes que alimentan a los abogados y procuradores y registradores de la
propiedady, sobre todo, esta el asunto de los pasadizos, que garantizan pleitos
largos como para llenar una vida.

Por el pasadizo del bardon se entra en una de las casas principales de la
Costanera, pero se pasa también a dependencias que son de Correos, a un
gallinero pro indiviso de cinco hermanos, que el mayor esta en Venezuela, y a
una capilla de culto privado. Hay un callején de la fabrica de harinas por donde
se entra obligadamente a una escuela de permisos de conducir establecida de-
bajo de un cuarto con desvan donde radica la asociacion de canaricultores. Los
vecinos del barrio de arriba tienen derecho a pasar con sus botijos a la fuente
del Pozo, que por laboriosos avatares se ha quedado en el medio del cuarto de
estar de una viuda anciana. Y solo son ejemplos.

En las casas nuevas, las que se construyen ahora, los colindantes se ponen
de acuerdo para dejar callizos y servidumbres de paso que les aseguren una
vejez animada. (Pereira 1991b: 125-128)

Evoca el titulo la fascinacion cortazariana por todo lo que es pasaje (Gonzalez
Bermejo 1986: 52-53). Confiere Pereira un valor simbdlico a los espacios: el pasa-
dizo del bardn, el cuarto con desvan, los callejones y las servidumbres de paso
tienen el poder de entablar insospechadas relaciones entre los habitantes de la
“ciudad apifiada”; y maneja con maestria otros recursos que estan al servicio de
la narratividad y de la progresion dramatica: la reduccion de la caracterizacion
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de los personajes (son anénimos “abogados, y procuradores y registradores de
la propiedad”, “vecinos del barrio”, una “viuda anciana”), la relevancia semantica
de los componentes estructurales que lo conforma vy, el polisémico titulo (“Los
pasadizos). El desenlace abierto, con la alusion al pasadizo como estructura ar-
quitectdnica capaz de asegurar "una vejez animada”, alienta el fino erotismo que
sustenta la narracion, pues permite recibir multiplicidad de lecturas, tantas como
lectores las lean.

Aunque Antonio Pereira juega con el tema erético casi siempre desde la
insinuacién, prolongando la historia sin llegar a la descripcién frontal, en otras
ocasiones la alusién es directa, como percibimos en el microrrelato “Seis pala-
bras, cuatro pesetas":

La criada de la sefiora que me tenia de pupilo se llamaba Benigna, estaba bue-
na para mis primarias necesidades de entonces y me consentia tocamientos
por encima de la ropa. Pero sobre este tema de la pensién no quiero extender-
me, porque irremediablemente se hace literatura de costumbres, que no sé por
qué esta tan mal vista.

Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le hacia los sobres para su no-
vio, pero no las cartas. El novio venia a verla de tarde en tarde, cuando juntaba
para el viaje a fuerza de ahorrar y de horas extraordinarias.

Un dia coincidi con Benigna en la ventanilla de Telégrafos y el funcionario
estaba agobiado y exigia que se le diera completo el impreso. La chica mi-
raba angustiada a su alrededor y al verme se puso colorada y parecié como
si titubeara, pero me alargo el papel para que se lo cubriera. Los telegramas
eran baratos y aun asi se limitaban a casos de mucha desgracia. Con letra clara
escribi el dictado desgarrador:

No vengas estoy con el mes. (Pereira 2007: 55-56)

El componente erdtico, mostrado a través de la reivindicacion del mundo inti-
mo de los personajes (Benigna y el pupilo de la sefiora) y de la relacién entre la
sexualidad y la palabra, contrasta con la dimensién social que adquiere a través
de la plasmacion de la transgresion y los conflictos que se desencadenan: “Pero
sobre este tema de la pensién no quiero extenderme, porque irremediablemen-
te se hace literatura de costumbres, que no sé por qué esta tan mal vista”. Desde
esta perspectiva permite que el lector indague sobre las normas establecidas
en un entorno que comprende las referencias a las condiciones econémicas (“la
criada de la sefiora”) y culturales: “Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le
hacia los sobres para su novio, pero no las cartas”. Cobra un papel destacado por
su funcién decodificadora el enunciado final, con que cierra la pieza narrativa:
“No vengas estoy con el mes”, pues permite “actualizar una serie de marcas cu-
yas connotaciones no se presentaban del todo sustentables hasta esa instancia”
(Fernandez Ferrer 1990: 132).

Si bien esta presente en el tratamiento pereiriano del erotismo la fascina-
cién por la belleza o la transgresion de la pasion amorosa, dista de mostrar los
aspectos sordidos, como la crueldad y la violencia en las relaciones. Junto a la
preferencia por un contenido intimista, muestra también la resistencia frente a la
moral convencional, como observamos en el siguiente microrrelato:
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PASTORAL

Era un hombre como cualquier otro de los que ves por la calle, solo que este
iba encogido en ropas reverendas que parecian pesarle.

A mitad del viaje preceptivo, ya en el territorio de las minas, le apuraba la
préstata y se aped del coche en el lugar que le parecié mas a salvo, pero lo
vieron y desde unos desmontes de la hulla bajaron voces de burla:

“iQue se la corten!” "Que se la corten!”

"Vaya por Dios", y por primera vez se miré con ternura aquella cosilla que
en una larga vida solo le habia servido para evacuar. El secretario esperaba
junto a la portezuela entreabierta, pero el hombre de las ropas reverendas se
detuvo y trazo la sefal de la fe hacia los hombres del carbodn, y es probable que
ellos vieran alla abajo no mas que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la
amatista, sin saber qué es una amatista. (Pereira 2007: 4)

Consciente de que un cuento o un microrrelato “es la ficcion de una voz”, explota
Pereira "la voz imaginada del narrador” (1999: 11), que se presenta cargada de
un profundo humanismo tanto en los temas como en la forma de expresar los
sentimientos. Los protagonistas dialogan con la soltura y la espontaneidad que
fluye del habla cotidiana y la lengua esta tan trabajada, es tan transparente y
clara que el lector puede tener la impresion de que es hablada. Como es sabido,
el escritor sometiod su narrativa a una continua labor de poda, que esta al servi-
cio del rigor de la composicién y de la palabra exacta. La precision de la forma
artistica es condicion de la brevedad, como recoge en el decalogo mencionado:
“Si dudas entre dos palabras, elige la mas clara. Si hay empate, quédate con la
menos prestigiosa” (1999a: 10).

Frente a quienes han defendido la dependencia del microrrelato respecto
al cuento (Mora 1983; Pratt 1981) y se han referido a él como forma proxima a
la fabula y al poema lirico (Howe y Howe 1983: ix-x1v), consideramos que, aun-
que el cultivo del género no transcurrio al margen de las vias de renovacién del
cuento entre las décadas de 1940 y 1950, ha alcanzado autonomia respecto a
dichas modalidades textuales, lo que le permite vivir como género independien-
te (Calvo 2012: 15-36).

El estudio realizado nos lleva a disentir en esta ocasion de la tesis de Irene
Andres-Suarez cuando considera que no estamos ante microrrelatos sino ante
"anécdotas o noticias con un notable componente lirico” (2012: 56). Mas alla de
permitir que la historia se quede en “anécdota, chascarrillo, ocurrencia” -asi lo
expone en el segundo decéalogo (1999a: 10), Antonio Pereira tiene muchas histo-
rias que contar y las narra de modo diverso. Sus historias, como sostiene David
Lagmanovich, “no son abreviatura de nada, sino construcciones absolutamente
autdbnomas que imponen su presencia en virtud de una estructura que aspira a la
perfeccion” (2006: 41). Cada una cobra vida propia, como “la pompa de jabon de
la pipa de yeso”, de que habla Cortazar en “Del cuento breve y sus alrededores”,
o como los picassos de la época rosa que se custodian en el desvan.
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RESUMEN: El presente articulo analiza la pelicula Habeas Corpus del cineasta ar-
gentino Jorge Acha a partir de la figura del cuerpo del detenido-desaparecido
en ella retratada y, en paralelo, como es contrastada con otras representaciones
corporales. De esta forma, intenta desplegar un movimiento argumentativo que
contempla el estado de indeterminaciéon que implica esta figura. Para ello, se
apela al pensamiento de Hito Steyerl, quien incorpora el experimento mental del
“gato de Schrodinger” a la reflexion sobre el estatuto politico del desaparecido.
También es importante, en un segundo momento, la analogia con la figura de
Cristo, la cual dispara una reflexién critica acerca del rol de la Iglesia Catdlica en
la ultima dictadura argentina. El detenido-desaparecido es presentado como un
doble de Cristo. La paradoja estriba en que la propia Iglesia actie como verdugo
y productora de martires. La alegoria cristolégica es introducida mediante otra
figura metonimica, la del pez, de importancia en el cristianismo primitivo y que
la pelicula incorpora como motivo central. El Ultimo movimiento es el abordaje
que el filme hace de la sexualidad con relacion a la experiencia de sometimien-
to. Es de utilidad aqui el pensamiento de Wilhelm Reich respecto de la forma
problematica en la que el fascismo se relaciona con la sexualidad y cémo el ho-
moerotismo de Habeas Corpus busca subvertir el caracter reaccionario de la cos-
movision dictatorial. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre el modelo
de cuerpo del detenido-desaparecido y los cuerpos hipertrofiados y disefiados
de los fisicoculturistas admirados por el torturador.

PALABRAS CLAVE: Detenido-desaparecido, cuerpo, Cristo, sexualidad
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ABSTRACT: This article analyses the film Habeas Corpus by Argentine filmmaker
Jorge Acha from the figure of the body of the detainee-disappeared portrayed
in it, and, simultaneously, how it contrasts with other corporal representations.
In this way, it attempts to unfold an argumentative movement that contempla-
tes the state of indetermination implied in this figure. For this, we introduce
the thinking of Hito Steyerl, who incorporates the mental experiment known
as “Schrodinger's cat” to the reflection about the political status of the disap-
peared. It is also of importance, secondly, the analogy with the figure of Christ,
which allows a critical consideration about the role of the Catholic Church in
Argentina’s last dictatorship. The detainee-disappeared is presented as a double
of Christ. The paradox is that the Church itself acts as executioner and martyr
producer. The Christological allegory is introduced through another metonymic
figure, that of the fish, of importance in primitive Christianity and incorporated
as central motif in the film. As last movement we have the approach the film
makes to sexuality in relation to the experience of bondage. The thinking of
Wilhelm Reich is useful here in relation to the problematic way in which fascism
relates itself with sexuality, and how Habeas Corpus’ homoerotism aims to sub-
vert the reactionary character of dictatorial perspective. At the same time, the
body norm of the detainee-disappeared and of the designed and hypertrophied
bodies of the bodybuilders admired by the torturer is put into contrast with each
other.

Keyworbps: Detainee-Disappeared, Body, Christ, Sexuality

i, S

INTRODUCCION

Habeas Corpus (1986) es uno de varios filmes que, tras el retorno de la democra-
cia a la Argentina en 1983, se ocuparon de la experiencia de la dictadura, en lo
especifico, de la experiencia concentracionaria (la vida de los detenidos en los
centros clandestinos de tortura). Pero a diferencia del realismo crudo y explicito
de La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986), la 6pera prima de Acha apela a
una busqueda estética vanguardista y respetuosa de los tiempos fisico-psiqui-
cos del detenido-desaparecido. Ademas, su puesta en forma es radicalmente di-
ferente y original respecto del cine argentino predominante en los afios ochenta,
que en general no acompano la liberacion de formas que el retorno democratico
disparo en otras artes.

Teniendo en cuenta estas consideraciones primeras, podemos formular
una hipotesis inicial: Habeas Corpus, mediante la dialéctica entre imagen y banda
sonora, coloca al cuerpo del detenido-desaparecido como territorio politico de
disputa y, en analogia con la figura de Cristo, interpela el rol activo de la Igle-
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sia Catdlica en la represion ilegal. De este modo, hemos decidido resaltar tres
aspectos de la forma en la que Acha presenta al desaparecido como cuerpo:
en primer lugar, segun su estado de indeterminacién (“ni vivo ni muerto”); en
segundo lugar, de acuerdo con su recorrido pasional (analogia entre el detenido
y Cristo); y en tercer lugar, a partir de la problematizacién de la relacion sexual
entre torturador y torturado.

1. EL ESTATUS DEL DESAPARECIDO

En un estudio comparativo entre las obras cinematogréaficas de Acha y de Jorge
Polaco, Jorge Sala nota que Habeas Corpus "trabaja sobre las oposiciones entre
espacios abiertos y clausurados y a partir de una estructura ciclica que potencia
la ambigliedad temporal” (2011: 432). Y continla:

Las grandes acciones quedaran siempre elididas y las Unicas que llevara a cabo
la victima se concentraran en esperar y en rememorar un pasado perdido,
Unico modo de libertad posible. Y es en estas “imagenes recuerdos” de unos
juegos en la playa con otro hombre donde lo privado domina por encima de
cualquier otra referencia. No conoceremos la ideologia del detenido, ni sus
motivaciones, ni siquiera por qué termind en esa situacion. Cualquier viso de
heroismo serd negado por las imagenes, asi como la tan mentada polaridad
entre los "dos demonios” en pugna y que el realismo de los ochenta hiciera
propia. (Sala 2011: 433)

Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho
menos justifica la situacion a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo,
la opresion se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del
espectador. No hay distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos
centrales de las literaturas menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la
separacion clasica entre lo privado y lo politico” (Sala 2011: 431); separacién que
implica la rotura de un continuum que remite a la bifurcacion esencial sujeto/ob-
jeto u organismo/ambiente. Asi pues, Acha recupera el continuum naturocultural
al solapar la produccion del imaginario con el contexto material del detenido.

Por su parte, Magali Mariano recuerda que en la 6pera prima del director
solo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus
recuerdos o fantasias: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada,
siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no esta
explicitada, no esta representada” (2015: 189), siempre y cuando reservemos el
concepto de tortura a las sesiones de “picana”, de “submarino” o de otras prac-
ticas semejantes.

La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la pelicula, cémo
se corresponde con un ritmo de sistole y didstole, de apertura y cierre, movi-
miento respiratorio que, como lo ha indicado John Dewey (2008), es parte del
continuo que liga naturaleza y obra de arte. Los planos cortos que como flashes
nos traen las imagenes mentales del protagonista van extendiendo su duracion
como secuencia a medida que avanza el metraje, mientras que los fundidos en-
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cadenados priman en la contemplacion reposada, piadosa del cuerpo vejado.
Asimismo, planos de corte mas naturalista nos permiten sequir al guardia, ex-
presion de la banalidad del mal.

La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colacién el famoso expe-
rimento mental del fisico austriaco Erwin Schrodinger para pensar la figura del
desaparecido. El cientifico explica asi el experimento:

Un gato esta encerrado en una cdmara de acero junto con el siguiente disposi-
tivo diabdlico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en
un contador Geiger hay una pequefa cantidad de sustancia radiactiva, tan pe-
quefa, que tal vez en el curso de una hora uno de los 4tomos se descompon-
ga, pero también, con igual probabilidad, quizas ninguno; si sucede, el tubo
contador se descarga y a través de un relé lanza un martillo que rompe un
pequefio matraz de acido cianhidrico. Si uno se ha olvidado de todo este siste-
ma durante una hora, uno diria que el gato aun vive si, mientras tanto, ningin
atomo ha decaido. La primera descomposicién atémica lo habria envenenado.
La funcion g de todo el sistema expresaria esto teniendo en ella al gato vivo y
al gato muerto (con el perddn de la expresion) mezclados o desparramados en
partes iguales. (Steyerl citado en Barad 2007: 277, mi traduccion)

El estado de superposicion vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja
y se comprueba si el animal efectivamente murid o si sigue vivo. Como explica
Steyerl, “el acto de observar rompe el estado de indeterminacién”, lo que nos
conduce a "reconocer el papel de quien observa en la modelacion activa de la
realidad” (2016: 144). En consecuencia, la autora considera que la desaparicion
“logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte” (2016: 145): "Mientras no
se probase que las victimas estaban muertas —es decir, mientras sigan desapare-
cidas— estarian en un estado de superposicion e indeterminacién” (2016: 147). Lo
importante es que, para romper este estado, el observador debe ser "autoriza-
do”; "no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados”
(2016: 160).

;Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematogréafica
del "interior de la caja"? Hay dos observadores: el guardia y, en otro nivel, el
espectador. El primero solo vera por la mirilla al final de la pelicula, cuando se
consume no el escape espiritual del detenido —al estilo de El vagabundo de las
estrellas de Jack London, novela que es traida a colacién por Juan Pablo Bertazza
en un ensayo de su autoria—, sino el ingreso material de las aguas en el espacio
de cautiverio.

El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y
la puesta en forma le esta dirigida, aunque con un respeto maximo por la re-
construccién de la temporalidad propia de la subjetividad de la victima. Es claro
que se recrea el acceso a aquello que por definicion permanecio velado. Asi, el
desaparecido pierde momentaneamente el caracter de “ni vivo ni muerto” —en
palabras del dictador Jorge Rafael Videla—, su supervivencia en la privacion ile-
gitima de la libertad y en la tortura se revela como angustia: sabemos que su
destino es una muerte lenta, pero la vida aun respira en él.
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Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo
natural y mortal, y en un cuerpo politico e inmortal que representaba la dig-
nidad mistica y la justicia del territorio. “Mientras que el rey se mantenia en el
poder, ambos estados se superponian en su cuerpo” (2016: 148). Asi, “el monarca
incorporaba a la nacién en un cuerpo politico que era inmortal e inmaterial”, y
mantenia, a su vez, su cuerpo natural y material, sensible y mortal. “La nocion
del cuerpo gemelo del rey se convirtié en uno de los factores definitorios en el
desarrollo del concepto de soberania: un poder gobernante incorporado a un
cuerpo, en el que la muerte y la vida eterna se superponen” (2016: 148).

Pero en el siglo xx habria que imaginar dos cuerpos muertos:

... no solo el cuerpo natural sino también el cuerpo politico [...]. La idea de un
Estado, nacién o raza integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente
por miles de fosas comunes: las que fueron necesarias para la violenta fabrica-
cién de un cuerpo politico homogéneo “perfecto”. (Steyerl 2016: 154)

Volvemos al asunto clasico de la homogeneizacién de particularidades selectas
(Caggiano 2005): el fundamento de lo hegeménico yace en el caracter selecto
de los significados, valores y practicas que estamos obligados a aprender para
configurar nuestras identidades (Williams 2000). Si en primer lugar, teniamos
al exterminio del indio o a su domesticacion y conversién, incluido el mestizaje
forzado; en segundo lugar, tenemos el exterminio de un otro de algin modo
disidente (genéricamente, sexualmente, politicamente) y la apropiacion de sus
hijos para reeducacién. No se trata de anular la especificidad de cada aconteci-
miento histoérico en una continuidad amorfa, sino de resaltar el caracter acumu-
lativo de las capas de pasado, que lleva a la reaparicion de temas (como formas
simbolicas y practicas concretas) en el despliegue de la historia en la obra de
arte (Vinas 2013).

2. DoBLE DE CRISTO

Una de las alegorias mas importantes de la pelicula es la que se da entre la figu-
ra del detenido-desaparecido y la de Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a
este asunto hay que recordar que en Habeas Corpus, mas que en ninguna otra
obra filmica de Acha, se produce rapidamente la siembra de pequefios detalles
visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral simbdlica de
las inquietudes que atraviesan el film.

Dejando de lado los titulos, el primer plano es una imagen de una peque-
fla porcidon de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oimos también
al agua. Fundido a negro. Asi, ya queda “sembrado” en la estructura de la obra
uno de sus temas centrales: el agua. El siguiente plano fijo muestra una cintura
vestida con saco oscuro. Una mano introduce una revista de fisicoculturismo en
el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un hombre contra un cielo azul). Corte
a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. De esa especie de baldio
con un par de arboles que se ve por la abertura entre las paredes emerge, su-
biendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantaldn gris de vestir, camisa celeste,

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 47-62, ISSN: 2255-4505 51



Ezequiel Ivan Duarte

corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policiaca” (Martinelli 2017: 73).
Sostiene, ademas, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y
derecha y sale del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego
sabremos es el guardia o torturador, literalmente salga de un espacio urbano en
ruinas parcialmente recapturado por la vegetacion.

Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda
de lo que posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas
en un portdn, un escudo en lo alto). La imagen estd tomada desde la vereda de
enfrente, el sujeto ingresa por la izquierda del encuadre y sale por la derecha.
Oimos campanadas. Un corte nos muestra un nuevo plano fijo, ahora de la por-
tada de una revista Apolo con la efigie de un fisicoculturista negro. La pagina se
da vuelta a una fotografia en blanco y negro de un hombre blanco de bigotes,
con el torso desnudo, trabando musculos. Un nuevo corte nos devuelve al cami-
nante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no pase
ningun auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte.

Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: méas cerca
de la cdmara, un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, arboles; y mas alla,
sobre la derecha del encuadre, de fondo, una catedral neogética. La cabeza del
guardia ingresa por la izquierda, tapa los taxis y los arboles y queda “custo-
diada”, enmarcada por la iglesia. El siguiente corte nos devuelve a la revista de
fisicoculturismo. "El culto al cuerpo” se lee. Las paginas se suceden con image-
nes de hombres fornidos posando. A continuacién, un par de planos mas con
el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte.
Plano fijo de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografia de un hom-
bre blanco trabando musculos. Se pasa la pagina y ahora vemos al Hombre de
Vitrubio o Canon de las proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltara
mucho para que el torturador llegue al s6tano clandestino donde mantiene cau-
tivo al protagonista.

En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o in-
quietudes centrales:

« Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa
el “milico”-demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene asi un no-demo-
nio banal desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad
del espacio del que surge.

 La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las
campanadas) y luego su asociacién arquitectdnica con la figura del tortura-
dor, del “conquistador” del cuerpo del otro.

* La importancia del cuerpo, la obsesion con el cuerpo masculino ideal,
sano, turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza
subversiva del cuerpo despojado del detenido.

« La imagen del pez como referencia cristiana.

« El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y
que no nos es ocultado mediante elipsis. Asi, el film establece su morosidad
contrapunteada por planos mas breves, en esta secuencia, de las revistas de
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fisicoculturismo, mas adelante, de los recuerdos/imaginaciones del deteni-
do-desaparecido y de los peces y las aguas.

« La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural
de la cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automoviles, edificios: movi-
miento), submundo de vejacion y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedara
mas claro cuando el director emplee un truco de cdmara mediante el cual
construye un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la cel-
da a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro
y como oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana,
chispas).

En "El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza sefiala que “la
noche anterior al mas violento golpe de Estado que sufridé nuestro pais en su his-
toria, el almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron
una reunion con las altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También
recuerda que la cUpula del gobierno militar recibié a Juan Pablo Il “mientras la
television [..] repetia de manera constante las imagenes de Videla tomando la
hostia del Santisimo Sacramento de la Eucaristia” (2017: 65). Baste invocar la
figura de Christian von Wernich, capellan de la Policia de la provincia de Buenos
Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa humanidad,
para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquia catélica romana con la
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes
asesinados en la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco
contextual al film.

En una pelicula netamente acuatica como esta, el pez adquiere una signi-
ficancia central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Ber-
tazza explica que el ichthus o ichthys es un simbolo fundamental del cristianismo
primitivo, una suerte de santo y sefia grafico conformado por dos arcos que se
intersecan de modo de formar el perfil de un pez. Ichthys, claro esta, es “pez”
en griego, pero también es un acrénimo: “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. Ese
primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de ligazén entre el
brazo ejecutante de la represion ilegal y la religién cristiana. Jesis como pez y
pescador.

Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva
el represor contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora
de comer, el hombre empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen
sobre la salsa de tomate como sobre un piso ensangrentado. Se produce asi
un movimiento metonimico, donde las anchoas devoradas se asocian al pobre,
desgraciado detenido. ;Pero cémo? Ahi aparece un tercer pez, o unos terceros
peces.

A los cinco minutos de iniciada la pelicula, aproximadamente, luego de la
escena en la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primeri-
simo primer plano del detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad.
A continuacion, en otro plano desde el interior de la celda, se observa cémo el
guardia le pasa las sobras de su almuerzo por debajo de la puerta. Se repite
el primerisimo primer plano de la victima, enfocado en el ojo izquierdo, cuyo
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movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, extenso, del
muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cdmara, desnudo. Mueve
lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En
la banda sonora, al goteo constante —sonido caracteristico del centro clandesti-
no cuya funcion es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura
(imposible no pensar en esa famosa “tortura china” consistente en dejar una go-
tera sobre la cabeza del torturado) y de anticipo de la “liberacién” por venir- se
le suma, quizas, muy de fondo, el ruido del mar. Es entonces que un corte subito
nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos entrelazados en una playa.
La cdmara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo particular al pla-
no. Volvemos a la celda, solo para que la imagen de los muchachos “luchando”
se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo
blanquecino y uniforme, que dura una fraccién de segundo.

Figura 1. Primer pez en la corbata del torturador.

Figura 2. Pescados en la comida del torturador.
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Figura 3. Brevisimo plano de un pez insertado entre las imagenes del detenido en su celda.

El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido movién-
dose apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética
de los dos muchachos en la playa. La memoria, o la imaginacién, irrumpe, pero
también la figura del pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del me-
traje, va asociandose a la del detenido. El relato de la Pasion de Cristo que se oye
por la radio del torturador solo refuerza la asociacion torturado-pez-Jesucristo:

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hom-
bre en el limite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de
renegar la fe. Hombre en el afan de una enfermedad insanable. Hombre per-
seguido, asediado, vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caida. La
Ultima. Y Dios cae para quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza
misma la que esta a tu lado. Miralo, ya no tiene mas fuerza y sin embargo se
esfuerza hasta el Ultimo respiro para quedarse contigo. Es él ahora, tu, Simén
de Cirene. A no desesperar. Un Dios infinitamente misericordioso esta a tu lado.
Has caido tres veces, ha caido para no dejarte solo.

Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino
a los del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los
significados que terminaran de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es
asi como la frase “te piden de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a
la luz de los inserts de los juegos en la playa.

En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combina-
ciones caracteristico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repeticion
futura sugiere un vinculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de
costado, cabeza gacha; se escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya
a las imagenes visuales de su pensamiento, sino a las imagenes sonoras: “ni una
arena soflada puede matarte, ni hay suefios que estén dentro de suefios”. Es una
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frase del cuento "La escritura del dios” de Jorge Luis Borges, incluido en el libro
El Aleph, pero, como indica el morfema —te resaltado en cursiva, con una ligera
variante, en tanto el original dice “matarme”.

El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacan, mago de la
piramide de Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una media-
nera de un jaguar al que puede ver por una ventana en los escasos instantes
en los que el carcelero deja entrar luz —esto es, cuando les baja agua y comida
con ayuda de una roldana-. Al igual que en la pelicula, Tzinacan “escapa” del
encierro subterrdneo mediante el ejercicio de la imaginacion: en este caso, llega
a vislumbrar una rueda infinita, manifestacion divina que le permite descifrar la
escritura del dios.

¢A qué puede deberse esta ligera variante, este —te en lugar de —me?
Con tranquilidad podria tratarse de un pequefio error producto de una cita de
memoria. También, por otra parte, podriamos pensar lo siguiente: en el cuento,
Tzinacan se cita a si mismo mientras rememora:

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: “Ni una arena sofiada
puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios.” Un resplandor
me despertd. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los céntaros. (Borges 2005:
151)

En la pelicula, el protagonista bien podria estar esforzandose por mirarse desde
afuera. A él vendria el recuerdo del cuento de Borges y de las vicisitudes del
mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Asi como, mediante el con-
juro de la frase, Tzinacan lograba quebrar la angustia de la pesadilla solo para
verse en el paraddjico alivio de su encierro:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre
es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas
que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de
suefios yo regresé como a mi casa a la dura prisién. Bendije su humedad, ben-
dije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije
la tiniebla y la piedra. (Borges 2005: 151)

Podria haber, entonces, irrisién en la frase recordada por el detenido-desapare-
cido. Es una especulacion. El pasaje a la segunda persona del singular se corres-
ponde con un momento de inestabilidad fisico-psiquica: un corte cierra alin mas
el encuadre sobre su perfil. Vomita. Nuevo corte. Un liquido turbio entra, desde
arriba, en una pecera. Volvemos al primerisimo primer plano del perfil. Corte: la
cadmara gira, los muchachos se revuelcan en la arena. La arena, para Tzinacan,
agente de la asfixia onirica; para el joven, recuerdo grato al que aferrarse. jClaro
que la arena no puede matarte! El escape aqui no esta en el empoderamiento
generado por el desciframiento de un codigo divino en la piel de un jaguar; la
muerte no estd en la arena sofiada porque no hay suefios dentro de suefios
-sino un mismo plano de inmanencia onirico o de ensofiaciéon-y la arena de la
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juventud, la arena de la comunién con el otro, del juego, de la amistad, del amor
es tan real como la “bendita” humedad, como la “bendita” tiniebla del s6tano
clandestino. No se tratara, en consecuencia, de un escape metafisico sino de un
ingreso materialista por intermedio de la rememoracién.

Esta interpretacion se lleva bien con la figura pasional-cristica del deteni-
do. “JesuUs esta aca”, podriamos decir, “entre la tortura y la belleza, en la continui-
dad problematica de ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturado-
resy ala mirada homoerotica”. Bien vale traer a colacidn al cineasta inglés Derek
Jarman, de la misma generacion que Acha y de inquietudes estéticas proximas.
En su 6pera prima, Sebastiane, dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en
1976, se narra la vida en el destierro de San Sebastian. Jarman no solo explora la
figura del santo como icono homosexual, sino que concibe la relacion entre este
y su comandante Severus como de violenta atraccién sadomasoquista: Severus
veja a Sebastian y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el futuro santo se
deja llevar, con la pasividad de quien esta dispuesto siempre a poner la otra me-
jilla, hasta extremos de sufrimiento.

3. CUERPOS

Lucas Martinelli ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo acua-
tico” de Habeas Corpus y su relacion con las dimensiones politicas e histori-
cas. Asocia al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza
griego. En contraste, los fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen
“tecnologias corporales de la posmodernidad que reproducen configuraciones
fisicas en serie, mediatizadas por substancias quimicas” (2017: 72).

A continuacidn, trae a colacion las investigaciones del filésofo Paul B. Pre-
ciado, a partir de quien explica que

... en la segunda mitad del siglo xx se introduce un nuevo modo de discipli-
namiento microscopico de los cuerpos. La industria farmacopornogrdfica es un
nuevo modo de entender las tecnologias de género en el cual las complejas
producciones quimicas y visuales —principalmente las hormonas y la porno-
grafia— constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado
complejo. (Martinelli 2017: 72)

Y concluye que “este transito también puede asociarse con la introduccién de
las politicas neoliberales en las culturas locales” (2017: 72). Por su parte, David Le
Breton (2002) sefiala que el cuerpo de la Modernidad esta signado por el indivi-
dualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe
con el cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este
sentido, la situacién a la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largo-
metraje lo lleva a sufrir una escision multiple entre su sery su cuerpo (generando
un “estar”), del cuerpo en fragmentos y una vuelta a la sujecién del cuerpo al
hombre, siempre con un intento de escape de esta.
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Figura 4. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de "“morocho” latinoamericano.

Figura 5. El fisicoculturista, representante de “tecnologias corporales de la posmodernidad”.

Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversién politica: si “el modelo funcio-
na solo con represién”, no debe olvidarse que esa represién llega a ser aplicada
a nivel molecular sobre los cuerpos. La subversion achiana yace en la erotizacion
voluntaria del cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en
peligro, como un San Sebastian sin las flechas, pero con los efectos de la picana.
El contraste lo marcan esos otros cuerpos hipertrofiados de las revistas:

Ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuerpo del cautivo y permite
inferir en este Ultimo una figuracion de lo social: el cuerpo de una comunidad
victima de la desaparicion y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus con-
diciones sexuales en la Ultima dictadura militar en Argentina encuentran en
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el cuerpo cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representacion
visual. (Martinelli 2017: 73)

El movimiento metonimico asocia asi a toda una estirpe de excluidos, por etnia,
clase social u orientacion sexual. Vale traer a colacién en este momento al corto-
metraje Un chant d'‘amour [Un canto de amor] (1950) de Jean Genet, otro ejemplo
de erotizacion del cuerpo del preso. Pero el francés es mas brutal, mas explicito,
mas pornografico: masturbaciones, penes erectos, la felacion de una pistola in-
tegran el abanico de imagenes. Segun Martinelli:

Ambas peliculas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular.
Dentro de la dialéctica entre la victima y su victimario, aparece un tercero que
opera como linea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar,
sino del bosque el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les per-
mite desplegar su contacto sexual con libertad. Asi como en Acha el Agua se
transforma en el elemento posibilitador de la circulacion del deseo, en Genet
se vuelve el humo —como aire—, lo que posibilita la compenetracién entre los
amantes. (Martinelli 2017: 80)

Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones
castrenses o policiacas, en el represor que se regocija en los genitales de su
victima anida una pulsién homoerdética” (2017: 83). Ademas, sefiala otros puntos
de contacto con la pelicula de Genet: ambas obras abren con planos del guardia
yendo a su labor diaria, y Acha cita la imagen del pufio que se abre y se cierra en
un par de ocasiones. Ese tercero en cuestion, claro amante en Genet, ser querido
de filiacibn mas ambivalente en Acha —quizas amigo, quizas amante—, adopta la
pose del Hombre de Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habiamos
visto intercalada entre las fotografias de los fisicoculturistas. Sin embargo, como
bien explica Martinelli, su fisico no se corresponde ni con el modelo de mancebo
helénico' que encarna el protagonista ni con el ideal posmoderno de las revistas:

Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como alusion a una naturale-
za inddémita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su cabellera
enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisiacas, filtra una
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto. (Martinelli 2017: 74)

Sefialamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante revol-
candose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el andlisis de
Martinelli, a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura
romana Lottatori. Como bien sefiala el autor, no se trata de una figura extrafia en
la obra de Acha. El miramarense dedicd todo un guion cinematografico, Versus,
a explorar la potencia de conjuncion alto-bajo, civilizacién-naturaleza y el ho-

' También podemos considerar que el cuerpo del actor Jorge Diez se asimila bien con el estereo-
tipo del "morocho argentino": fisico esbelto y un poco fibroso, piel olivacea, vello escaso, rasgos
mediterraneos que no difieren sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia,
sugieren un origen étnico complejo.
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moerotismo de los cuerpos masculinos de diversos origenes étnicos y de clase
entrelazados en lucha como metafora de un mestizaje al que aspirar.

Hemos hecho mencion de los vinculos entre sadismo y sexualidad en el
orden politico. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imagi-
nacion: el estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reduc-
cién a la servidumbre, el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelacién de
la carne. Wilhelm Reich ha considerado que “si por el proceso de represion se-
xual la sexualidad queda excluida de las vias naturales de satisfaccion, emprende
el camino de las diversas satisfacciones sustitutivas. Asi, por ejemplo, la agre-
sividad natural se acrecienta para convertirse en un sadismo brutal” (1972: 47).

En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cum-
plir con el tipo de la sexualidad —al menos hasta cierto punto- liberada; en con-
traste, el torturador desvia su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo
confronta con su costado reprimido. Pero Reich no se queda en el ambito de
lo privado, sino que, mas bien, demuestra que lo privado también es politico y
que, por lo tanto, mantiene una relacién cuasimetonimica con lo publico. Asi, la
represién sexual

... no comienza a formarse sino relativamente tarde, cuando aparece la propie-
dad privada de los medios de producciony el principio de la division de clases.
Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al servicio de los intereses
econdémicos de una minoria; este hecho se fija en una forma organizativa: el
matrimonio monogamico y la familia patriarcal. (Reich 1972: 44)

El lema “Tradicion, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que
es el nombre de una agrupacién de laicos catdlicos ultraconservadora exten-
dida por Iberoamérica, es la expresion de este orden represivo seflalado por el
psicologo austrohlngaro. Aqui entra en juego la religion —o ciertas formas de
religiosidad—, en nuestro caso el cristianismo catolico romano, como adyuvante:

Las inhibiciones y los debilitamientos de la sexualidad que constituyen las
condiciones primordiales de mantenimiento de la familia burguesa y que son
las bases esenciales de la formacion de la estructura del hombre pequefio-
burgués, estan impuestas con la ayuda decisiva de la angustia religiosa que se
nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se ancla profun-
damente en la vida afectiva. (Reich 1972: 76)

En consecuencia,

... la familia burguesa aparece como el primery principal lugar de reproduccién
del sistema capitalista, o mejor auin, del sistema de economia privada, como la
fabrica de su ideologia y de su estructura. Por esto, la “defensa de la familia” es
el primer mandamiento de la politica cultural reaccionaria. (Reich 1972: 83-84)

Es preciso recordar que Reich edita Psicologia de masas del fascismo a principios

de la década del treinta del siglo xx, como reaccién ante el ascenso del nazismo.
Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de tiempo a tiempo y de geografia
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a geografia. Asi, podemos entender el ataque a esa dupla homoafectiva en el
centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las “perversiones” que
amenazan con minar la familia burguesa.

A MODO DE CIERRE

Hemos intentado explorar Habeas Corpus a partir de lo que sugiere con las
figuraciones de los cuerpos de sus personajes (centralmente el del detenido-
desaparecido; también el de su amigo/amante, el del torturadory los cuerpos de
los fisicoculturistas que aparecen en las revistas). Mencionabamos, al principio,
otra pelicula argentina de la misma época, La noche de los ldpices, que narra la
historia de un grupo de adolescentes apresados, torturados y desaparecidos por
la dltima dictadura. Pero donde el filme de Olivera se adentra en el terreno del
cine de explotacion por medio del naturalismo con el que recrea la vejacion y la
tortura, Acha opta por la figura retdrica, el simbolismo y la fragmentacién.

De esta manera, logra conjurar la morbosidad y el caracter enfermizo in-
herente a la situacion de sumision sin por ello resignar el poder de provocacién.
La clave no esta en el qué (la potencia erdtica de la tortura), sino en el como:
hacerse cargo de esa potencia erética para volverla contra los perpetradores de
los crimenes de lesa humanidad. ;De qué formas? Asimilando, por ejemplo, la fi-
gura del detenido-desaparecido a la del comandante espiritual de los represores
(Cristo). Asi, Acha parece decir: "Ustedes actian en nombre de Cristo, pero Cristo
no esta en ustedes sino en sus victimas; y esta alli justamente por sus acciones”.

Acha, entonces, subvierte. Y el recorrido reposado de la camara por el
cuerpo desnudo de la victima es parte de esa subversion. Por ello nos ha pareci-
do relevante la recuperacién de las reflexiones de Reich en torno a la sexualidad
“mal encausada” del fascista (y contrastar esa desviacién con la desviacién su-
puesta pero desmentida representada por la relacién, en el recuerdo, del joven
protagonista con su amigo/amante).

Recuérdese que “subversivo” era el calificativo con el que las autoridades
dictatoriales se referian a sus enemigos. Sin mencionar la palabra a lo largo del
metraje, Acha le da una connotacion positiva, se la apropia desde la misma mi-
rada de la camara.
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RESUMEN: Este articulo estudia dos novelas del escritor argentino Patricio Pron, El
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus ldgrimas por nadie que viva
en estas calles (2014), agrupadas por su tematica comun: la evolucién historico-
politica de Europa desde la Segunda Guerra Mundial y, mas en concreto, las
consecuencias del extremismo ideoldgico para Alemania e Italia. Partiendo de
las ideas de Roberto Esposito, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, entre otros,
se analizan dos aspectos centrales en ambas novelas: el sentido de la historia y
su relacion con la responsabilidad individual ante el pasado, y la dicotomia entre
ética y politica. Ambas novelas despliegan un realismo analitico que experimen-
ta con las estructuras narrativas y la perspectiva para dar cuenta de qué significa
construir una conciencia politica en el siglo xxi.

PALABRAS cLAVE: Nazismo, fascismo, novela politica, Patricio Pron, homo sacer,
literatura argentina

ABSTRACT: This article studies two novels of the Argentinian writer Patricio
Pron, El comienzo de la primavera (2008) and No derrames tus lagrimas por na-
die que viva en estas calles (2014), which are grouped here according to their
common theme: the historico-political evolution of Europe since the Second
World War and, more specifically, the consequences of ideological extremism
for Germany and lItaly. Stemming from the ideas of Roberto Esposito, Walter
Benjamin and Giorgio Agamben, among others, | analyze two central aspects of
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both novels: the meaning of history and its relation to individual responsibility
about the past, and the dichotomy between ethics and politics. | show how both
novels make use of an analytical realism that experiments with narrative struc-
tures and perspectives to give an account of what it means to build up political
consciousness in the 21st century.

Kevyworbps: Nazism, Fascism, Political Novel, Patricio Pron, Homo sacer, Argenti-
nian Literature

o, S

INTRODUCCION

Me propongo en este articulo estudiar las concepciones de lo histérico y lo
politico en dos novelas del escritor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975): El
comienzo de la primavera (2008) y No derrames tus ldgrimas por nadie que viva
en estas calles (2016). La decision que me lleva a agruparlas en un estudio con-
junto proviene de sus innegables relaciones tematicas: ambas obras se centran
en la evolucion histoérico-politica de Europa desde la Segunda Guerra Mundial
hasta la actualidad, tomando como punto de partida el apogeo de los grandes
extremismos ideoldgicos (fascismo, nazismo y comunismo) que propiciaron el
devastador conflicto.

Pron explora, en el fracaso histérico de distintos modelos totalitarios —del
fascismo y del nazismo en la Segunda Guerra Mundial, pero también del comu-
nismo soviético con la caida del muro de Berlin en 1989- el lado mas oscuro de
la politica radical y de sus inquietantes vinculos con el pensamiento y la creacion
literaria. La densa textura filosofica de ambas novelas sera abordada aqui desde
la perspectiva de sus dos &mbitos centrales de cuestionamiento: el primero de
ellos inquiere acerca del caracter individual o colectivo de la responsabilidad
historica; el segundo se interroga por la posibilidad de reconciliar por completo
ética y politica.

En lo que se refiere a la cuestion politica, ambas novelas analizan la
relacion entre la creacion intelectual —en el arte y la filosofia—y la praxis politica
por medio de dos figuras de ficcion: Jurgen Von Hollenbach, filésofo aleman de
oscuro pasado nazi, discipulo de Heidegger, en El comienzo...; y Luca Borrello,
poeta futurista y simpatizante del fascismo italiano, en No derrames... En lo que
se refiere a la filosofia de la Historia, ambas novelas reflexionan sobre el fracaso
de las concepciones metahistoricas que, para justificar sus decisiones politicas,
utilizaron las ideologias radicales que precipitaron la Segunda Guerra Mundial.

La politica y la historia constituyen, pues, objetos esenciales de reflexion
en estas dos novelas. Mas en concreto, en ambas obras se examina la forma en
la que tiene lugar el compromiso del creador artistico o filos6fico con un pro-
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yecto de transformacion radical de la sociedad: el compromiso intelectual con el
acervo de ideas filosoficas que llevaron a Alemania al nazismo, en el caso de £l
comienzo..., y el compromiso artistico del movimiento futurista con el fascismo
italiano en No derrames...

Conviene detenerse, en un primer momento, a valorar las conexiones
biograficas e intelectuales de Patricio Pron con el &mbito europeo, asi como la
integracién de su obra en el contexto de la Ultima narrativa hispanoamericana.
En este sentido, hay que destacar que la formacién universitaria de Pron tuvo
lugar en Alemania (el autor completé sus estudios de Filologia Romanica en la
universidad de Goéttingen) y ha desarrollado su carrera literaria en Espafia desde
el ano 2008. De este modo, el novelista argentino se integra en la nutrida némi-
na de escritores del Cono Sur (Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Roberto Bolafio,
Abel Posse, Juan José Saer...) que encontraron en Europa su lugar de acogida y
la posibilidad de enriquecer su mirada sobre Hispanoamérica desde la distan-
cia del viejo continente. Como ha planteado Marcos Seifert a propdsito de El
comienzo..., “la extranjeria funciona para Pron como una ubicacién privilegiada
desde la que se puede decir mas y mejor” (Seifert 2012: 4).

Mas alla del &mbito europeo, la narrativa de Pron se ha ocupado también
del pasado y el presente de su pais natal: la novela El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011), que, dentro del subgénero de la autoficcion,
explora precisamente en la militancia politica de sus progenitores, con el afan de
entender mejor los acontecimientos de la Argentina de las décadas de los afios
60 y 70. Por otra parte, es claro que en el tratamiento que El comienzo... como
No derrames... otorgan al tema de la lucha politica, el auge de los totalitarismos
y la violencia terrorista, no pueden sino resonar los ecos de las multiples expe-
riencias de represién politica y violencia que han caracterizado la historia de
Hispanoamérica durante el siglo xx y los traumas que dichas experiencias han
acarreado para sus sociedades.

El contexto hispanoamericano actla, pues, como necesario telén de fon-
do de una narrativa que comparte las caracteristicas mas definitorias de lo que
Héctor Hoyos ha llamado la “novela global” (global novel) latinoamericana (2015:
4). La integracion en el circuito literario global se realiza aqui por medio de la
adopcion de un tema que ha devenido caracteristico de dicha narrativa inter-
nacional: la Segunda Guerra Mundial como ambito de peripecias novelisticas
y terreno de analisis ideoldgico-politico. No obstante, y a diferencia de lo que
sucede en la literatura de consumo que romantiza dicho conflicto y desactiva
los componentes politicos que lo atraviesan, las novelas de Pron, como ya he
mencionado, se interesan por explorar el decurso histérico de Europa y se pro-
ponen conectar la actualidad politica y social del continente con la memoria y
las consecuencias de la guerra.

Mas concretamente, el tema del nazismo sitla a Pron en una linea de
autores hispanoamericanos cuyas obras exploran desde distintos puntos de
vista la relacion de la politica y el mal, asi como la fascinacion estética por las
ideologias totalitarias. Me refiero a Roberto Bolafio en La literatura nazi en Amé-
rica (1996) o en Nocturno de Chile (2000); al Ignacio Padilla de Amphitryon (2000);
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a Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999); a Abel Posse en Los demonios ocultos
(1986) y en El vigje de Agartha (1989); a Lucia Puezo en Wakolda (2013); y a José
Pablo Feinmann en La sombra de Heidegger (2005), que comparte con la novela
de Pron El comienzo de la primavera la ficcionalizacion del filosofo aleman Martin
Heidegger como personaje.

De entre las muy diversas aportaciones tedricas que en el ambito hispa-
nico ha suscitado la politica como objeto de reflexion novelistica, quisiera traer a
colacion un breve ensayo de Belén Gopegui sobre el compromiso politico en la
narrativa actual con el fin de comprender mejor el tratamiento de lo politico que
lleva a cabo la narrativa de Pron. En dicho ensayo, parte la escritora espafiola de
una conocida cita de Le rouge et le noir de Stendhal, “la politica es un pistoletazo
en mitad de un concierto”, para condensar lo que Gopegui considera como una
reticencia extendida y arraigada en la narrativa contemporanea a novelar el tema
de la politica de caracter revolucionario. Esta “dificultad de hablar de politica re-
volucionaria” (2008: 23) deriva, segun Gopegui, de un concepto de verosimilitud
impuesto por los valores dominantes que lleva a caracterizar siempre a los per-
sonajes revolucionarios como “totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008: 18), des-
activando asi el potencial emancipador de la novela politica. La narrativa politica
que reclama Gopegui pasa por la creacion de un nuevo sentido de lo verosimil,
donde la politica como via de transformacion revolucionaria se muestre como
una tarea positiva y posible:

... es tiempo de que empiece una nueva novela en abierto conflicto con la
verosimilitud dominante, una novela que contara las vidas de todos quienes
sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, que somos muchas
personasy, aungue apenas se nos oiga, podriamos voltear la historia. (Gopegui
2008: 43)

Esta reflexion sobre una nueva novela politica surge, pues, con una vocacion
eminentemente prescriptiva: crear las bases de una nueva verosimilitud por me-
dio de personajes novelisticos cuya condicién revolucionaria y transformadora
sea presentada de forma mas equilibrada y favorable.

De entrada, es preciso sefialar que, si las consideraciones tedricas de Go-
pegui apuntan a una nueva narrativa politica centrada en el presente, las novelas
de Pron aqui analizadas entremezclan pasado y presente, retroceden al periodo
de desarrollo y confrontacién de las principales formas de radicalismo politico
en el siglo xx (nazismo, fascismo y comunismo) aunque integran también el pe-
riodo posterior a 1989, fecha de la caida de la URSS y comienzo de las actuales
democracias de mercado. En segundo lugar, y a diferencia de Gopegui, Pron
analiza la pasién politica sin un afan prescriptivo. Al confrontar pasado y presen-
te, su narrativa se centra en el fracaso de los grandes proyectos de radicalismo
politico en Europa, sin necesariamente destruir la posibilidad de una politica
transformadora de lo real, como veremos, pero destacando la complejidad de la
politica cuando entra en contacto con la historia.

Por otro lado, la pulsion utdpica de los personajes de Pron —Hollenbach,
pensador militante del partido nazi en El comienzo...; Borrello, poeta compro-
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metido en un primer momento con el fascismo; Pietro, colaborador del grupo
terrorista de las Brigate Rosse en No derrames...— proviene tanto de la izquierda
como de la derecha radicales, mientras que Gopegui adopta explicitamente un
compromiso con el horizonte ideoldgico del comunismo contemporaneo.

La propuesta de Gopegui, en todo caso, corre quizas el peligro de caer en
una simplificacién inversa a la que pretende combatir, que prosiga determinan-
do el perfil axiolégico de los personajes en funcién de las finalidades politicas de
la obra literaria. La concepcién de la politica en estas novelas de Pron presenta,
en contraste, un caracter mas analitico que prescriptivo. No se busca en ellas una
nueva verosimilitud, sino una exactitud mayor que dé cuenta de la emergencia
de la radicalidad politica en unos personajes, y de la evolucion de estos en fun-
cion de los acontecimientos histéricos.

Ambas obras pueden acaso comprenderse mejor desde lo que el pensa-
dor italiano Roberto Esposito ha llamado “categorias de lo impolitico”. Espdsito
define el concepto de lo “impolitico” como una deconstruccién de las catego-
rias politicas con el fin de crear una alternativa tanto a la “teologia politica”
(political theology) como a la despolitizacién propia de nuestra época (modern
depolitization). Lo "impolitico” designa "lo politico contemplado desde su limite
mas exterior” (the political as seen from its outermost limit) (2015: 13). Constituye
una forma de genuino “realismo politico” (political realism) que renuncia a toda
concepcién transcendental del poder que postule una idea no conflictiva de
comunidad politica. Lo “impolitico” presenta la ventaja de revelar las contradic-
ciones y callejones sin salida de la politica que son habitualmente ocultados o
voluntariamente ignorados por las diversas ideologias politicas en sus tentati-
vas por fundamentar su poder soberano sobre bases trascendentales y ajenas a
todo cuestionamiento.

Las dos novelas de Pron aqui analizadas configuran una perspectiva so-
bre la relacién entre la politica y la historia que comparte con el concepto de
“impolitico” un distanciamiento critico que retorna al pasado de las ideologias
totalitarias para exponer su sustrato filosofico, su articulacion retérica y su fraca-
so histérico, con el fin de comprender con mayor hondura la experiencia politica
del siglo xx y devolvernos al presente con una vision mas compleja y matizada
de dicha época.

El analisis de lo politico en estas novelas debe partir, a nuestro parecer,
de la filosofia de la historia que se desprende de su trama, para ocuparse pos-
teriormente de la oposicion entre ética y politica desde la nocidon de homo sacer
estudiada por Giorgio Agamben.

1. SENTIDO DE LA HISTORIA Y RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL

Antes de proceder al analisis del sentido de la historia en ambas novelas, se hace
preciso esbozar brevemente sus respectivas tramas. El comienzo de la primave-
ra narra las vicisitudes de Martinez, estudiante argentino de filosofia que viaja
a Alemania para encontrarse con un viejo filosofo semiolvidado, Hans-Jirgen
Hollenbach. Martinez, que trabaja en una traduccion de la obra mas importan-
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te de Hollenbach, descubre pronto que el filésofo ha desaparecido y nadie de
su circulo conoce su paradero. El estudiante argentino inicia una investigacion
en su busca, en el transcurso de la cual descubre las estrechas relaciones de
Hollenbach con el Nazismo. La novela explora las consecuencias de dicho des-
cubrimiento para Martinez en relaciéon con su idea de Alemania, la memoria
colectiva y la persistencia del pasado.

No derrames tus ldgrimas por nadie que viva en estas calles, a su vez, gira
en torno a tres momentos de la historia de Italia que corresponden a tres ge-
neraciones de la misma familia italiana: Linden, un partisano que lucha contra
el régimen de Sal6 durante la Segunda Guerra Mundial; Pietro, hijo de Linden,
que colabora en la violencia politica comunista de las Brigate Rosse durante los
afnos setenta; y Tommaso, hijo de Pietro, que vive en la Italia del 2014 y participa
en las protestas del movimiento antiglobalizacion. Interrelacionando estos tres
momentos, la novela introduce la misteriosa figura de Luca Borrello, un oscuro
escritor futurista que, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, rompe con su
militancia fascista y decide desaparecer de la vida publica. Hacia el final de la
guerra, Borrello encuentra un dia, cerca de la remota cabafa alpina a la que se
ha retirado, a un partisano antifascista, malherido e inconsciente, al que decide
salvar la vida. Su nombre es Linden. Borrello lo esconde de sus perseguidores, le
procura cuidados y comida, a pesar del riesgo que supone ayudar a un insurgen-
te. Finalmente, con el partisano ya fuera de peligro, el poeta acude a un Congre-
so de Escritores Fascistas en Salo, donde muere en extrafias circunstancias, no
sin antes convencer a sus camaradas futuristas del fracaso de su utopia fascista
y de sus proyectos literarios.

Con respecto a lo que Seymour Menton denominé la nueva novela his-
torica hispanoamericana, que el critico restringe en su estudio al periodo com-
prendido por las Ultimas tres décadas del siglo xx, estas dos novelas de Pron
no abundan en los rasgos mas genuinamente parddicos y lidicos que Menton
consideraba caracteristicos de la novela histérica de las generaciones preceden-
tes. Menton cita la “consciente distorsién de la historia” (conscious distortion of
history) como una de las caracteristicas de esa nueva novela, el uso generoso de
la intertextualidad, asi como la exploracion de lo carnavalesco y una concepcion
de la parodia que no rehuye el anacronismo (1993: 23-25). Tanto en El comienzo...
como en No derrames... hay, ciertamente, un afan de mezclar sucesos y perso-
najes reales de la historia europea con otros de caracter ficticio. Asimismo, el
autor se encarga de desvelar sus complejos juegos intertextuales en la “Nota
del autor” que cierra ambas novelas. El humor, por otra parte, esta muy presente
en la parte de No derrames... dedicada a narrar el rocambolesco e inventado
Congreso de Escritores Fascistas que tiene lugar en octubre de 1944 en el terri-
torio de la Republica Social Italiana, en el cual Pron realiza acidas caricaturas de
autores reales vinculados en algiin momento al fascismo, como Aldo Palazzes-
chi, Lucien Rebatet y Ernesto Giménez Caballero. En dicho episodio, asi como
en el diccionario biogréafico de escritores fascistas que conforma la Ultima parte
del libro, resuenan los ecos del Roberto Bolafio de Literatura nazi en América y
puede incluso entenderse como un homenaje al escritor chileno.
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No obstante, estas coincidencias con el modelo de nueva novela histérica
de Menton, la obra de Pron parte de una recreacion rigurosa y detallada de los
momentos histéricos que retrata, como Pron se encarga de destacar en su “Nota
del autor”, donde da cuenta de sus fuentes historiograficas.

No nos interesa aqui esclarecer el grado de veracidad que estas novelas
muestran en el uso de materiales histdéricos. Resulta mas revelador, con relacion
a lo politico, estudiar la “filosofia de la historia” que ambas obras perfilan.

La configuracion literaria del cronotopo de ambas obras desvela ya de
entrada una disposicion estructural basada en el uso narrativo del fragmento: en
El comienzo..., un narrador omnisciente que incorpora largos fragmentos con-
fesionales en estilo directo; en No derrames..., distintos bloques narrativos a su
vez divididos en fragmentos pertenecientes a diversas voces en primera persona
y al propio narrador omnisciente, que alternan igualmente pasado y presente
diegéticos, evocacién y actualidad, para componer una estructura abierta que, si
bien dibuja una cierta linealidad cronoldgica, constituye una suerte de “modelo
para armar”. Con un sesgo mas convencional en El comienzo... y mas complejo
en No derrames..., ambas obras comparten, pues, el salto continuo entre pasado
y presente y el fragmentarismo de caracter dialdgico que va acumulando pers-
pectivas y testimonios, contribuyendo asi a complejizar el relato de los hechos.

El vinculo entre ambas obras se refuerza a través de un juego novelesco:
el personaje de Hans-Jirgen Hollenbach, central en El comienzo..., aparece asi-
mismo brevemente mencionado en No derrames... con respecto a la filosofia de
la historia en la que este ficticio filosofo comienza a trabajar en la década de los
treinta y que da lugar a la obra Betrachtungen der Ungewissheit (Consideraciones
sobre la incertidumbre). El personaje de Hollenbach le permite a Pron explorar un
tipo de personalidad politica afin a su vez a Luca Borrello, personaje central de
No derrames...: ambas figuras caen dentro de la categoria que el politélogo Mark
Lilla ha denominado “el intelectual filotiranico” (the philotyrannical intelectual)
(2016: 197): aquel intelectual que, independientemente de su posicion politica,
se deja arrastrar por la fascinaciéon ante el poder supremo y las posibilidades
que este abre para la realizacion de sus pasiones utopicas. Hollenbach es un
exponente de esta categoria en la medida en que se convierte en el instrumento
por medio del cual Martin Heidegger pretende continuar influyendo con sus
ideas en el seno del partido nazi. Borrello puede comprenderse, en tanto que
miembro del futurismo militante, como un poeta fascinado con las posibilidades
del fascismo para traer a la realidad una nueva ltalia disefiada a la medida de los
suefos tecnologicos de la poesia futurista.

De ese ficticio tratado de filosofia de la historia, Betrachtungen der
Ungewissheit, vamos conociendo ideas y fragmentos a lo largo de El comienzo...,
que acompafian y justifican la intervencién politica de Hollenbach como miem-
bro del partido nazi. Lo que Hollenbach denomina “teoria de la discontinuidad”
irrumpe en el comienzo de la novela en la carta que el filésofo le escribe a
Martinez, en respuesta a la expresion de interés del joven argentino por traducir
las Betrachtungen al espafol. Hollenbach explica que su filosofia de la historia
constituye mas bien una refutacion de la Historia como disciplina y, al mismo
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tiempo, un ataque al humanismo. Sus ideas constituyen una critica frontal a lo
que el filésofo Arthur Danto denominaria “filosofias substantivas de la historia”,
es decir, toda aquella teoria que pretenda facilitar una explicacion racional de la
totalidad de la historia: no de un hecho determinado, sino de “la historia en su
conjunto” (1989: 29)." La teoria de Hollenbach, por contra, parte de la singula-
ridad radical de todo acontecimiento histérico. Singularidad que la explicacion
historica falsea al “establecer un sistema de relaciones homogéneas entre to-
dos los acontecimientos” con el fin de constituir una “vision comprensible del
pasado” (Pron 2008: 16-17). Frente a la disciplina histérica, la singularidad del
acontecimiento solo permite una sucesion de discontinuidades (“la revolucion
del 1789", “"el ascenso de Napoledn Bonaparte”). La trabazon causal entre los
acontecimientos no tendria, para Hollenbach, la menor solidez epistemoldgica.
Unicamente albergaria como funcién “ofrecerle al sujeto una vision inteligible de
su propia subjetividad”. El irracionalismo de Hollenbach culmina en la arbitraria
apelacion a una “voluntad” supraindividual y abstracta que, supuestamente, se
expresaria por medio de dichas “discontinuidades”. Discontinuidades que perte-
necian, seglin Hollenbach, “al campo de la aberraciéon” (2008: 17).

Mas adelante, el lector puede conocer una larga cita de las Betrachtungen,
en la traduccion al espafol que de esta obra esta realizando el protagonista
Martinez:

Lo que llamamos historia es el esfuerzo asumido como tarea supraindividual
por quienes nos precedieron de poner orden en aquello que se nos presenta
como caodtico, una suma de discontinuidades en una serie que de por si no
puede explicar su emergencia. Es también una tarea de esclarecimiento de lo
que permanece oculto, eclipsado por hechos horribles que son omitidos tanto
como sea posible, y de ocultamiento de lo que es visible y evidente. Puesto
que es la Historia la que nos justifica, la que legitima nuestras instituciones y
nuestras practicas, solo una vision positiva de su devenir puede ofrecernos el
balsamo de saber que nuestras atrocidades no son gratuitas sino que suponen
eslabones necesarios de esa cadena en la que creemos reconocer un devenir.
Esa invencidn de continuidades ficticias en un mapa atroz de tragedias infames
es una tarea paraddjica, puesto que consiste en inventar una cosa ya superada
para que las tareas que aun quedan por enfrentar, el futuro, resulten asi en su
atrocidad, inevitables. (Pron 2008: 39)

iCual es la funcion de esta imaginaria obra de filosofia de la historia y, mas
concretamente, de su tesis principal que, en otros momentos de la novela, se
llama “principio de la discontinuidad”? Como “teoria de la discontinuidad”, cier-
tamente, aparece también en No derrames..., traida a colacion por el escritor nazi
Hans Blunck en el curso del Congreso de Escritores Fascistas cuyas vicisitudes

! Danto ofrece como ejemplos de “filosofia sustantiva de la historia” la concepcion marxista del
fin de la historia como superacion final de la “lucha de clases” y la consiguiente disolucion del
estado, vinculando dicha interpretacion a las raices filoséficas de la llustracion y, mas concreta-
mente, a la idea kantiana de un proyecto de “leyes universales” que expliquen y reflejen el progre-
so histoérico de la humanidad (1989: 30-34).
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ocupan una parte notoria de la novela de Pron.? Su textura filosofica es, en cierta
medida, contradictoria. Pron la convierte en una refutacion de toda explicacion
racional del devenir historico. La teoria de Hollenbach podria alinearse perfec-
tamente con las ideas de autores vinculados en algiin momento con el nazismo,
como Carl Schmitt o Martin Heidegger: los llamados “decisionistas politicos” que
conciben la historia desde una perspectiva irracionalista que reduce las acciones
humanas “to subjective decisions or biological functions in a struggle for natio-
nal survival” (Iggers 1983: 26).

El curso de la historia no se rige, asi, por ninguna légica intrinseca. Todo
sentido que de él se desprenda no depende sino de una “voluntad” que proyec-
ta sobre los acontecimientos un fin que justifica la accion humana. Retomando
la terminologia de Danto, la teoria de Hollenbach seria una suerte de “filosofia
substantiva de la historia” de corte irracional, donde el sentido metahistérico no
residiria en estructuras racionales sino en el capricho aberrante de una nebulosa
“voluntad”.

El problema es dar cuenta de la naturaleza de esa “voluntad” que no per-
tenece, en esencia, a nadie, pero que arrastra a todos. En el devenir de su de-
tectivesca busqueda del elusivo Hollenbach, Martinez se entrevista con Heinrich
Schrader, un antiguo amigo y compafiero de estudios de Hollenbach en Friburgo
durante los afios 1930 a 1934. La conversacidn entre ambos le sirve a Pron para
ahondar en las ideas de Hollenbach sobre el final de la Historia como disciplina
frente al surgimiento de nuevas teorias como el psicoanalisis. La relacién que,
segun Schrader, Hollenbach establece entre el psicoanalisis freudiano y la crisis
de la Historia desvela un aspecto crucial de las ideas de su antiguo companiero.
Segun Schrader, Freud le sirve a Hollenbach para completar su refutacién de un
sentido de la historia impugnando asimismo la propia soberania del sujeto:

... este ataque a la Historia como disciplina era un ataque contra la soberania
del sujeto. Puesto que, al ser interrogado, ese sujeto no podia dar cuenta de las
leyes de su deseo, de las formas de su lenguaje ni de los discursos miticos que
ponia en circulacién para comprender el mundo, tampoco podia proponerse
una historia global que no contemplase el hecho de que las acciones de los
hombres escapan a menudo a su control. El sujeto era meramente una hoja
arrastrada por el viento de la voluntad. (Pron 2008: 114)

La interpretacién de Schrader dilucida un aspecto crucial de la teoria de
Hollenbach: a la critica de una concepcién racionalista de la Historia le corres-
ponde, ademas, una critica de la autonomia del sujeto, que se concibe sometido
a una “voluntad” ajena, en este caso colectiva y supraindividual. El “sujeto” que
supuestamente decidia el sentido de la historia en funcién de sus intereses no
puede, sin embargo, dar cuenta de estos de forma auténoma. La mencién a
la voluntad ayuda a radicar el pensamiento de Hollenbach en el contexto del

2, . . . .
Uno de nuestros amigos alemanes, creo que fue Hans Blinck, tomo la palabra para referirse

a cierta 'teoria de la discontinuidad’ elaborada por el profesor Hans Jirgen Hollenbach —creo
recordar bien el nombre—, la cual, en su opinién, ponia de manifiesto que el arte no creaba ni
imitaba...” (Pron 2016: 119).
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pensamiento aleman de los afos veinte y treinta cercano al nazismo. La volun-
tad es invocada como fuerza de los tiempos, a lo largo de toda la novela, por
la mujer de Hollenbach en relacién con el auge del nazismo en Alemania: “eran
tiempos en que la voluntad se expresaba”. Las alusiones al infausto discurso de
Heidegger sobre la Universidad alemana que Martinez trae a colacion mas tarde,
durante una conversacion con Lachkeller, otro académico aleman conocido de
Hollenbach, proporcionan una referencia fundamental sobre los fundamentos
ideoldgicos de las propias ideas de Hollenbach. En dicho discurso, pronunciado
en 1933, cuando Heidegger, nombrado rector de la universidad de Friburgo,
acababa de iniciar su colaboracién en el seno del partido nazi, la palabra “volun-
tad” (Wille), ciertamente, comparece innumerables veces, convirtiéndose en una
suerte de “fetiche” conceptual, particularmente por medio del reiterado sintag-
ma “voluntad de esencia” (Wesenswille) que religa el “"destino aleman” (deutches
Schicksal) a la Universidad alemana (Davis 2007: 71): una “voluntad” que trae
consigo el apogeo de la nacién alemana por medio de su identificacién con las
fuerzas politicas que la canalizan y cuya representacion se arrogan.

Pron juega, por tanto, con las resonancias del término “voluntad” en la
tradicion filosofica alemana con el fin de abordar un tema que va mas alla de
ser una meticulosa recreacion histérica del ambiente intelectual de la época. Las
teorias de Hollenbach, expresion de un irracionalismo filoséfico de corte exis-
tencial que presenta analogias con la filosofia heideggeriana, son cruciales en la
novela en la medida en que ofrecen una construccion intelectual cuyo fin Gltimo
es socavar las bases de la responsabilidad individual ante las acciones cometi-
das. Pron ilumina de esta forma los mecanismos por los cuales el trabajo inte-
lectual puede llegar a utilizarse para diluir la responsabilidad politica por medio
de una concepcién abstracta e irracional del curso de la historia. La “voluntad de
destino” del pueblo aleméan y la “discontinuidad” histérica se convierten, a la luz
de los terribles acontecimientos que caracterizaron la Alemania nazi, en justifi-
caciones de una politica del horror.

Tras la atencion dispensada a la teoria de Hollenbach en la novela se situa,
por tanto, el tema central de la responsabilidad, no tanto colectiva, cuanto per-
sonal: la responsabilidad del propio Hollenbach por su colaboracion con el par-
tido nazi, o la de su mujer, Ute, miembro durante la guerra de un departamento
encargado de manipular la historia.

La reflexion sobre el pasado acompana toda la novela, mas alla de la re-
construccion de la teoria de Hollenbach sobre la “discontinuidad”. La interpo-
lacion de episodios del pasado (la historia del padre de Ute, una semblanza
biogréfica de Goring, la juventud del propio Hollenbach, evocada por el narra-
dor omnisciente y por su antiguo compafiero Schrader, la historia de amor de
Martinez con su profesora de aleman en Buenos Aires...) suscita un efecto de
constante gravitacion del pasado sobre el presente. De esta forma, la historia, en
la novela, aparece mas de una vez definida como una “carga” o un “peso”: “para
Martinez, la historia no era una tarea sino, al menos en Alemania, una carga que
se soportaba a duras penas, con la conviccién de que no hacerlo la repetiria
indefectiblemente” (Pron 2008: 40). Un “peso” al que se refiere después el pro-
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fesor Lachkeller en conversacién con Martinez, cuando compara la antigtiedad
de los paises europeos con la “juventud” de las republicas americanas: “ustedes,
los americanos, estan incapacitados para comprender el devenir histérico y el
peso de los siglos acumulados en cada una de las piedras europeas, puesto que
sus paises son muy jovenes, se encuentran en los albores de su historia” (Pron
2008: 87).

La gravitacion del pasado sobre el presente domina episodios cruciales
del libro. El paisaje de Dresde, contemplado desde un tren, suscita por ejemplo
una terrible crisis en una anciana que rememora, ante Martinez, los bombardeos
que sufrié de nifa, y que terminaron con las vidas de los miembros de su familia.
Alemania aparece ante Martinez como un pais aparentemente idilico, pero en el
que se hace patente de pronto “una violencia subterranea que podia salir a flote
en cualquier momento” (Pron 2008: 172).

Ademas de la teorizacion sobre la “discontinuidad” en la historia, existe,
asi, en la forma novelistica que adopta Pron, una suerte de “discontinuidad” o
ruptura del continuum narrativo: el pasado “irrumpe” en el presente de forma
abrupta e inesperada, creando un vinculo repentino entre ambos tiempos. La
critica Laura Fandifio ha vinculado muy acertadamente el uso que la novelistica
del Cono Sur relacionada con el nazismo realiza de las fotografias como elemen-
tos narrativos con las reflexiones del pensador judio aleman Walter Benjamin
sobre la historia: la imagen como “fésil” o “ruina” que el historiador/narrador
rescata del olvido (2007: 91-92).

La referencia a Benjamin se hace tanto mas indicada en el texto que nos
ocupa: seria posible contemplar la filosofia de la historia de Hollenbach como
una suerte de inversion de las ideas del pensador berlinés sobre la ruptura del
continuum histérico. Ciertamente, en las Tesis sobre la filosofia de la historia (Uber
den Begriff der Geschichte), asi como en su obra inacabada Libro de los Pasajes
(Das Passagen-Werk), Benjamin, combinando la tradicion religiosa judia con el
marxismo, se centra en una critica del racionalismo historiografico, paralela a
la de Heidegger, pero muy distinta en su orientacion. Frente al sistematismo
racionalista de la historiografia al uso, el pensador berlinés destaca la elusividad
intrinseca del curso de la historia: “la verdadera imagen del pasado se escapa a
toda prisa” (Das wahre Bild der Vergangenheir huscht vorbei) (tesis V) (1974: 695).
De este modo, solo se adquiere una conciencia verdadera de la historia desde
el momento en que la imagen del pasado retorna y se hace significativa para un
presente concreto en lo que Benjamin llama “un instante de peligro” (Augenblick
der Gefahr) (tesis VI) (1974: 695). No obstante, en contra de lo que sucede en el
caso de la “discontinuidad” de Hollenbach, depende de la responsabilidad indi-
vidual del sujeto que la imagen del pasado pueda salvarse y transformar el pre-
sente haciéndose significativa de nuevo. La filosofia de la historia de Benjamin,
en consecuencia, no niega el continuum para someter la significacion del tiempo
histérico a una instancia colectiva y superior al individuo. La responsabilidad
sobre el pasado no resulta enajenada, sino que pende de nuestro presente, de
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ese "tiempo-ahora” (Jetztzeit) que Benjamin convierte en el concepto central de
su filosofia de la historia.?

Asi, la hija de Hollenbach, reflexionando sobre una fotografia antigua en
la que aparece al lado de su padre, constata “cémo lo que crefamos pasado
reaparece en ese instante que llamamos presente como una incbmoda discon-
tinuidad” (Pron 2008: 229). El verdadero sentido de lo histérico aparece en la
novela en el momento en que los personajes del libro toman plena conciencia
de la responsabilidad ante las acciones pasadas. Martinez, como protagonista
extranjero que contempla el presente y el pasado de Alemania con los ojos del
outsider, se convierte en el encargado de vincular dos discontinuidades esen-
ciales para el sentido de la novela: la fotografia del joven Hollenbach al lado de
Hitler con el viejo Hollenbach en cuyo despacho dicha imagen continta tenien-
do un lugar de relevancia que indica la lealtad que el fil6sofo aln profesa a las
ideas del nazismo.

En ese vinculo reside la revelacion final de la novela: el secreto de Ho-
llenbach —su lealtad para con el nazismo como “voluntad” de la historia presta a
manifestarse una vez mas— desenmascara el verdadero proposito intelectual del
nihilismo moral que esconde su “teoria de la discontinuidad”. De esta forma, es
también el antiguo compafiero de universidad de Hollenbach, Schrader, quien
en su ultima entrevista con Martinez reconoce haberlo dirigido hacia el fatal
descubrimiento del pasado nazi de Hollenbach para que el argentino, en su ca-
lidad de extranjero, entendiera por si mismo “de qué forma su pensamiento era
el producto de unos hechos que se extienden en el tiempo y que constituyen la
verglienza de todos los que vivimos” (Pron 2008: 237). La filosofia de la historia
de Hollenbach queda reducida, de este modo, a un subterfugio para neutralizar
la responsabilidad personal sobre el pasado y expresar, al mismo tiempo, una
perplejidad irreductible sobre el devenir de los acontecimientos. Schrader, pues,
expresa a las claras una refutacién de Hollenbach: “Nuestro esfuerzo como ale-
manes por recordar la Historia no es mas que una sefial de nuestra imposibilidad
para comprender hechos que en primera instancia resultan inconcebibles, que
parecen una discontinuidad en nuestra historia, pero que en realidad son el pro-
ducto de ella” (Pron 2008: 239).

El retorno repentino del pasado en la novela de Pron tiene que ver, pre-
cisamente, con el retorno intempestivo de las responsabilidades individuales.
Pron utiliza, hacia el final de la novela, dos breves narraciones episoddicas donde
el pasado irrumpe en la forma de una ruptura benjaminiana del continuum tem-
poral: una discontinuidad que, contraria a la de Hollenbach, interpela y sefala.
La primera esta relacionada con una anécdota que narra Schrader: la historia
de un vecino cartero que acumula decenas de cartas robadas durante la guerra

3 Tal como muestra Karl Bohrer, el “tiempo-ahora” de Benjamin constituye el instante de “ilumi-
nacion” en el que es posible reconocer en el presente los restos de un pasado que de otro modo
se perderia (1994: 198-199). El pasado se concibe como una forma de “imagen” que aflora de
pronto —como quien, de forma azarosa, descubre una antigua fotografia que inesperadamente
ha sobrevivido a la destruccion—y trae consigo la responsabilidad de qué hacer con ese pasado
subitamente recuperado
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en la Alemania nazi. Martinez cierra la novela con el acto de hacer llegar una de
esas cartas de 1942 a los descendientes de un sacerdote que colaboré con el
nazismo. La segunda tiene lugar en la residencia de esos descendientes, cuan-
do el nifo de la familia fantasea con disparar a Martinez con un “arma secreta”
que tiene la caracteristica especial de matar retardadamente "dentro de treinta
anos” (Pron 2008: 241). Cabria parangonar dicha arma imaginaria con el trabajo
de la propia literatura, en su capacidad para interpretar el tiempo y modelarlo
artisticamente, pero también para recrear el pasado y alentar de este modo la
conciencia ética del presente.

La narrativa de Pron contrae, a este respecto, un compromiso ético con
el pasado que se proyecta asimismo en la propia estructura novelistica de sus
obras. En efecto, tanto El comienzo... como No derrames..., la historia no se im-
pone al lector por medio de una linealidad enteramente construida. La discon-
tinuidad que se deriva de su estructura narrativa, fragmentaria y compuesta de
constantes rupturas del continuum y saltos entre el pasado y el presente, inter-
pela directamente la conciencia ética del lector convirtiendo la propia lectura en
un “instante de peligro”: la lectura, como proceso hermenéutico, se convierte en
consciencia de la historia, y el presente —también el del lector- aflora atravesado
por la responsabilidad que dicha conciencia acarrea consigo.

2. HOMO SACER

Si la trama de El comienzo... gira en torno a Hollenbach en tanto personaje elu-
sivo y misterioso, de cuyo pasado vamos conociendo mas detalles conforme
avanza la investigacion de Martinez, en No derrames... dicho papel le corres-
ponde a otro personaje ficticio, el poeta futurista Luca Borrello. De nuevo, la
novela gira en torno a un creador comprometido con la politica radical, en este
caso el fascismo italiano. Sin embargo, si Hollenbach sostiene, aunque oculta, su
lealtad con el nazismo, Pron analiza a través de Borrello el proceso por el cual un
individuo rompe con su ideologia y es capaz de hacer prevalecer su conciencia
ética en contra de su adscripcion politica. Borrello se convierte en la pieza clave
de la novela en la medida en que es su decision de salvar al partisano italiano de
origen aleman Linden lo que posibilita la existencia misma de la descendencia
del partisano, cuyos avatares constituyen el conjunto de la novela: su hijo, Pie-
tro, y el hijo de este, Tommaso. El tiempo novelistico abarca asi un total de tres
generaciones.

La seccion acerca de la relacion entre Borrello y Linden se distingue por
el uso del narrador omnisciente, también empleado en la primera de las sec-
ciones de la novela, que narra las vicisitudes del hijo de Linden, Pietro, como
miembro e informante de las Brigate Rose en la Italia de principios de los afios
70. La conexidon entre ambas secciones no se detiene en este detalle técnico: si la
primera seccién trata del asesinato de un antiguo fascista y de la responsabilidad
individual que Pietro contrae con dicho acto, la parte sobre Borrello se centra en
la historia de cémo un antiguo fascista salva la vida de un enemigo ideoldgico.
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El episodio que narra la relacion entre Borrello y Linden adquiere una es-
pecial relevancia al dar forma narrativa a una oposicién central en la concepcion
que Pron tiene de lo politico: la confrontacion entre la conciencia ética, indivi-
dual, y la ideologia politica como instancia de compromiso colectivo. ;Cémo
ha de situarse el sujeto ante posiciones ideoldgicas de caracter fuertemente
colectivista, que sittan el partido, la nacién o la clase por encima de cualquier
otra consideracion individual? ;Qué significa matar por una causa politica? ;Qué
relacion existe entre la creacion literaria y la politica?*

La extrafla convivencia entre dos supuestos “enemigos”, un poeta reti-
rado del mundo, desencantado con el fascismo, y el partisano comunista que
este rescata de la muerte en la Valsesia italiana de 1944, le sirve a Pron para
reflexionar acerca de lo que Carl Schmitt considerd la esencia de la politica: la
diferencia entre amigo y enemigo.® Borrello, al decidir preservar la vida del par-
tisano y protegerlo de sus captores, toma una decision plenamente “impolitica”
que destruye de inmediato el limite que separa amigo y enemigo.

La condicion del partisano, herido y sometido necesariamente a la volun-
tad de Borrello, evoca asimismo un esquema de relaciones que puede compren-
derse mejor desde el concepto de lo politico desarrollado por Giorgio Agamben:
el origen reprimido de la soberania politica occidental reside, para el pensador
italiano, en la relacion entre un poder soberano y el individuo en tanto que homo
sacer o "nuda vita", es decir, en tanto que sujeto desprovisto de todo derecho
politico, sometido tan solo al arbitrio del soberano que puede en cualquier mo-
mento disponer de su vida.® De este modo, y renunciando a su poder “soberano”,
Borrello, ademés de borrar la diferencia entre "amigo” y “enemigo”, le otorga una
dignidad al partisano que contraviene su condiciéon de homo sacer, abocado a la
muerte en el “estado de excepcién” de la Italia fascista.

El respeto que el escritor profesa por la vida del partisano, a pesar de
su antigua militancia fascista y del riesgo personal que entrafia proteger a un
enemigo del régimen, manifiesta como no es la politica sino la conciencia ética
la que se convierte en el principal catalizador de la rebeldia de Borrello contra
el fascismo. Borrello experimenta, de esta forma, lo que el anénimo autor de un

4 . . . y . " B .

Partimos, con David Alvargonzalez, de una concepcion spinozista de la ética como “el conjunto
de normas que tienen que ver directamente con la ‘perseverancia en el ser’ del individuo corpéreo
humano que es también, en la situacion candnica, una persona” (2018: 510); dicho individuo
corpéreo puede ser, bien entendido, uno mismo o un otro; frente a la ética, la politica se definiria
como “las estrategias y valores relacionados con la preservacién o el control del poder en tanto
que Estado” (2018: 511).

> Recordemos la definicién de lo politico ofrecida por Schmitt en su ya clasico ensayo El concepto
de lo politico: "The political is the most intense and extreme antagonism, and every concrete an-
tagonism becomes that much more political the closer it approaches the most extreme point, that
of the friend-enemy grouping” (2007: 29).

® “Contrariamente a quanto noi moderni siamo abituati a rappresentarci come spazio della po-
litica in termini di diritti del cittadino, di libera volonta e di contratto sociale, dal punto di vista
della sovranita autenticamente politica e solo la nuda vita” (2005: 118). En consecuencia, para
Agamben, la relacion entre el poder soberano y el individuo como “vida desnuda” (nuda vita)
despojada de todo derecho, define el concepto de lo politico de forma mas originaria que la
distincién schimttiana entre amigo-enemigo (2005: 122).
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ensayo sobre su obra literaria —en el capitulo de la novela dedicada a su analisis—
denomina “el transito de la condicion de escritor fascista a escritor antifascista”
(Pron 2016: 274). El alejamiento del fascismo por parte de Borrello, causado por
la injusta apropiacion de la obra de su amigo Cataldi por otro miembro del
grupo de escritores fascistas, se expresa de forma mucho mas explicita en la
relacion entre el poeta y el partisano.

Borrello toma, por consiguiente, una decision “impolitica”, en el sentido
que Roberto Esposito le otorga a este término: se sitda en un limite desde el que
es posible contemplar las contradicciones de lo politico y comprender mejor las
tensiones originarias que definen dicha dimension de lo humano. Regresando
a El comienzo..., esta novela presenta asimismo una analoga situacién, caracte-
rizada una vez mas por el dilema entre la ética individual y la soberania politica
entendida como ejercicio de poder sobre un individuo despojado de derechos
politicos, un homo sacer. En el encuentro ficticio entre el filosofo Martin Heide-
gger y un joven estudiante de filosofia llamado Jirger Hollenbach en el Heidel-
berg de 1934, Hollenbach se atreve a plantear un problema moral al criterio del
propio Heidegger.

Este problema moral proviene de un viejo cuento japonés usado en una
célebre pieza de Teatro No. Su titulo tradicional es “Taniko o el hombre aban-
donado en el valle”. Cuenta la historia de una ancestral tradicién, segun la cual
si alguien cae enfermo durante un peregrinaje a través de peligrosas montanas,
segun la "Gran Tradicién” el grupo necesita sacrificar al enfermo arrojandolo
al abismo. En su narracion de la historia, Hollenbach enfatiza que el grupo de
peregrinos puede también optar por romper la tradicién posponiendo el pere-
grinaje o bien desobedecer el salvaje mandamiento sagrado. ;Debe ignorarse la
tradicion para salvar la vida del enfermo o, por el contrario, debe ejecutarse sin
vacilacion a pesar de su evidente irracionalidad? Heidegger dedica un dia entero
a reflexionar sobre dicha historia y regresa con un veredicto que responde al
dilema del cuento japonés al tiempo que sintetiza la concepcion que el fildésofo
tiene sobre el futuro de Alemania bajo el régimen nazi. Responde a Hollenbach:

Es necesario una nueva universidad, una universidad que sea util a los fines
para los que fue creada. Eso es lo que su Gran Tradicion significa: la voluntad
de sacrificio del protagonista, del que quienes los arrojan al vacio son meros
ejecutores, reafirma el valor de la peregrinacion, sostiene que el interés colec-
tivo puede y debe imponerse a la salvacion individual. (Hollenbach 2008: 99)

De la respuesta de Heidegger se desprende una concepcién sacrificial de la po-
litica, arraigada en un concepto irracional de la historia como encarnacion de un
destino superior. El respeto de la vida individual decae en favor de la obedien-
cia al dictado de un sentimiento comunitario abstracto y teleoldgico. A través
de este apdlogo, Pron desvela las raices sacrificiales del autoritarismo politico
moderno. La situacién presentada en el apélogo muestra reminiscencias de la
figura de la Devotio en la antigua Roma, por la cual se ordenaba el sacrificio de
un individuo a la divinidad con el fin de evitar un desastre, militar o de otra in-
dole, para la comunidad politica. Precisamente, Agamben vincula la Devotio, una
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tradicion muy documentada por los especialistas de la Historia Antigua, con la
figura del homo sacer, a saber, el individuo en tanto que “nuda vita" ("vida nuda")
(2005: 108).

La condicion de homo sacer, tal como es presentada en ambas novelas,
introduce, desde otro angulo, el tema de la responsabilidad individual frente
a lo politico. En No derrames... se presentan varias situaciones que insisten en
la confrontacion entre los principios éticos del individuo y las exigencias de la
ideologia politica. Sucede asi en las tres generaciones que la novela abarca: Lin-
den, el partisano que se ve obligado a matar alemanes y colaboracionistas y
que se suicida, décadas después, acaso por los remordimientos que le causa el
haber participado en la ejecucién de un falso culpable de colaboracionismo con
los nazis; Pietro, cuya colaboracion con las Brigate Rose facilita el asesinato de
un profesor de pasado fascista; Tommaso, que se politiza en el contexto de los
movimientos anticapitalistas en la Italia del 2014 y, hacia el final de la novela, se
apresta a ejercer la violencia por primera vez contra un agente antidisturbios.

La responsabilidad ante la vida del otro, ante el otro como potencial homo
sacer, constituye para Pron uno de los nucleos del conflicto politico en las dos
novelas aqui consideradas. El distanciamiento “impolitico” de Borrello, su deci-
sion de superar el esquema amigo-enemigo, constituye una experiencia trans-
formadora también para el partisano Linden. No se trata solo de la preservacién
de su vida, sino de un cambio en su propia dimensién de sujeto politico. Las
reflexiones de este durante su estancia con Borrello, introducidas en estilo indi-
recto libre, son lo suficientemente elocuentes:

Matar exige no conocer a quien se elimina, y quizas por eso sean necesarias las
ideologias, palabras y palabras destinadas a confundir a quienes las escuchan
de tal forma que estos olviden el conocimiento intimo que tienen de su enemi-
goy este les parezca un extrafio y un peligro; para olvidar, piensa, que el rostro
del enemigo es el propio, desfigurado por un detalle o por dos, nada muy re-
levante. El ha cruzado un limite al conocer a Borrello, se dice; cree comprender
que no deberia haber cruzado ese limite jamas, y que ya no podra matar a los
que fueron fascistas como él; o a quienes no fueron fascistas como él pero
pudieron haberlo sido. (Pron 2016: 242)

La novela urde una red de diversos puntos de vista y testimonios sobre Borrello
que contribuyen a crear a su alrededor un cierto misterio. Su retiro de la socie-
dad y distancia con el fascismo le sitian en una posicion muy delicada: habita
una suerte de tierra de nadie, sin enclave ideoldgico, mas alla de la rebeldia
contra el estado fascista en el que vive. Se insiste es situarlo como un personaje
“fuera de este mundo”. Cuando se decide a abandonar el retiro en el que vive
—una vez que el partisano ha recuperado su autonomia y esta fuera de peligro-,
Borrello decide viajar al Congreso de Escritores Fascistas, donde muere en ex-
trafias circunstancias poco después. Su muerte, probablemente un suicidio, esta
descrita en la novela con una suerte de aura sacrificial. Esta inesperada muerte,
ademas, despierta de su ilusion fascista, por asi decir, a los antiguos camaradas
futuristas de Borrello, que deciden de inmediato poner fin al Congreso, conven-
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cidos de pronto del fracaso de sus aspiraciones literarias y politicas. “Sus ojos
tenian un brillo que no era de este mundo”, dice de Borrello Atilio Tessore, uno
de sus compafieros en el grupo de escritores fascistas. Otro de ellos —Espartaco
Boyano-refiere el peso de los “estdndares morales que Borrello habia escogido
para si mismo” (2016: 180), mucho mas exigentes que los de sus compaferos.
De forma analoga, destacan las reminiscencias religiosas con las que Pron ca-
racteriza el vinculo entre Borrello y el partisano. Cuando Borrello esta curando la
pierna herida de Linden, el partisano piensa que “la escena tiene un significado
religioso, pero no sabe cudl exactamente” (2016: 240).

Borrello contiene en si una tensidn maxima entre su exigencia ética y la
realidad politica del fascismo, en la cual ha colaborado en tanto escritor compro-
metido con el futurismo. Su visita postrera al Congreso de Escritores Fascistas
se debe a su necesidad de denunciar el fracaso de dicha empresa literaria en su
complicidad con el horror politico de la Republica socialista de Sald. Antes de
desaparecer definitivamente —recuerda Boyano— no deja de recordarles a sus
antiguos compaferos que “habiamos convertido la literatura en politica y la po-
litica en crimen, y que era nuestra culpa” (2016: 186).

Borrello lleva al extremo la identificacion total, propia de la vanguardia,
entre el arte y la vida. De ello deriva, al cabo, esa “pureza” que se le atribuye al
personaje. A este respecto, evoca Calosso, otro de sus antiguos compaferos:
“Borrello habia aprendido a escribir con los hechos y, al hacerlo, habia alcanzado
la fusion mas auténtica e importante entre arte y vida que hayan producido las
vanguardias” (2016: 198). La muerte de Borrello se convierte asi en un “texto”
a interpretar (2016: 199), en un hecho que adquiere “el caracter de una accion
politica” (2016: 197) al encarnar un sentido catartico que desencadenara en sus
antiguos compaferos, un cuestionamiento definitivo de la vinculacion entre li-
teratura y fascismo.

La conclusion que extrae el propio Espartaco Boyano de la muerte de
Borrello —su “interpretacién” de ese “texto”— apunta en la misma direccién: “la
idea de que la literatura es vida mejorada y que debe ir hacia ella” (2016: 190).
Tanto de las acciones como de los escritos de Borrello, se desprende que el
arte contiene un componente irreductible por completo al compromiso politico:
configura un ambito ético propio que no puede nunca identificarse del todo con
la realizacién politica de unas ideas so pena de convertirse en crimen. Una dis-
tancia entre politica y literatura que impide su total identificacién. Identificarlos,
precisamente, supondria anular el componente irreductible de rebeldia frente a
la realidad que tiene el arte, y que en el caso de las obras de Borrello, se expresa
dando lugar a piezas teatrales de imposible representacion, basadas en la idea
de salvaguardar una libertad y una disponibilidad que se sitda incluso mas alla
de la identidad autoral convencional. El arte de Borrello implica la disolucion
de la obra de arte en la propia accién vital del sujeto —la propia vida como una
suerte de continua performance—. En este sentido, se constituye a la vez como
arte politico —de intervencion en la realidad— e impolitico —pues se sostiene en
una idea radical de la libertad y la disponibilidad ante lo real que dificulta su
adscripcion ideoldgica a un proyecto politico concreto—.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 63-82, ISSN: 2255-4505 79



José Luis Fernandez Castillo

La contraposicion entre conciencia individual del sujeto e ideologia po-
litica se presenta en el libro como un conflicto tragico, sin salida o solucion
posible. La muerte —o suicidio— de Borrello sefialan precisamente este hecho: su
conciencia ética lo conduce a revelarse contra su propia ideologia politica. No
obstante, el compromiso con una ideologia presenta como limite la necesaria
subordinacion de la conciencia ética a los dictados de la razén politica. Pron no
aboga, en ningun caso, por una disoluciéon de la politica en la ética, o viceversa.
Su narrativa, en este sentido, no pretende prescribir, sino analizar la fragil y tra-
gica condicion que acompafa toda existencia genuinamente politica.

CONCLUSIONES: POLITICA Y RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL

Belén Gopegui ha seflalado que la novela contemporanea recurre mayoritaria-
mente a la politica Unicamente "para contar como el personaje principal de la
historia termina decepcionandose y abandonandola” (2008: 53). Pron concluye
No derrames... con un personaje que, lejos de abandonar, comienza su lucha po-
litica. En este sentido, Tommaso, el Ultimo representante de la familia cuya his-
toria atraviesa No derrames..., adquiere un significado especial en la novela. Pron
sitUa al personaje en el afio 2014 y esboza su vida desde ese momento hacia un
tiempo futuro que es también el de los lectores. En medio de una cadtica mani-
festacion antiglobalizacidn que tiene lugar en las calles de Milan, justo cuando se
dispone a atacar a un policia antidisturbios con un bastén, Tommaso reflexiona
rapidamente sobre las consecuencias de la accion que esta a punto de cometer:
“piensa que lo que va a hacer se volvera contra si mismo y que el dafio que inflija,
si consigue provocar alguno, sera en primer lugar contra si mismo” (2016: 302).

Falto de un proyecto politico concreto mas alla de un vago anarquismo,
su rebeldia procede fundamentalmente de un imperativo ético que le lleva a
rebelarse contra una desigualdad social sentida como injusta, y una sociedad
de mercado que se muestra como la responsable de esta. El narrador omnis-
ciente refiere, en ese momento previo al ataque, que el personaje de Tommaso
aprendera a lo largo de su vida que: “el arte se convierte siempre en politicay la
politica, no importa de qué signo, en crimen, y pensara que hay una tarea pen-
diente alli para personas como él: inhibir a la politica de sus elementos criminales
y convertirla en algo parecido al arte” (2016: 303).

El realismo politico de Pron evita asi caer en simplificaciones: si la nueva
verosimilitud de Gopegui preconiza un retrato mas complejo y positivo de los
personajes involucrados en la transformacién radical de la sociedad, Pron no
elude las contradicciones mas notorias e inexorables de la accién politica. Sus
novelas, de esta forma, contra todo voluntarista idealismo revolucionario, nunca
dejan de lado el hecho de que la politica puede contener en si misma “elemen-
tos criminales”. No esta en ello muy lejos del principio del que parte el concepto
de lo impolitico segun Esposito: “No hay alternativa real al poder, ni sujeto de
antipoder, por la simple razdn de que el sujeto esta ya constituido por el poder”
(there exists no real alternative to power, no subject of antipower, for the simple
reason that the subject is already constituted by power) (2015: 13). El concepto de
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“impolitico” de Esposito no contempla ninguna justificacion trascendente del
poder soberano, ya sea en la forma de un partido, una etnia, un lider o un es-
tado. Muy al contrario, la categoria de lo impolitico, tal como es interpretada
por Esposito, exhibe el caracter intrinsecamente aporético y polemolégico de
la politica al negar la posibilidad tanto de superar por completo las estructuras
de poder, como de justificarlas en base a una autoridad representativa absoluta.

Volviendo a No derrames..., dicho caracter polemoldgico parece repre-
sentarse con especial intensidad en el Ultimo de los representantes de la familia
que la novela nos muestra: para Tommaso, cada acto viene marcado por la di-
ficultad de avanzar a ciegas, con la sola guia de la responsabilidad individual y
de su conciencia ética. De este modo, Tommaso solo esta dispuesto a “prestar”
su individualidad a la lucha politica por la justicia social que estd a punto de
emprender “de forma circunstancial y breve” (2016: 300). El narrador omnisciente
describe asimismo la conciencia ética de Tommaso: “piensa que lo que va a hacer
se volvera contra si mismo y que el dafio que inflija, si consigue provocar alguno,
sera en primer lugar contra si mismo” (2016: 302).

El caracter tragico de lo politico se muestra, no obstante, en el acto vio-
lento que, dividido entre conciencia ética y necesidad politica, Tommaso esta a
punto de emprender. Le interesa, con ello, captar la complejidad maxima que
entraia lo politico llevado a su radicalidad, el fragil equilibrio que lo constituye
y que parte de la imposibilidad de hacer coincidir por completo ética y politica
radical. Consciente del dafio, Tommaso corre sin embargo a infligirlo: “no piensa
en nada, recoge un bastdon que encuentra tirado a sus pies y corre hacia el poli-
cia” (2016: 303). La novela enfrenta al lector con ese acto final, donde se cifran la
incertidumbre, el riesgo y la libertad de la accion politica radical-revolucionaria.

De dicho episodio, asi como de la textura filosofica de las dos novelas de
Pron aqui consideradas, se desprende que toda lucha en contra o a favor del
poder es, en primer lugar, lucha con uno mismo, en la medida en que el otro
es siempre un potencial homo sacer y ello sitda a cada sujeto en una potencial
situacion de soberania. En ese hecho se fundamenta que la intervencion politica
de los personajes de Pron, tanto en El comienzo... como en No derrames..., quede
enfrentada de una manera especialmente intensa a la responsabilidad individual
e inalienable del sujeto. En consecuencia, la comprensién de lo politico en No
derrames... parte asimismo de un principio que caracterizaba la concepcién de la
historia en El comienzo...: el hecho de que la ideologia politica no anula no puede
anular en ningun caso la responsabilidad del individuo.

Muy al contrario, las dos novelas de Pron aqui analizadas sefialan a la
responsabilidad individual, a la conciencia ética del sujeto, como espacio donde
salvaguardar la libertad y capacidad critica frente al poder de una ideologia.
Ambas novelas se centran en describir el fracaso de los grandes relatos de trans-
formacion politica radical de la realidad en el siglo xx. No se trata, sin embargo,
de alentar la paralisis o el derrotismo de toda accidon emancipadora. La condi-
cion "impolitica” que percibimos en la narrativa de Pron no es, en ningln caso,
mero apoliticismo, sino distancia analitica que se demora en dar cuenta de la
fragilidad y dificultades de la lucha politica, de la imposibilidad de reconciliar por
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completo la dimension ético-individual con la dimensién politica. El recuerdo
de la experiencia historica del siglo xx actta contra todo idealismo de la opcion
revolucionaria, con el fin de no ignorar en ningulin caso, desde la responsabilidad
individual, los riesgos de que la politica, “no importa de qué signo”, se convierta
en crimen.
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RESUMEN: El presente articulo analiza el texto El olvido que seremos, obra del
autor colombiano Héctor Abad Faciolince, publicada en el afio 2005 por la Edi-
torial Planeta. Posterior a un recuento de la teoria de las “escrituras del yo" y la
autoficcion, se sostiene que la estructura narrativa del texto se inscribe en la
categoria de autobioficcién propuesta por Manuel Alberca en su libro El pacto
ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007), al ser una obra que
hace uso de la experiencia propia, la vida, y de la experiencia de los otros para
construir una ficcién, asi como forzar al maximo los limites de los géneros de
autobiografia y novela, mezclando lo real-biografico con lo ficticio de manera
indisoluble para fomentar la incertidumbre del lector. Asimismo, se propone que
la irrupcién de la ficcion en lo real-biografico permite que el autor tome el lugar
del progenitor para reconstruir y experimentar en carne propia el asesinato de
su padre, hecho que no experimentd. Por Ultimo, se sefiala que las transgresio-
nes de la perspectiva narrativa le otorgan a la obra un caracter polifonico que
permite que las diferentes voces presentes en el texto reconstruyan, de forma
fragmentada, una memoria colectiva.

PALABRAS CLAVE: Autoficcion, autobioficcion, escrituras del yo, literatura colom-

biana contemporéanea, la década del terror

ABSTRACT: This article analyzes the book El olvido que seremos by Colombian
author Héctor Abad Faciolince, published in 2005 by Editorial Planeta. After an
account of the theory of the “writings of self” and the autofiction, it is argued
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that the narrative structure falls under the category of autobiofiction proposed
by Manuel Alberca in his book El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a
la autoficcion (2007) due to the author’s use of his own experience, his life, and
the experience of others to write fiction, and also due to the strain between the
boundaries of genres like autobiography and novel, which indissolubly mix the
real-biographical with the fictional to foster uncertainty in the reader. Likewise, it
is proposed that the irruption of fiction in the real-biographical allows the author
to take the place of the parent in order to reconstruct and experience firsthand
the murder of his father, an experience he did not live. Finally, it is pointed out
that the transgressions of the narrative perspective give the work a polyphonic
nature that allows the different voices present in the text to reconstruct, in a
fragmented way, a collective memory.

Kevyworbps: Autofiction, Autobiofiction, Self-writing, Colombian Contemporary
Literature, the Decade of Terror

i, So%

En 1985, un afo después de la ilusion de un acuerdo de paz entre el M-19 y el
gobierno colombiano, las FARC fundaron un partido politico de izquierda bajo
el nombre de Union Patridtica (UP) como parte de una propuesta de paz que
consistia en un armisticio que permitiera la participacion politica de las y los
combatientes. Ironicamente, desde el inicio del proceso de constitucion del par-
tido, la violencia contra sus militantes y simpatizantes aument6 de manera des-
medida. Fue tal que, en 1993, la organizacién “Reiniciar” presentd una demanda
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), equiparando las
acciones acontecidas a un genocidio." Es bajo este contexto histérico como se
configura El olvido que seremos, novela que gira en torno a la figura de Héctor
Abad Gémez, padre del autor y defensor de derechos humanos, cuyo homicidio
llevado a cabo por un par de sicarios el 25 de agosto de 1987, un dia después de
que su nombre apareciera en las listas negras de los paramilitares, tiene lugar
durante la época de agravamiento de la guerra. La novela se inscribe dentro
de las "escrituras del yo” colombianas al apropiarse de la primera persona para
contar una historia intima de un hijo, la muerte del padre, enmarcada en una
violencia politica muy particular, con la intencion de reescribir la vida propia
-y la vida del otro, la del padre—, poner en palabras personales lo acontecido y
conservar la memoria.

! De acuerdo con cifras del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNHM), la violencia contra la
UP entre los afios 1984 y 2002 dejo alrededor de 6201 personas afectadas, 4153 de estas fueron
asesinadas, secuestradas o desaparecidas. Ademas, se sefiala que tener un rol o liderazgo social y
politico aumentaba el grado de vulnerabilidad; no es gratuito que 868 de las victimas de asesinato
o desaparicion forzada, un 20,1%, ocupaban algun cargo politico.
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Es interesante sefalar que la mayoria de los estudios publicados sobre
El olvido que seremos sefalan el aspecto memorial y testimonial de la novela
de una manera u otra. Por ejemplo, Fanta Castro subraya que el ethos del texto
proviene de la memoria y es a partir de esta como se logra establecer, aunque de
manera temporal, “la relacion entre verdad y justicia” (2009: 32); Reyes Albarracin
(2010) retoma a Todorov para argumentar que el uso de la memoria en el texto
interpela la verdad instituida y, ante todo, garantiza justicia. Para Escobar Mesa
(2011), la memoria funciona como una especie de confesion moral y ética; Pérez
Sepulveda recalca que la memoria es un recurso para "“mantener vigente el re-
cuerdo y sus zonas indescifrables del pasado y luchar contra la amnesia a través
de su escritura” (2014: 209) y que, al tener que editar y seleccionar sus partes, se
asume un rol activo y protagonico respecto a esta. Por ultimo, Diaz Faciolince
(2014) reconoce que la narracién de la muerte y del dolor intimo no solo cumple
la funcion de conservar la memoria del padre, sino tiene el objetivo de ampliarlo
al ambito colectivo.

Asimismo, existen otras aproximaciones a la novela que permiten obser-
var aspectos diferentes a la cualidad memorial del texto. Por ejemplo, Vélez Res-
trepo (2013) estudia la construccion de la figura del padre a partir de un enfoque
semidtico que parte de la postura de Bobes Naves (1985) y rastrea las diversas
categorias de configuracion del personaje en el texto. Por su parte, Rojas Diaz
describe cémo se manifiesta el duelo en la novela por medio de la creacion
literaria, la cual permite "elaborar artisticamente el duelo de la pérdida” (2017:
54) a partir de la propia experiencia del escritor. Y, por ultimo, Vanegas Vazquez
se centra en el caracter autoficcional del texto para argumentar dos cosas: la
primera, cémo la “vivificacion narrativa del progenitor se hace posible en la voz
del hijo” (2016: 27) al diluir los limites entre ambas identidades por medio de
la forma narrativa de la obra; y la segunda, como la autoficcion consolida un
discurso estético que permite la discusion en torno a los conceptos de memoria
plural, responsabilidad ética de los relatos del si mismo y la representacion de
una experiencia traumatica (Vanegas 2016: 35).

Es dentro de esta Ultima linea de investigacion que se inscribe el presente
estudio, al ser su principal preocupacién reflexionar sobre como los mecanismos
de escritura le permiten al autor-narrador-protagonista (de aqui en adelante
ANP) construir un relato que conduzca las fronteras genéricas literarias hasta su
Gltima capacidad a través de la “incorporacion del factor referencial, relativo a la
narracion de una vida, en el espacio literario” (Negrete 2015: 228) y la irrupcion
de lo colectivo en lo individual. Cabe aclarar que, y como bien lo sefiala Vanegas
ensu articulo, es llamativo cémo la indeterminacidn genérica enmarca la obra en
las diferentes lineas criticas de investigacion al ser "un texto polimorfo porque
permite leerse como crénica testimonial, como biografia novelada, autobiogra-
fia y confesion” (Escobar 2011: 178).2 Faltaria agregar la clasificacién de auto-

2 . .

Me remito al articulo de Vanegas, ya que la autora desarrolla un rastreo de todas las formas en
cémo los diversos ensayistas denominan a la novela de Abad Faciolince que me parece indispen-
sable incorporar en esta investigacion. Las formas genéricas utilizadas son “texto”, “novela”, “libro

"o non

autobiografico”, “biografia”, “novela autobiografica” y "autobiografia” (Vanegas 2016: 24). Solo
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ficcion, particularmente la categoria de autobioficcion propuesta por Manuel
Alberca, a las posibilidades de lectura que enumera Escobar.

La dificultad para determinar si un texto es autoficcional no solo ha cau-
sado que ciertos textos sean denominados como autobiografias, novelas auto-
biogréficas o simplemente textos sin mas resolucion —como se presenta con la
obra de Abad Faciolince—, sino que también la ha convertido en una especie de
comodin literario, dentro del cual pueden insertarse textos de diversa indole: se
habla de autobiografias con formas inusuales o parddicas, textos autobiografi-
cos donde la identificacion autor-personaje solo se sugiere o donde si se expli-
cita pero no es protagodnica, las obras que tienden a una voz narrativa digresiva
con comentarios atribuibles al autor, asi como relatos con un autor ficcionali-
zado que presenta suficientes rupturas de la verosimilitud para esclarecer su
estatuto novelesco (Casas 2012: 10-11). Es por ello que el término de autoficcion
resulta ser algo problematico, ya que existen diferencias tedricas respecto a las
definiciones, criterios y caracteristicas que la determinan.

Desde sus inicios en Francia a finales de la década de los 70, la autoficcion
ha ido modificando sus estatutos tedricos de la mano de la aparicion de nuevas
formas textuales en las “literaturas del yo". Doubrovsky, acufiador del concepto,
parte de los estudios de Philippe Lejeune® y retoma una de las limitaciones de la
investigacidon de este autor para proponer una nueva categoria: autoficcion. “Fic-
cion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” (Doubrovsky 2012:
53), esta forma literaria no es ni autobiografia ni novela, debido a que opera
entre ambas. Autor, personaje y narrador tienen la misma identidad puesto que,
como sefala Doubrovsky, “dans ce texte, je, c'est encore moi“,* la parte noveles-
ca del texto simplemente se reduce a suministrar el marco y las circunstancias de
la diégesis (Doubrovsky 2012: 53). Posteriormente, el concepto fue reapropiado
por Colonna, para argumentar que las obras autoficcionales no son ambiguas,
ya que lo ficcional domina la narracién. En su tesis LAutofiction. Essai sur la fic-
tionnalisation de sol en littérature (1989), ubica a la autoficcién como una serie de
mecanismos literarios utilizados al momento de ficcionalizar el yo. Por su parte,
Darrieussecq (1996) argumenta lo contrario a Colonna al afirmar que la autofic-
cién siempre es ambigua, ya que lo importante no es reducir el texto a uno de
los extremos —autobiografia o novela— sino observar hasta qué punto éste pone
en cuestion “la practica ‘ingenua’ de la autobiografia” (2012: 82). Asi, mas alla de
concentrarse en la tarea de definir qué tipo de género domina en la obra, ya sea

dos posturas enmarcan la novela desde la autoficcion, la de Vanegas y la de Oliva Castro (2017),
este Ultimo retoma la definicion de Julien Roger (2014) para sefialar que los lectores se enfrentan
a una novela autoficcional.

3 En su famoso libro Le Pacte Autobiographique (1975), Philippe Lejeune argumenta que para que
exista la autobiografia, es necesario que coincida la identidad de autor, narrador y personaje, no
obstante, su investigacion deja inconclusa la posibilidad de que el narrador de una novela sea
homdnimo y autdgrafo del autor. El tedrico se cuestiona lo siguiente sin proponer una respuesta:
"El héroe de una novela, ;puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que asi sea y
es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos deducir efectos interesantes” (Lejeune
1975: 70).

4., o Iy
En el texto, yo, es otra vez yo" (mi traduccion).
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novela o autobiografia, el texto multiplica sus posibilidades de lectura a partir de
la propia ambigiiedad genérica literaria.

Las investigaciones mas recientes sobre autoficcion concuerdan con lo
propuesto por Darrieussecq, ya que expresan un mayor interés por la indetermi-
nacion genérica vista desde dos conceptos fundamentales. El primero es la am-
bigliedad, causada a través del vaivén entre dos pactos de lectura excluyentes; el
segundo es la hibridacidn que surge por la combinacién de rasgos propios de lo
factual y lo ficticio (Casas 2012: 22). En esta linea de pensamiento se encuentran
Ana Casas y Manuel Alberca. Por un lado, Casas argumenta que la autoficcién
no puede ser simplificada como la construccion de un relato autobiogréfico por
medio de una forma literaria, sino que esta elabora “una narracion paraddjica
donde se infringen las convenciones genéricas tanto de la novela como de la
autobiografia” (2012: 33). Asimismo, sefala que la indicacién expuesta en el pa-
ratexto de las obras no es suficiente, ya que es necesario que el propio relato
genere “una serie de estrategias textuales que estén orientadas a construir una
narracion autoficcional” (Casas 2012: 33). Por otro lado, Alberca esboza una ti-
pologia de la autoficcion, la cual denomina como “nacioén literaria” (2007: 181)
en construccién. Reconoce tres categorias dentro de la autoficcion, delimitadas
por los margenes establecidos por el pacto autobiografico y el pacto novelesco
colocados en los extremos del pacto ambiguo (2007: 182): la autoficcion biogra-
fica, la autoficcion fantastica y la autobioficcion. Las dos primeras categorias se
encuentran en los extremos de la autoficcion, mientras que la autobioficcion se
coloca en el punto medio. En las autoficciones biograficas, la invencion es débil
y no existe ambigliedad por parte del lector sobre la evidencia biografica pre-
sentada; en cambio, las autoficciones fantasticas se caracterizan por la manera
“fuertemente ficticia con que se desrealizan los datos autobiogréficos” (2007:
190) y se construye una historia indiferente a la verosimilitud biografica. En el
presente articulo de investigacién se retoma la definiciéon de autobioficcién que
construye Alberca en su libro El pacto ambiguo... (2007), puesto que se considera
fundamental para llevar a cabo un analisis puntual respecto a la indeterminacién
genérica que presenta en la obra literaria analizada.

El olvido que seremos narra la historia de un padre a partir de la mirada
de su hijo. Ejercicio de memoria que no busca ser “otra cosa que la carta a una
sombra” (Abad 2017: 25), la sombra del padre. El narrador asume la accién de
reconstruir no solo su infancia y su adolescencia, sino aquellos episodios —bajo
la ausencia de un orden cronoldgico, ya que la memoria “no esta hecha de lineas
sino de sobresaltos” (Abad 2017: 157)—, que impactaron directamente la vida del
padre: su obsesion por el agua limpia y su activismo social, la enfermedad de su
hija, el contexto politico-social y la violencia en Colombia, asi como la relacién
con su hijo. El libro es el intento por parte del narrador de "dejar un testimonio
[del] dolor, un testimonio al mismo tiempo inutil y necesario” (Abad 2017: 274) de
la vida del doctor, su padre; testimonio inutil, “porque el tiempo no se devuelve
ni los hechos se modifican” (Abad 2017: 274), pero al mismo tiempo necesario,
ya que su vida y profesion “carecerian de sentido si no escribiera” eso que “en
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casi veinte afios de intentos” (Abad 2017: 274) no le habia sido posible plasmar
en palabras.

Visto que, como se expuso anteriormente, la practica autoficcional sostie-
ne como caracteristica fundamental “la identidad visible o reconocible del autor,
narradory personaje del relato” (Alberca 2007: 31). La obra de El olvido que sere-
mos mantiene un punto de vista de un narrador homodiegético extradiegético
y autografo del autor real,® Héctor Abad Faciolince, que adopta la primera per-
sona para construir, a partir del recuento de su propia vida, la vida y la muerte
del padre, al sentir “el deber ineludible”, no de vengar la muerte del progenitor,
“pero si, al menos, de contarla” (Abad 2017: 295) y mostrar una version distinta
de aquellos que calificaban sus “palabras encendidas en el concejo [...] de incen-
diarias” (Abad 2017: 51), opinién compartida entre los estratos dominantes de la
sociedad colombiana que reprobaban los actos “de compasion por el sufrimien-
to humano” (Abad 2017: 51) y de indignacion ante la falta de respuesta por parte
del gobierno y la iglesia.

Cabe resaltar que, aunque la identidad homogénea del ANP no se esta-
blece de manera explicita desde un inicio en el texto, existen paralelismos entre
el protagonista de la historia que se cuenta y la vida del autor. Cuando el narra-
dor describe que “en la casa vivian diez mujeres, un nifio y un sefior [...]. El nifo,
yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas” (Abad 2017: 13) y posterior-
mente sefala que "la hache, que aunque era muda y poco usada, era también
importante porque era la letra con que empezaba el nombre de nosotros dos”
(Abad 2017: 23) estéa transgrediendo, de manera sutil y gradual, el principio de
distanciamiento entre autor y personaje, para posteriormente establecer una
identidad homogénea indudable por medio del nombre propio:

Todavia conservo estos libros, firmados por mi en 1967 [...] con la firma que usé
durante toda la infancia: Héctor Abad Ill. Me la habia inventado para terminar
las cartas que le mandaba a mi papa durante sus viajes a Asia, y le daba esta
explicacion: “Héctor Abad Ill, porque ta vales por dos”. (Abad 2017: 92)

Es posible, de esta forma, apreciar “la correspondencia referencial entre el plano
del enunciado y el de la enunciacion, entre el protagonista y el autor” (Alberca
2007: 31), consecuencia de la transfiguracion literaria, que proyecta ambigtiedad
en el lector, puesto que, aunque autor y personaje “son y no son la misma per-
sona, sin dejar de parecerlo” (Alberca 2007: 32-33) su estatuto no permite una
postura interpretativa autobiografica, ya que operan en el texto una inestabili-
dad referencial y un simulacro de novela.

Para Alberca, esta inestabilidad referencial y enunciativa genera una lec-
tura que fluctda entre el pacto autobiogréfico y el pacto novelesco. Por un lado,
el pacto autobiografico responde a un doble principio del autor: primero, el
principio de identidad, que establece que el "autor, narrador y protagonista son

> Retomo la definicion de la propuesta de narratologia que desarrolla Gerard Genette en su libro
El discurso del relato. Ensayo de método (1972), donde propone distintos tipos de narradores, asi
como diversos tipos de focalizacion.
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la misma persona, puesto que comparten y responden al mismo nombre” (Al-
berca 2007: 67) y segundo, el principio de referencialidad, que dispone que lo
que aparece en el texto es veridico y comprobable. En la obra, esto se observa
no solo en la figura del ANP, sino también en las marcas temporales y espaciales
que enmarcan las acciones del relato, asi como en las cartas y documentos que
se muestran a través de transcripciones dentro del texto. Ejemplo de ello es la
recopilacién de escritos del padre, titulada post-mortem Manual de tolerancia,
que Abad Faciolince recoge y expone a través de diferentes fragmentos en el
libro. Asimismo, el aspecto autobiografico de la obra es sefialado por el ANP
que, si bien nunca decreta que su texto es una autobiografia per se, si menciona
que no quiere “hacer una hagiografia ni [le] interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana” (Abad 2017: 257). Asi, se observa un ejer-
cicio consciente y protagoénico frente a la configuracién de la figura del padre,
que, como bien menciona Pérez, exige la postura de un escritor que “cuestiona,
edita, tergiversa y, en cierta forma, traiciona lo recibido” (2014: 134) para cons-
truir, a través de fragmentos y los recuerdos de diferentes voces, al personaje
que inspira la historia.

Por otro lado, el pacto novelesco responde al principio de distanciamiento
del autor con su narrador, que le otorga mayor libertad al escritor para moverse
dentro de su relato, ya que la atencion, a diferencia de las obras autobiogréficas,
no se centra en el autor, sino en el texto y la forma de narrar los hechos. Como
consecuencia, “el caracter ficticio del narrador y de todo el relato le exime de
cualquier acusacion o reclamacién de terceros que se podrian sentir personal o
moralmente dafados o maltratados por el relato” (Alberca 2007: 71). En la obra,
la inventio no solo se presenta en “el momento en que el lector empieza a per-
cibir la mezcla de los elementos narrativos que componen el relato [ya que] es
mas o menos evidente que algunos provienen del ambito de lo ‘real’ y otros del
de la ficcion” (Casas 2012: 34), es decir, aquellos hechos que, "“mezclados o su-
perpuestos a los comprobados biograficamente” (Alberca 2007: 178), son reco-
nocibles como imposibles o fuertemente irreales; sino que también se observa
en la configuracion del lenguaje, particularmente a través del uso de la ironia,
asi como en la irrupciones del autor que ponen de manifiesto la ficcionalidad del
texto que se lee.

Por un lado, la ironia® se presenta en el recuento que hace el ANP de
las tardes que pasaba junto con sus hermanas en casa de la abuelita Victoria,
momento en el que él “caia, indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de

Recupero la definicién que propone el investigador Lauro Zavala en su articulo "Para nombrar
las formas de la ironia”, donde argumenta que “la ironia es el producto de la presencia simulta-
nea de perspectivas diferentes” (1992: 64) y sefiala que todas las formas de ironia establecen una
distancia con ciertas convenciones que tenemos como lectores, las cuales divide en tres: lo real,
lo natural y lo de género. La convencion de lo real, el nivel mas elemental de verosimilitud, da
pie a la ironia accidental a partir de la existencia de una situacion incongruente o paraddjica. La
convencion de lo natural se constituye a partir de las generalizaciones y los estereotipos culturales,
causando asi una ironia de tipo intencional. Por tltimo, la convencién de género apela o se opone
a las reglas del género que constituye, recurriendo a “la ruptura de la norma para establecer-
se como una nueva convencion” (Zavala 1992: 70), y permitiendo asi la presencia de la ironia
narrativa.
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[la] mama” (Abad 2017: 117). Siguiendo la taxonomia de Zavala, la ironia que se
configura es de caracter intencional, ya que, en su afan por recordar a las per-
sonas que tenian relacién con la casa en la calle Bombona que “olia a incienso,
como las catedrales, y que estaba llena de estatuas e imagenes de santos por
todas partes” (Abad 2017: 118), el narrador describe cémo “en castigo por su de-
vocioén, por su celo cristiano y su apostélico celibato” (Abad 2017: 120), la familia
Faciolince y relaciones cercanas padecieron con enfermedades fisicas terribles.
Ejemplo de ello son el personaje del Mono Jack, que “de fumar y rezar le habia
dado un cancer de garganta” (Abad 2017: 121), y el padre Lisandro, confesor de la
abuela, al que tuvieron que “cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes
[...] por falta de circulacion” (Abad 2017: 119-120). La ironia se construye a partir
de la yuxtaposicién de dos perspectivas: la creencia de la familia Faciolince de
que sus padecimientos eran cosas que Dios les mandaba para hacerlos pagar en
la tierra como anticipacion de los tormentos del purgatorio (Abad 2017: 121) y la
vision del narrador que “tenia un asilo nocturno e ilustrado” (Abad 2017: 98) en
un mundo material y comprensible por la razdn y la ciencia. La ironia cumple la
funcion de exaltar la figura y la vision cientifico-académica del padre al contras-
tar el catolicismo de la familia de la madre, considerado inferior por el narrador,
con el positivismo del padre, el “verdadero Salvador” (Abad 2017: 128) de las
creencias del hijo.

Por otro lado, el autor le recuerda al lector, de manera directa y conscien-
te, la imposibilidad de plasmar una verdad sincera y objetiva ya que “la escritura
pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el ambito de la fic-
cién” (Casas 2012: 16). Abad Faciolince parece estar consciente de ello e incluso
recrimina al lector “que solo considera poético lo rebuscado” (Abad 2017: 157)
en un momento de irrupcion en el texto:

La memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, esta hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos.
La frase anterior es muy retorica, y quisiera borrarla, pero voy a dejarla como
una forma de mostrar, o de mostrarme, que yo también habria sido capaz de
adornarme al escribir esta historia, si hubiera querido. (Abad 2017: 157)

El texto de Abad no busca ser ornamental, puesto que su motivacion principal es
escribir lo que sabe del padre “sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre
un riesgo grande en la escritura de este tipo” (Abad 2017: 296). Desea “alargar
su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo” (Abad 2017:
296) del progenitor, una victima mas de la guerra en Colombia, que si bien su
caso “no es Unico, y quiza no sea el mas triste” (Abad 2017: 296) en un pais con
miles de padres asesinados en un suelo que es fértil para la muerte es, sin em-
bargo, “un caso especial [...] y para [el hijo] el mas triste. Ademas, relne y resume
muchisimas de las muertes injustas” (Abad 2017: 296) que se vivieron en el pais
durante los afos 70 y 80.

Ahora bien, segun la forma en cémo el relato incorpora la instancia auto-
biogréficay novelesca, se perfilan dos tipos de autoficcion distintas en su estruc-
tura narrativa: aquellas que mezclan los pactos de forma homogénea, logrando
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asi un texto mas o menos uniforme y aquellas que yuxtaponen en paralelo una
serie autobiografica a otra novelesca, permitiendo reconocer con facilidad los
elementos ficticios y factuales que componen la narracién (Alberca 2007: 180).
En estos dos tipos de autoficcion se localizan las categorias definidas por Al-
berca, delimitadas, como se mencion6 anteriormente, por los dos pactos de
lectura posibles (autobiografia y novela): la autoficcion biografica, la fantastica
y la autobioficcion. Las dos primeras se localizan en los extremos de los pactos
de lectura, eliminando la ambigledad narrativa y facilitando la inclinacién hacia
un pacto de lectura en particular al mantener diferentes registros narrativos.
Por su parte, la autobioficcién se “caracteriza por su equidistancia con respecto
a ambos pactos y por forzar al maximo el fingimiento de los géneros, su hibri-
dacion y mezcla” (Alberca 2007: 195), propiciando asi una mayor ambigtiedad
al momento de lectura, ya que presenta un relato uniforme que se construye
a partir de tres tipos de hechos narrativos mezclados entre si: los autobiografi-
cos, aquellos que “son inequivocamente autobiograficos y reales” (Alberca 2007:
178), como las referencias externas que puedan comprobarse fuera del texto;
los ficticio-autobiograficos, que son aquellos que parecen inventados o reales
pero su “clarificacion resulta practicamente insoluble” (Alberca 2007: 178); y, por
ultimo, los ficticios, hechos fuertemente irreales.

El olvido que seremos se inscribe en la categoria de autobioficcion, ya que
no es ni novela ni autobiografia, o es ambas cosas a la vez, “sin que el lector pue-
da estar seguro (mientras [lee]) en qué registro se mueve, ni tampoco esta facul-
tado en ciertos pasajes para determinar donde empieza la ficcion y hasta donde
llega lo autobiografico” (Alberca 2007: 195) y aprovecha la experiencia propia,
la vida, para construir una “ficcién personal, sin borrar las huellas del referente,
de manera que lo real-biogréafico irrumpe en lo ficticio y lo ficticio se confunde
con lo vivido” (Alberca 2007: 195) de manera indisoluble. De esta forma, el ANP
puede narrar lo que fue, pero también “lo que pudo haber sido” (Alberca 2007:
33) al acceder a una verdad intima, llena de equivocos y contradicciones, que le
permite, en el proceso de desdoblar su yo en el texto, construir el yo del padre.
Como bien argumenta Vanegas:

... la vivificacion narrativa del progenitor se hace posible en la voz del hijo que
se cuenta a si mismo. Abad Faciolince parece ‘diluir’ los limites entre las dos
identidades: la de él mismo y la de su padre, para dar paso a una sola presencia
narrativa en el relato. (Vanegas 2016: 27)

Esto se observa en diferentes momentos dentro de la obra, no obstante, el juego
de las identidades y de los diferentes yos en el texto llega a su punto culminante
con el asesinato del padre, momento en el que el hijo toma el lugar del progeni-
tor para reconstruir y vivir en carne propia un hecho que desconoce:

Durante casi veinte afios he tratado de ser él ahi, frente a la muerte, en ese
momento. Me imagino a mis sesenta y cinco aflos, vestido de saco y corbata,
preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del lider asesinado esa
mafiana. [...] [Mi papd] levanta la vista y ve la cara malévola del asesino [...]. Cae
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de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras pien-
sa por ultimo, estoy seguro, en todos los que ama [...] no ve morir a su querido
discipulo; en realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy
pocos instantes su corazdn se detiene y su mente se apaga. (Abad 2017: 284)

Llama la atencidn el tiempo verbal en el que se escribe el asesinato del padre.
Para Fanta, la narracién en presente, “supremamente lenta, donde cada mo-
vimiento es descompuesto” (2009: 36), cumple la funcién de materializar ese
momento del que no se fue testigo. La paralepsis’ le permite al ANP “aunar
lo acontecido con lo imaginado y, en consecuencia, acortar la distancia entre
la realidad y la ficcion” (Casas 2012: 37) y asi acceder a una realidad ajena que
se plantea como "algo imposible, fragmentario e incompleto” (Casas 2012: 38)
que, no obstante, se convierte en una realidad verosimil, puesto que el foco no
se encuentra en los detalles del cémo murié el padre, al ser estos imaginados y
fabricados por el hijo, sino en la “experiencia intima del dolor innombrable de
morirse también con ese ser idolatrado” (Vanegas 2016: 30). Es en la escritura de
lo acontecido y la vivencia de expulsar los recuerdos “como se saca un tumor”
(Abad 2017: 294) donde se observa la veracidad del relato y se accede a una
verdad intima que permanece incompleta.

Cabe aclarar que aunque el asesinato del padre es la Unica circunstancia
en el texto donde el ANP toma el lugar de otro personaje para narrar lo acon-
tecido, es posible observar que la unidad del sujeto se subvierte en diferentes
momentos como consecuencia de las transgresiones de la perspectiva narrativa,
otorgando a la obra un caracter polifonico al permitir que las diferentes voces
qgue comulgan dentro del texto, ademas de la voz del padre, reconstruyan, a par-
tir de fragmentos, la memoria y los recuerdos del pasado. Como bien menciona
Casas:

Nos encontramos con frecuentes transgresiones de la perspectiva narrativa [...]
donde no es solo que una voz en principio autobiografica devenga en muchos
momentos heterodiegética —alterando la Iégica narrativa, al centrarse en el
relato de las vidas ajenas y ‘olvidandose’ de la propia—, sino que a menudo el
narrador adquiere una ‘imposible’ capacidad de introspeccidn con respecto a
los personajes. (Casas 2012: 36-37)

Asi, el ANP puede mezclar en el recuento de su propia vida, las experiencias y
vivencias de los demas, incluso aunque estas tuvieran lugar antes del nacimiento
del autor o no hubiera manera de acceder a ellas de forma directa. Esto se puede
observar en diversos momentos en la obra, como es durante la enfermedad de
Marta, en donde el narrador adquiere un grado de conocimiento omnipresente
cuando describe el aborto espontaneo de Clara que “sinti6 que algo caliente le
rodaba por los muslos, un liquido caliente [...] una hemorragia incontenible [...] y

7 Retomo el concepto que plantea Ana Casas en su libro La Autoficcion. Reflexiones Tedricas,
donde define a la paralepsis como un “fenémeno que se produce cuando el narrador sobrepasa
el grado de conocimiento que puede tener de la historia segun la focalizacion inicialmente esco-
gida" (2012: 37).
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tuvo que ir al hospital para que se la pudieran restaiar” (Abad 2017: 183), y cuan-
do narra como Inés comparaba su felicidad con la de Marta mientras “pensaba
que Dios le habia dado a ella mas que a Marta, que solo habia alcanzado a tener
dos novios, Andrés Posada y Hernan Dario Cadavid, pero no marido, ni hijos”
(Abad 2017: 188). Los cambios y las alteraciones en la focalizacion le permiten al
ANP llenar los huecos de informacion en el relato a los que el lector no podria
acceder si se mantuviera una focalizacion Unica, propiciando la construccién co-
lectiva del texto. Como bien argumenta Vanegas, “la subjetividad del escritor
—su yo, lo individual- es posible, en todo momento, por la intersubjetividad co-
munitaria” (2016: 32). La voz que narra es la del hijo, pero también la del padre
y la de la madre quien cree que “mientras la felicidad nos parece algo natural
y merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde afuera” (Abad 2017:
169), y la voz de Marta, Maryluz y Clara; es también la voz de la abuela Victoria
y de los opositores del padre. La narracién autoficcional expresa una cualidad
colectiva “que enlaza a la historia individual un pasado que concierne a todo un
pais” (Vanegas 2016: 32) que no solo describe la experiencia de una familia, sino
también la de una sociedad atravesada por un periodo sociopolitico violento,
posibilitando la “existencia de un recuerdo comdn” (Vanegas 2016: 34) de la “te-
rrible caceria de brujas” (Abad 2017: 310) que se llevd a cabo durante la década
de los 80 en Colombia y que costé la vida de miles de personas. Asi, el libro de
Abad Faciolince se convierte en un testimonio que busca postergar el olvido de
la existencia del padre y todas las personas “con las que esta tejida la trama maés
entranable” (Abad 2017: 317) de la memoria del autor.

Ante lo propuesto en este articulo y a manera de sintesis, se concluye
brevemente que El olvido que seremos es un texto con una estructura narrativa
autoficcional que le permite transitar entre el pacto autobiografico y el noveles-
co para escribir una ficcion que parte de la vida propia, la del ANP, para narrar la
historia del padre. La obra se inscribe en la categoria de autobioficcion propues-
ta por Manuel Alberca, al ser una narracion que fuerza al maximo la hibridacién
y el fingimiento de los géneros literarios y que presenta una mezcla indisoluble
de tres elementos que propician la ambigledad narrativa: autobiograficos, fic-
ticios y ficticio-autobiograficos. Asimismo, la presencia y disolucion de la fic-
cién en lo biografico propicia que el ANP pueda narrar no solo lo que fue, sino
también todo aquello que pudo haber sido (Alberca 2007: 33), y asi reconstruir
fragmentos de la historia que el autor desconoce y solo puede imaginar, como
el asesinato del padre. Por Ultimo, el caracter polifénico de la obray las transgre-
siones de la perspectiva narrativa permite que las diversas voces presentes en
el texto entretejan una memoria colectiva que, aunque fragmentada, enlaza una
historia individual, la de la familia Abad Faciolince, con un pasado y una violencia
sociopolitica que concierne a todo un pais (Vanegas 2016: 32). De esta forma, la
obra El olvido que seremos funge como un testimonio con el objetivo de sefalar
y cuestionar un periodo de violencia que caracteriz6 la vida politica y social de
Colombia durante las décadas de los 70 y 80 pero también cumple el objetivo de
postergar el olvido de la existencia del padre.
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RESUMEN: El presente trabajo parte del concepto de la novela testimonial y sus
manifestaciones en la narrativa espafola actual, para analizar los elementos do-
cumentales y las técnicas ficcionales integradas en las obras No, mi general de
Irene Lozano y Hay algo que no es como me dicen de Juan José Millas. El cambio
en el enfoque temético que presentan estas novelas —ambas relatan historias
reales sobre el acoso laboral y sexual a las mujeres en el Ejército espafol y el
Ayuntamiento de Ponferrada, respectivamente—, permitira estudiar su estructura
particular, asi como la importancia del papel del autor y su intervencion real y
parcial en el caso. De esta forma, se afirmara el caracter colectivo y denuncian-
te de estas obras en cuanto a la mencionada problematica social emergente.
Asimismo, se pondra énfasis especial en la subjetivizacién, elemento que de-
muestra la condicion testimonial de estas novelas, esto es, afirma el desarrollo
de una serie de técnicas que objetivizan los hechos, por una parte, y certifica
la presencia de los mecanismos que aportan a la narrativizacion del relato, por
otra. Finalmente, se distinguiran dos niveles de narracion: la historia de la prota-
gonista y la historia del narrador. La primera narra un caso real de acoso desde
la perspectiva de la victima, esto es, reinterpreta la verdad oficial y reconstruye
la realidad, mientras que la segunda adquiere una dimensién modélica y apela a
todo un colectivo de mujeres acosadas en el lugar de trabajo.

PALABRAS cLAVE: Novela testimonial, valor documental, subjetivizacion, Zaida
Cantera, Nevenka Fernandez
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ABSTRACT: This study starts from the concept of the testimonial novel and its ma-
nifestations in the current Spanish narrative, in order to analyze the documen-
tary elements and the fictional techniques integrated into the works No, mi ge-
neral by Irene Lozano and Hay algo que no es como me dicen by Juan José Millas.
The change in the thematic approach presented by these novels —both tell real
stories about mobbing and sexual harassment of women in the Spanish Army
and Ponferrada City Council, respectively—, will allow to study their particular
structure, as well as the importance of the authors’ role and their real and partial
intervention in the case. In this way, the collective and denouncing nature the-
se novels have regarding the aforementioned emerging social problem will be
affirmed. Likewise, a special emphasis will be put on subjectivization, an element
that proves the testimonial condition of these novels, that is, it affirms the deve-
lopment of a series of techniques that objectify the facts, on the one hand, and
certifies the presence of the mechanisms that contribute to the narrativization of
the story, on the other. Finally, two levels of narration will be distinguished: the
story of the protagonist and the story of the narrator. The first one narrates a
real case of harassment from the perspective of the victim, that is, it reinterprets
the official truth and reconstructs reality, while the second one acquires a model
dimension and appeals to a whole group of harassed women in the workplace.

Keyworps: Testimonial Novel, Documentary Value, Subjectivization, Zaida Can-
tera, Nevenka Fernandez

i, S

INTRODUCCION

El desarrollo de una comunidad global y la predominante l6gica del mercado
mundial, caracteristicos del siglo xxi, han cambiado la preocupacion y la sensibi-
lizacion por determinadas cuestiones sociales y, en consecuencia, han potencia-
do la presencia de estos temas en la literatura actual. En ese sentido, aunque el
fendomeno del acoso en el mundo laboral no resulta ser novedoso, si aporta un
valor adicional y cobra mayor protagonismo en la sociedad actual, y como tal,
en la propia narrativa.

Dentro del marco de las obras que centran su trama en esta conducta
social adversa, se distinguen particularmente las novelas testimoniales que, de-
bido a su dicotomia realidad-ficcidén y su caracter biografico colectivo, presentan
historias reales a través de las técnicas narrativas, tomando una actitud critica y
denunciante.

Ese es el caso de las novelas Hay algo que no es como me dicen. El caso
de Nevenka Ferndndez contra la realidad de Juan José Millas y No, mi general de
Irene Lozano, ambas centradas en el acoso laboral y sexual femenino que se pro-
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dujo en el Ayuntamiento de Ponferrada y el Ejército Espafol, respectivamente.
El caso de Nevenka, la joven concejala que fue victima del acoso ejercido por su
jefe, el entonces alcalde Ismael Alvarez, se dio entre 1999 y 2001. Millas realizé
la investigacion sobre el caso entre 2001 y 2003 y publicé el libro en 2004. Por
otra parte, el acoso de Zaida Cantera, la capitan de las Fuerzas Armadas que fue
victima de su superior directo, el teniente coronel Isidro José de Lezcano-Mujica
Nufez, se produjo desde el 2008 hasta el 2014 y la novela se publicé un afio mas
tarde, en 2015.

Teniendo en cuenta la naturaleza documental de estas dos obras, el pre-
sente estudio propone establecer una relacién entre esta problematica emer-
gente de la sociedad moderna y el testimonio como herramienta literaria. Para
ello, se partiréd del concepto de la novela testimonial, para explicar el caracter
extraoficial de las dos obras mencionadas (las historias las cuentan las victimas)
y su estructura interna.

1. LA NOVELA TESTIMONIAL

La novela testimonial se caracteriza por establecer “la conexion directa con la
realidad extratextual, los elementos del relato tienen su correspondencia inme-
diata en el mundo exterior al texto” (Huertas Uhagdn 1994: 167)." Sin embargo,
estos relatos de no-ficcion? no son una simple trascripcién de hechos, sino que
representan una construccién narrativa compleja donde lo real y lo ficcional es-
tablecen una relacion peculiar. Esto quiere decir que, aunque el material del que
parten no puede sufrir modificaciones por exigencias de la obra (entrevistas,
grabaciones, documentos o propios recuerdos del testigo), si se transforma la
forma en la que este se utiliza para construir historias. Asi se crean relatos que,
lejos de representar un simple reflejo de la realidad, construyen una nueva reali-
dad regida por leyes propias o, mejor dicho, una versién particular de esa nueva
realidad “con la que se denuncia la ‘verosimilitud’ de otras versiones” (Amar
Sanchez 1990: 447). De ese modo, debido a las experiencias subjetivas y nume-
rosas vias que existen para darle forma al material fijo (dependiendo del modo
en el que se organiza, fragmenta, recopila y manipula lo “real”), en una novela
testimonial la multitud de realidades se convierte en una multitud de represen-
taciones de esas realidades, que, por su parte, depende de las concepciones
culturales y determinados factores sociales.

De esa forma, la novela testimonial resulta ser un oximoron que crea dos
paradojas paralelas: la de parecer un texto de ficcion cuando el lector sabe que
los hechos realmente ocurrieron y la de contar fielmente lo ocurrido cuando la
estructura y el lenguaje crean otra realidad distinta. Asi, este género juega en los
limites de la forma, tanto uniendo ambas partes como contradiciendo una a la

Ao largo de la segunda mitad del siglo xx aparecieron diferentes denominaciones para referirse
a este tipo de novelas: testimonio, novela-testimonio, narracion o novela documental, nonfiction
novel, socioliteratura, literatura factogréfica, etc. (Beverley 1987: 9).

2 Entre otros tedricos y criticos, el término del “relato de no-ficcion” lo utiliza Amar Sénchez (1992)
en su estudio donde intenta determinar los rasgos particulares del género.
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otra, de manera que lo ficticio crea una dependencia de —y un conflicto con- lo
real. Aunque nada de lo que cuenta es inventado, inventa una forma de contar
esa experiencia. Por lo tanto, es preciso considerar simultdneamente la condi-
cion literaria del relato y su valor documental, ya que “el texto funciona como
una instancia transformadora que actla entre los sucesos y el lector” (Amar San-
chez 1990: 451).

Para valorar este tipo de discurso, algunos criticos hispanoamericanos
de la segunda mitad del siglo xx (Beverley 1987) se apoyan principalmente en
elementos extratextuales (sociales, politicos, antropoldgicos), dejando de lado
el grado de acercamiento a la forma y el lenguaje literario, y aseguran que sola-
mente los pertenecientes a clases bajas, los reprimidos, analfabetos y marginales
pueden ser narradores-testigos, de manera que se pierde el concepto tradicio-
nal del autor, ya que "ha sido reemplazado por la funciéon de un compilador” (Be-
verley 1987: 12), quien ahora intermedia entre ese narrador popular y el lector,
creando un texto de valor testimonial y sin pretensiones literarias. Consideran
que solo contando historias de los reprimidos podran contrastar la historia ofi-
cial, representada normalmente por los poderosos:

Official history too often has been the history of “great” individuals rather than
the history of the people. By emphasizing individuality, the voice of the people
was silenced. Testimonial discourse is reversing this tendency and speaks for
those who previously were not allowed to speak. Aside from witnessing la vida
real (“real life"; as Barnett called it), it points at all the previously falsifying ac-
counts of reality. It throws a wrench into Western notions of reality and un-
masks “reality” as fiction and through its witnessing posture presents real life.
(Gugelberger y Kearney 1991: 8)3

Destacan, ademas, que el narrador, representado por un escritor que goza de un
estatus mas elevado en la sociedad, tampoco pertenece a la misma clase social
que el lector de su relato (el narrador, normalmente siendo analfabeto, ni siquie-
ra puede leer su propia historia).

Hoy en dia, esa tendencia de convertir al autor en un mero intermediador
y de valorar Unicamente aquellas obras escritas sobre la vida y las experiencias
de personas andnimas y de clase baja que no han podido expresarse solas, se
considera obsoleta, ya que quedan registradas numerosas novelas testimoniales
elaboradas por autores cultos y de estatus elevado, que relatan tanto historias
ajenas (Poniatowska en México, Barnet en Cuba) como su propia experiencia
(Edwards en Chile, Lefiero en México), creando deliberadamente un nuevo géne-
ro literario y llevdndolo a su maxima expresion. Cabe destacar, finalmente, que
no es necesario conocer la clase social del autor o narrador, su procedencia u
oficio para poder certificar la credibilidad de los hechos y la calidad de la novela.
Basta con ser testigo de hechos reales, representar un colectivo de afectados

3 . . . .

Gugelberger y Kearney basaron sus estudios en las novelas latinoamericanas donde este género
se produjo como consecuencia de las revoluciones y la opresion que sufrié el pueblo, hecho en el
que apoyaron su teoria sobre la exclusividad de testigos oprimidos.
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por el mismo problema o tener una interpretacion de sucesos que se enfrenta a
la versién oficial, para convertirse en el narrador de un texto de no-ficcion.

Beverley considera que el narrador “siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacién” (1987: 9), ya que su situacion oprimida como pro-
tagonista y el caracter colectivo de su relato lo exigen. Sin embargo, aunque los
temas contados sean de caracter socio-politico o histérico, el novelista princi-
palmente transcribe las experiencias vividas por su interlocutor, o bien relata sus
propias, convirtiendo esa historia de la sociedad en la historia de un personaje,
en microhistoria. Centrada en lo particular, a través de un plano individual, la
narracion obtiene elementos subjetivistas, ya que el autor narra desde dentro,
es decir, ve de cerca a todos los personajes y se ve implicado —si aiin no lo esta—
en el asunto. Lo sabe todo, pero representa la realidad que le interesa, dejando
ambiguas las partes que no siente necesidad de aclarar. “Se llega asi, del maximo
objetivismo atestiguador, al maximo subjetivismo creativo” (Sobejano 1986: 94).
Asi se produce un constante vaivén entre el narrador (el que relata la historia y
contribuye a su subjetivizacion) y el autor (representado por un personaje real
quien ha vivido esas experiencias o bien, quien investiga sobre lo ocurrido). Fi-
nalmente, el papel del autor-gestor del relato incluye su responsabilidad ante el
lector y el compromiso de no modificar el material fijo, es decir, de transmitir los
hechos reales tal y como sucedieron, ya sea apoyandose en la experiencia propia
o en otras fuentes de informacion que él juzgue como absolutamente veraces.

Sin embargo, aunque los criticos determinan sus rasgos principales, este
género literario carece de una definicion y de un nombre univocos. De hecho,
muchos aspectos quedan cuestionables, ya que ningun estudio que se ha pro-
puesto explicarlo ha terminado de ofrecer una teoria que abarque todas las
obras pertenecientes al género. Huertas Uhagdn destaca “la necesidad o no
de la absoluta veracidad de los hechos relatados, la funcién principal de este
tipo de discurso, las caracteristicas del testimoniante (singular, plural, verdadero,
ficticio) o las cualidades del referente histérico (reconocible, desconocido, pre-
sente, pasado)” (1994: 169), como algunos de los aspectos mas discutibles. De
ahi que este género se haya concebido como hibrido o impuro, ya que contiene
caracteristicas de diferentes formas literarias, como son el ensayo, la crénica, el
reportaje o el diario. En los casos de novelas en las que el autor es narrador y
protagonista, incluso se podria confundir con una autobiografia. Sin embargo,
aunque cuenta historias individuales y personales, debido a la tematica social y
comprometida de la obra, el autor en realidad crea un personaje colectivo que
representa toda una clase o un grupo determinado de la sociedad. Precisamente
ese caracter colectivo que tiene la distingue de la autobiografia, ya que esta
Ultima es de caracter individualista y no permite que el protagonista de la obra
presente un prototipo de un determinado grupo de la comunidad, cosa que
queda explicada por Beverley:

Sin embargo, hay implicito en la autobiografia como género una postura in-
dividualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto narrador co-
herente, duefio de si mismo, que se apropia de la literatura precisamente para
manifestar la singularidad de su experiencia, su estilo propio. La autobiografia
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construye para el lector el imaginario liberal de un yo auténomo e imperante
como la forma “natural” de existencia tanto publica como privada. Por con-
traste, el yo testimonial funciona mas como lo que en la lingtistica llaman un
"dispositivo” (shifter) que puede ser asumido por cualquiera. (Beverly 1987: 13)

Ademas, aunque relate acontecimientos histéricos, tampoco se puede interpre-
tar como un simple texto historico. La historia es una representacion objetiva
del pasado que establece una clara distancia entre los hechos y los individuos
involucrados, mientras que la novela testimonial adopta una actitud extraoficial
y reproduce ese pasado a base de memorias, recuerdos y testimonios, implican-
do emociones, inquietudes, criticas y experiencias vividas por los involucrados.

En muchas ocasiones, debido a su afinidad con otras formas, la novela
testimonial se ha definido errbneamente “por lo que él no es, por su grado de
semejanza con el periodismo o con la novela ficcional y no se piensa su singu-
laridad ni su propuesta en tanto discursivo nuevo” (Amar Sanchez 1992: 14).
Este postulado sostiene que la novela testimonial no solo que no sea un texto
puramente imaginario ni mantenga una distancia objetiva en la narracién, sino
que tampoco es una mezcla de géneros inestable. Al contrario, se produce una
ruptura entre la realidad y la ficcion, que sitla a la novela testimonial en una
posicion intersticial entre los géneros literarios. En ese sentido, destaca un ele-
mento en particular que afirma su naturaleza singular: la subjetivizacién (Amar
Sanchez 1990: 449). Consiste en aplicar la técnica de narrativizacion o ficciona-
lizacidon para convertir las figuras provenientes del mundo real en narradores y
personajes, esto es, para subjetivizarlas, de tal manera que simultdneamente
pertenezcan al espacio real y al narrativo. En otras palabras, se respeta la base
real, pero la informacion que se plantea ante el lector es selectiva y se trabajan
minuciosamente los fragmentos y detalles, de manera que todo el argumento se
convierte en una historia alternativa, en una realidad ficcionalizada.

Por otra parte, la confusion por entender este género se crea por aso-
ciar el concepto de ficcidbn con mentira y el de realidad con verdad, cuando en
realidad ninguno de los dos se puede interpretar como algo absoluto. Al con-
trario, son una construccion cultural e histéricamente variable que depende de
las normas de la sociedad y la época, de manera que, en el caso de novelas tes-
timoniales, los limites entre estas dos categorias se ven borrosos y cambiantes.
Asi, la realidad se interpreta como una reconstruccién de los hechos (no es una
verdad absoluta, ya que el texto estd construido por una serie de acontecimien-
tos seleccionados, mientras otros quedaron omitidos) y la ficcion como el efecto
de la forma de narrar esos hechos. Lejos de representar un simple conjunto de
procedimientos literarios, esa forma depende también de los factores extralin-
glisticos y del propio contenido del relato, lo que permite ese transito constante
de lo real a lo textual:

Si la ficcionalidad —como se dijo— es un efecto del relato en el que los codigos
narrativos organizan los diferentes registros testimoniales, el género elabora
una ecuacion particular en la que construir, narrar y ficcionalizar —de algun
modo interdependientes y equivalentes— permiten acceder a la verdad de los
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hechos: en el relato puede desarrollarse una verdad que la informacién perio-
distica u oficial ignora, modifica u oculta. (Amar Sanchez 1992: 34-35)

Esa verdad pertenece a los que relatan la historia —que es subjetivizada—y son
tanto el narrador (autor o testigo) como los personajes (testigos y participantes
en acontecimientos reales), por lo que su papel y la postura que toman en la
creacién de la obra representan otro de los rasgos fundamentales que definen
la particularidad del género.

Las novelas testimoniales han sido ampliamente tratadas en la literatura
del siglo pasado, especialmente en la region de América Latina y Estados Uni-
dos, donde en los afios 60 y 70 llegaron a ser la forma literaria predominante
(New Journalism en Norteamérica y literatura testimonial en América Latina). No
obstante, aunque principalmente ocupan aquellas culturas que han sido colo-
nizadas por metrépolis europeas, también se hallan presentes en el escenario
europeo. La teoria de la presencia del género en distintas culturas y regiones la
defiende Duplda (1996: 64), seiialando que el discurso testimonial no es patri-
monio de ningun territorio, puesto que, restringiéndolo a una zona, se reduciria
también su problematica.

La modalidad espafiola de las novelas con elementos testificativos estu-
vo especialmente presente en la peninsula en los afios posteriores a la Guerra
Civil,* cuando el ejercicio del poder cayé en manos del dictador Francisco Fran-
co. Durante este lapso de tiempo, fueron apareciendo novelistas observado-
res, militantes o intérpretes (Sobejano 1986: 98). Los afios de censura durante el
franquismo quedaron sustituidos por los afios de la transicion, de manera que
empezaron a cultivarse numerosas tendencias narrativas, tratandose en muchos
casos de géneros alternativos. Durante este tiempo en Espafa se ha detectado
una notable presencia de “autores relevantes con el doble perfil de dedicacion
simultanea al periodismo y a la literatura” (Torregrosa Carmona y Gaona Pisone-
ro 2013: 793), entre ellos Juan José Millas, Manuel Vicent y Maruja Torres. Mien-
tras los textos pertenecientes al cédigo del lenguaje periodistico convencional
se caracterizan por una perspectiva alejada, las construcciones impersonales y
muy escasa descripcidon de los actores de la historia, estos cuentan con una con-
dicién ambigua de sus personajes que constantemente estan entre el mundo
narrativo y el real, creando simultdneamente un texto testimonial y ficcional. En
el primer caso se trata de disimular al enunciador, de neutralizar su voz, mientras
que en el segundo la presencia del narrador y su postura sobre el asunto quedan
bien expuestas. Ademas, el periodismo en si se relaciona con columnas, revistas
o periddicos y como tal, es de caracter mas transitorio, mientras que la novela
testimonial abandona esa nota de inmediatez periodistica y constituye su propia
tradicion.

“ En los afios de la guerra se publicé Contraataque de Ramon J. Sender, primero en su traduccion
inglesa y francesa en 1937 y un aflo més tarde en su version original. Este testimonio en primera
persona sobre la experiencia personal del autor tiene una finalidad comprometida, ya que procura
despertar la consciencia del lector en cuanto a la insurgencia fascista.
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En su articulo en El Pais en el que destaca la relacién entre la narrativa y
las noticias, Gonzalez Harbour explica la predominacién de la realidad ante la
ficcion en los novelistas del siglo xxi1, apoyandose en las palabras de Juan Cerezo,
editor de Tusquets:

Y saturados de ficcion, o de los trucos de cierta ficcion, muchos novelistas re-
curren a la cronica, la autobiografia, a la documentacién para incrementar la
eficacia de la verosimilitud. La autoficcion, que fue motivo de exploracion me-
taliteraria en tantas novelas, se ha ido convirtiendo en autoconfesion como
estrategia necesaria de credibilidad. El narrador testigo es ahora narrador per-
sonaje y muchas veces objeto de autoandlisis en paralelo y confundido con
la historia que quiere contar, sin ocultar su punto de vista o su implicacion
emocional en lo que cuenta. (Cerezo 2014)

Nuevamente se establece la diferencia entre estos dos conceptos literarios: la
imaginacién que pretende asimilarse a la verdad y la realidad que asume la for-
ma de la ficcion dentro de un texto narrativo. Favoreciendo el segundo, Gonzélez
Harbour (2014) sostiene que la realidad es la materia prima en los textos con-
temporaneos, de manera que se sustituye por la veracidad.

Asi, las circunstancias especiales de la sociedad actual han provocado un
resurgimiento de la narrativa testimonial, que ya no pone interés principal en
temas totalizadores (guerras, represiones, dictaduras, etc.), sino que se centra
en los problemas y retos que el hombre moderno afronta en su dmbito familiar
y laboral. De ahi la tematica del acoso laboral y sexual que abordan los autores
de No, mi general'y Hay algo que no es como me dicen, apoyandose en las carac-
teristicas del testimonio literario para expresar su postura y transmitir su propio
juicio.

2. EL PAPEL DEL AUTOR EN LAS NOVELAS TESTIMONIALES

Tal y como ha quedado sefialado, el hecho de exponer una intrahistoria, un he-
cho desconocido parcialmente o en su totalidad, no solo permite que estas dos
obras firmadas por Lozano y Millas, respectivamente, obtengan el valor docu-
mental, sino que también subjetiviza la historia y le posibilita al autor narrativizar
el material del que dispone. Esto quiere decir que Millas y Lozano son participes
activos de las historias que cuentan y se caracterizan por un compromiso ético
muy elevado, ya que su intervencién a lo largo de la obra es tan constante como
parcial. Asi, estos autores crean una realidad distinta a la oficial. De ahi la obser-
vacion de Chillén, quien aclara que la realidad es un concepto multiple:

No existe una sola realidad objetiva externa a los individuos, sino multiples
realidades subjetivas, innUmeras experiencias. Y esas realidades subjetivas
multiples e inevitables adquieren sentido para uno y son comunicables para los
demds en la medida en que son verbalizadas: engastadas en palabras y verte-
bradas en enunciados linguisticos. (Chillon 1999: 28-29)
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En ese sentido, cabe relacionar las realidades de las dos novelas con las tenden-
cias literarias de sus autores. Irene Lozano es politica, periodista y escritora, cuya
obra se define principalmente por ensayos de no ficcion. Ha publicado, ademas,
dos novelas de denuncia: la tratada en el presente trabajo y Si sufrir fuera sencillo
(2018). La segunda obra, inspirada en la historia real del comandante americano
Claude Eatherly, quien realizo el vuelo de reconocimiento meteorologico sobre
Hiroshima unas horas antes del bombardeo, cuestiona los limites de la respon-
sabilidad moral humana. Tal planteamiento del argumento de la novela demues-
tra nuevamente el fuerte compromiso ético presente en la narrativa de Lozano,
que interpreta la literatura como una herramienta para afrontar distintas pro-
blematicas de la sociedad moderna. Ese compromiso con la realidad de Lozano
supera los limites de lo intratextual en No, mi general, ya que la autora utiliza su
posicién politica para escribir esta obra y relatar la otra parte de la historia de un
caso de acoso sexual en el Ejército.

Juan José Millas, por su parte, cuenta con una obra consolidada y es uno
de los referentes mas destacados de la narrativa actual en espafiol. La com-
plejidad se sus tendencias literarias se refleja en la naturaleza transgenérica de
muchos de sus textos, en la dualidad entre la simetria y la desproporcién, en sus
relaciones con lo fantastico y su propésito de articular lo real con lo irreal. En
ese sentido, Augusto Ayuso observa que, para Millas, “la novela es un simulacro
y la vida esta ahi, con sus enigmas y sus interrogantes, siempre necesitada del
suefio, de su sacudida desconcertante y misteriosa, cuando no se confunde con
él” (2001: 34). Sobejano, ademas, contempla la extrafieza como una cualidad que
ocupa muchas de las obras de Millas:

A la extrafieza argumental y tematica conviene agregar, para definir con pre-
cision la novelistica de JJM, otros dos conceptos: extraiacion y extraflamiento.
Si la extrafieza es una cualidad de la materia tematizada, la extrafacion seria el
efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe
ese mundo, y el extraflamiento el modo de expresar —por la estructuracién o
por el lenguaje— la extraiacion y la extrafieza. (Sobejano 2007: 501)

Estos elementos también estan presentes en Hay algo que no es como me dicen,
donde el autor-narrador estudia a lo largo de la obra el proceso de extrafamien-
to de su protagonista. En cuanto a las (ir)realidades de la narrativa de Millas, la
propia naturaleza documental de esta obra confirma la presencia de esta duali-
dad. De hecho, se podria afirmar que la relacion real-irreal es una constante en
cualquier novela testimonial.

A diferencia de un informe periodistico, que aparte de no contar con ele-
mentos literarios, carece de la opinidon personal del autor, en estas novelas se
identifica la intencion del escritor de trasmitir su juicio, de manera que, aunque
relate hechos reales, su texto no es totalmente objetivo. El autor transforma el
material fijo de tal forma que personaliza un pasado desconocido y lo hace pu-
blico mediante su escritura. Extrae del anonimato solo una parte determinada de
esa intrahistoria, cuestionando asi la verdad absoluta presentada por la version
oficial. Dependiendo del estatuto del autor, se puede hablar de la escritura do-
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cumental de caracter biografico o autobiografico. Esto es, del autor-narrador-
intérprete o del autor-narrador-protagonista. Confrontando estos dos tipos de
escritura a textos puramente ficcionales, Lejeune afirma:

Por oposicion a todas las formas de la ficcion, la biografia y la autobiografia son
textos referenciales: de la misma manera que el discurso cientifico o histérico,
pretenden aportar una informacion sobre una “realidad” exterior al texto, y se
someten, por lo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no es la mera verosi-
militud sino el parecido a lo real; no “el efecto de realidad” sino la imagen de lo
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denomina-
ria "pacto referencial”, implicito o explicito, en el que se incluyen una definicién
del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del
grado de parecido a los que el texto aspira. (Lejeune 1994: 76)

Las dos novelas objeto del presente estudio se caracterizan por el primer caso,
el del autor-narrador-intérprete, donde se establece un didlogo entre el prota-
gonista de los hechos (Nevenka y Zaida) y el escritor que los transcribe (Millas y
Lozano). El papel del narrador lo puede desarrollar cualquiera de estos dos, de
manera que en determinadas obras principalmente es el autor el que hace de
narrador, pero en ciertos fragmentos su voz desaparece y la palabra del pro-
tagonista se apodera del discurso. Ademas, Millas hace destacar la presencia
de su interlocutora y explica con detalles las entrevistas que obtuvo con ella,
nombrando claramente el lugar de sus encuentros (Talavera de la Reina, en casa
de los padres de su novio Lucas donde esta busco su refugio), con el propédsito
de aumentar el objetivismo del relato. Ademas, hablando en primera persona'y
apoyandose en un marco temporal muy concreto, deja conocer incluso la forma
en la que recogia la informacién principal y en la que se desarrollaban sus en-
cuentros con la protagonista: “Nevenka y yo nos sentdbamos a una mesa camilla
de aquel salon cada lunes o cada jueves, segun el dia que hubiéramos quedado,
yo encendia el magnetofdn, sacaba los cuadernos de notas y comenzabamos
a hablar” (2013: 39). Las confesiones de Nevenka grabadas en el magnetofon
presentan aquel material fijo caracteristico de un informe periodistico, mientras
que la forma en la que Millas manipula esa informacion, declardandose claramen-
te de parte de la victima, las cosas que decide contar y las que prefiere omitir, y
las técnicas que utiliza, en cierta medida ficcionalizan, es decir, "novelizan” esas
confesiones.

De la misma forma, Lozano hace claras alusiones a las conversaciones que
obtuvo con la protagonista: “me comento Zaida” (2015: 21). Aunque la autora no
revela explicitamente como recolectd todo el material fijo para escribir la nove-
la, sus fuentes se dejan deducir a lo largo de la obra. Asi, las confesiones muy
detalladas de Zaida encuentran su fundamento en un libro de notas, ya que “ha
empezado a anotar todo lo que le ha ocurrido en el Ultimo afio y medio, para
que no se le olvide ni un solo detalle” (Lozano 2015: 91). Mas adelante, Lozano
deja constancia de que tuvo acceso a ese libro y otra documentacion relevante
al caso: “él nos ha dejado una carpeta con abundante documentacién. Por cada
hecho relatado hay un papel o grabacién que lo atestigua” (2015: 220).
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Frente a la manipulacion de los hechos y la version oficial de la historia,
Millds y Lozano deciden reordenar la informacion y reconstruir la realidad a tra-
vés de la investigacion, por lo que su discurso tiene una dimensidon argumen-
tativa. Asi, los hechos, previamente bien conocidos a través la prensa, llegan al
lector de otra forma —desde la perspectiva y la experiencia de la protagonista—,
de manera que los autores se convierten en los intérpretes de aquellas historias.
No mantienen la objetividad narrativa ni se distancian de los sucesos, no consi-
deran distintas versiones de la historia ni disponen de la informacion obtenida
por el agresor, mas bien analizan con profundidad el personaje de Nevenka,
o bien, Zaida, y la transformacién que ha ocurrido en ellas, examinan el com-
portamiento de otros actores y critican, muchas veces explicitamente, a todos
aquellos que de alguna u otra forma aportaron al acoso. Esto es, reconstruyen
experiencias y hacen que el lector se ponga en el lugar de la victima, de manera
que provocan sentimientos como la solidaridad y la empatia. Esa identificacion
en la literatura viene determinada “tanto por la vision del mundo que el autor
aporta al texto, por la actitud del narrador o por la actividad de los personajes
como por la injerencia afectiva que se ejecuta en el proceso de interpretacién”
(Sanchez Zapatero 2011: 399).

En ese sentido, Lozano expresa su postura subjetiva desde los inicios de
la novela: “La hoy comandante Cantera se ha decidido a relatar aqui su viven-
cia después de superar el miedo cerval que muchos militantes tienen a hablar”
(2015: 13); “Se trata de nuestra version: lo que ella me ha contado y lo que yo
he comprobado, he visto y he vivido junto a ella” (2015: 14). Asimismo, se pone
explicitamente de parte de la victima e insiste en su inocencia: “Advierto de ante-
mano a quienes lean estas paginas con lapiz rojo en la mano y alma de instructor
de expedientes, que tendran que encerrarme con ella ..."” (2015: 14). En cierta
medida, este enfoque justifica el caracter novelistico de la obra, ya que la historia
presentada es el resultado de una seleccidn intencional de datos y recursos he-
cha por la autora. De la misma forma, en una de las entrevistas que dio en El Pais
comentando la obra, Millas afirma que escribié su novela contando Unicamente
con la perspectiva de Nevenka. No tenia intencidon de mostrar ambos puntos de
vista ni de hacer comparaciones. Para explicar aquella decisién, Millads puso un
ejemplo de la novela Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez, donde el
naufrago cuenta que cada dia, a la misma hora, aparecian tiburones alrededor
de su balsa. Era un hecho sobre el que nadie pidi6 la opinidn de los tiburones.
Siguiendo esa logica, el autor afirmé: “Yo he recogido la experiencia de Nevenka;
no me hizo falta preguntar a los tiburones” (S.f. 2004). Esa investigacion parcial
donde no se toman en consideracion los testimonios de la otra parte se explica
por el compromiso ético de ambos autores. Estos pretendian restaurar el equili-
bro entre la victima y el acosador, ya que fueron los agresores los que recibieron
un apoyo institucional y mediatico desproporcionado.

Siendo Millds un hombre de letras que cultiva el periodismo literario, su
experiencia y la fama de un escritor conocido a nivel internacional le han permi-
tido inmortalizar la historia de Nevenka Fernandez y convertirse en su protector.
De hecho, en su entrevista en El Pais, se afirma que “siempre fantased con la
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idea de que un dia alguien gritara buscando a un escritor en un lugar publico,
con el mismo énfasis con que se busca a los médicos” (S.f. 2004). Su necesidad
de escribir esta historia incluso la refleja dentro del libro, donde el narrador ho-
modiegético Juanjo —que lleva el mismo nombre que el autor— explica como fue
desarrollandose su interés por el caso: "Por mi parte, recuerdo haber mantenido
una atencion irregular al suceso ..." (2013: 24); “La verdad es que mi interés por
el ‘caso Nevenka' tenia altibajos” (2013: 3). Relata, ademas, qué fue lo que final-
mente le motivo a escribir la historia (“Fue la ‘metamorfosis’ que yo atribuia a
Nevenka, y el silencio que se habia establecido en torno a ella, lo que provocd mi
interés” [2013: 27]) y qué pasos necesitaba tomar para recoger toda la informa-
cién (“Tras escribir la columna y enviarla al periédico, me puse a hacer gestiones
para localizar al abogado de Nevenka” [2013: 28]; “Necesitaba conocer a la joven
y hablar con ella antes de tomar decisiones” [2013: 32]). Todas estas alusiones
al proceso de creacion de la obra aportan mutuamente a la objetividad —por su
clara relacion con la realidad-y a la subjetividad—por la identificacion del autor
como uno de los personajes que también comenta sus incertidumbres perso-
nales y mantiene conversaciones con otros personajes de la obra—. Por su parte,
Irene Lozano, diputada nacional y portavoz de UPyD en comisiones de Defensa
cuando se produjo el caso, se aprovecha de su posicion para intentar ayudar a la
victima, tanto durante el juicio como a través de la escritura. La autora justifica
de la siguiente manera su interés en publicar la historia de la militar acosada,
basada en el abuso de poder y la corrupcion en el Ejército espafiol: “Desde el dia
en que conoci a Zaida, supe que habia que contar su historia” (2015: 13); “Si hay
una historia hoy en el Ejército que merece ser contada, es ésta” (2015: 14).

La presencia de los ecos autobiogréficos en las dos obras pone de manera
explicita un signo de igualdad entre la figura del narrador y del autor, de manera
que el narrador se convierte en el portavoz del autor, hecho que fomenta la cre-
dibilidad y legitimidad de la narracion. Asi, los dos autores toman una posicion
narrativa donde se relacionan y se identifican con los elementos del relato. La
implicacion real de Lozano en el caso queda clara a lo largo de la obra, ya que la
autora se introduce a si misma como uno de los personajes del libro y se refiere
a si misma en primera persona, explicando cdmo se realizé su primer contacto
con el marido de Zaida: “Ha visto en redes sociales que una diputada de UPyD,
Irene Lozano, ha defendido el caso de Zaida, y en las semanas previas al verano
de 2013 se decide a escribirme un correo” (2015: 217). Con el fin de destacar esa
involucracion real, incluso revela el lugar o la fecha exactos de su primer encuen-
tro con Zaida: “Nos encontramos un sabado por la mafiana de junio de 2013 en
una terraza de Madrid” (2015: 221). Ademas, con el mismo objetivo de dejar clara
su presencia en el asunto, pero también con el fin de dirigir una critica al orga-
nismo militar, la autora dedica todo un capitulo, titulado “El JEME y la diputada,
frente a frente”, a la reunidon que sostuvo con el general Dominguez Buj. Cabe
mencionar también el apartado de la “Introduccion”, firmado explicitamente por
Irene Lozano, donde la autora insiste en la inocencia de su protagonista y se
presenta como su defensora: “Advierto de antemano a quienes lean estas pagi-
nas con lapiz rojo en la mano y alma de instructor de expedientes, que tendran
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que encerrarme con ella ..." (2015: 14). Explica, ademas, su necesidad de relatar
la historia de Zaida, basada en el abuso de poder y la corrupcién en el Ejército
espanol: “"Desde el dia en que conoci a Zaida, supe que habia que contar su his-
toria” (2015: 13).

De igual forma, Millas hace sentir su presencia en la obra de manera cons-
tante, empatiza con la protagonista, toma partido y alude a las conversaciones
que tuvo con los personajes-participantes del suceso: “Mira, Juanjo, creo que si
alguien puede contar la historia de Nevenka, eres tu” (2013: 34); “"Entonces me
preguntd por qué queria contar su historia y me remiti a los argumentos que ya
habia dado en la columna” (2013: 35).

Sin embargo, mientras en el principio de la obra, donde procuraba expli-
car su interés por el caso y su implicacion real, Millas era el Unico narrador, pos-
teriormente ese papel lo iba intercambiando con Nevenka, para que finalmente
la experiencia en Inglaterra en su totalidad la contara ella misma en primera per-
sona. Al informar brevemente al lector sobre los motivos del exilio de Nevenka y
antes de citar literalmente su testimonio, el autor anuncio de la siguiente manera
tal narracién de la protagonista: “Este es su relato” (2013: 183). De forma muy
similar, Lozano introduce la historia de Zaida y se presenta como la narradora de
los hechos, con breves, pero constantes intervenciones de la protagonista, para
que el Ultimo capitulo del libro, titulado “"Adids a las armas” esté escrito y firmado
explicitamente por Zaida, donde esta resume la experiencia vivida y agradece
especialmente el apoyo de la autora de la novela.

Los dos autores establecen el contacto con los lectores, les hacen pregun-
tasy los invitan a opinar sobre los sucesos.® Esta técnica evoca el sentimiento de
estar presente en los acontecimientos y formar parte de la historia. Expresando
su opinién, Millas establece ese contacto con el fin de intensificar lo dicho y
despertar empatia en el lector: “No habia ninguna posibilidad, insisto, de que
ese hombre no acabara con ella en la cama. Eso lo sé yo, lo sabe usted, lector,
y lo sabe cualquiera con dos dedos de frente” (2013: 115). En el caso de la obra
de Lozano, la autora, haciendo referencia a otras victimas del teniente coronel
Lezcano, le hace una serie de preguntas al lector, intentando involucrarlo en el
relato y haciéndole pensar sobre la realidad de las mujeres acosadas en el ejér-
cito espafiol:

¢Por qué nunca denunciaron? ;Sabian de antemano que en las Fuerzas Arma-
das tiene mas posibilidad de arruinar su carrera la militar que denuncia que el
mando denunciado? ;No sera que la mujer acosada sufre el doble castigo de
verse menospreciada y vilipendiada por sus superiores? En suma, ;no sera esta
una guerra invisible que esta teniendo lugar dentro de las Fuerzas Armadas
espafolas sin que lo veamos, y cuyas victimas no denuncian por miedo? ;No
serd el clasico ambiente de impunidad en el que tiene mas miedo a las conse-
cuencias la victima que el culpable? ;No sera un caso de doble victimizacién?
(Lozano 2015: 128)

’ Castany Prado (2007: 188) distingue dos tipos de lectores: el real y el implicito. El primero es
el que realiza el acto de leer el libro y el segundo es la persona virtual a la que el autor tiene en
mente cuando escribe su obra, intentando adaptar su escritura al gusto de ese lector potencial.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 95-116, ISSN: 2255-4505 107



Milica Lilic

Resumiendo el papel de los dos autores, se hace constar que “la intencion de
recordar y hacer presentes en el discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz
fue negada por su condicion de victimas o perdedores responde a un imperativo
moral” (Sanchez Zapatero 2011: 395), esto es, que su obra cumple una funcion
ética.

3. LA ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS TESTIMONIALES

Las dos obras relatan historias reales e individuales, pero apelan a todo un co-
lectivo de mujeres victimas del acoso laboral o sexual.

En consecuencia, quien ha sido testigo —y victima— de la barbarie, de la into-
lerancia, de la violencia o del horror y ha comprobado cémo su dolor ha sido
ignorado al mismo tiempo que la intolerancia con la que se le traté ha sido
legitimada hace de su testimonio —y del relato de la verdad de los hechos que
incluye—un elemento a favor del conocimiento y de la ética. (Sanchez Zapatero
2011: 389)

El caracter extraoficial de No, mi general y Hay algo que no es como me dicen,
esto es, el hecho de narrar la historia desde el punto de vista de la victima crea
la idea de un texto “sin ficcion”, pero con elementos de subjetividad y narracion
literaria.

Uno de los elementos literarios que se observa en este tipo de obras
consiste en la falta de continuidad cronoldgica, ya que son caracteristicos los
saltos temporales o la insercion de episodios representativos, esto es, abunda
la presencia de analepsis y prolepsis como recursos narrativos que consisten en
trasladar una accion al pasado, o bien anticipar un evento determinado o hacer
una pausa en la narracion del presente para referirse a un suceso que tiene
lugar en el futuro, respectivamente. Esa discontinuidad cronoldgica del texto
responde al intento del autor de relacionar el suceso con sus consecuencias en
la actualidad, o bien, con sus posibles causas que provienen del pasado, con la
intencidn de referirse a los problemas similares de la sociedad o de mantener la
intriga del lector. La obra de Millds, que comienza in media res, introduciendo al
personaje de Nevenka en el pleno acto de su dimision publica ante una rueda
de prensa donde denuncié por acoso sexual a su jefe, el alcalde Ismael Alvarez,
tiene una interpretacién doble. Por una parte, el autor parece estar de acuerdo
con la norma periodistica que requiere la prioridad de los hechos fundamenta-
les, y por otra, evita la estructura lineal, siguiendo las pautas de la ficcionalidad.
Ese rasgo ficcional lo explica el propio autor, sefalando que “la personalidad de
Nevenka estaba llena de datos novelescos” (2013: 37).

Asi, Millas parte de ese evento central y durante unos capitulos sigue na-
rrando la historia en orden cronoldgico (presenta su interés en el caso y su pri-
mer encuentro con Nevenka), para luego dar un giro hacia el pasado, contando
el periodo de la vida de Nevenka poco antes de iniciar su baja por depresién. A
partir de ahi, vuelve a seguir el orden cronolégico explicando su estado psicofisi-
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o, su primera cita al psiquiatra, la falta de comprension por parte de sus padres,
su mudanza a Madrid a casa de los padres de su novio Lucas, el encuentro con
Charo Velasco, del PSOE, la decision de interponer una denuncia contra su jefe
y el acuerdo con su abogado Adolfo Barreda. En ese momento el lector todavia
desconoce la propia situacion de acoso, aunque el autor le permite descubrir
algunos detalles que le precedieron, como el hecho de que durante unos meses
Nevenka habia tenido una relacién consentida con el alcalde. Al haber presenta-
do el marco de la historia que abarca el periodo desde la baja hasta la denuncia,
Millds abandona nuevamente ese orden cronoldgico y recurre a la retrospeccién
motivada por la intencién de descubrir los antecedentes en la vida de Nevenka
que pudieron haber provocado el acoso, haciéndose a si mismo la pregunta:
“;Pero cuando habia empezado realmente ese proceso de extrafiamiento® res-
pecto de su propio mundo?” (2013: 109). Esta pregunta arranca una serie de
sucesos previos al acoso, que el autor analiza con la intencion de explicar el
comportamiento de Nevenka (descubre las marcas que esta lleva desde su naci-
miento —su origen y el origen de su nombre-y hace referencia a su educacién y
su personalidad). Analizando esos factores y sucesos del pasado de la protago-
nista, Millas procura profundizar en el propio tema del acoso ejercido y justificar
el comportamiento de Nevenka, de manera que su postura a lo largo de toda
la novela nunca es neutral. Posteriormente, vuelve a trasladar la narracion a los
momentos previos a la denuncia, explicando el cambio en la personalidad de
Nevenka, la busqueda y preparacion de las pruebas con ayuda de su psiquiatra
de Madrid. Millas necesitaba presentar todos estos antecedentes y crear un fon-
do de la historia antes de explicar los inicios de Nevenka en el Ayuntamiento,
los acercamientos sutiles y las manipulaciones del alcalde, asi como su corto
noviazgo. Contando con esa informacion, el lector puede finalmente conocer las
situaciones concretas del acoso, tanto laboral como sexual, que sufrié Nevenka.
Creando esta estructura del relato, el autor en cierta manera defiende a la pro-
tagonista, impidiendo al lector juzgarla sin tener en cuenta todos los factores
previos al acoso.

El ejemplo mas claro de dicha discontinuidad en la obra de Millas queda
reflejado en un episodio presentado por el capitulo “La reapariciéon de Lucas”,
que relata el comienzo del noviazgo de Nevenka y Lucas. Este capitulo apa-
rece interrumpiendo la historia sobre las habitaciones comunicadas —situacion
del acoso sexual mas grave ejercido sobre Nevenka—, y como tal, tiene doble
funcion. Por una parte, sirve para contradecir con el optimismo de iniciar una
relacion amorosa a la incapacidad total de defenderse ante una relacion forzosa,
y por otra, sefiala la importancia del papel de Lucas en la superacion del acoso.

Millas cierra el circulo de multiples viajes temporales, volviendo a los mo-
mentos posteriores a la denuncia, que fue justamente como empezé la novela,
—in media res—. Finalmente, relata el exilio de Nevenka a Inglaterra y muy breve-

6 Fauquet (2011: 262) interpreta ese “extrafiamiento” como condicion de acceso a la autonomia,
ya que la protagonista tenia que ver sus ilusiones sobre el mundo en el que vivia derrumbadas a
causa del acoso, para empezar a cuestionar la realidad en la que se educd y desarrollar paulatina-
mente su autenticidad.
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mente el juicio. Asi, bajo el nombre “Los restos de Nevenka”, el primer capitulo
presenta un verdadero contraste al Ultimo titulado “Nace la otra Nevenka”. Este
esquema con dos puntos extremos sugiere que “el camino recorrido por Ne-
venka es un proceso vital inverso, de la muerte al renacimiento” (Fauquet 2011:
264), pero también sefala el triunfo matizado de Nevenka, ya que la historia ter-
mina “con la victima feliz, pero exiliada, y el agresor protegido por la solidaridad
y el carifio de los suyos” (Millas 2013: 202).

En cuanto a la obra de Lozano, la autora ya en la parte introductoria re-
vela el final de la historia de Zaida, por lo que la novela empieza in extrema res:
“Como Unica via de escape para acabar con esta sinrazén, Zaida ha solicitado la
salida del Ejército” (2015: 12). Hablando de la preparacion de la portada del libro,
incluso sefala que en el momento de su publicacién Zaida habia abandonado
definitivamente el Ejército: "Pensé con tristeza que una mujer valiente y recia
como ella nunca imagind que vestiria su uniforme por Gltima vez en un estudio
fotografico” (2015: 15). Mas adelante, al introducir el motivo por el que escribe
la obra, la autora empieza a relatar la historia de Zaida partiendo de su vuelta
de una misién internacional en el Libano y situandola en su casa familiar en Va-
lencia. Hace un breve recorrido al pasado, con el fin de explicar en qué consistia
aquella mision y el trabajo de Zaida en general, empezando asi a construir su
personaje.

Asi, anunciando la vuelta de Zaida a la base, después de haber estado en
el Libano, la autora se apoya en la prolepsis, adelantando los acontecimientos y
haciendo alusion al acoso que se ejercera: "En ese momento no imagina que es
la ultima vez, no sabe que estos han sido sus Ultimos dias de tranquilidad y que
en Espafa, en unas pocas semanas, conocera el infierno” (2015: 26).

La narracidon sobre la reincorporacion a la base, donde empezaron las
situaciones del acoso, primero sexual y posteriormente laboral, sigue una es-
tructura lineal hasta el momento cuando Zaida se da cuenta de que sus otros
superiores ignoran el asunto y no pretenden sancionar a su acosador. En ese mo-
mento, la autora rompe con esa cronologia lineal, introduciendo dos capitulos
independientes, pero relacionados entre ellos, sobre la formacion de Zaida y sus
inicios en la Academia Militar. Al igual que Millas, Lozano lo hace para profundi-
zar en la personalidad de su protagonista y enfatizar su desventaja por su simple
condicion de mujer, ya que no resulta suficiente con que el lector conozca sola-
mente el caso concreto del acoso para empatizar o identificarse con la victima.

Asi, en el capitulo “La nadadora que quiso ser militar”, se presenta la si-
tuacién familiar de Zaida, su educacion y la decision de hacerse militar. Lozano
interrumpe muy brevemente esa narracion contrastando el entusiasmo que ca-
racterizaba a la protagonista en esos momentos con su estado actual:

Ahora, en medio del tormento en que han convertido su vida, le parece in-
creible la ilusion con la que aquella adolescente decidio ingresar en el Ejército.
Al recordar a aquella chiquilla inquieta y sacrificada, dispuesta a comerse el
mundo, le parece que se trata de otra persona casi podria decirse que lo era.
(Lozano 2015: 59)

110 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 95-116, ISSN: 2255-4505



El papel del autor en I. Lozano y J.J. Millas

Mas adelante, relatando las dudas que Zaida tenia durante las pruebas de la
Academia Militar, la autora hace un breve salto al presente: "Y es curioso, pero
no volvié a preguntarse qué hacia alli hasta que fue victima del acoso sexual y
laboral del teniente coronel Lezcano” (2015: 63).

Lozano alterna estas dos retrospecciones con el relato principal, insis-
tiendo en los detalles de las situaciones de hostigamiento, la agresion fisica, la
denuncia, y, como consecuencia de ello, el traslado forzoso de Zaida a Sevilla.
Posteriormente, sigue con una estructura lineal, centrando la narracion en los
testimonios en el juicio, la sentencia producida y las consecuencias que esta ha
provocado en el futuro profesional de Zaida, creando nuevas intolerancias hacia
ella y nuevas manifestaciones de acoso. Estas implican situaciones de persecu-
cién, la involucracion directa de la autora en el asunto, asi como la denuncia por
supuesta falsificacion contra Zaida. La novela acaba dejando claro por qué Zaida
ya no viste el uniforme militar, dato que el lector conoce desde el principio de la
obra, de manera que la autora crea una narracion circular.

En uno de los episodios que intercala en la narracion central, Millas se
dedica a analizar los aspectos principales del libro El acoso moral de Marie-Fran-
ce Hirigoyen, regalo del abogado Adolfo Barreda para Nevenka, con el fin de
aumentar la objetividad, presentar el fendmeno de acoso desde una perspectiva
cientifica y justificar asi el estado de su protagonista. Esa objetividad se refleja
en su totalidad en el momento cuando el autor cita un fragmento de dicho libro,
incluyendo incluso la pagina en la que este figura:

No solo describia su situacién, sino que a veces parecia leerle el pensamiento,
como cuando en la pagina 68 de la edicién espafiola dice: "Presentar una de-
nuncia es la Unica manera de terminar con el psicoterror. Pero hay que tener
mucho valor o haber llegado verdaderamente al limite, pues implica una rup-
tura definitiva con la empresa. Por otra parte, no hay ninguna garantia de que
la denuncia prospere, ni de que desemboque en un resultado positivo”. (Millas
2013: 106)

Asi, mediante distintas fuentes extratextuales, entre ellas datos estadisticos,
fragmentos de la sentencia e informes de psicélogos y psiquiatras a los que acu-
dio su protagonista, Millas ofrece datos verificables, afirmando asi la naturaleza
documental de su obra.

Con el mismo fin de respaldar la objetividad de su narracién, Lozano cita
un parrafo de las Reales Ordenanzas, hace referencia a una entrevista a la mi-
nistra de Defensa en la revista Mujer Hoy o expone los datos estadisticos sobre
la presencia real de la mujer en el Ejército espafiol: “En el caso del Ejército de
Tierra, de sus 25.017 cuadros de mando ‘combatientes’ (oficiales y suboficiales
de carrera) solo 663 son mujeres; de estas, solo 90 son oficiales, es decir, repre-
sentan 1,1 por ciento segun datos oficiales de las propia Fuerzas Armadas en
2014" (2015: 84). De igual manera, pone en evidencia el contenido entero de la
carta que Zaida mandé al Observatorio de la Mujer de las FAS, hace referencia a
algunas partes del informe del psicélogo (lo mismo hace Millas con los informes
de psiquiatras de Nevenka) o de la carta que Zaida dirigio al ministro de Defensa,
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Pedro Morenés, o bien, deja constancia de un articulo en El Mundo publicado
sobre el caso de Zaida y la sentencia del Lezcano, citando su titulo, el nombre
de los autores y una parte del texto. Aparte de dichos ejemplos, la autora consi-
gue la maxima objetividad probablemente dejando en evidencia, como prueba
documental del acoso ejercido, una copia escaneada de la solicitud de permiso
que Zaida rellend para ausentarse unos dias de un curso que estaba realizando,
misma por la que posteriormente se le acusaria por un delito de falsificacion
y deslealtad. La autora explica detalladamente la naturaleza de tal documento
y su caracter informal, con la intencién de respaldar a la victima y explicarle al
lector que tal situacion en realidad ha servido de mera excusa para seguir con
la persecucién.

Lo que también aporta a la objetividad del relato es el lenguaje directo,
claro, en muchas ocasiones coloquial, pero también analitico y puntualizador.
Millas se apoya constantemente en ese aspecto analitico del lenguaje, mostran-
do su opinion y estudiando los elementos que pudieron haber provocado el
acoso (“siempre en mi opinién”, “tengo para mi”, “personalmente, creo que ...").
Asimismo, utiliza el lenguaje simple, coloquial y cercano al lector, por una parte,
y el vulgar para intensificar la personalidad del acosador, por otra: “Nevenka era
una ‘nifa bien’ de Ponferrada, una ‘pija’ por decirlo rapido” (2013: 90); “Eres una
hija de puta y yo voy a ser mas hijo de puta contigo” (2013: 154).

Lozano también utiliza el lenguaje vulgar para, a través del mondlogo
interior y reflexiones de Zaida, intensificar el estado de rabia en el que se en-
cuentra la protagonista: “jEste baboso hijo de puta acaba de proponerme una
transaccién sexual!” (2015: 38); “Todo el mundo sufre los atropellos del hijo de
puta...” (2015: 68); “Ese hijo de la gran puta es capaz de sacar la pistola y meter-
me un tiro” (2015: 95). Otro de los recursos del lenguaje que utiliza esta autora
es la ironia de disimulo, esto es, la ironia que consiste en “evitar toda afirmacion
propia y en poner preguntas aparentemente inocentes, pero capciosas para el
interlocutor” (Lausberg 1967: 290). Asi, la narradora-personaje, Irene Lozano, cita
a si misma en una intervencion dirigida al ministro de Defensa, donde intenta
criticar publicamente su falta de interés en el caso de Zaida:

El dia del debate en el Pleno, comienzo mi intervencién avergonzando al mi-
nistro Morenés con una ironia: “Sefior ministro, en primer lugar, me alegro de
verle. Le he llamado por teléfono cuatro o cinco veces en las ultimas dos sema-
nasy, al no devolver la llamada, estaba preocupada por su salud. Me alegro de
que esté bien”. (Lozano 2015: 222-223)

Los prélogos y epilogos con los que cuentan estas novelas testimoniales son
otros de los elementos que tienen el objetivo de convencer de la veracidad de
lo ocurrido. En el epilogo de su obra, Millas medita sobre la confirmaciéon de la
sentencia y la falta de reaccion de los periddicos y los politicos. Ademas, el autor
permite conocer la época en la que escribi6 el epilogo, usando la fecha exacta
como un tipo de expresion maxima de objetividad: “Pasados unos dias desde la
confirmacién de la sentencia y con el libro terminado, decidi viajar a la ciudad
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del norte de Europa donde Nevenka y Lucas vivian desde el mes de agosto de
2003" (2013: 200).

En No, mi general el prélogo viene sustituido por la “Introduccién” escrita
y firmada explicitamente por Irene Lozano, mientras que el epilogo es un tanto
particular, ya que enumera los nombres y apellidos de los cargos militares que
directa o indirectamente ejercieron el acoso sobre Zaida, hace referencia a su
implicacion en el caso y presenta su situacion actual. Dejando a Zaida al final
de esa lista, la autora procura mostrar que, a pesar de dos juicios realizados a
favor de ella, la més perjudicada es precisamente la victima, ya que el resto de
los nombrados que aparecen en la lista ejercen sus funciones sin mayores im-
pedimentos.

En cuanto a la subjetivizacién del relato, aparte de los elementos ya men-
cionados, estas novelas aumentan su grado de ficcionalidad utilizando la inser-
cién de didlogos o el mondlogo interior. Con el primero se consigue la fluidez
de la narracion, mientras que el segundo permite exteriorizar los pensamientos
de los personajes, profundizar en su caracter y establecer una relacion mas cer-
cana con el lector. Puesto que los hechos se comunican siempre desde una sola
perspectiva, es decir, que el autor no es omnipresente, la experiencia de la prota-
gonista sirve de fuente informativa principal, tanto para explicar los hechos ocu-
rridos, como para transmitir sentimientos y pensamientos intimos. Asi, el hecho
de que la autora de No, mi general utiliza de manera abundante la técnica del
monodlogo interior para expresar los pensamientos de Zaida respalda la teoria de
la subjetivizacion de la novela testimonial, ya que, en caso contrario, no podria
conocer sus pensamientos internos ni citarlos literalmente: “Los pensamientos
empiezan a sucederse en su cabeza a borbotones: ‘Vaya, parece que los peores
rumores sobre este tipo se confirman ..."” (2015: 29); “Eso mismo piensa Zaida:
‘Llevo diez afios en el Ejército y nunca he vivido nada parecido. Esto no es normal
.." (2015: 34); “Ella piensa: ‘No se trata de que vaya con cuidado, sino de que
alguien haga algo™ (2015: 36); “"He debido de ser muy trasto para que mi padre
no se acuerde de mi’, pensé” (2015: 60); "En ese momento, piensa: ‘'Se acabd;
conmigo vale, pero con los mios, no™ (2015: 90).

Los didlogos, por su parte, caracterizan toda su obra, teniendo una pre-
sencia dominante en los testimonios del juicio, lo que permite que el lector vi-
sualice la situacion y la viva desde cerca. La autora reconstruye esos didlogos a
través de las conversaciones que Zaida mantuvo con otros interlocutores. Ade-
mas, en una ocasion, Lozano incluso cita un dialogo entre el teniente coronel
Andrade y un oficial, en el que ni siquiera Zaida participd: "Estd obsesionado
con ella, mi teniente coronel. Solo preguntaba por ella. Decia que queria cogerla
y que la estaba esperando” (2015: 52). Nuevamente, esto demuestra los rasgos
ficticios de la obra, ya que, sin ni siquiera contar con una fuente de informacién
fiable, era imposible que la autora conociera con certeza el desarrollo de esa
conversacion.

Millas, por su parte, recurre mucho a los didlogos que Nevenka establece
con algun personaje (sus padres, Lucas, Ismael, psiquiatras), o bien, lo hace él
mismo (con Nevenka, Sefor Invisible, Lucas). De esta forma, hace saber que una
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parte del material para escribir la novela la consigui¢ a través de conversaciones
que mantuvo con otros testigos, entre ellos el novio de la protagonista: “Lucas
[...] me diria que se sentia como un espia paseando al perro mientras la concejal
del PPy la portavoz del PSOE hablaban” (2013: 86)". Estos testigos siempre se
definen por ser aliados de Nevenka, ya que a Millas le interesa Unicamente la
versién de la victima.

Asi, recurriendo constantemente a didlogos y monodlogos, los dos autores
consiguen convertir al lector en participe activo de la historia y provocar en él
una fuerte sensacién de formar parte de ella.

CONCLUSION

Resumiendo el analisis presentado y partiendo de una postura mas global, se
concluye que lo que define a la narrativa espafola actual es la "busqueda ince-
sante de nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar nueva reali-
dad, la del momento, cada vez méas compleja y fluctuante” (Valls Guzman 2003:
36). Esta nueva realidad creada en las dos novelas analizadas se caracteriza por
su caracter tanto documental como narrativo. Por una parte, se distingue una
serie de técnicas que objetivizan los hechos (la implicacion real del autor, el
material fijo, datos estadisticos y verificables en el mundo real, fechas y lugares
exactos, prologo y epilogo, el lenguaje) y, por otra, se detectan unos mecanis-
mos que aportan a la subjetivizacion del relato (el autor como personaje del
libro, la narracién desde la perspectiva de la victima, la discontinuidad cronol6-
gica, el contacto con el lector, didlogos y mondlogo interior, el presente narra-
tivo). La naturaleza testimonial de las dos novelas queda reflejada también en
dos niveles diegéticos del relato que se superponen constantemente: la historia
del narrador (Millds o Lozano que investigan e informan sobre los sucesos) y
la de la protagonista (Nevenka o Zaida que se interpretan como objeto de esa
investigacion).

Estudiar estos elementos ha permitido confirmar el caracter colectivo y
denunciatorio de las dos novelas, acercando la narrativa actual a los problemas
emergentes de la sociedad. En términos mas generales, esto quiere decir que, en
palabras de Navajas Navarro, “la ficcidbn espafola narra desde hechos y perspec-
tivas singulares pero en intima conexion con orientaciones generales” (2002: 80).
De ahi la especial importancia de No, mi general y Hay algo que no es como me
dicen, que hablan en nombre propio, pero adquieren una dimension modélica y
apelan a todo un colectivo de mujeres victimas del acoso sexual, fenémeno cuya
problematica se relaciona principalmente con un contexto social en el que las
mujeres son valoradas por su papel sexual antes que por el profesional. De esta
forma, las dos novelas permiten establecer un vaivén constante entre un caso
real concreto, por una parte, y los mecanismos y las manifestaciones del acoso
en el lugar de trabajo, por otra.
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RESUMEN: El presente articulo aborda la novela péstuma La promesa, de Silvina
Ocampo —obra aparecida en el aflo 2013 como parte de un conjunto de seis
libros publicados hasta el momento luego de la muerte de autora, que comen-
zaron a editarse y publicarse desde el afio 2006— a partir de la hipotesis segin
la cual las ideas de escritura y de lectura se proponen en el texto como formas
de lo imposible y lo ilegible. Esto tiene lugar tanto en la operacion editorial
realizada por Ernesto Montequin —curador y editor del archivo de la escritora
argentina en su totalidad y de los manuscritos pdstumos en particular—, en la
misma indole escrituraria de la novela —conformada en forma similar a un mon-
taje cinematografico—, como también en los procedimientos que realiza Ocam-
po consistentes en ubicar escrituras dentro de otras escrituras que predominan
en la obra estudiada. Todo ello nos conduce a proponer una lectura de la novela
pdstuma La promesa no como una narracion de recuerdos, tampoco como una
novela autobiografica sino como una invitacién, a veces imperativa, a considerar
otras formas de lo escrito y otras practicas de lectura donde las nociones de
novela como la de promesa cobran un lugar relevante. Para acompafar y pensar
dicha hipotesis abordamos conceptos de Roland Barthes, Jacques Derrida, John
Austin, Ernesto Montequin y aportes de la critica especializada en la obra de
Ocampo en general y especialmente en la obra pdstuma.

PALABRAS CLAVE: Escritura, lectura, analfabetismo, imposible, promesa

ABSTRACT: This article addresses the posthumous novel La promesa, by Silvina
Ocampo — a work that appeared in 2013 as part of a set of six books published
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so far after the death of the author, which began to be edited and published
in 2006— based on the hypothesis according to which the ideas of writing and
reading are proposed in the text as forms of the impossible and the illegible.
This takes place both in the editorial operation carried out by Ernesto Monte-
quin —curator and editor of the archive of the argentine writer in its entirety and
of the posthumous manuscripts in particular—, in the same scriptural nature of
the novel —shaped similar to a movie montage—, as well as in the procedures
carried out Ocampo consisting of locating scriptures within other scriptures that
predominate in the work studied. All of this leads us to propose a reading of
the posthumous novel La promesa not as a narrative of memories, nor as an
autobiographical novel but as an invitation, sometimes imperative, to consider
other forms of writing and other reading practices where the notion of novel and
promise take a relevant place. To accompany and think about this hypothesis,
we address concepts by Roland Barthes, Jacques Derrida, John Austin, Ernesto
Montequine and contributions from specialized critics in Ocampo’s work and
specifically in her posthumous work.

Keyworbs: Writing, Reading, llliteracy, Impossible, Promise

i, S

"Te quiero y te prometo que seré buena”, yo solia
decirle para conmoverla en mi infancia y mucho
tiempo después cuando le pedia un favor, hasta
gue supe que era “abogada de lo imposible”.
Silvina Ocampo, La promesa

Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera,
o mejor dicho, sobre mi corazén. Estoy cansado
de las personas que conozco. Estas hojas fueron
una promesa de algo nuevo. ;Reconoce la letra?
Silvina Ocampo, La promesa

1. EL MANUSCRITO DE OCAMPO
Existen materiales pdstumos —hojas sueltas, apuntes, textos abundantes en re-

escrituras— que parecen indémitos, cuyo manejo o domesticacion se observa
como imposible. Es el caso de la novela La promesa, de Silvina Ocampo,’y lo es

Lg conjunto de libros poéstumos de Silvina Ocampo publicados hasta hoy al cuidado de Ernesto
Montequin, estad conformado por originales inéditos que la autora escribié entre 1936 y 1989. Este
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desde varios puntos de vista. El primero, puede notarse en el del tratamiento
de las cuantiosas versiones preliminares. Ernesto Montequin, albacea y editor
de la obra péstuma ocampiana, nos dice, respecto de La promesa, que se rea-
liz6 una tarea de "redaccion y ensamblaje” de dichas versiones profusas (2013:
11). Estima, por un lado, que esta tarea fue realizada por la propia Ocampo, por
ejemplo, en la extraccion de diecisiete de sus episodios, que fueron incluidos
en Los dias de la noche (1970); estos son: “Ulises”, "Atinganos”, “Las esclavas de

I nou nou

las criadas”, "Ana Valerga”, "El enigma”, "Celestino Abril”, "La soga”, "Cora Fer-

] ]

nandez”, “Livio Roca”, “Clavel”, "Albino Orma”, “Clotilde Ifran”, “malva”, Amancio
Luna, el sacerdote”, “La divina”, "Paradela”, y “Carl Herst". De todos ellos, “Livio
Roca” se conservo en La promesa. > Asimismo, incorpord “una laberintica historia
de pasiones discordantes” que procede “de un guion cinematografico escrito a
mediados de la década de 1950 y titulado Amor desencontrado (2013: 11). Pero,
por otro lado, aquella tarea también fue llevada a cabo por Montequin mismo.
El manuscrito que conforma la novela editada es la Ultima version encontrada

entre los papeles de Ocampo:

El texto que reproducimos es la Ultima version de La promesa hallada entre los
papeles de la autora. El manuscrito, encarpetado y con su titulo definitivo en la
portada, costa de ciento cincuenta y dos hojas dactilografiadas, en las cuales
hay unas pocas correcciones y adiciones de pufio y letra de Silvina Ocampo. Al
igual que la mayor parte de los originales de la escritora, fue pasado a maquina
por Elena Ivulich, su secretaria durante mas de cincuenta afos. Por regla ge-
neral, solo hemos alterado la sintaxis o la puntuacion de la autora cuando fue
necesario asegurar la plena legibilidad del texto; en algunos casos, no obstan-
te, fue necesario recurrir a los borradores —autdgrafos o dactilografiados— para
subsanar errores de transcripcion. Cabe aclarar, asimismo, que la repeticion de
algunas escenas, con ligeras variantes en el punto de vista de la narradora o en
la identidad de los personajes, obedece al plan de la novela, como lo prueba
una nota manuscrita de lvulich insertada entre las hojas del original donde
sefiala la ubicacion de algunas de esas reescrituras en el texto y afiade que son
deliberadas porque “los recuerdos son recurrentes”. (Monequin 2013: 11-12)

La “redaccion y el ensamblaje”, entonces, también son trabajos elaborados por
Montequin quien, incluso, realizé intervenciones en la escritura original con el
argumento de dar legibilidad al texto. Si bien no se encuentran explicaciones
sobre qué es considerado por el editor como ilegible en un texto y, primor-
dialmente, en un texto de Silvina Ocampo, podemos abordar esta problematica
desde otro punto de vista:

corpus pdstumo esta integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), Invenciones
del recuerdo (2006), La torre sin fin (2007, que fue publicado en Espafia en vida la autora, pero
la edicién argentina es pdstuma), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) y El dibujo
del tiempo (2014, en el que confluyen entrevistas y textos publicados en vida de Ocampo junto a
otros inéditos).

% En Las repeticiones y otros relatos inéditos, donde se incluyen dos novelas cortas de la autora
(El vidente y Lo mejor de la familia) el editor en su "Nota preliminar” indica que la edicién de otra
novela, La promesa, se publicara separadamente (2011: 7).
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Lo ilegible no es sino lo que se ha perdido: escribir, perder, volver a escribir,
montar el juego infinito del encima y el debajo, acercarse al significante, con-
vertirlo en gigante, en un monstruo de presencia, disminuir el significado hasta
lo imperceptible, desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria,
no su contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen, poner toda
la escritura, todo el arte, en forma de palimpsesto, y que este palimpsesto sea
inagotable, que lo que ya se escribié retorne sin cesar en lo que se esta escri-
biendo para volverlo sobrelegible, es decir, ilegible. (Barthes 2009: 256)

La promesa, no solo en sus manuscritos originales —de “cuantiosas versiones pre-
liminares”, profusos, amputados, copiados, vueltos a copiar, corregidos, inser-
tados, arrancados para y desde otra obra, diseminados en letra escrita a mano
con determinados elementos y colores, o mecanografiados (Montequin 2013:
10-12)—, sino también en la version definitiva de la novela editada en forma de
libro, se sitla, creemos, en una escritura ilegible en sentido bathesiano. La pro-
mesa opera, asi, un texto a la deriva, escrito eny por la deriva de la escritora que
escribe, pierde, vuelve a escribir, a montar “el juego infinito del encimay el deba-
jo", referido por Barthes, desequilibra mensajes, hace del texto un palimpsesto
inagotable de manuscritos sobre manuscritos en la deriva del mar en el que se
halla flotando, ondulando, fluctuando, hundiéndose, emergiendo.

La novela se presenta, entonces, como un texto “obtuso”: que la intelec-
cién no consigue absorber por completo; es huidizo, testarudo, liso y resbaladizo
(2009: 58), “parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la
informacién” (2009: 58) y esto se muestra fuertemente desde la primera frase
de la protagonista: “Soy analfabeta” (Ocampo 2009: 15). Asimismo, tiene “as-
pecto algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito del lenguaje, resulta
limitado para la razén analitica” (Barthes 2009: 59), “no tiene lugar estructural”,
su lectura “se queda suspendida entre la imagen y su descripcidn, entre la de-
finicion y la aproximacion”, “es discontinuo, indiferente a la historia y al sentido
obvio” (2009: 70), “el sentido obtuso es el antirrelato por excelencia: diseminado,
reversible, sujeto a su propia duracion” (2009: 71).

Considerar al conjunto de manuscritos originales de la autora como tam-
bién a la novela definitiva La promesa como un texto en sentido obtuso barthe-
siano no parece ser algo que Montequin no haya advertido. Lo deja entrever, si
bien intentando circunscribirlo a cierta racionalidad de lo legible, en su aporte
interpretativo del trabajo del texto:

La eleccién de una estructura concéntrica, abierta a multiples digresiones e
interpolaciones, no sorprende en quien afirmaba haber elegido el cuento “por
impaciencia” y que hizo de la comprension y la brevedad un credo literario.
Libre de los rigores que le hubiera impuesto el desarrollo de una trama lineal,
pudo dedicarse a la invencion independiente y concentrada de episodios o
de fragmentos que luego podian insertarse en el texto sin alterar la prolife-
rante arquitectura del conjunto. Sin embargo, la alternancia de esos planos
narrativos sin duda exigia un delicado trabajo de imbricacién que contribuye a
explicar las marchas y contramarchas que condicionaron el arduo proceso de
su escritura. (Montequin 2013: 11)
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En otro orden, segun Montequin, Ocampo no dejé indicios que permitan afir-
mar que consideraba terminada la novela. Sin embargo, existen dos argumen-
tos a los que el editor y albacea apela para concluir que La promesa si es una
obra terminada. Uno de ellos es el desagrado que siempre sintié Ocampo por
“los finales regidos por la convencién literaria” (Montequin 2013: 12); el otro, es
una descripcion que dio la escritora de su novela en una entrevista. Dijo que se
trataba de una “novela fantasmagdrica”, por lo cual, entiende Montequin que “la
vertiginosa disolucion de la conciencia de la narradora” y el Ultimo tramo “con
creciente exuberancia lirica” y la descripcion de la propia autora dejan en claro
que se trata de un final. Como veremos en los siguientes apartados de este tra-
bajo, la idea de final en La promesa es compleja y se vincula con su naturaleza de
texto obtuso, ilegible.?

El borrador mas temprano que se conserva, explica Montequin, se titu-
laba En la orilla de un suefio y estaba escrito en un cuaderno donde también se
encontraban borradores de Amarillo celeste (1972) y una carta donde Ocampo
hace referencia a la muerte del doctor Adolfo Bioy, en agosto de 1962. En una
entrevista por correspondencia con Danubio Torres Fierro, en 1975, anuncid un
segundo titulo: Los epicenos (2014: 233). Otro posible titulo fue Memorias de la
ciudad perdida. La existencia de la novela era conocida desde 1966, cuando la
escritora lo declara en una nota periodistica en La Nacién. Por esta razdn Monte-
quin estima que desde los afos sesenta Ocampo comenzé a escribirla en forma
intermitente, y de manera afanosa entre 1988 y 1989 (2013: 9).

En un intento, quiza, por enmarcar y contener lo obtuso, huidizo e ilegible
de las versiones de La promesa, incluyendo la que fue elegida para su publica-
cién, Montequin formula la hipétesis, o la “clave de lectura” (2013: 10) de que se
trata de una novela autobiografica: una “autobiografia postuma” (2013: 10). Lo
alientan a esa ocurrencia una entrevista realizada por Maria Esther Vazquez, para
La Nacién, del 10 de septiembre del 1978, “Instantaneas: Con Silvina Ocampo |".
En aquella entrevista Ocampo dice:

También estoy escribiendo una novela fantasmagérica; tampoco se termina
nunca porque el personaje central esta contando cosas, interminablemente.
Hay algo que la lleva (mi protagonista es una mujer) a seguir contando y con-
tando... Es una promesa que ha hecho y la cumple para no morir, pero se ve que
ella va muriendo. (Ocampo 2014: 258-259)

Este resumen argumental es puesto en relacion con la muerte de Silvina Ocam-
po que ocurre diez afios después: “El desenlace que iba a unir en un destino
similar, diez afos mas tarde, a la protagonista y a su obra” (Montequin, 2013: 10).
Ambos sucesos operan como gestos que inclinan a Montequin a sus hipotesis
autobiograficas. No obstante, la lectura que realiza el presente trabajo de La
promesa no se detiene en esta consideracion de indole autobiografica. Por un
lado, porque encuentro que los problemas y horizontes que se abren en ella

3 Sin embargo, eligié como epigrafe para su “Nota preliminar” un fragmento de una entrevista
realizada a Ocampo por Noemi Ulla, donde dice “Es doloroso terminar algo [...]. No me gusta la
convencion de las cosas, que una novela tenga final, por ejemplo” (2013: 9)
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son otros. Por otro lado, porque los dos gestos mencionados por Montequin no
parecen suficientes para comprender dicha perspectiva que, por otra parte, no
tiene por propdsito realizar una lectura critica teorica del libro que edita.

Si, por nuestra parte, atendemos a los estudios realizados en torno a la es-
critura autobiografica, por citar tan solo algunos, nos encontramos con el plan-
teo clasico de Phillippe Lejeune, quien afirma que la autobiografia tiene lugar a
partir de un pacto entre la identificacién del autor, el narradory el personaje, y la
narracion de su propia vida, propdsito e intencion que quedan establecidos con
la firma del autor en la obra y que asi son interpretados por el lector como con-
secuencia de dicho pacto autobiografico (Lejeune 1974). Por otro lado, Nicolas
Rosa sefiala cdmo el discurso autobiografico “siempre aparecio intersticialmente
entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialistico, su relacién con un
cierto pasado y sobre todo por su ficcion de credibilidad) y el discurso del Sujeto,
por el espacio egocéntrico que parecia instaurar” (Rosa 1990: 33). Sylvia Molloy,
asimismo, ha sefalado que la autobiografia es una “forma de la historia” (1996:
18), la narracién de una historia en primera persona (1996: 11): “La autobiografia
es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la
que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa”
(1996: 16).

Estas definiciones se encuentran alejadas del texto de Ocampo, que no
habla en primera persona —con su nombre propio— de si misma, ni realiza una
narracion en forma de historia de su propia vida. Por el contrario, considero que
tanto la indole dispersa de los manuscritos como el montaje editorial de los
mismos muestra que la “novela fantasmagorica” tiene mas que ver con el vinculo
enrevesado y espectral entre escrituras, lecturas, sus ilegibilidades e imposibili-
dades que con una "autobiografia péstuma”.

Por otra parte, los personajes de la novela, asi como los relatos que los
describen, los textos “sueltos” separados por espacios en blanco, las problemati-
cas mas insistentes, las escrituras dentro de escrituras, el vaivén de los contextos,
las repeticiones casi literales,* actian como vehiculos de un entramado escritu-
rario que exalta una cuestion fundamental: la practica de leer y escribir en una
tensién ambigua entre vida y muerte, entre muertos y vivos.

2. EL MANUSCRITO DE UNA ANALFABETA

El parrafo que abre La promesa nos ubica de entrada en la situacién de imposibi-
lidad en la que se inscribird y transcurrira la novela, como para tenerlo presente
en cada una de sus paginas: “Soy analfabeta. {Como podria publicar este texto!
iQué editorial lo recibiria! Creo que seria imposible a menos que suceda un mi-
lagro. Creo en los milagros"> (Ocampo 2013: 16). Este inicio comienza con una

A propdsito de esto, dichas repeticiones “obedecen al plan de la novela, como lo prueba una
nota manuscrita de Ivulich —secretaria de Ocampo- insertada entre las hojas del original donde
sefala la ubicacion de algunas de esas reescrituras en el texto y afiade que son deliberadas por-
que 'los recuerdos son recurrentes’” (Montequin 2013: 12). Esta explicacion también resalta la
multiplicidad de manuscritos “insertados” que componen el manuscrito de Ocampo.

> Los subrayados son propios.
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fuerte y breve declaracion ontoldgica que se ird, e ird descomponiendo pagina
por pégina: Soy analfabeta.® La contradiccion empieza y se extiende a todo el
texto. Porque la segunda frase, exaltada, escrita entre signos de exclamacién
(“iComo podria publicar este texto!”), nos sitia con mas fuerza en un estado
paradojal: una analfabeta compuso —como se aclara inmediatamente, aunque
sin saber de qué forma lo hizo, al menos que se haya salvado de su naufragio y
alfabetizado—- un texto cuya preocupacion porque sea recibido por una editorial
también es impetuosa.

Sin embargo, enseguida se aclararéa el caracter de “imposible” que tendria
esta empresa al menos que sucediera un milagro. Y la analfabeta cree en los
milagros. Puntualmente en los de Santa Rita, quien, justamente, es la "abogada
de lo imposible”, y quien, convenientemente, es representada con un libro de
madera "misterioso en la mano que apoya sobre su corazon. No olvidé el deta-
lle de esta actitud cuando le hice la promesa [...] si me salvaba, de escribir este’
libro” (2013: 15). Nuevamente el “este” nos pone ante una primera prueba que el
texto nos ofrece para suponer que la protagonista pudo salvarse del naufragio
que sufre al caer de un barco en medio del mar: territorio obtuso, de movilidad
perpetua, diseminado, discontinuo, indiferente a la historia, perturbador; el mar
como un texto barthesiano (2009) imbrica lienzos y traza letras. La existencia de
La promesa como texto —entre lo escrito, su publicacion, lo imposible, y el mila-
gro— actua, asi, como testimonio de la salvacion de la ndufraga. No obstante, la
ambigledad insiste, la leemos en la intrincada forma en que se intenta describir
el momento de la caida al mar:

Me embarqué rumbo a Ciudad del Cabo hace tres meses en el barco Anacreon-
te, para reunirme con la parte menos tediosa de mi familia [...]. Todo lo que se
espera con demasiada ansiedad se cumple mal o no se cumple. Enferma, tuve
que volverme en cuanto llegué, por culpa de un accidente que tuve en el viaje de
ida. Cai al mar.® Resbalé de la cubierta [...] ;Como? No lo sé. Nadie me vio caer.
Tal vez tuve un desmayo. Me desperté en el agua atontada por el golpe. No
me acordaba ni de mi nombre. El barco se alejaba imperturbablemente. Grité.
Nadie me oyd. (Ocampo 2013: 17).

La frase destacada trastoca el texto de un modo fundamental: la protagonista
afirma que lleg6 a destino luego del accidente —la caida al mar—, que le causo
cierta enfermedad, por la cual tuvo que volver. Es decir que su caida al mar, el
naufragio donde, al parecer, tiene lugar la novela, ya ocurrié en otro viaje, el de
ida. El naufragio, entonces, es previo —“por un accidente que tuve en el viaje de
ida"- a la llegada de la escritora analfabeta a Ciudad de Cabo. Se sigue que ese

6 Tanto en su significado de adjetivo que indica la cualidad de alguien que no sabe leer ni escribir,
como el que sefala la caracteristica de alguien sin cultura, el hecho de ser “analfabeta”, en ambos
sentidos, sera clave para comprender la naturaleza enigmatica del texto.

7 El subrayado es propio.

8 El subrayado es propio.
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accidente fue caerse al mar. Como si esa frase sensacional no tuviese importan-
cia, la escritura continda con la descripcién de su catastrofe.

Esas pequeias piezas delicadas del manuscrito, actuan tanto como actos
de desconcierto de la protagonista como también de la naturaleza del texto. En
Lo obvio y lo obtuso, en el apartado dedicado a “La semiografia de André Mas-
son”, Barthes dice:

La verdad es que rehusamos el ideograma porque, en Occidente, nos empe-
flamos sin cesar en sustituir el imperio del gesto por el de la palabra; por ra-
zones derivadas de una historia realmente monumental, tenemos interés en
creer, en sostener, en afirmar cientificamente que la escritura no es mas que
la “transcripcion” del lenguaje articulado: el instrumento de un instrumento;
cadena a lo largo de la cual el cuerpo desaparece. La semiografia de Masson,
rectificando milenios de historia de la escritura, nos remite, no al origen (que
nos importa bien poco), sino al cuerpo: nos impone, no ya la forma (propuesta
banal de todos los pintores), sino la figura, es decir, la colision eliptica de dos
significantes: el gesto que permanece en el fondo del ideograma como una
especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pintor, del caligrafo, cuyo
pincel se mueve al impulso de su cuerpo. Esto es lo que nos ensefa el trabajo
de Masson: para que la escritura aparezca en toda su verdad (y no en su instru-
mentalidad) debe ser ilegible:® gracias a una soberana elaboracién, a sabien-
das, el semiografo (Masson) produce lo ilegible: separa la pulsién de escritura
de lo imaginario de la comunicacion (la legibilidad). También es esto lo que el
Texto pretende. (Barthes 2009: 181-2)

La ilegibilidad, siguiendo estas ideas, se convierte en aliada de lo imposible en
La promesa. Ambos dan lugar a un texto donde debemos sumergirnos como
lectores no de una transcripcion del lenguaje articulado ni en una escritura ins-
trumental comunicativa sino en trazos evaporados, en gestos de un cuerpo en
hundimiento, desde el fragil hilo que se sostiene entre la imposibilidad de leery
escribir de la protagonista —imposibilidad ligada a una forma de analfabetismo
derivada, tal vez, del desconocimiento de ese tipo de “historia realmente monu-
mental” de Occidente—, la performatividad sinuosa de una promesay la creencia
en los milagros. Las primeras cinco frases de la escritura de La promesa actian
como la advertencia de -y la invitacion a flotar en— una imposibilidad escrituraria
y de su ilegibilidad poética.

La novela se divide en cuarenta y cuatro partes disimiles. La primera, sin
titulo, nos presenta y da pistas sobre la escritura que comenzaremos a leer. Lue-
go de la promesa a Santa Rita, se aclara que el libro que escribira la protagonista
consiste en un “diccionario de recuerdos” (2013: 16). Dado que ella, la analfabeta
desnuda en medio del mar, no tiene vida propia, “la vida de los otros se vuelve
mia” (2013: 16). Aunque siempre considero “que era inGtil escribir un libro” (2013:
17), se encuentra comprometida a hacerlo por la promesa “sagrada” que debe
cumplir. Aquel diccionario de extravagantes clasificaciones esquiva y remueve la
nocién misma de diccionario: no sigue un orden alfabético; no existen criterios

gl subrayado es propio.
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de descripcion de cada personaje-recuerdo, que, ademas, se entremezclan con
historias, con recuerdos que la protagonista conoce de los propios personajes;
se repiten casi literalmente entradas de ese catalogo sacudido. Entre algunas de
ellas, ya acercandose al final, aparecen fragmentos que no pertenecen al inven-
tario prometido, sino que, separados por espacios en blanco, van desvaneciendo
el texto hasta la Ultima pagina como escritura suelta.

En esta primera parte, la preocupacién inicial y que es retomada durante
el transcurso de la novela, es la cuestion de la escritura del texto, de su copia, de
la forma de presentacién del manuscrito a los editores y de la forma de pago:

Copiar sus paginas a maquina, pues no dispongo de dinero para pagar las co-
pias a una dactilografa, significaria hacer un trabajo improbo (no dispongo de
amigas desinteresadas que sepan escribir a maquina). Presentar el manuscrito
a editores, a cualquier editor del mundo, que tal vez me negaria su publicacién
del libro para tener ineludiblemente que pagarlo con la venta de objetos que
aprecio o con algun trabajo subalterno, el Unico del que seria capaz, significaria
sacrificar mi amor propio. (Ocampo 2013: 16)

Inmediatamente después leemos que sus fundamentales inquietudes respecto
de su escritura y publicacion se dan en el marco de la experiencia de un nau-
fragio. La inesperada desproporcién de sus prioridades —flotando en medio del
mar, desnuda, en estado de pura supervivencia— nos envuelve en el juego de lo
ilegible y lo imposible que componen La promesa. A partir de aqui, la nadufraga
describe su caia al mar desde el barco Anacreonte,' los peligros que piensa le
depara ese mar, la tranquilidad que le proporciona el vaivén de las olas y, lue-
go de hacer la plancha durante ocho horas, los recuerdos desordenados que
acuden a su mente: maestras, tallarines, films, previos, una silla, un dentifrico,
“nombres de escritores, titulos de libros” (2013: 18), esta Ultima referencia vuelve
a alertarnos sobre la clase de analfabetismo que la escritora ostenta. Asi, co-
mienza a realizar su "“itinerario de recuerdos”, con nombres, descripciones mi-
nuciosas y biograficas de personas que habia conocido en su vida. Sin embargo,
la indole de esos recuerdos compondra un texto de gestos evaporizados de los
que habla Barthes:

Naturalmente no acudian a mi memoria en un orden cronoldgico ni en un
orden que respetara la jerarquia de mis afectos, acudian caprichosamente: los
Ultimos eran los primeros y los primeros los Ultimos, como si mi pensamiento
no pudiera obedecer los dictados de mi corazén. En mi memoria algunas per-
sonas aparecieron sin nombre, otras sin edad, otras sin fecha de presentacion,
otras sin la seguridad de que fueran personas y no fantasmas o inventos de mi
imaginacion [...]. Naturalmente que el orden se respeta de un modo diferente

19 Anacreonte es un nombre sugerente para denominar al barco que la llevaba y del cual cayo. Por
una parte, tiene una similitud sonora con Caronte, el conductor griego antiguo de la barca que
cruzaba a los muertos hacia el Hades, oportunamente, por el rio Aqueronte, que comparte la si-
militud sonora y sus letras mezcladas podrian conformar la palabra Anacreonte. Por otra parte, es
un poeta griego considerado el responsable de una obra llamada “Plegaria a Dioniso”, identificada
como el fragmento 257, en la edicion de poetas liricos de Page (Larrosa 2015: 190).
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en la mente sola que en el papel cuando esta escrito. Dentro de lo posible
trataré de reconstruir en estas pdginas el orden o desorden aquel que construi
con tanta dificultad en mi mente. (Barthes 2013: 19)

En medio del agua, en estas paginas que reconstruiran aquellos recuerdos o in-
ventos de su imaginacion, la lectura se va convirtiendo en un dejarse llevar, como
la escritura, por los diferentes personajes nombrados como titulos o entradas
de diccionario, por historias que los involucran, por recuerdos que la escritora
evoca —o imagina— de algunos de sus conocidos, por la repeticion casi literal de
algunas descripciones, por un parrafo que finaliza cada una de las entradas —o
se entromete en ellas o aparece suelto separado del resto del texto por espacios
en blanco— haciendo mencién a su condiciéon inmediata de naufraga.

Estas referencias a su situacion actual —flotante superviviente—, desde la
que se supone que recuerda la escritora, son textos que van conformando el
manuscrito de la ndufraga como también escrituras diferenciadas del inventario
de recuerdos. Por citar algunos, son cuarenta y uno en el final de cada entrada:
“Sola. Sola como estoy ahora en un mar de dudas infatigables. Morir es lo Uni-
co seguro. Ahora puedo por fin morir. ;Pero cémo? Es imposible como antes”
(Ocampo 2013: 35-6); “;Se podra hacer el amor adentro del mar? Tantas veces
quise suicidarme y ahora que podria hacerlo facilmente, no puedo” (2013: 42).
En este sentido, hacia el final, se reconcentran las ambigliedades sobre el lugar
desde donde escribe la ndufraga y esa escritura imposible:

Estoy mirando al mundo que se aleja, que me abandona, que me tiene entre
sus brazos y que no puedo reprimir. El gusto del agua me quemo la boca, Dios
mio, cuando el agua me salvd. Tengo miedo de perderme en este mar inmenso.
No sé como haré para no morir, para no desintegrarme, perder mi identidad
totalmente y olvidarme del resto.

Camino por la cubierta del barco. Tomo frio, me alimento, me mareo, hoy y
mafana. Seré feliz hasta el dia de mi muerte. (Ocampo 2013: 111)

(Estaré muriendo? ;Si desaparece todo lo que estoy viendo desapareceré yo
también, y los animales y el agua y el miedo y los ojos y todo el murmullo de las
olas con el viento, y este manuscrito no escrito? (Ocampo 2013: 138-139)

iMoriré pronto! Si muero antes de terminar lo que estoy escribiendo ' nadie se
acordara de mi, ni siquiera la persona que mas quise en el mundo. ;Existe esta
persona? Creo que existe. (Ocampo 2013: 129)

En el penultimo fragmento de texto suelto, la ndufraga va caminando hasta el
Jardin Zooldgico, lugar que en sus recuerdos visitaba regularmente. Ve una ga-
cela, la abraza, la acaricia. “Ninguna persona es tan bonita como un animal”
(2013: 140). Alzd los ojos y vio a todos los animales de la creacion rodedndolas.
No habia hombres, nifios, mujeres:

" Los subrayados son propios.
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Caminé, me arrastré en busca de otro mundo, lejos de los animales; no lo en-
contré. Los monos me miraban con asombro. Eran tan horribles que miraba
para otro lado, pero volvian a aparecer continuamente, con sus colores oscuros
y su pelambre hirsuta. Quise hablarles. No me entendieron. Quise jugar con
ellos, comprendieron. Me rei. Creo que me rei. Trataron de imitarme y trataron
de hablar. No comprendi lo que decian, pero algo en los ojos nos unia y traté
de revelarles el secreto de mi vida. El agua fue cruel conmigo aquel dia. Volvi a
sentir el frio al sumergirme. ;Podré vivir algin dia en el agua? (Ocampo 2013:
140-141)

En ese ir y venir arremolinado el manuscrito imposible, no escrito o que se esta
escribiendo, nos deriva leyendo un texto donde “la escritura [...] aparece como el
mismo excedente de su propia funcion; el pintor nos ayuda a comprender que la
verdad de la escritura [...] reside [...] en la mano que se apoya, traza y se mueve,
es decir, en el cuerpo que late (Que goza)” (Barthes 2009: 180). La escritora, nau-
fraga, analfabeta, parece preguntarse y transitar por una experiencia escrituraria
inexplorada, como aquella que Barthes pensaba:

La escritura esta hecha de letras, de acuerdo. Pero, la letra ;de qué esta hecha?
[..] podemos utilizar esta pregunta para desplazar el problema del origen y
dirigirnos a una conceptualizacion progresiva del intervalo, de la relacion flo-
tante cuyo punto de anclaje solemos determinar de manera abusiva. (Barthes
2009: 123)

El sentido nunca es simple [..] y las letras que forman la palabra, por mas que
cada una de ellas sea racionalmente insignificante [...] estan buscando en noso-
tros, sin cesar, su libertad de significar otra cosa. (Barthes 2009: 141)

La precipitada y determinante sentencia primera de La promesa, "Soy analfa-
beta”, se convierte a medida que avanzamos en la lectura, en una apuesta y un
desafio por otro tipo de escritura: una sin el anclaje cultural monumental que,
oportunamente, la analfabeta desconoce; una escritura del intervalo, del sentido
flotante, del deseo de querer significar otra cosa. ;En qué consiste ser analfabeta
en un texto que estd minado de referencias a la escritura y a la lectura? ;Qué
significa el miedo de desintegrarse en el mar, de perder su identidad junto con
la caminata por la cubierta del barco y la incomprension con los monos, el juego,
la risa y ese algo que los unia? Todos los animales, seres epicenos, las formas
de amor que aparecen en La promesa, desde una yegua de la que se enamoro
la escritora y uno de sus personajes-recuerdos, hasta la pregunta por la posibi-
lidad de vivir en el agua, ;nos proponen pensar el sentido de una conversién?
¢Exhortan a nuestra capacidad lectora a correr el riesgo de la travesia analfabeta,
el riesgo de una lectura del texto, el de La promesa 'y, con él, el de los textos en
general, que nos ahogue en el trayecto para encontrar otro mundo de letras,
otra forma humana de escritura?

Continuando con la estructura fluctuante del texto, debemos destacar el
desequilibrio que introduce en el diccionario de recuerdos prometido a Santa
Rita por la protagonista la trama furtiva entre los personajes-recuerdos Leandro,
Gabriel/Gabriela, Irene y la propia escritora. Porque, ademas de otorgarle a ellos

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 117-137, ISSN: 2255-4505 | 127



Romina Magallanes

la mayor cantidad de entradas —para Leandro cuarenta y ocho paginas, para
Gabriel/Gabriela cuarenta y cuatro, para Irene veinticinco—, otros personajes pa-
recen solo mencionados como excusas para seguir dando curso a las relaciones
entre aquellos otros.

Existe en la importancia otorgada a esos personajes y sus vinculos otro
gesto escriturario que se encadena con uno de los posibles titulos que pudo
llevar la novela y que el mismo Montequin relaciona con ellos (2013: 11): Los
epicenos. En la Entrevista con Danubio Torres Fierro mencionada anteriormente,
dice Ocampo: “Lo irracional y lo inconciliable me parecen también inevitables.
‘La locura de vivir en un cotidiano absurdo’ aparece en la novela que estoy es-
cribiendo. El titulo, si puede despertar alguna curiosidad, sera: Los epicenos""?
(2014: 253).

La palabra epicenos remite a un tipo de género diferente al femenino,
masculino, neutro o comun. ;En qué forma el texto pudo ser nombrado como
epiceno? ;Nos indica que el entramado entre promesa, formas de recuerdos,
relaciones, pensamientos, deseos y escrituras implica una indeterminacion ge-
nérica? ;Una indeterminacion genérica amplia que moviliza todos los espacios y
problematicas que atraviesa?

Ademas de la ya explorada vacilacién del término “analfabeta” que se atri-
buye la escritora, de la indole ilegible e imposible de la escritura sobreviviente, el
texto La promesa resalta de manera insistente un tejido de relaciones proteicas,
imbricadas, de un erotismo epiceno entre personajes-recuerdos como Gabriel/
Gabriela, Leandro, Irene, Lilia y Lilian, el mar, una yegua, nifos, todos los anima-
les de la creacion, la ndufraga misma, su tio, entre otros, que desde el inicio de
la escritura nos conduce a la sospecha de que estamos frente a un texto que

12 Hernan Urrutia Cardenas y José Luis Ramirez Luengo destacan: “en el caso de los nombres
epicenos se da cierta unanimidad en las definiciones que aportan los diferentes gramaticos que
se estan consultando en estas paginas: asi, la RAE indica que se entiende por epicenos “los ape-
lativos que no determinan el sexo ni por si mismos ni con el auxilio de formas pronominales”
(RAE 1973: 176). Actualmente la definicién de la RAE es la siguiente: “Del lat. epicoenus, y este del
gr. émikowvog epikoinos; literalmente ‘comdn’. Dicho de un nombre animado: Que, con un solo
género gramatical, puede designar seres de uno y otro sexo; p. ej., bebé, lince, pantera, victima.
U. t. ¢. s. m. En algunas gramaticas, dicho del género: Que se atribuye a los nombres epicenos”.
Definicion muy semejante a la que propone Bello, que sefiala que “hay sustantivos que denotando
seres vivos, se juntan siempre con una misma terminacién del adjetivo que puede ser masculina,
aunque el sustantivo se aplique accidentalmente a hembra, y femenina, aunque con el sustantivo
se designe varon o macho” (1847: 181). También Fernandez Ramirez define esta categoria como
el nombre comun que “es indiferente en la designacion del sexo y se usa un género gramatical
determinado” (1986: 99), que también denomina cuasi-comun.

Es de sefalar, ademas, que tanto estos autores (Bello 1847: 181; RAE 1973: 176; Fernandez
Ramirez 1986: 99), como otros (Ambadiang 1999:4849) coinciden en indicar que esta categoria de
nombres resulta especialmente habitual en los nombres de animales, donde un género gramatical
—sea el masculino o el femenino— engloba a los seres pertenecientes a los dos géneros naturales,
seguln se descubre en ejemplos como liebre, buitre, rana, leopardo o calandria, si bien también se
registran ejemplos que hacen referencia a seres humanos, como por ejemplo persona (Fernandez
Ramirez 1986: 99) (2004-5: 271) Hernandez Alonso (1992: 400) sefiala que “la distribucion tradi-
cional de nombres comunes en cuanto al género, ambiguos y epicenos, no tiene otro sentido que
el de ser los representantes de la no distincién de género”. Asi, segun indica este autor, hay en
espafiol una serie de sustantivos en los que la oposicion de género no se marca formalmente y
aparece, por lo tanto, actualizada (2004-5: 266). Con todo, conviene precisar el contexto en el que
tal caso aparece (2004: 272).

128 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 117-137, ISSN: 2255-4505



La escritura imposible de Silvina Ocampo

se propone mostrar diferentes modos de amores imposibles, no por el sentir
mismo “cuando uno ama no importa nada” (2013: 57), sino por una especie de
incomunicacién entre deseos que alcanzan a casi todo lo existente.

De este modo, entonces, volvemos a la idea segln la cual la escritura
viene a removernos dilemas propios de su naturaleza. Cémo escribir a Gabriela,
que, habiendo nacido nifia fue gestada mientras el pensamiento de su madre
estaba centrado especialmente en la figura del arcangel Gabriel, recortada aza-
rosamente de una revista para anotar una direccidon en el reverso, y que guardd
durante ocho afios en su mesa bajo un vidrio (2013: 28). Gabriela es Gabriel para
su madre, quien ademas de llamarla Gabriel la vestia con ropa de varén, y que
era una hermafrodita para Leandro (2013: 34). Cémo pensar a Leandro cuya cara
era tan variable, infinitamente variable, “;Cémo describir una de sus caras sin
destruir las otras?” (2013: 61); Leandro, que fue tantos hombres para la escri-
tora y de quien "Todo el mundo se enamoraba” (2013: 47). O al joven peruano
estudiante de medicina que amaba los duraznos en almibar: “El peruano frunce
la boca (ya lo conocia al peruano) como si fuera dar un beso a esos duraznos
imaginarios. -Me gustan mucho, mucho” (2013: 51). A Lilia y Lilian, siempre jun-
tas, tan parecidas porque “Las personas que se quieren terminan por parecerse”
(2013: 53), que dicen las mismas frases, se muerden los labios de forma idéntica'y
se enamoran del mismo hombre, que cree que las engafa pero, por el contrario,
lo hacen ellas “porque en vez de besarlo se besaban, porque en vez de adorarlo
se adoraban”; y el sefior Arévalo con voz de mujery cara de perro (2013: 68); Nor-
berto, cara de conejo absorto (2013: 119); Sonia, cara de pez aténito (2013: 60);
Livio Roca, que amaba entrafiablemente a Clemencia, una yegua, tanto como la
naufraga (2013: 134, 6), como también al mar “En aquellos dias yo me enamoré
del mar como de una persona” (2013: 24).”

Entrando en las paginas finales, en un parrafo suelto, no enmarcado en las
entradas del diccionario de recuerdos, escribe la analfabeta:

En un lugar habia gente, hablaban; no se oia lo que decian. Era un bullicio
intolerable. Entre las carcajadas se oia una voz de clarinete que preponderaba
sobre las otras, profundas como tumbas. Nunca sabré lo que decian. Tampoco
sé si decian algo o si el gutural sonido de las voces proyectaba algin anuncio
que el resto de la concurrencia comprendia. Me atrevi a preguntar: “;En qué
idioma hablan?”. La persona que interpelé me mird de arriba abajo; yo me con-
testé furiosa: ";Norcoreano?, ;yidish?”. Nadie contesto ni protest6. Me fui con
la cara mojada y fria a buscar un lugar de silencio. Me eché al suelo como un
trapo usado, con la conciencia de estar desnuda. Un joven me toco los pechos
al pasar. “Sirena, andate al mar”, fue lo Unico que entendi. Me provocé un or-
gasmo que no quiero repetir nunca mas.

Gracias, Dios mio, por facilitarme la vida, por permitirme escribir hasta el ul-
timo orgasmo y por haber escrito esta novela en tu honor. (Ocampo 2013: 123)

'3 Carlos Gamerro indica respecto de la obra editada en vida de Ocampo: “No hay corte entre
lo inanimado y lo animado, ni entre lo animal y lo humano, ni entre nifios y criados, ni —llamati-
vamente- entre lo masculino y lo femenino. ‘En los cuentos de Silvina Ocampo el sexo no esta
determinado mientras el personaje tenga un oficio subalterno, subalterno, sujeto a los excesos de
las jerarquias’, apunta Matilde Sanchez” (2010: 123).
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La promesa se nos presenta también como una escritura erética que tiende hacia
su exceso; no hacia un lugar determinado, sino hacia una indeterminacién que
halle y acoja a lo ilegible y lo imposible en un texto analfabético (“un bullicio
intolerable”) que pueda significar otra cosa diferente a la cultura monumental
de occidente a la que se referia Barthes.™ En este sentido entendemos lo que la
naufraga se propone realizar: describir, des-cribir. Un des-cribir que tiene que
ver con un dejarse llevar. Como dice la escritora en la primera entrada, “Marina
Dongui”, ya comienza a irse de sus manos la escritura: “Era una relacién de fru-
tas, simbolo tal vez de sexo. Pero ya me salgo del tema que me he propuesto:
describir personas y no situaciones ni relaciones”™ (2013: 21-22). Todo lo que
seguira sera el texto de ese "no". Des-cribir se une, asi, al murmullo analfabético
y al texto epiceno, indeterminado, que nos alerta la escritura de La promesa en
cada pagina. A propdsito de un texto de Clarice Lispector, Natalia Neo Poblet
indica sobre la escritura de la des-cripcién:

Lispector muestra como en el hacer de la letra algo nuevo se puede escribir.
Aqui la letra toma dimension: agujerea lo ya escrito, eso dado, eso que viene
del Otro (Otro como aquello anterior y exterior al sujeto y que lo determina),
su escritura produce movimiento. (Neo Poblet 2014: 51)

Una de las formas de hacer dimensién de la letra es a partir de un corte, un in-
tervalo, una escansién, una operacién de extraccion, asi la letra va agujereando
lo ya escrito. Esto posibilita una lectura, lectura otra —diferente a la dada—, algo
nuevo se escribe. (Neo Poblet 2014: 61)

La escritura de La promesa se hace eco de esta lectura. Des-cribiente, ilegible,
imposible por una dudosa muerte previa al texto y por un analfabetismo de lo ya
dicho, escrito, leido, el texto esta “fuera de sentido”, tacha para escribir de nuevo
o lo nuevo, es como la escritora, "letra caida” al mar.

3. EL MANUSCRITO DE LEANDRO
Leandro es uno de los personajes-recuerdos mas nutridos de La promesa. No

solo porque su aparicidn es reiterada y preponderante, sino porque actia como
un centro en la novela que atrae a los personajes. De Leandro todos se enamo-

14 Judith Podlubne ha sefialado el cambio que opera entre el primer libro de relatos de Ocampo,
Viaje olvidado, y el segundo Autobiografia de Irene, donde “los incbmodos relatos de Vigje olvida-
do ceden su lugar” a pautas convencionales, las que son dictadas desde Sur, que comienzan con
la critica de Victoria Ocampo a Viaje olvidado y se consolidan con las retéricas disciplinadoras de
Borges y Bioy Casares (2011: 295). Ese periodo de transicion es donde opera una “pérdida de la
potencia imaginativa” de la Ocampo de Viaje Olvidado y decanta en una blisqueda narrativa que
se identifica “con la idea de que la literatura es un objeto artificial, un sistema de convenciones
que el buen escritor debe manejar con eficacia, y adhiere transitoriamente [...] a la légica com-
positiva que distingue a las ‘obras de imaginacion razonada’ (Borges 1985: 12)" (2011: 297). La
promesa, en este sentido, puede leerse, tal vez, como una especie de defensa de aquella escritura
primera; como si hubiera en Viaje olvidado algo de este analfabetismo de la concepcién cultural
-y literaria— monumental de Occidente encarnadas en las convenciones impuestas indicadas.

15 El subrayado es propio.
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ran. Pero como un centro del texto que, sin embargo, no reling, sino que mas
bien expulsa, a quienes lo desean: en el modo de la groseria (con sus enamo-
rados), la confesion desmedida (con la escritora analfabeta), la evasion (con su
amante y su hija/o). Leandro es otro eslabén que multiplica lo prometido por la
naufraga. El también nos advierte sobre las ilegibilidades y los imposibles de
esa otra forma de escritura y lectura que el texto persiste en sefialar. Lea, Lean
(Leandro) acttia asimismo como imperativo.'® Nos convoca desde que encuentra
un manuscrito en la calle =y con esto colabora con el palimpsesto que va cons-
truyendo la novela— a leer: a analizar grafoldgicamente, a resignarnos a la ausen-
cia de argumentos en dichas escrituras encontradas, unas “hojas manuscritas”
que estaba pisando sin darse cuenta, “un cuadernillo doblado en cuatro” que
"desplegd, examind, mientras miraba alrededor tratando de descubrir de donde
habian caido” (Ocampo 2013: 45).

Vemos asi, cOmo otro manuscrito se introduce en el manuscrito de la nau-
fraga y cdmo este fendmeno nos recuerda las profusas versiones originales de la
novela misma con las que trabajo el editor. El manuscrito encontrado, entonces,
conduce a Leandro a buscar a su autora, que tal vez es una muchacha que creyo
ver en una de las ventanas del edificio cercano al lugar donde encontré las ho-
jas perdidas. Leandro se sienta a leerlo en un banco del Jardin Botanico. En ese
“cuadernillo escrito por una mano desconocida”, “tan fragmentario, resaltaba
un nombre que ya le era familiar. Ese nombre tan feo lo invitaba a leer y releer”
(2013: 54). El nombre referido era LEA. Nuevamente la problematica de la lectura
y la escritura son colocadas en primer plano. Y continlia: una tarde volviendo
en taxi a su casa Leandro ve un coche funebre con las mismas letras resaltando
sobre el pafio negro. Entre el gentio pregunta quién murid. Le explican que es
Leonor Eladia Arévalo. La llamaban Lea por las iniciales de los nombres y apelli-
do. Entonces, Leandro y la naufraga, —recuerda ella— entran a la casa a los empu-
jones. Leandro pensé y luego, como todo lo que hacia, se lo conté a la escritora:
“iLea! jQué nombre! ;Por qué no se llama Lia o Luz o Eva? Hay pocos nombres
con tres letras” (2013: 56)."” Leandro vacilé y besé a la muerta en sus labios: “olia
a papel, a incienso, a flores, a perfume” (2013: 57). Y luego, repitiendo los actos
que dan lugar a la novela —un ruego y una promesa- piensa que podria pedirle
algo a la muerta, “tal vez pedirle una gracia como a una santa. ;Pedirle qué? Que
vuelva a vivir, que sea la persona desconocida que busco, la mujer que jamds en-
cuentro” (2013: 57-8)."8 El padre de Lea lo ve y le presenta a su hermana, Veronica.

El cuadernillo, manuscrito, o las hojas sueltas, como las llama en diferen-
tes oportunidades, son lo Unico que mantiene en vilo a Leandro. Es estudiante
avanzado de medicina y en el hospital consulta a un compafero que, segin

6 En La promesa ocurre lo que Natalia Biancotto sefiala en “Un homenaje fallido a Carroll: La
torre sin fin, de Silvina Ocampo”. Alli indica que el protagonista que “es un nene de ocho o nueve
afos, con aires de aventurero e intelectual. Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como
invitacion, en el nombre: Leandro” (2015b: 186).

7 Cursivas del texto.

'8 Cursivas del texto.
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dice, conoce los saberes de la grafologia. Las examina y le informa que se trata
de alguien joven, introvertida porque la letra se inclina a la izquierda, y que las
vocales cerradas indican una “persona reacia a la influencia del mundo exterior.
iQué egocentrismo! Mira estas finales en forma de gancho. Narcisismo, agre-
sividad” (2013: 64). Leandro, obsesionado con el sentido de aquellas letras, se
encuentra con Verdnica; parece estar seguro de que ella es quien escribid esas
hojas, y cuando se las muestra dice algo que vuelve a ponernos como lectores
frente a las probleméticas clave de la novela de Ocampo: La promesa como ma-
nuscrito, las letras de Ocampo frente a las de Montequin, el libro terminado y
otra definicion para la promesa:

Leandro saco del bolsillo las hojas manuscritas.

—Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera, o mejor dicho, sobre mi
corazon. Estoy cansado de las personas que conozco. Estas hojas fueron una
promesa de algo nuevo. j;Reconoce la letra? —dijo mostrandole las hojas.

[...] Por momentos pensaba que habia sofiado. Estas hojas se volvieron muy
importantes para mi. La palabra LEA revelaba en parte de quién eran ... (Ocam-
po 2013: 79)

Tanto las hojas que volaron en el aire, tal promesa de algo nuevo, como el pro-
tagonismo de la letra y el imperativo LEA insisten, refuerzan, vuelven a advertir,
sobre esa otra escritura, sobre ese otro reconocimiento de lectura. Verdnica con-
fiesa, luego de negarlo varias veces, que ella escribié esas hojas y, una vez mas,
esta escritura oficia de doble, de repeticidn, de otras escrituras:

Las hojas se soltaron del cuaderno y volaron con el viento sin que yo lo ad-
virtiera. Por la noche me di cuenta de que me faltaban: me parecié que el aire
transformado en persona leeria y juzgaria la parte mas vergonzosa de mi obra;
una suerte de jurado al que habia entregado mi obra involuntariamente y que
jamas me otorgaria un premio. (Ocampo 2013: 80)

Solo sabemos de ese manuscrito que Verdnica escribe sobre el odio a su her-
mana, sobre el deseo de matarla, y como al ocurrir su muerte su hermana no
desaparece, sino que pesa aln mas sobre la vida de Verdnica, como una persona
mas viva que antes, lo que genera en Verdnica, la autora, mas ira por la muerta.
Leandro le hace notar que por las hojas que leyd captd un sentimiento muy
ambiguo de la protagonista respecto de Lea, y le pregunta por el argumento.
“No tiene argumento” le contesta Veronica. “;Y se puede escribir una novela sin
argumento? - Es natural. Todo lo que uno siente no bastaria” (2013: 81). El argu-
mento, al parecer, seria también otro modo de lo imposible. Nada alcanza para
que exista. Alli quedan Lean(dro), LEA, las hojas sueltas, el manuscrito. Prosiguen
pocos personajes-recuerdos hasta las partes finales de la novela, fragmentos
desprendidos, sin orden notable, del diccionario prometido. Entre esos pocos
esta "Ani Vlis": Silvina escrito al revés. Una nifia que sabia que habia una promesa
inquebrantable en los regalos recibidos: un futuro suplicio (2013: 131).

19 Ani Vlis es un personaje del cuento “La leccién de dibujo” en Y asi sucesivamente, de 1987. La
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Imbricada entre personajes-recuerdos, Silvina es uno mas: “el nombre de
Silvina debe leerse hacia atras”, dice Gamerro (2010: 126). La promesa, sugiere
esta entrada —la de “Ani Vlis"— puede leerse como promesa pdstuma también al
revés, cumplida en libros que Ocampo escribia mientras escribia también La pro-
mesa. Los personajes arrancados de tantas paginas que sefialamos al inicio de
este trabajo, ya estaban escritos. Esta promesa los retoma, como a fragmentos
que también suenan a la escritura de Silvina editada en vida, dados vuelta, como
a su nombre. Esa lectura en direccién contraria a nuestra forma de leer —a la que
suman las problematicas abiertas por el manuscrito encontrado por Leandro—
sigue siendo un imperativo escondido que nos desafia a leer de otras maneras,
en todas direcciones.

4. LA ESCRITURA PROMETIDA??

La nocién de promesa es objeto de estudios de diversas disciplinas. Es abordada
por el pensamiento religioso, politico, filosofico, linglistico, entre otros. Con el
trabajo de John Austin, How to do things with words, el tema toma relevancia.?’
Alli Austin afirma que existen actos del lenguaje que son performativos, es decir,
que realizan cosas al efectuarse, sin comunicar un contenido o explicar un hecho
previo a ese decir. Un ejemplo de ello es la promesa. La promesa es lo que realiza
al decir “prometo”. Se realiza en el mismo acto de decir esa palabra, no represen-
ta algo independientemente de ella. Por lo cual, sigue Austin, no es ni verdadera
ni falsa. De ese tipo de perfomativos puede decirse que se realizan “felizmente”,
silo hacen, en este caso, se cumple la promesa; o que no se realizan provocando
un “infortunio” (1971: 54-56). Es importante seflalar que la promesa pertenece
a lo que Austin denomina lenguaje normal y no al lenguaje parasitario del que
formarian parte metaforas, obras de teatro, ironias o chistes. Como explica Jesus
Navarro Reyes, esta forma de lenguaje utiliza:

... el significado literal de las emisiones de un modo retorcido, bien para do-
tarlas de un sentido limitado —solo valido en un contexto particular, como un
escenario—, bien para dotarlos de nuevos significados —como la metafora— o
incluso para decir lo contrario de lo que las palabras significarian literalmente
—como la ironia. (Navarro Reyes 2007: 122-123)

protagonista se encuentra con una nifia, o consigo mismo a la edad de 7 afios: "—;Cémo te lla-
mas? —Ani Vlis. Es un seudonimo” (2020: 190).

20 para analizar la obra editada de Silvina Ocampo que la vincula a la tradicion de la literatura
fantastica argentina ver Natalia Biancotto: “El lugar comUn que identifica a la literatura de Silvina
Ocampo como fantastica resulta un pretexto tranquilizador que de algin modo domestica su
rareza. En las interpretaciones criticas actuales sigue funcionando esta idea reductora que, si para
una coyuntura determinada resultaba explicativa, hoy se revela improcedente. Entiendo que, en
sus momentos mas caracteristicos, los relatos de Ocampo se definen menos por los topicos y
procedimientos que involucran lo sobrenatural, lo anormal o lo irreal, que por una forma de la
escritura cuyo desatino deja aténito al lector. Para leer esta literatura en nuevos términos, pienso
en el nonsense como relato de la insensatez, un modo de uso de la locura como estética y como
ética” (2015a: 30-50).

21 Para un tratamiento del tema de la promesa desde otros puntos de vista, véase Svampa (2014).
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Por el contrario, la promesa debe suponer para su realizacién un determinado
contexto: una situacién total donde se haya emitido, la intencion de cumplimien-
to del emisor, una sociedad donde exista la forma de la promesa, que tal acto
de lenguaje se refiera al futuro no al pasado, que quien promete lo haga por si
mismo no por otra persona.

Jaques Derrida reconoce en una primera instancia que Austin abre la po-
sibilidad de pensar el lenguaje no como comunicacién de un sentido sino como
transmision de una fuerza que provoca un efecto (2007: 121), dejando de lado,
ademas, la idea de verdad. Sin embargo, examinando un poco mas de cerca la
teoria de los performativos Derrida concluye que tales hazafas solo son ilu-
siones. En efecto, para que una promesa no sea infortunada debe suponer la
verdad de un contexto total, permanente, intencionado. Para Derrida la nocién
de contexto que maneja Austin permanece dentro de los parametros de la me-
tafisica de la presencia y con ella de la suposicion del lenguaje como transmisor
de verdades, aun en los actos performativos.

En “Politicas del nombre propio” Derrida indica que escribir implica un
ausentarse (1984: 73). El escritor es quien aparece como retirdndose. La marca
producida por él sequira operando y produciendo: se dara a leer y a reescribir
tras su desaparicién. Tal desaparicion en la escritura, ademas, conlleva la no pre-
sencia del querer-decir del escritor, de su intencién, de su querer-comunicar-
esto. Una escritura es aquello que sigue funcionando aun cuando el autor no
responda de ello, de lo que firmd. Su estructura radica en su iterabilidad, en su
indole repetible, reiterable a pesar de la desaparicion absoluta de todo destina-
tario. Es decir que la muerte o posibilidad de muerte de los mismos (escritor y
lector) esta inscripta en la estructura de la escritura, esto implica que es ruptura
de la presencia no su expresion ni su restitucion.

La escritura, asimismo, sigue Derrida, encierra ausencia de contexto. Lo
escrito no se agota en el presente de su inscripcion, permanece, da lugar a una
repeticion mas alld de la presencia del sujeto empiricamente determinado que la
haya producido en un contexto dado. Rompe con el contexto como conjunto de
presencias que organizan el momento de su inscripcion. Tanto con lo que puede
llamarse contexto real —presente de la inscripcion, del escritor, medio ambien-
te, horizonte de su experiencia y la intencidn, el querer decir que impulsaria la
escritura— como con el contexto semidtico e interno: por su iterabilidad puede
tomarse un sintagma fuera del encadenamiento en el que esta dado; puede ser
inscripto, injertado en otras cadenas, puede ser cita. Ningin contexto puede
cerrarse sobre él: la escritura se convierte, asi, en deriva (1984: 347-372).

Derrida socava, con esto, la acepcion de la escritura-vehiculo, medio de
expresion y comunicacién que extiende muy lejos tal campo. Socava, asi, la in-
terpretacién presente en toda la historia de la filosofia: los hombres escriben
para comunicar algo, su pensamiento, sus ideas, sus representaciones. Como
Barthes, en su interés no representativo de la escritura, Derrida deconstruye
estos supuestos, puntualiza la posibilidad de la escritura de ser separada del
referente o del significado, y con esto, de la comunicacién y contexto:
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Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad de la marca
no es un accidente o una anomalia, es eso (normal/anormal) sin lo cual una
marca no podria siquiera tener un funcionamiento llamado “normal” ;Qué seria
una marca que no se pudiera citar? ;Y cuyo origen no pudiera perderse en el
camino? (Derrida 1984: 369)

De manera que la promesa se extravia y puede ser dicha y escrita tanto como
chiste, ironia, metafora, por su iterabilidad, su naturaleza repetida. Austin piensa
al contexto como definible, a la conciencia como libre y presente y al hablante o
escritor como duefo de un querer-decir. Para Derrida, en cambio, todo escrito o
dicho puede ser citado en diferentes contextos porque no hay mas que contex-
tos “sin ningun centro de anclaje absoluto” (1984: 362)

;Como podemos abordar la promesa de nuestra ndufraga? ;Es una ironia,
un chiste o una metafora ya que promete y escribe en el mar? ;Es una fuerza
que realiza lo prometido: el diccionario de recuerdos, la terminacion del libro,
su publicacion? ;La cantidad de repeticiones con levisimas diferencias, citas de
otros libros propios, el personaje entrometido de Ani Vlis, el manuscrito que
obsesiona y estudia Leandro desde tantas perspectivas —buscando intenciones,
personalidad, autoria— hasta disiparse sin conclusion, las referencias insistentes,
imperativas, herméticas o ilegibles a la escritura, a la letra, a los argumentos
y a la lectura nos invita como lectores a levantar anclas y a dejarnos, como la
naufraga, llevar?

El analfabetismo como incapacidad de leer y escribir segin una tradicion
monumental de la que hablaba Barthes, y La promesa a lo imposible —Santa
Rita— como movimiento de escritura y nombre del texto que alna, mediante la
figura de un editor un conjunto de hojas escritas durante veintinueve afos, ac-
tuaron como faros en esta lectura de una escritura imposible. Escritura que por
su imposibilidad “contextual”, de “situacidon normal” a lo Austin, es la promesa
de si misma, de un acto escriturario que contra viento y marea, entre la vida y
la muerte va mas alld de sus propias letras hacia una ilegibilidad que la llama, la
cita a una zona nueva.?> Que puede ser una isla en medio del mar, como escribe
el parrafo final:

Una noche extrafia, ya sin animales, empecé a ver la forma de los arboles. Vi
una enorme planta, era un aguaribay, el arbol de la pimienta. Me arrojé a sus
pies y repeti su nombre indio, mulli, probé las hojas con gusto a pimienta.

Vi un pacard, "oreja de negro”, lo llamaba mi mama. Existe una leyenda
sobre este arbol. Mama me la conté: un indio espera a su amada. Las orejas del

22 Molloy escribe sobre Ocampo: “sus textos (y acaso su persona) resultaban incomodos: no se
sabia como leerlos. Para resolver el dilema y ubicarla se la calificd de excéntrica: era una mane-
ra de ponerla, por lo menos, en un no lugar. No se sabia el favor que se le estaba haciendo: la
excentricidad no es una exterioridad innocua sino un llamado de atencién permanente: no hay,
mientras ronde lo excéntrico, la posibilidad de un centro tranquilo (2009: 43). Asimismo, Judith
Podlubne: “No sabia aun [...] que la excepcionalidad de Ocampo residia menos en la divergencia
con esas otras narrativas, que en la distancia movil y escurridiza que en ocasiones la separa de si
misma” (2011: 12)
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arbol la siguen esperando, ella nunca volvera, pero él la sigue esperando en sus
orejas, pues ni el indio ni la amada vuelven. (Ocampo: 2013: 142)

Ese territorio nuevo puede ser la espera y el amor indeterminados, o la esperay
el amor por una indeterminacion que quiere ser escuchada y leida. O puede ser
una orilla, la orilla de esa isla, la orilla del lago donde conversan Verénica y Lean-
dro (2013: 78), la orilla que son bordes que tienen las ciudades que la naufraga
imagina (2013: 140);%> también orilla es el remate de una tela que se cose, como
lo hacen tantos costureros en la novela, principalmente el primero: Aldo Bindo,
con su “centimetro puesto como una condecoracion sobre los hombros” (2013:
22). Un dia ella, la ndufraga, lo encontré en la playa, otra orilla, y corri6 a salu-
darlo, estaba untado de bronceador y muy alegre pero no tenia su centimetro:
“unos minutos después vi que en la arena himeda, con su dedo gordo del pie,
mientras me hablaba, dibujaba un centimetro” (2013: 24). Sea una orilla, una isla,
el mar, o una tierra prometida, ese territorio sera una zona escrituraria tan nueva
que solo existe como promesa.
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RESUMEN: El presente trabajo se propone analizar las cronicas de Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de la escritora argenti-
na Maria Sonia Cristoff. Victimas del desmantelamiento del ferrocarril durante la
Ultima dictadura militar y las politicas privatistas de los afios 90, las localidades
del Sur padecen la desintegracion territorial. En este articulo, observamos la for-
ma en que Cristoff aborda la relacion entre las comunidades locales y la nacion
como comunidad imaginada (Anderson 2003), la representacién de la alteridad
desde perspectivas biopoliticas (Giorgi 2014) o poscoloniales (Said 2007) y la dis-
puta por la hegemonia cultural (Williams 2009). En cada uno de esos egjes, ana-
lizamos la digresion (Chambers 1994; Echeverria 2005; Oliver 2016; Atkins 2017)
como procedimiento que permite la deriva hacia otros textos a partir de los
cuales se define la relacion entre crénica y alteridad (Todorov 2007). Asimismo,
proponemos una analogia entre el movimiento de la desviacidon y la integracion
que toda operacién digresiva supone y los movimientos de aislamiento e inte-
gracion territorial que se presentan en el texto como problematica comunitaria.

PALABRAS CLAVE: Literatura Argentina, Maria Sonia Cristoff, digresién, alteridad,
crénica

ABSTRACT: The present work sets out to analyze the chronicles of False Calm.
A Tour of the Ghost Towns of Patagonia (2005), by the argentine writer Maria
Sonia Cristoff. Victims of the dismantling of the railway during the last military
dictatorship and the privatization policies of the 90s, the southern towns suffer
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from territorial disintegration. In this article, we observe the way in which Cris-
toff approaches the relationship between local communities and the nation as
an imagined community (Anderson 2003), the representation of otherness from
biopolitical (Giorgi 2014) or postcolonial perspectives (Said 2007) and the dis-
pute over cultural hegemony (Williams 2009). In each of these axes, we analyze
the digression (Chambers 1994; Echeverria 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) as a
procedure that allows the drift towards other texts from which the relations-
hip between chronicle and alterity (Todorov 2007) is defined. Furthermore, we
propose an analogy between the movement of deviation and integration that
all digressive operations entail and the movements of isolation and territorial
integration that are presented in the text as community problems.

Kevyworps: Argentine Literature, Maria Sonia Cristoff, Digression, Otherness,
Chronicle

b, o

1. REGRESO AL LUGAR DE ORIGEN

En la literatura hispanoamericana, la crénica o la narrativa de no ficcidn tiene
una tradicién de larga data y una amplitud tematica considerable. Entre sus pre-
ocupaciones, a menudo encontramos problematicas culturales, territoriales y
comunitarias. Estas cuestiones estan presentes en varias obras de la escritora
argentina Maria Sonia Cristoff. El caso mas emblematico es Falsa calma. Un reco-
rrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), un libro de crénicas sobre
localidades de las provincias de Santa Cruz y Rio Negro." Los diez capitulos que
lo componen cuentan con una relativa autonomia, pero se enlazan a través del
relato de un viaje en el que encontramos huellas de multiples visitas a la region.
Los personajes dan testimonio de los efectos devastadores que las politicas neo-
liberales de los afios '90 tuvieron en la Argentina a comienzos del siglo xxI. Pero
ademas de lo dicho esta también lo aludido: nacida en Trelew en 1965, la autora
elige construir una frontera imaginaria que excluye (e incluye como objeto de
elipsis) la localizacion de su provincia natal, Chubut, en la que Falsa calma no se
adentra.?

! Maria Sonia Cristoff también es autora de la crénica Desubicados (Sudamericana, 2005) y de las
novelas Bajo influencia (Edhasa, 2010), Incliyanme afuera (Mardulce, 2014) y Mal de época (Mar-
dulce, 2017). Fue compiladora de los volimenes colectivos Acento extranjero. Dieciocho relatos de
extranjeros en la Argentina (Sudamericana, 2000); Patagonia (Cantaro, 2005); Idea cronica, litera-
tura de no ficcion iberoamericana (Beatriz Viterbo, 2006) y Pasaje a Oriente. Narrativas de viaje de
escritores argentinos (FCE, 2009).

2 . 1% . . . .
Solo en la introduccién, que analizaremos en el siguiente apartado, el relato se sitia en la
Provincia de Chubut.
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El territorio es un tema central en toda la tradicién escrituraria argentina
producida durante las campafas de conquista, los procesos independentistas y
la constitucion de los Estados-Nacion en la region.® Vista desde la perspectiva de
algunos ensayistas del siglo xix como D. F. Sarmiento, la extension del territorio
nacional era un factor que conducia a la profundizacion de la "barbarie”. A pesar
de las falencias de un conjunto de ideas que —voluntariamente o no— alentaban
la desintegracion del pais (antes que el progreso del transporte), esta mirada
resultd hegemonica en el pensamiento nacional de la Argentina del siglo xix.
La tradicidon ensayistica posterior ha sido prédiga en refutaciones incisivas. El
caso emblematico es el de Arturo Jauretche y su Manual de zonceras argentinas
(1968), donde la sentencia sarmientina era calificada como la hija mayor de la
zoncera madre: la dicotomia “civilizacién y barbarie”, que profundizd toda pola-
rizacion de los proyectos de nacién en disputa.

Ya entrado el siglo xxi, las crénicas de Falsa calma exploran la contracara
de aquellos proyectos tras la crisis del 2001, el desmantelamiento del ferrocarril
durante la uUltima dictadura militar (1976-1983) y el gobierno de Carlos Ménem
(1989-1999) y la privatizacion del petréleo: fendmenos que hicieron de aquellas
comunidades prosperas sitios en paulatina desintegracion. En su articulo titu-
lado “Entrenar la mirada. La escritura de viaje en Maria Sonia Cristoff”, Cecilia
Sanchez Idiart sostiene que, en Falsa calma, la escritura del viaje narra desplaza-
mientos no solo a través del territorio, sino también a través de una serie abierta
de otros textos (2020: 53). Esta constatacién permite poner en una misma serie el
desplazamiento fisico y textual. La hipotesis del presente trabajo es que a través
de las digresiones a las que conducen las referencias intertextuales, las crénicas
de Falsa calma intentan incorporar distintas formas de alteridad discursiva y
oponer al aislamiento una via de integracion en el plano de la textualidad. Esta
idea impone la necesidad de acordar una definicion de digresion y alteridad.

En el libro IV de sus Instituciones Oratorias, Quintiliano define la digre-
sion como un tratamiento que discurre fuera del orden de alguna cosa, pero
que pertenece a la utilidad de la causa (1887: 218). A pesar de apartarse del
tema, el excurso supone una recapitulacion que demuestra la finalidad del des-
vio. Rhian Atkins (2017) sostiene que la digresion a menudo fue menospreciada
como un error autorial, pero su centralidad ha cobrado gran interés gracias a
los aportes de Ross Chambers (1994), quien sefial6 la capacidad de la digre-
sion en tanto dispositivo estilistico capaz de demostrar la permeabilidad de los
contextos, su habilidad para ofrecer historias alternativas y el poder ideoldgico
que esta capacidad supone. En El arte de irse por las ramas (2016), Maria Paz
Oliver analiza los usos de la digresion en la narrativa latinoamericana. Como
acto de suspension del discurso en relacidn con la linea narrativa principal —con
un fin complementario, ilustrativo o para buscar la empatia— este procedimiento
supone la capacidad de identificar una narracion principal que se pone en dudas
mediante la dilacion. En la oposicion sistematica al orden que reclama la propia
historia y en el efecto dilatorio es donde la digresién hace del vagabundeo una

3 Para un anélisis de la representacion del territorio en Falsa calma, ver Tejero Yosovitch (2019).
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forma compositiva capaz de reflexionar sobre si misma. En ese momento surge
el yo como un centro difuso para coordinar el relato que crea y bifurca (Echeve-
rria 2005: 80). En virtud de ese “yo" que coordina la digresién podemos postular
la condicién de alteridad del objeto que Cristoff abordara en sus desvios: el
intertexto, o en otras palabras, el material aparentemente ajeno al propio teji-
do del relato principal que, sin embargo, acabara por integrarse y completar el
sentido de la cronica gracias a una primera persona “propagadora de lecturas”*

Desde un uso comun del término, la alteridad supone la condicion de ser
otro. Segun las premisas que Tzvetan Todorov expone en La conquista de Améri-
ca (2007), el descubrimiento del “Yo" es posible Unicamente a través del descu-
brimiento del” Otro” e incluso a través del desciframiento de los vinculos entre
ambos: el “Nosotros”. Haremos extensiva esta postura, centrada en los sujetos, a
elementos que representan lo otro respecto de la primera persona que coordina
las derivas del texto. En ese sentido, los intertextos pueden ser concebidos como
lo otro frente al propio relato e incorporados mediante la digresién. La cronista,
encarnada en la voz de la narradora, termina por definirse a partir de sus excur-
sos y del tejido de alteridades frente al que se constituye como primera persona
—organizadora— del relato. Asumimos, entonces, una analogia entre, por un lado,
el aislamiento y la integracion social y territorial, y por otro, el aislamiento y la
integracién textual. En este trabajo intentaremos dar cuenta de esta hipdtesis
a partir de distintas problematicas culturales, territoriales y comunitarias que
funcionan como ejes propagadores de lectura.

2. LAS MULTIPLES CARAS DE LA FALSA CALMA
2.1. "Desde lejos no se ve”

La introduccion a las crénicas que componen Falsa calma ofrece una aproxima-
cion al territorio a través de la historia del asentamiento familiar de la cronista
en la Patagonia y produce un efecto de extrafiamiento al representar el espacio
propio como tierra de inmigrantes. El predmbulo cuenta la historia del padre
de Cristoff, un hombre de origen bulgaro que a los cinco aflos dominaba no
solo su lengua materna sino también el galés. Cuando se trasladé al pueblo de
Gaiman (Provincia de Chubut) para comenzar la escuela primaria, se percatd
“de que muchos, casi diria todos, hablaban un tercer idioma. No se parecia en
nada a los que él sabia, y se llamaba castellano” (Cristoff 2014: 23). En ese lugar
de afiliacion comunitaria también se expresa una forma de extranjeria donde la
lengua local se convierte en “lo otro”. En este sentido, resuena el concepto que
Cristoff presenta en su prélogo a Pasaje a oriente (2009): si el viaje a Europa era el
viaje "edificante” de los intelectuales argentinos del siglo xix, el viaje a Oriente se
vuelve “dislocante”, en la medida en que propone una disolucién de la antinomia
Oriente/Occidente, que sefala Edward Said en Orientalismo (1978). A partir del
estudio de la disciplina orientalista europea, Said demuestra que Occidente cred

4R concepto es de Maria Sonia Cristoff (2014: 18).
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un Oriente a la medida de sus ambiciones coloniales, definido por “la barbarie,
la pereza, el fanatismo religioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada
y la sensualidad estereotipada” (Cristoff 2009: 13). Contra eso propone deponer
la idea de Oriente como realidad y comenzar a concebirlo como una construc-
cién occidental en absoluto inocente. Esta postura, que Cristoff reclama para los
textos de la compilacién, también puede pensarse con relacion al caso de Falsa
calma, donde las crénicas proponen una mirada de la Patagonia que dialoga
con la larga tradicion de representaciones sobre este territorio. En cuanto a la
comunidad de Gaiman, el ejercicio de extrafiamiento que propone el fragmento
citado es una forma de viaje dislocante, en la medida en que coloca lo extranjero
en el centro de la comunidad local y lo local —la variante que queda como heren-
cia de la lengua del imperio— en el &mbito de lo desconocido.

A esta forma de comunidad, el primer capitulo le opone la imagen del ais-
lamiento y la desintegracion a través de la historia de Ledn, duefio de uno de los
kioscos de Cafladon Seco (Provincia de Santa Cruz). Leon vende tickets de buses
que cruzan el norte de la provincia, pero “paran cuando quieren” (Cristoff 2014:
31). El desmantelamiento del ferrocarril y las politicas econdmicas neoliberales
profundizaron la distancia territorial en la region. A este panorama, la cronista
suma la lectura como ejercicio de distanciamiento respecto de la tradicion escri-
ta sobre el Sur. Mientras lee la biografia de Malraux se pregunta: “;Por qué tengo
que estar aca, en el medio mismo de este lugar acerca del que tantos han escrito,
leyendo la vida de un escritor francés cuyo lazo mas préximo con la Patagonia
es una amante fugaz que compartié con Saint Exupéry?” (2014: 34). La merma
de la poblacién se evidencia en la actividad comercial del Kiosco, fundado por el
padre de Ledn en 1953, época en la que alcanzaban trescientos clientes diarios
(todos trabajadores de YPF®) y que, a comienzos del siglo xxI, apenas llegaban
a diez. A esto se suma la voz de Angélica, otro personaje que entra al kiosco y
dialoga con la cronista sobre su tuberculosis, la inaccion de los funcionarios pu-
blicos y el subregistro de casos de la enfermedad.

El capitulo n compensa la atmodsfera de desintegracion territorial con un
relato sobre los inicios de la aviacién en la Patagonia. Cuenta la historia de Fran-
cisco, un trabajador que, a finales de los aflos 60, con ayuda de la compafia
petrolera, inicié la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cafiaddn Seco. El inicio
de los vuelos sobre la regién era reciente y este emprendimiento permitié a la
corporacion demostrar que YPF podia cubrir “todas las areas de la soberania na-
cional” (Cristoff 2014: 46).° La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje
como piloto ofrecen una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo

> Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) es una empresa argentina creada en 1922 por el presi-
dente Hipolito Yrigoyen. Después de varios procesos de venta de acciones realizados durante la
década de 1990, la mayor parte quedd en manos de la empresa Repsol hasta su renacionalizacion
en 2012. Para mas informacion sobre la historia de las politicas energéticas en Argentina, consul-
tar Bernal (2005) y Viale (2014).

En este fragmento citado, la polifonia es sutil pero no por eso débil. La narradora se sitta en la
perspectiva de quienes disefiaron esa politica en ese momento histérico y desde ese lugar, hace
su afirmacion.
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cual permite trascender la categoria de “desierto” como rasgo topografico para
el paisaje pampeano y patagodnico, tan fecunda en los textos del siglo xix. Este
relato conduce a Cristoff a la lectura de Vuelo nocturno (1931) de Antoine de
Saint-Exupéry, quien en 1929 inaugura los vuelos de la Compafia General Ae-
ropostal hacia el Sur. Para la autora, se trata de un libro sobre la noche: "De los
peligros de andar volando por ahi —y sobre todo, de la impotencia para contarlo,
de la dificultad para hacer de la experiencia un relato” (Cristoff 2014: 54), algo
que involucra la tarea del cronista.

El capitulo 1 se ocupa de la historia de Ramiro, un joven que aspira a
convertirse en sacerdote. En su caso, el aislamiento es una eleccion personal de-
liberada que establece otra clase de fronteras entre la subjetividad y el entorno:

El clero diocesano tiene aca, en Cafladdn Seco, una sede en la que los aspi-
rantes a cura pasan su primer afio de formacién. Reciben clases de latin y de
introduccién a la liturgia, aprenden a cocinar, rezan, empiezan a foguearse en
lo que significa vivir en una comunidad cerrada. (Cristoff 2014: 61)

Esa forma de comunidad se nutre de una suerte de afuera: la biblioteca, com-
puesta mas por “donaciones ralas y azarosas” que por un “disefio de lecturas
programaticas” (2014: 63). En los inicios, Ramiro encontré ayuda en un ejemplar:
la biografia de Charles de Foucauld, un noble francés que ingresa en el gjército
y queda fascinado por el mundo arabe. Decide entonces adentrarse en las tribus
del desierto para predicar su mensaje. De Foucauld emprende una forma de
viaje dislocante cuyo relato ayuda a Ramiro a atravesar su reclusion.

El problema del aislamiento reaparece en el capitulo vii, destinado a El
Cain, un pueblo situado en la meseta de Somuncura (Provincia de Rio Negro).
A falta de hoteles, la escuela publica resulta un espacio posible de hospedaje
donde las camas cuchetas acogen el suefio, pero impiden la lectura. Esta difi-
cultad préactica de leer y la tension entre lectura y viaje disparan una serie de
expediciones cuyos relatos se organizan en siete “circulaciones”. En estas salidas,
la cronista va al encuentro de personajes diversos: hombres solitarios; mujeres
que luchan por defender su libertad en un contexto patriarcal; un baqueano que
conoce el territorio y a quien la cronista identifica como lenguaraz de la region;
la agente sanitaria que hace sus recorridos por los parajes; los comisionados
de fomento. Y también el paisaje, con sus mesetas, sus terrenos rocosos y sus
lagunas:

Decido convertirla en un rumbo, en una direccién definida hacia la cual avan-
zar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez méas remota. ;Cuando, en
qué momento del caminar, llegard ese punto al que describen como algo de-
seable, como la entrada en otro tipo de estado? ;Después del primer dia, de la
primera semana? ;Cual sera ese mecanismo por el cual el pulso de la caminata
se entrelaza con el de la escritura? ;Coémo fue que le pasé a Monod, a Sebald, a
Thoreau, a Lawrence, a Patrick Leigh Fermor? Empiezan a aparecer surcos en el
terreno; supongo que son las huellas que deja el agua de los deshielos cuando
va hacia la laguna. Ahora estan secos y entonces los convierto en mis senderos.
Algunos, que deben ser los que llevan méas caudal de agua, han socavado tanto
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el terreno que logran generarme, a medida que avanzo, la sensacion de que
me voy hundiendo en dos paredes de tierra seca cada vez mas altas. (Cristoff
2014: 147)

La mencion de aquellos autores obsesionados con el viaje manifiesta la doble
funcion de la lectura: es digresion y errancia entre la autobiografia lectora y la
expedicion topografica, un movimiento contenido en las figuras del deshielo y
de los surcos; es el salto entre la escritura verbal y la escritura del terreno. El final
de la circulacién es un camino de retorno al punto de origen: el sur que la cronis-
ta abandona, en gran parte, por la falta de libros. Y es la lectura la que le permite
sobrevivir a los retornos: “los libros funcionan para mi como un vale que me dan
a la entrada: la contrasefa que indica que puedo salir de ahi en cualquier mo-
mento” (2014: 152). Esa contrasefia da cuenta de un miedo que se dispersa por
todas las descripciones: una configuracion del espacio como lugar de lo sinies-
tro; el miedo al encierro como una faceta del aislamiento; el temor a vivir errante
que la cronista ilustra con la obra “Cain” del escultor noruego Gustav Vigeland.
En la escuela publica del pueblo, no obstante, un cuaderno manuscrito del direc-
tor consigna el origen del topdnimo y desmiente el sentido biblico: “El Cain” es
una deformacion de “lélkaién”, vocablo que en tehuelche septentrional sefialaba
una variedad de piedras usadas para moler. El viaje dislocante cobra, entonces,
la forma de una refutacién contra la etimologia castellana y la tradicion biblica.

2.2. Entre dos hielos: nacién y comunidad

En el hospedaje improvisado que le ofrece la escuela publica, no faltan simbolos
patrios populares. Tampoco en la programacion televisiva de El Cuy (Provincia
de Rio Negro), gestionada desde el comisionado de fomento. A través del tele-
visor, la conductora argentina Susana Giménez expone su traje de pieles frente
al Glaciar Perito Moreno. El capitulo vi ofrece una descripcién de esta imagen
de la cultura de masas, exhibida en los televisores de los entrevistados. Sus tes-
timonios denuncian abandono infantil, abuso sexual, formas de esclavitud en-
cubierta, dificultades de transporte para acceder a la escuela. Todos narran sus
historias con la imagen turistica de la Patagonia escoltando a la famosa con-
ductora: "Susana Giménez, definitivamente, esta en la Patagonia. En el Glaciar al
que llegan los hombres de Estado y los turistas con divisas, y también en El Cuy,
este pueblo al que apenas llegan algunas cosas basicas” (Cristoff 2014: 109). El
territorio, las fronteras, los escenarios naturales son disputados simbdlicamente
a través de medios de comunicacion con alcance nacional. Pero esta disputa no
es nueva. Segun afirma Gabriela Nouzeilles, cuando Francisco Moreno cambio
los nombres de los escenarios naturales del territorio argentino, realizé un ajuste
semantico a la imagen imperial de la Patagonia como “tierra maldita“, populari-
zada por narrativas como la del explorador, gedgrafo y cronista italiano Antonio
Pigafetta (Circa 1480-1534). La reinvencion de Moreno buscaba fomentar la ima-
gen de la abundancia de recursos naturales y del caracter docil de la poblacion
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nativa (Nouzeilles 1999: 39).” Semejante promesa de expansion territorial se ve
contenida por la ubicacion de la frontera en los Andes que, segun Fermin Ro-
driguez, naturaliza la arbitrariedad del territorio: “La exploracién de los Andes
patagdnicos es el acontecimiento geografico que clausura el espacio de la patria,
cerrado por un cordén de nombres propios y simbolos patrios que le ponen fin
a la pura extension de la llanura pampeana y patagodnica” (2010: 132). Las ima-
genes de los escenarios y sus nombres son arenas de disputa sobre el caracter
de lo nacional.

La oposicidon entre integracion y aislamiento se enlaza con el vasto pro-
blema tedrico de la nacién, definida por Benedict Anderson, (2013) como una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.? Si
el Estado-Nacién argentino relegd estos pueblos al aislamiento, lo que hace
Falsa calma es representar las formas de comunidad que en ellos resisten. En
Comunidad y alteridad, la investigadora Adriana Rodriguez Pérsico sefala que la
pregunta por la nacionalidad es también la pregunta por la distribucion, la per-
tenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios (2017: 144).
A través de distintos recursos, los textos muestran el sentimiento de ajenidad
o distancia de las comunidades locales con respecto a la nacién en tanto “co-
munidad imaginada”. Falsa calma es un enunciado que responde al aislamiento
como fendmeno anti-comunitario y anti-integrador; representa al Estado como
responsable del aislamiento territorial y de la desintegracién comunitaria, pero a
la vez como entidad que se manifiesta en simbolos territoriales.

El capitulo x, destinado a la localidad de Las Heras (Provincia de Santa
Cruz), expresa la consecuencia social mas grave del aislamiento: en los ultimos
afos del siglo xx e inicios del xxi, se produjo una insdlita cantidad de suicidios.’
Cristoff toma como personaje central del capitulo a Sandra, una vidente que “lu-
cha" contra la “Secta de los Siete”, refiriéndose asi a la familia duefa de la casa de
loteria del pueblo.”® Convencida de la capacidad de “Los Siete” de penetrar en los

7 la investigadora se refiere a la tension entre la toponimia apocaliptica que dejaron los explo-
radores imperiales (Bahia de la Desolacion, Puerto Deseado, Puerto del Hambre) y los nombres
chauvinistas impuestos por Moreno (Lago Argentino, Lago San Martin) que imprimen en la carto-
grafia patagonica la "heroica empresa del Estado” que avanza hacia una expansién prometedora
(Nouzeilles 1999: 39).

8 ks "imaginada” porque los miembros de la nacién no conoceran jamas a la mayoria de sus com-
patriotas, pero comparten la idea de comunidad. Se imagina “limitada” porque tiene fronteras
finitas mas alla de las cuales se encuentran otras naciones. También se imagina “soberana” por-
que el concepto nacié en una época en que la llustracion y la Revolucion estaban destruyendo la
legitimidad del reino dinastico jerarquico, “divinamente ordenado”. Finalmente, se imagina como
“comunidad” porque, independientemente de la desigualdad y la explotacién que existan en cada
caso, la nacién se concibe siempre como un compaferismo horizontal (Anderson 2013: 23).

9 I " . . . . ~

Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, publicado el mismo afio que Falsa calma, se
ocupa en detalle de los testimonios de quienes sobrevivieron a ese tragico final de milenio en
Las Heras.

19 Guerriero también convoca el caso de Sandra a través de un articulo publicado en el diario
Crénica de Comodoro Rivadavia: "Una vidente denunci6 a un agenciero de ‘meterse en sus sue-
fios'. La mujer dice que es para ‘'sacarle los nimeros de la quiniela™ (2015: 20). La mirada esotérica
presente en el discurso de Sandra manifiesta el tipo de explicacion al que apelaron algunos po-
bladores de Las Heras ante tales hechos traumaticos.
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suefios y las mentes de las personas, la "adivina” les adjudica la responsabilidad
de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los nime-
ros ganadores de la loteria. El capitulo se abre y se cierra con este testimonio y
los relatos de los otros personajes quedan envueltos por el de Sandra, como si
fueran esas otras mentes que “Los Siete” podrian escrutar. La cronista compara a
Sandra con Sherezade: su relato es marco de innumerables historias que asedian
su imaginacién. Cristoff también apela a “La loteria en Babilonia“, de J. L. Borges,
cuya trama es fuertemente afin a la contienda entre la adivina y el agenciero.
Para Sandra, en todos los lasherefios se ve la marca de la destruccion absoluta
“que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio” (Cristoff
2014: 199). Asi explica la razon de los suicidios: los jévenes que se han quitado
la vida serian victimas de esa cofradia. La demonizacion de la localidad entra en
tensién con las razones sociales, histéricas y politicas que explican el aislamiento
y la privatizacidn de los recursos naturales.

El trabajo documental sobre la historia de Las Heras demuestra el caracter
interrumpido —desviado, dislocado— de la localidad, que “brot6” con los trenes y
padecid la brusca interrupcion del crecimiento de sus arterias: “El pueblo surgio
en el punto en el que se agoto el aliento de lo que iba a ser un proyecto mayor:
el Ferrocarril Transpatagénico que uniria Puerto Deseado con la Cordillera de los
Andes y, en el futuro, con el pacifico” (Cristoff 2014: 213). Con la Primera Guerra
Mundial, la falta de hierro interrumpié la obra y solo quedaron aproximadamen-
te doscientos kilébmetros. Era un pueblo de hombres con proyectos a largo plazo
que subitamente quedaron varados. A esa paralisis, la autora suma esa suerte de
"hipnosis que provoca la meseta”: “Creo que proviene de una mezcla compuesta
por la aparente monotonia del paisaje, el viento constante y la brutal presencia
del cielo” (Cristoff 2014: 214). Pero el problema no se puede explicar solo desde
un determinismo ambiental y la crénica tampoco se deja leer en esa linea. En Le
suicide (1897), Emile Durkheim sostuvo que las sociedades con altos grados de
integracién en los vinculos sociales o con un grado extremo de constriccién so-
bre los individuos pueden dar lugar a diversos tipos de suicidio; de ahi la impor-
tancia de mantener grados de regulacién e integracion equilibrados. La decisién
fatal e inescrutable de los personajes emerge como respuesta ante un vacio que
ya no es el vacio topogréfico sino la falta de identidad de la comunidad local
en un proyecto mayor: la nacién como comunidad imaginada que comparte un
origen y un destino."" Falsa calma presenta al pueblo como un sitio que “brota”
en el medio de un proyecto de integracion inconcluso —el Ferrocarril- supedi-
tado a intereses extranjeros y que casi un siglo mas tarde queda subordinado a
politicas privatistas negligentes.

" Estas afirmaciones son también vélidas en relacién a Los suicidas del fin del mundo, donde
Guerriero expone las dificultades que padecen los lasherefios para construir una nociéon de iden-
tidad en relacion a un proyecto nacional en constante autodestruccién. Frente al problema de la
nacionalidad —que siguiendo a Rodriguez Pérsico, conlleva la pregunta por el derecho a ejercer
poder sobre determinados espacios— la respuesta de las victimas es presentada como un reclamo
por ejercer derecho sobre el espacio de lo viviente.
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2.3. Formas de lo viviente

Idéntico a si mismo, el territorio de Canadon Seco también es el escenario del
capitulo 1v, donde la cronista descubre una forma de comunidad no humana
conformada por los perros vagabundos. Ellos representan los limites de la hos-
pitalidad:

Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar —la gente, las institu-
ciones, el paisaje y, segun estoy comprobando ahora, también los animales- lo
recibe con los brazos abiertos, dispuesto a ver qué investiga, qué necesita, en
qué puede aportar. [...] El menor balbuceo del extranjero genera una verborra-
gia que hay que saber —hay que poder- traducir como lengua hospitalaria. Esa
sobrecarga de informacion va formando en uno un tipo especial de soledad,
Unica, distinta a cualquier otra. (Cristoff 2014: 67)

Gente, instituciones, paisajes, animales: todos son presentados como parte de
una comunidad con acuerdos tacitos frente al extranjero que altera el conjunto.
Y ese extranjero, que depende de las leyes de hospitalidad de la comunidad en
cuestion, también experimenta distintas formas de soledad o integracién. De a
poco, la cronista observa que el deseo de contar que los locales demostraron
en un principio se va apagando. Entonces debe huir, como si perteneciera a una
especie que "no puede exponerse a cierta luz” (Cristoff 2014: 68), como si se tra-
tara de un vampiro. La cronista intenta “captar el sentido de comunidad” que se
desprende de los perros hasta que un dia escucha el "mensaje colectivo™

Intenté seguir como si nada ocurriera pero uno, que parecia liderar la banda,
tomé impulso y me agarré el tobillo entre las mandibulas. Me quedé quieta,
¢l todavia no mordia, simplemente amenazaba. Mi desesperacion en ese mo-
mento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino del hecho de mirar
hacia todos lados —hacia la hilera de casas que seguian hacia el sur, hacia la ruta
que conecta con Caleta Olivia, hacia el camino que lleva a lo que se supone el
centro—y no ver a nadie, absolutamente a nadie. (Cristoff 2014: 69-70)

En el silencio de la siesta, la que responde es la comunidad canina. En Formas
comunes, Gabriel Giorgi sefiala que diversas tradiciones culturales en América
Latina habian hecho del animal un otro absoluto de lo humano de donde pro-
venian el “salvaje”, el "barbaro” y el “indisciplinado”; tradiciones que asociaron
al animal con una falla constitutiva que atravesaba las naciones poscoloniales
y demarcaba el perimetro de su civilizacién “pobre”. A partir de los afios 60, el
autor identifica una serie de materiales estéticos que asignan a la vida animal
otro lugar en los repertorios de la cultura. La oposicién (que aludia a distinciones
como lo natural y lo salvaje, o lo racional e irracional) dara lugar a una vision de
la vida animal que funciona “en un continuum organico, afectivo, material y poli-
tico con lo humano” (Giorgi 2014: 12, cursivas en el original). Ya no es el signo de
una alteridad heterogénea inasimilable para el orden social, sino que se vuelve
interior y contiguo: “la instancia de una cercania para la que no hay ‘lugar’ preci-
so y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (2014: 13).
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La hipdtesis de Giorgi es que la cultura inscribio la vida animal y la ambivalencia
entre humano/animal como via para pensar los modos en que nuestras socie-
dades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, eje funda-
mental de la biopolitica. Asi, estas dos posturas (la que mantiene esa distincién
biopolitica y la que asume la proximidad entre ambas formas de lo viviente) se
encuentran en el didlogo entre la cronista y Domingo, un habitante de Cafladon
Seco que defiende la idea de sacrificar a los perros: Y se arman reuniones ve-
cinales, se elaboran resoluciones basadas en reglamentos espafoles, italianos,
todos lugares civilizados, como si este fuera uno de ellos” (Cristoff 2014: 73), dice
el lugarefio. Pero el problema de la superpoblacién canina no se resuelve:

Por algo a Cafladon Seco le dicen puesto de estancia: hay mas perros que
personas. Habria que eliminarlos a todos y basta. Saqué el tema equivocado,
me parece. Lucho por pasar a otro. No es facil. Si un chico no puede andar
tranquilo en bicicleta, para qué vive en este pueblo, para qué es un chico. Los
cuestionamientos de Domingo me superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué
no los ahogan ahi nomas, cuando todavia ni abrieron los ojos. Sus propuestas
también. (Cristoff 2014: 73)

Ademas del manejo de la polifonia (marcada por la alternancia entre la voz de
Domingo y la voz de la cronista), este fragmento también introduce una se-
rie de dicotomias: por empezar, el término “civilizacién y barbarie”: Cafadon
Seco aparece como el sitio barbaro y remoto, donde la comunidad, en un ges-
to aparentemente absurdo, pretende aplicar normativas “importadas” desde la
supuesta “civilizacion”. También podemos leer esa dicotomia clasica desde una
nueva significacién relativa al mundo animal, pues la civilizacion seria aquella
forma de comunidad humana que tendria dominio sobre todo lo viviente. Por el
contrario, la barbarie supedita su habitat a la necesidad de la jauria. También se
desprende del fragmento una dicotomia que separa lo cultural como construc-
cion especificamente humana, de lo animal. Pero tales relaciones, que involucran
definiciones de lo humano y lo animal (inclusivas o excluyentes) son también
culturales e histéricamente determinadas.™

En el marco de la problematica canina, Cristoff intercala una descripcion
de la vida cotidiana de Pedro “el Bueno”, un trabajador del petrdleo cuya tarea
es “esperar”: "Acompanfa, no habla, no pregunta” (2014: 70), como si esa actitud
fuera una "deformacién profesional”. Trabaja en una de las empresas multina-
cionales prestadoras de servicios que se instalaron en la zona después de la
reestructuracion de YPF y su tarea ha quedado fragmentada:

12 En Desubicados (2006), la narradora explora las contradicciones de la experiencia urbana y en-
cuentra en el zooldgico un espacio donde detenerse a pensar. En este texto podemos encontrar
una aproximacion a la dimensién animal de la comunidad humana. También expone un nutri-
do anecdotario sobre estos espacios ya anacrénicos en el mapa de la ciudad posmoderna. Con
respecto a esa obra, Maria Paz Oliver sostiene que para la protagonista, lo animal seria una via
para desarticular la distancia ontoldgica que la separa de esos seres y expresar una intimidad en
relacién con lo salvaje (2018: 620).
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Ely su equipo van después de que otros, antes, hicieron el pozo y lo entubaron.
Colocan el cemento entre las paredes del pozo y el tubo, nada mas. Asi de
fragmentado es todo ahora. Entre que se coloca el cemento y se seca, pasa
mucho tiempo —veinticuatro, a veces cuarenta y ocho horas-. El tiempo de
fragtie lo llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele
o escuchando musica. Sus compafieros también. A veces hablan. Sobre todo
cuando les toca trabajar en el sur, por la zona de Rio Gallegos, donde muchas
veces la nieve corta los caminos y tienen que pasar dias sin moverse, en las
casillas, aislados. (Cristoff 2014: 70)

La transicion entre el relato de la comunidad canina hasta las condiciones de
trabajo en los pozos de petréleo permiten a la cronista reflexionar sobre el aisla-
miento™ y apelar, nuevamente, a una serie de intertextos: por un lado, The Arch
of Kerguelen (1996), de Jean Paul Kauffmann, donde el autor cuenta sus dias en
las “Islas de la Desolacién”. Por otro, La chambre noir de Longwood (1997), que
cuenta los dias que Kauffmann pasé en Santa Helena tratando de encarnar lo
que Napoleon vivié como prisionero de los ingleses en esa isla del Atlantico. “En
Kauffmann, la isla remota y Napoledn son una excusa: sus dos crénicas son en
realidad tratados sobre el cautiverio” (Cristoff 2014: 74-75), algo que vivié como
rehén en El Libano en los afos 80. Cristoff sostiene: “[..] creo que se trata de un
tributo a los sentidos —el gusto, el olfato— que no lo abandonaron cuando todo
lo demas -las facultades intelectuales, la confianza- si. Un homenaje a su parte
animal” (2014: 75).

La digresion de este capitulo —el relato de Kauffmann- confluye en una
serie de reflexiones sobre los problemas que encara Cristoff: el aislamiento y la
comunidad. Cuando la cronica parece desviarse —o aislarse, por qué no— hacia
una tematica y un intertexto aparentemente ajenos al eje central, finalmente se
integra y cohesiona. La primera persona coordina las tramas de Kauffmann y
de la comunidad canina bajo denominadores comunes: la comparacion entre el
“desierto” y la isla; el aislamiento en ambos territorios; la relacion animalidad-
humanidad; el vinculo o contraposicion entre lo animal y lo cultural. Los perros
aparecen en reemplazo —o extensién— de las personas: transmiten mensajes y
en lugar de aislarse, se mancomunan. Y cuando los humanos se aislan, aparece
en ellos su parte animal. El intertexto de Kauffmann también refuerza la relacion
entre cautiverio y aislamiento:

La atencidn fijada en el detalle parece también formar parte de la receta para
sobrevivir cuando no hay nada que mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento
que no derive en tormento. Como si lo que en realidad Kauffmann quisiera su-
brayar es el desencaje del punto de vista, la distorsion de la mirada que padece
el cautivo. Una distorsion que, pareciera, es el precio que se paga en el encierro
para no morir. (Cristoff 2014: 77)

'3 Esta problematica atraviesa toda la estructura que organiza Los suicidas del fin del mundo,
donde la cronista extiende su estadia a causa de un corte de ruta que responde a problematicas
sociales de la poscrisis y de los conflictos provocados por las politicas neoliberales en favor de las
corporaciones petroleras.
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Esa distorsion es comparable a la que experimenta la narradora cuando constru-
ye una mirada para su cronica a partir de las formas del extraflamiento narrativo
y la alteridad de los testimonios: problematicas fundamentales no solo para la
genericidad de la crénica sino también para la construccion e integracion de la
idea del "otro”.

2.4. Rumor canibal

En el capitulo v, los rumores de los habitantes de Maquinchao (Provincia de Rio
Negro) conducen a la cronista a investigar un supuesto caso de canibalismo. En
los archivos sobre robos y desapariciones en el Paraje Lagunitas entre 1905 y
1910, Cristoff constata la denuncia por la desaparicién de un inmigrante sirio que
se presume, fue secuestrado por una banda que ladrones. El comisario Torino,
a cargo de la comisaria de El Cuy, se encomendd a la tarea de investigar el caso
y descubri6 a una banda, que, seguin los rumores de la época, realizaba rituales
canibales:

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrian el pecho para sacarles
el corazén porque segin Antonia Gueche —alias Macagua, la mujer que cum-
plia las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atras,
habia servido en las filas de Roca travestida de hombre— era bueno disecar y
guardar esos corazones porque daban “coraje para matar turcos y cristianos”.
Otras veces, para lograr el mismo fin, no los guardaban sino que los comian.
También, como proveedores de proteccidn y coraje, se guardaban los penes.
Después quemaban los restos para no dejar huellas. Algunos de los integrantes
de la banda sostenian que los huesos hechos polvo también tenian poderes
protectores y entonces se guardaban un pufiado. (Cristoff 2014: 86-87)

Esta es apenas una version inconstatable, pero permite mostrar algunos prejui-
cios de la época. La tesis de que los vendedores fueron masacrados por indige-
nas de origen chileno que constituian una suerte de “penetracién cultural” se
instald en los periddicos de la época. La autora descarta la idea: las campanas
que los Estados chileno y argentino habian emprendido décadas atras volvian
evanescente cualquier sentimiento de pertenencia a una nacién, especialmente
para un grupo de origen mapuche. La cronista se inclina por la tesis del afan
de enriquecimiento ilicito y refuta toda intencion de estrategia geopolitica. Era
mucho mas probable que se tratara de “parias de la frontera”, una idea que alu-
de a la figura de Martin Fierro. El relevamiento de articulos de prensa permite
demostrar que, con el fin de proteger el fomento a la inmigracién que impulsaba
el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia),
los discursos de prensa cometen anacronismos y adjudican fronteras nacionales
a las comunidades aborigenes de la época. En efecto, para Maristella Svampa
(2010), el primer Centenario de la Independencia constituyé uno de los mo-
mentos claves de resignificacion politica de la dicotomia “civilizacion y barbarie”
segun los intereses del proyecto de Estado liberal. Asimismo, Cristoff demuestra
que la manipulacién de los datos conocidos sobre el caso se vio acompafiada de
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un abandono institucional: “Confirmando la tradicién de reclamos no atendidos
que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales
para lidiar con el caso nunca llegaron” (Cristoff 2014: 92). El capitulo v expresa
la forma en que, tras la expansion de las fronteras a través de la violencia, la
usurpaciény el intento de exterminio de los pueblos originarios, el Estado liberal
celebra su primer centenario y construye una figura de alteridad (el extranjero, el
indio, el gaucho) a quien coloca en el polo de la barbarie.

En aquel relato popular del ritual carnivoro se pone en juego nuevamente
la dicotomia, esta vez desplazada hacia el ambito de las interdicciones cultura-
les. Asimismo, emergen una serie de miradas colonialistas con respecto a las
culturas aborigenes, cuyas comunidades también habian formado parte de las
guerras de independencia. Lo central aqui no es la veracidad del rumor, sino
las verdades sobre la condicién humana que subyacen al relato posiblemente
ficticio de la practica antropofagica. La mirada estructuralista que Claude Lé-
vi-Strauss fundo en los estudios antropologicos establece un argumento para
leer esos relatos desde aquello que tienen de invariante cultural, es decir, los
materiales simbdlicos que comparten las culturas y que son finitos en virtud
de la psiquis humana. La antropologia estructural intenta remontarse hacia los
fundamentos universales de la cultura, alli donde se operaria la ruptura con la
naturaleza (Cuche 2002: 57). Si una de las prohibiciones universales que analiza
el estructuralismo es la del incesto, en la misma légica podemos ver la practica
del canibalismo como transgresion. Por eso, la antropofagia sera el elemento
comun de la digresién textual de este capitulo, a través de los libros de Thomas
Harris, Red Dragon (1981), The Silence of de Lambs (1988) y Hannibal (1999), don-
de Cristoff lee una suerte de “psiquiatria canibal”. En Red Dragon, el antihéroe
es Francis Dolarhyde, victima de abuso infantil quien, al igual que Hannibal, esta
obsesionado con la carne humana:

Pero también mastica a sus victimas, dice la novela, para aplacar el miedo que
le provocan y, sobre todo, para obtener de ellas un poder que no tiene. Es por
eso que quiere comerse nada mas y nada menos que a Hannibal, que con el
correr del relato se revela como el verdadero héroe de esta historia. ;No es
exactamente eso lo que suponian los que asaban a los vendedores ambulan-
tes &rabes para comérselos? ;Que el corazén y las visceras de los turcos™ les
darian poder, valor, y los “harian guapos”? ;No es mas o menos eso lo que han
confesado los canibales mas mediaticos de estos tiempos: el de Milwaukee y el
de Rotenburgo? La necesidad de poder, de proteccién, y el deseo de devorar a
otro parece ser una combinacién capaz de trascender diferencias culturales y
cronolégicas, incluso de superar las explicaciones de la psicologia y las senten-
cias del derecho penal. (Cristoff 2014: 99-100).

Al mencionar los casos reales de los canibales de Milwaukee y Rotenburgo, Cris-
toff navega entre las tramas del relato ficticio y los hechos reales. Si la inter-
diccion de la antropofagia tiene un caracter cultural universal, la necesidad de

"4 Era una costumbre comun en la Argentina de comienzos del siglo xx referirse a los inmigrantes
sirios o libaneses como "turcos”.
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aludir a intertextos (sobre todo de ficcion) también es una forma de resaltar el
rasgo antropoldgico-imaginario de la prohibicidn y la transgresion. En este caso,
la figura del canibal abre la posibilidad de pensar en modos de volverse otro. Eso
dice Hannibal al detective Will Graham:

Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la oportunidad, ambos tienen una
imaginacién que los hace capaces de asumir cualquier punto de vista, y porque
saben soportar el miedo que eso acarrea. La acechanza de la descomposicion,
la pérdida del eje. Por eso, el Gran Hannibal respeta a Graham, porque es capaz
de meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que cualquiera haga
lo mismo con él. [...] Ya que no podra del todo con la mente de Will Graham,
lo que Hannibal quiere, dice, es que aquél al menos entienda que la diferencia
entre deglutirse el corazon de otro e internarse en el ndcleo de su ser es infima,
lo que quiere que Graham entienda es que el hecho de tener al otro dentro
de uno -ya sea su carne, ya sea su punto de vista— es lo que verdaderamente
cuenta. (Cristoff 2014: 105).

El capitulo se cierra con un montaje onirico donde la cronista adormecida suefia
las voces de sus precursores. Bruce Chatwin, autor de En la Patagonia (1977), le
susurra:

... que Shakespeare se inspiré en un indio patagon para crear al Caliban de
La Tempestad, dice; que Shakespeare ley6 a Pigafetta, el primer cronista de la
Patagonia, y que de ahi sacé a su monstruo Caliban; que él sabe cbmo demos-
trarlo, dice, y enumera: los dos monstruos vociferan clamando por el dios Se-
tebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua extranjera, los
dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y los dos esconden para el
mundo civilizado una especie de amenaza, el balbuceo incomprensible de una
civilizacién que se pudre en los confines. (Cristoff 2014: 106)

Todos estos intertextos comparten, como denominador comun, la idea de al-
teridad. Desde ahi, Cristoff compara al escritor que trabaja con testimonios y al
canibal que se alimenta de otros cuerpos. Muchas son las teorias sobre el origen
del personaje de Caliban. La inclusion de este tema convoca el problema de la
mirada colonialista y poscolonialista. Por un lado, se ha dicho que La tempestad
alude a la colonizacién de Norteamérica o el Caribe por parte del imperio bri-
tanico y Caliban es interpretado como heredero de la imagen del nativo coloni-
zado. El escritor cubano Roberto Fernandez Retamar ubica el origen del Caliban
en el linaje de Montaigne. Eduardo J. Vior, en “Visiones de Caliban, visiones de
América”, analiza la obra del ensayista cubano y sostiene que al centrarse en las
figuras simbdlicas de Ariel y Caliban, Retamar atribuye a Shakespeare la cons-
truccién de un Otro americano (la vision del indigena) cuya percepcion habria
fundamentado las primeras etapas de la expansion colonial inglesa: “Fernandez
Retamar entroncd su obra en la tradicion ensayistica anticolonialista posterior a
la segunda guerra mundial, dandole a la figura de Caliban un sentido politico-
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cultural general de sujeto popular antiimperialista” (Vior 2000: 90).” Esta lectura
de Shakespeare propuesta por el ensayista implica la formulacién de un pro-
grama politico-cultural para el continente: “Caliban seria segun él la expresion
simbdlica del pueblo mestizo, blanco, negro e indio de América Latina opues-
to al imperialismo y a todo tipo de sujecién colonial” (Vior 2000: 90). Por eso,
sostiene que el simbolo de América no es Ariel tal como lo pensd José Enrique
Rodo, sino Caliban. Sin embargo, también hay versiones que ubican el origen
del personaje en la Patagonia, més precisamente en las crénicas de Pigafetta. Al
pensar en la figura de Calibdn como una forma de anclaje con el territorio del
Sur, Cristoff convoca la cuestién del colonialismo y muestra el caracter universal
del problema de la colonizacion y la alteridad. Asi, el término “barbarie” de la
dicotomia se desplaza hacia el lado de la barbarie colonialista, en un contexto
contemporaneo, marcado por el fracaso de la politica neoliberal consolidada en
la dictadura y parte del periodo democratico.

2.5. Subjetividad, praxis y medioambiente

El capitulo vii narra el testimonio de Federico, un joven de Esquel empleado
como obrero del petréleo en Santa Cruz. Su relato habla de la influencia de la
praxis y de las condiciones materiales de trabajo en la subjetividad, la comuni-
dad y las formas de vida:

Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: uno tiene que pasarse ocho,
hasta diez horas seguidas recorriendo los pozos de petréleo, solo -muchas
veces solo, la mayor parte de las veces solo—y hay veces en las que todo va
perfecto, uno esta haciendo exactamente lo que tiene que hacer, verificar que
todo esté en orden, que no haya ningun derrame, que los pernos estén ajus-
tados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega a ver que
un perno es un perno y en cambio empieza con ese tipo de cuestiones. Por
qué sera que su padre lograba esa placidez solamente con la musica o por qué
sera que era alcohdlico. Simplemente, me dice, hay dias en que las preguntas
vienen a su cabeza y como no hay nadie que se las pueda responder ahi, dando
vueltas entre los pozos, termina contestandoselas él mismo o algo parecido. Y
es que, cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a
preguntar. A eso se referia con lo de solitario: es un trabajo que lo obliga a uno
a arreglarselas solo permanentemente, y entonces, cuando aparecen los otros,
uno ya no tiene nada que decirles, ni preguntarles ni contarles, se va dando
cuenta, paulatinamente, de que cada vez es menos lo que necesita de ellos.
(Cristoff 2014: 155-156)

15 “Este ensayo, corregido y aumentado por ediciones posteriores, tuvo una gran influencia sobre

las discusiones en torno a la identidad cultural de América Latina por su perspectiva abarcadora, la
radicalidad de su planteo y el contexto de su origen. En primer lugar es uno de los Ultimos inten-
tos de la ensayistica ‘antimperialista’ dirigido a dar una visién totalizadora de la cultura latinoame-
ricana. El terrorismo de Estado que se extendiera por el continente en los afos siguientes, la crisis
econdmica posterior, la influencia del posmodernismo, el fin de la guerra fria y la hegemonia del
neoliberalismo llevaron a muchos intelectuales latinoamericanos a desinteresarse de la preocupa-
cion de dar visiones totalizadoras del continente o, dandolas, a negarle sus peculiaridades como
fundantes de una identidad diferenciada” (Vior 2000: 89).
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Se podria leer en este fragmento una representacion del modo en que las formas
de produccion determinan el caracter del sujeto y su posibilidad de construir
comunidad. Asi, una lectura apresurada de Falsa calma afirmaria cierto deter-
minismo de las condiciones materiales por sobre la subjetividad del personaje.
Pero como sabemos desde los trabajos de Raymond Williams, esa base material
también estd determinada por factores histéricos, politicos y culturales. La voz
de Federico presenta el aislamiento como producto de sus condiciones de tra-
bajo. No obstante, el juego con el discurso indirecto libre da lugar a una forma
de extrafiamiento que en Ultima instancia cuestiona ese sistema de valores. En
otras palabras, la voz de Federico no es la voz de la cronista, que, al centrar su
narracion en esa subjetividad, finalmente demuestra que el proceso social vivi-
do y organizado por condiciones materiales histérica, cultural y politicamente
determinadas, se ve cuestionado y resistido por practicas culturales como la
crénica misma.

Las privatizaciones aceleradas de los anos 90 también implicaron cambios
en los procesos de produccion. Federico da testimonio de la transicion entre una
division del trabajo que, no obstante, se realizaba en equipo, y un tipo de labor
solitaria en mdltiples tareas:

Ahora, en cambio, las compafiias, fundamentalmente las norteamericanas, lo
que hacen es preparar a una persona para que pueda arreglarselas con todo
lo que pasa: arriba y abajo del pozo. Alguien que sea capaz de ver que los
cojinetes de la cigliefia no hagan ruido, que el estrobo esté en condiciones,
pero también que sea capaz de arreglarselas con ese mundo subterraneo: ahi,
debajo de esa bomba que me sefiala con el dedo, puede haber un pozo que
llegue hasta los dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Mas de veinte
cuadras hacia abajo por las que van subiendo, como transelntes codiciados, el
petroleo, el gas. Hay que vérselas ahi con la varilla, el casing, el tubing. Federico
ni siquiera intenta una pronunciacion sajona. (Cristoff 2014: 158-159)

La mirada sobre el territorio contempla dimensiones que exceden la superficie
del suelo: si el segundo capitulo se ocupa del dominio aéreo, el sexto lo hace
del subterraneo. Por otra parte, la pronunciacion sajona aparece como alteridad
inscripta en la propia praxis y la base material se presenta como una condicion
determinada por factores historicos y politicos que produjeron la privatizacion
irresponsable y la reduccion del personal. En consecuencia, se dio lugar a un
tipo de practica laboral individual y solitaria. Si tal como sefala Leila Guerriero
en Los suicidas del fin del mundo, el descubrimiento del yacimiento petrolero
que dio trabajo a Las Heras en los afios 60 restd importancia al desguace del
ferrocarril,’® las condiciones y recursos materiales se presentan como arena de

16 “Un optimismo fuera de cauce gand las calles y los campos en los afios 60, cuando ademas

de generosa en ovejas la regién se manifesto rica en petréleo. Las Heras resulté estar a orillas de
uno de los yacimientos mas importantes de la Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de
Santa Cruz la segunda cuenca mas importante del pais, y de ese pueblo ganadero un centro de
operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco importé que el 15 de
enero de 1978 el tren hiciera su Ultimo recorrido y las vias fueran, desde entonces, vias muertas.
Todavia —sobre todo- quedaba el petroleo” (Guerriero 2015: 17-18).
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contienda cultural y econdmica donde se disputan las prioridades politicas de la
nacion entendida como comunidad imaginada y soberana. En Politica britdnica
en el Rio de la Plata de 1940, el ensayista argentino Raul Scalabrini Ortiz sostu-
vo: “Nos han habituado a considerar al capital como un factor econémico sin
origen y sin historia, un factor econédmico que se presenta suibitamente con sus
plenos poderes y no como es, un factor que se labora poco a poco y se crea con
la aglutinacién de muchos pequeiios esfuerzos ..." (Scalabrini Ortiz 2011: 205).
El caso de YPF resulta fundamental para el ensayista, quien plantea: “por muy
fundamental que el dominio del petrdleo sea, es inferior como potencia al do-
minio de los ferrocarriles de un pais (2001: 205). La economia nacional (publica
y privada), la actividad industrial, la distribucién de la riqueza y la politica local
e internacional estan fuertemente atadas a los servicios publicos de comunica-
cion y transporte.’” Si bien los datos que manejaba el autor en sus tiempos dan
cuenta de otro tipo de economia, sus palabras resaltan el aspecto cultural del
capital, sus dimensiones historicas y la prioridad de la integracién regional en el
contexto de cualquier politica extractivista.

2.6. Los hilos residuales y emergentes

Las comunidades indigenas, las religiones, el trabajo y las practicas culturales
colectivas son algunos de los temas que se combinan en el capitulo vi, donde la
cronista viaja a la localidad de El Cuy y se encuentra con un grupo de personajes
centrales. El primero de ellos es el padre del actual Comisionado de Fomento, un
hombre de origen mapuche que en la infancia sufrié la separacion de su familia.
A lo largo de su vida realizé muchas labores que le permitieron pasar de pedn a
capataz, administrador, mediero, comisionado de fomento y ahora propietario:

Y eso que cuando llegd para acé ni la castilla hablaba, me dice, solamente la
lengua. Asi, elidiendo, los descendientes mapuches llaman a la lengua mapu
dungun, mas popularmente conocida como mapuche. Eso era antes, ahora ya
no la hablan mas. O solamente muy, muy de vez en cuando; si se encuentra con
alguna de sus hermanas, por ejemplo. (Cristoff 2014: 113)

La manera de referirse al mapudungun es, ademas de una elipsis, el modo de
expresar que es la lengua por antonomasia. El segundo personaje es Milka, coor-
dinadora del taller de hilado “Milikilin Huitral":

Milka viene a ser, por una de esas extrafias confluencias de la vida, una espe-
cie de catalizadora de los tres credos que tienen su influencia en el pueblo
y alrededores: las congregaciones evangélicas, que continuamente mandan
pastores a difundir el mensaje que les corresponda, el catolicismo que hace
lo que puede y el Maruchito, un chico que a principios de siglo fue asesinado

7 "Todos sabemos cuan poderoso es el Estado entre nosotros y cuantas facultades se han conce-

dido a los ejecutivos. Pero muy pocos saben que la potencia de los ferrocarriles es quiza superior
a la potencia del Estado, porque se ejerce sin contralor alguno, discrecionalmente” (Scalabrini
Ortiz 2001: 205).
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brutalmente en un paraje cercano y al que la fe popular consagré como santo.
(Cristoff 2014: 115-116)

El taller surgid6 como una iniciativa de la Iglesia Catdlica en los afios 80, que
ante la grieta que se estaba produciendo entre catolicos y evangélicos, propuso
reunir a las mujeres de la comunidad mapuche excluidas del mundo del trabajo
en una actividad comun: recuperar los tejidos que hacian sus antepasados, acti-
vidad que vino acompafada de una dosis de formacion religiosa. Finalmente, el
proyecto quedd en manos de Milka.

El tercer personaje es Fabian, hijo del Comisionado de Fomento y espo-
so de Milka, que todos los aflos hace una caminata hasta “El Maruchito”, una
ermita ubicada a 50 kilometros de El Cuy, antecedida por un cartel que reza:
“Hacedor de milagros en la meseta patagdnica”. Se dice que quien no pasa por
su ermita esta condenado a sufrir un accidente en la ruta. La comunidad sigue
el rito rigurosamente. La cronista se pregunta si a pesar de que al Maruchito se
le agradecen sus actos de bien, no es acaso la capacidad de la venganza lo que
sus fieles reivindican:

Después de todo, la mayoria de ellos desciende de un pueblo que fue diezma-
do y ha tenido que aprender a sobrevivir en una cultura en la que la venganza
es vista, desde el discurso religioso pero también desde las infinitas variantes
del laico, como algo negativo, punible. Aunque lo mas seguro es que no sea
ya la reivindicacion de los origenes lo que alimente en ellos ese deseo de ven-
ganza sino la ausencia de derechos bésicos a los que, como ciudadanos de este
pais, la mayoria de los fieles del mufieco guitarrero padece. (Cristoff 2014: 125)

También esté el padre Marcelino, un cura catélico que comenzd a gestionar el
acercamiento entre los fieles de Maruchito y sus propios feligreses. Por el con-
trario, la pastora evangélica de la region sefiala que para su congregacion, el
Maruchito es ante todo un muerto, y ellos solo creen en un “Dios que estéa vivo
y los protege” (Cristoff 2014: 126). Por esa misma razén, no quieren hurgar en
su pasado y la cultura aborigen: "Aquellos dioses no los protegian demasiado a
nuestros antepasados mapuches” (2014: 126).

La cuestion de los credos puede ser analizada como arena de disputa en-
tre lo residual, lo dominante y lo emergente, siguiendo los conceptos planteados
por Raymond Williams en Marxismo y Literatura. En aquel célebre texto, el tedri-
co marxista inglés sefiala: “Toda cultura incluye elementos aprovechables de su
pasado pero su lugar dentro del proceso cultural contemporaneo es profunda-
mente variable” (2009: 161). Lo arcaico es lo que se presenta como elemento del
pasado para ser observado, examinado o “revivido”. Por el contrario, lo residual
es aquello que ha sido efectivamente formado en el pasado, pero todavia se
halla en actividad en el proceso cultural como un elemento efectivo del pre-
sente. Los elementos residuales son vividos y practicados sobre la base de un
remanente de alguna formacion o institucion social y cultural anterior y pueden
presentar una relacion alternativa o de oposicion con respecto a la cultura do-
minante. Por el contrario, aquello que Williams denomina “manifestacién activa
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de lo residual” ha sido total y ampliamente incorporado a la cultura dominante
(Williams 2009: 161-162). En el testimonio del padre de Fabian, la referencia a su
lengua materna sugiere que estaria en vias de convertirse en una practica arcai-
ca. No obstante, ese relato sobre el estado actual de la lengua no es reflejo de la
situacion real de las comunidades mapuches, sino una representacion presente
en el discurso del personaje que da cuenta del lugar minorizado que tiene el
idioma, aun siendo una lengua viva tanto en Argentina como en Chile. Aunque
pase inadvertido para el personaje, la potencialidad del mapudungun en tanto
practica y universo de sentidos no solamente residuales en términos de alterna-
tiva sino también —y fundamentalmente— de oposicion, se encuentra inscripta en
esa forma de referirse a la lengua como “la lengua” por antonomasia. La figura
de Milka como “catalizadora” de los tres credos también puede leerse a partir
de estos conceptos: si las nuevas practicas religiosas miden su condicién de resi-
duales (alternativas u opositoras) o emergentes respecto de una dominante (que
a priori, serian las instituciones y practicas catélicas), en aquel fragmento citado
donde la cronista presenta a Milka, esa dindmica se invierte: el catolicismo “que
hace lo que puede” aparece representado como lo residual, puesto que se en-
frenta a una fuerte pérdida de hegemonia frente a credos cuyas practicas estan
en su base, pero lo discuten.

Milka deconstruye un prejuicio afincado desde su infancia: “Hilar era cosa
de indios”, mientras confiesa que se escondia de sus padres para realizar esta
actividad; una practica residual que, en virtud del rechazo social, operaba como
oposicién a lo dominante. Poco a poco eso cambia y la coordinadora del taller
logra sacar la praxis del escondite: “Lo del Taller de hilado se convirtié en el
cuarto propio de Milka: desde alli volveria legitimo lo que habia tenido que ha-
cer a escondidas, como una clandestina, y no solo eso, también lo diseminaria”
(Cristoff 2014: 116-117). A través de ese espacio, combiné la ensefanza del cate-
cismo y la construccién de autonomia. Al comienzo, la oposicion de los varones,
el miedo de las mujeres y la escasez de material hicieron las cosas dificiles. Pero
la crisis los golped a todos y asi comenzaron a ceder ante la necesidad de diver-
sificar las tareas. Resolvieron la falta de recursos destejiendo viejos puloveres:
“Milka intercalaba los hilos y les decia que esto mismo que habia dejado a sus
madres y a sus abuelas con el lomo doblado, alla en el campo, podia ser ahora su
propia forma de encontrarse un sustento propio, de generar un dinero para ayu-
dar en la casa” (Cristoff 2014: 117). Las nuevas practicas no son, en modo alguno,
procesos aislados, sino que, en la medida en que son mas bien opositoras que
alternativas, se someten a un proceso de incorporacién intencionada. El taller,
que funciona como asociacion civil sin fines de lucro, rdpidamente se integra a
los programas de organismos de gobierno:

Hace unos pocos afios, cuando ya pudieron empezar a poner en practica el
tejido natural, una técnica ancestral que ya estaba casi perdida, recibieron un
fondo del Proinder, el Programa de Desarrollo para Pequefos Productores
Agropecuarios que depende de la Secretaria de Cultura de la Nacion. Los de
la Iglesia Catolica, que fueron los que en principio impulsaron el proyecto, le
dicen que esto cada vez se parece mas a un negocio que a una misién cate-
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quizadora. Esto es un emprendimiento, me remarca Milka, esto es un acto de
concientizacién que estas mujeres estaban necesitando. No se trata de una
liberacion ni de una revelacién, ni de ninguna de esas paparruchadas: cuando
ella dice concientizacion se refiere a lograr que esas mujeres sean capaces de
pensar en si mismas, de asumir sus origenes mapuches, de quejarse si algo no
les convence, de dar su opinién, de tener alguna iniciativa. (Cristoff 2014: 119)

El taller de hilado se convierte en un territorio de disputa entre diversas institu-
ciones y entramados sociales: por un lado, la propia comunidad local y sus prac-
ticas de tradicion aborigen, por otro, los organismos de gobierno y finalmente,
la Iglesia Catdlica. Frente a esta tension, si hay una practica que es genuinamente
emergente es la comunidad de mujeres y los nuevos modos de pensar su identi-
dad a través del proceso social que se desarrolla en el taller. Algo similar ocurre
en el capitulo 1x, enteramente destinado a narrar la vida de Martina, una habi-
tante de Las Heras que defiende sus derechos como mujer luego de una vida
de abandono, sometimiento y lucha. Segin Raymond Williams, la emergencia
cultural en relacion con la creciente emergencia y fortaleza de una clase no es
el Unico tipo de emergencia posible: “ningtin modo de produccion, y por lo tanto
ningun orden social dominante ni ninguna cultura dominante jamds en realidad
incluye o agota toda la prdctica humana, toda la energia humana y toda la in-
tencion humana" (2009: 166, cursivas en el original). Este elemento emergente
(la comunidad de mujeres), que podria escapar a toda légica de dominacién o
incorporacion a lo dominante no evita que Milka continle una parte de su mi-
sion evangelizadora: “Lo que si, siempre hace, es decirles que hay un solo Dios”
(Cristoff 2014: 117).

Los relatos sobre la ermita de Maruchito o la “secta de los Siete” mues-
tran como, en la disputa por la hegemonia religiosa, las distintas instituciones se
enfrentan a las creencias y practicas esotéricas presentes en tanto elementos re-
siduales que, junto con las practicas culturalmente emergentes, constituyen una
necesaria complicacion de la supuesta cultura dominante. Es asi como aquellos
cultos con mayor flexibilidad para integrar a los santos populares tendran mayor
fuerza contrahegemonica. La problematica indigena en la historia local suele ser
tratada por los medios y por la historia oficial mas como elemento residual que
como practicas, culturas y universos de significacion vigentes. Cristoff se encarga
de mostrar que las cosmovisiones originarias y los credos populares se encuen-
tran en el centro de la disputa por la hegemonia cultural.

3. CONCLUSIONES: DIGRESION Y CONFLUENCIA

En el origen de Falsa calma hay otro viaje: una estancia de traduccién en Tierra
del Fuego, donde la autora asumié la tarea de traducir el diario intimo de un
personaje que habia vivido en el Sur durante la segunda mitad del siglo xix y
que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje: "desde enton-
ces esas formas no ficcionales estan actuando en todo lo que escribo ..." (2014:
10). En el prélogo del libro que hemos analizado, titulado “La no ficcidon hoy: una
alternativa”, Cristoff expone su posicidn exploratoria sobre la crénica, entendida

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 139-162, ISSN: 2255-4505 | 159



Yael Natalia Tejero Yosovitch

como una forma de no ficcién en la que se pone en juego la articulacion de una
hipotesis sobre el género: “las estrategias a partir de las cuales esta construida,
el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas con las que dialoga, las
posturas con las que discute” (2014: 15); un género en el que considera legitimo
tomarse las libertades técnicas necesarias. En esta forma literaria, el narrador es
también un lector cuya primera persona propaga lecturas y sentidos.

El analisis de Falsa calma a partir de las problematicas sociales y cultura-
les centrales de cada capitulo exige la consideracion de un vocabulario tedrico
heterogéneo acorde a las necesidades que el propio texto convoca y que hemos
desplegado en el abordaje de los temas principales: las operaciones de extraia-
miento ante lo cotidiano; la desintegracion territorial y sus consecuencias socia-
les; la relacion de las comunidades locales y la nacién; el suicidio como fenémeno
social y psicolégico; la comunidad animal y las delimitaciones biopoliticas entre
formas de lo viviente; las perspectivas antropoldgicas y poscoloniales sobre los
mitos canibales; la relacién entre las condiciones materiales y la subjetividad
de los personajes desde el materialismo cultural; las practicas emergentes y los
espacios de disputa por la hegemonia.

En esta obra centrada en el aislamiento que produjo el “falso federalismo”
de la Argentina (tal como lo sefala la autora), esa primera persona propagadora
de lecturas se despliega a través de un tejido textual conformado por la tradicion
escrita sobre la Patagonia. Sin embargo, ese mismo tejido también se compone
de digresiones intertextuales que, aunque pertenezcan a otras tradiciones lite-
rarias nacionales, presentan fuertes vinculos con las tramas y los personajes de
cada pueblo o paraje. La visita al kiosco de Cafladén Seco produce un distancia-
miento a través de la lectura de André Malraux, mientras que el relato del avia-
dor convoca la prosa de Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, a partir de la cual se
establece una analogia entre el objetivo del texto del autor francés y el género
crénica: "hacer de la experiencia un relato”. Este movimiento se repite en todos
los capitulos: consiste en plantear analogias entre la posicion de la cronista, sus
lecturas y las distintas formas de alteridad que explora. En la reclusién del clero,
Ramiro pasa sus dias leyendo a Charles de Foucauld, cuya vida en el desierto alu-
de también al desierto al que esta confinado Ramiro. En el capitulo 1v, la comu-
nidad canina pone en juego una forma de alteridad que conduce a los escritos
de Jean Paul Kauffmann sobre el cautiverio y la distorsién de la mirada que este
produce. En el capitulo v, la leyenda sobre los canibales da lugar a la exploraciéon
de las miradas de la alteridad impuestas por el colonialismo, el establecimien-
to de las fronteras del Estado-Nacién y la necesidad de “incorporar” la mirada
del otro. En este caso, los intertextos abarcan una diversidad de obras que van
desde las novelas de Thomas Harris hasta William Shakespeare. En el capitulo
v, donde se exploran los credos y las practicas culturales de El Cuy, la cronista
vuelve a Thoreau y sus caminatas incansables. En el capitulo v, las circulaciones
funcionan como una distancia ante la imposibilidad de la lectura, que siempre
regresa por si misma bajo la forma de la digresion: la caminata evoca escritores
(algunos también, veteranos de guerra) obsesionados con las cronicas de viaje,
las expediciones y la peregrinacion. En el capitulo X, la cronista intenta captar
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la mirada de la adivina y a la vez denuncia su obsesién infundada. La alusién a
“La loteria en Babilonia”, de Jorge Luis Borges, muestra que la de Sandra es una
historia ya contada.

Asi se materializa el postulado sobre el género: integrando las estrategias
textuales de representacion del espacio y el testimonio a la “red de precursores”
que la crdnica establece. Esa red no es solo literaria; estd compuesta por docu-
mentos (cuadernos personales, libros de memorias, articulos de prensa) que, a
través de citas y reproducciones facsimilares, llenan las paginas de Falsa calma.
Todos constituyen, a su vez, una forma de alteridad que la primera persona de la
narracion integra al texto: “aquellas trazas de otros discursos que vienen con los
documentos entran en pugna en el nuevo texto literario” (2014: 20), como ocurre
con la novela autobiografica que Martina entrega a la cronista y que esta Ultima
incorpora a su texto a través de citas en banda. Esas alteridades no son sola-
mente los "Otros” determinados por los discursos hegemonicos, sino también
todas las voces ajenas del testimonio como algo de lo que se puede apropiar la
cronista. A través de las figuras de la adivina, el vampiro, el monstruo, el canibal,
el animal o simplemente el escritor errante, Falsa calma propone reflexiones
metatextuales sobre la cronica como artefacto que incorpora multiples voces y
reafirma su propia alteridad a través de la constitucién de una primera persona
que se define en sus derivas intertextuales.
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RESUMEN: En esta contribucién, a partir del analisis de los libros de memorias de
Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, se reflexiona sobre las técnicas compositi-
vas empleadas por los dos escritores, testigos directos de la Guerra Civil y/o de la
subsiguiente represién franquista, a la hora de ofrecer su autorretrato. El analisis
evidenciara la presencia en estos textos de una estructura similar a la que rige el
relato del héroe. Y, mas concretamente, se examina el vinculo existente entre los
recuerdos de la vida personal de cada memorialista y las unidades tematicas en
las que se articula la aventura del héroe, desde la llamada a la aventura, pasando
por la etapa de las pruebas que han de mostrar su heroismo, hasta el regreso
a su comunidad de pertenencia. De esta manera, sera posible ver no solo la
manera en la que se eleva la vida personal a la categoria de mito, sino también
la razén por la que dichas estructuras heroicas se revitalizan en la escritura me-
morialistica contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, memorias, mito, héroe

ABSTRACT: This paper analyses the memoirs of two Spanish authors, Juan Luis
Panero and Josefina Aldecoa, witnesses of the Spanish Civil War and/or of the
following Francoist repression, focusing on the technique they make use of in
order to create their self-portrait. The study of these literary works will show
the use of the same pattern that are a characteristic of the hero’s journey. More
specifically, we study the affinity between memoirists’ personal recall of the past
and the stages through which a myth is usually organized, starting with the
initial call to go on adventure, the road of trials he must get over and, finally,
the hero’s return to his ordinary world with the treasure he gained. In this way,
it will be possible to understand fully not only how an ordinary life is converted
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into myth, but also the reason why these mythemes revitalise themselves in the
contemporary memoirs.

Keyworps: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, Memoirs, Myth, Hero

i, s

INTRODUCCION

Desde finales de los afios setenta del siglo xx se observa, en el panorama edito-
rial espafiol, una inflacion de la narrativa memorialistica relacionada con el tema
de la guerra civil y la represion franquista (Becerra Mayor 2015). La tendencia
ahonda sus raices en el proceso de amnesia que agudizo la represidn hacia los
vencidos en el periodo de transicion a la democracia. Considerando la proli-
feracion de memorias en torno a dicho momento temporal, a lo largo de esta
contribucién analizaremos el influjo de la Historia sobre la personalidad en de-
sarrollo de dos escritores, Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, tal y como estos
lo cuentan en sus memorias. De esta manera, responderemos algunas preguntas
que estimamos fundamentales: ;qué tipo de personaje se construye en el acto
memoristico?; ;qué resulta de un sujeto nacido del didlogo entre el recuerdo
del pasado y las aspiraciones estéticas del presente? y, por ultimo, ;qué sentido
tiene este tipo de produccién literaria en el marco del siglo xxi?

Para situar el tema es importante precisar que en las memorias el yo au-
toral cumple un metaférico viaje de vuelta al pasado, dejando constancia en el
texto de su mirada sobre los eventos mas significativos de su vida privada y el
entorno social. En esta variante de espacio autobiografico que son las memorias,
todos los elementos de la vida personal del evocador se desprivatizan y se incor-
poran a la memoria colectiva (Fernandez Prieto 1997: 69). Asi, a partir del vinculo
entre lo privado y lo social, el autor-narrador-personaje nos muestra el cami-
no emprendido para llegar al presente de la escritura. Una escritura, claro est3,
que, exhibiendo un “doble estatuto, el referencial [...] y el performativo” (Pozuelo
Yvancos 2004: 177), es pasible de ficcion. Y es que, entre el caracter erratico de la
memoria y la conversion de la vida personal en objeto de performance literaria,
la trayectoria vivencial del memorialista se enriquece con los detalles de sus ac-
tancias que, a nuestro ver, nada desmerecen de las hazafas heroicas. En efecto,
icuan heroismo trasuda de las vidas de todos los que vivieron la dictadura y
lucharon contra su limitante orden impuesto?

Como sera posible apreciar en las obras analizadas, la ordenacion de la
vida personal sigue unos topoi del discurso autorrepresentacional que, siguien-
do a Sylvia Molloy (1984), hemos nombrado autobiografemas. A estas unidades
minimas del género hay que imaginarlas como contenedores tematicos donde
el escritor inserta, ordena y elabora sus propias vivencias. Y en efecto, lo que
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se manifiesta de manera premeditada a través de la escritura es el recuerdo de
todas aquellas escenas de la infancia, de la adolescencia o de la edad adulta que,
escogidas en el presente escritural y elevadas a la categoria de mito, definen
una personalidad dada. Si sometemos dichos autobiografemas a un estudio mas
detallado, veremos cémo estos se pueden encasillar en tres grandes etapas del
escenario mitico que el estudioso Joseph Campbell (1959) sefiala en su obra £l
héroe de las mil caras. Es decir, la separacion o partida, las pruebas y la victoria
de iniciacion y, finalmente, el regreso y la reintegracion a la sociedad (Campbell
1959: 40-41).

En palabras del mitélogo estadounidense, “el héroe [..] es el hombre o la
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas,
personalesy locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas y nor-
males” (Campbell 1959: 26). También nuestros evocadores, burgueses o peque-
flos burgueses, han superado los limites impuestos por la familia y la sociedad,
sirviéndose de la escritura para distinguirse de los deméas miembros de su co-
munidad y asi alcanzar los méritos que les corresponden. Su lucha, rememorada
desde un presente de libertades democraticas, brota del rechazo del asfixiante
clima dictatorial que los rodea, culminando en lo que Fernando Savater (1986)
define el suefo heroico por excelencia: la autonomia y la independencia. Asegu-
ra el conocido filésofo espafiol que “la democracia es la realizacion ético-politica
mas inequivocamente heroica que se han propuesto los hombres” (Savater 1986:
125). A partir de esa indomable aspiracion, nuestros memorialistas dan a cono-
cer el recuerdo de sus actancias en un tiempo carente de libertad, cristalizando
en sus textos un exceso de cualidades morales que los convierten en ejemplos
a imitar, “modelos de todo aquello que normativamente ha de pensar y ha de
hacer el ser humano” (Duch 1998: 58).

Sus libros de memorias parecen integrar elementos tematicos propios del
relato mitico, desde la llamada a la aventura -y con ella toda una serie de ocu-
rrencias que, en la infancia, anticipan y revelan un caracter singular, una forma
de predestinacion—, pasando por el camino de pruebas que dan fe de su virtud,
hasta el retorno al lugar desde donde habian empezado sus hazafas. Asi pues,
nos parece posible inscribir la dimension biografica de estos héroes-evocadores
dentro de la “"unidad nuclear del monomito” (Campbell 1959: 35) en la que el
pasado se convierte en ciencia soterioldgica, “fuerza magico-religiosa mas pre-
ciosa aun que la del que conoce el origen de las cosas” (Eliade 1999: 90). Convie-
ne anticipar que dicha conformidad tampoco revela algo singular, sobre todo si
consideramos que en las memorias encontramos “hechos y experiencias que [...]
en gran medida son comparables y similares a lo largo del tiempo y el espacio”
(Baena 2000: 487). Asimismo, y lo decimos con palabras de J. R. Echevarria (1961:
7), "el mito ha de expresar [...] lo que [...] vale para todos los tiempos [..] lo arque-
tipico, lo siempre presente, lo que no transcurre”.

Para ilustrar el parentesco que puede hallarse entre los dos géneros, nos
hemos servido de En la distancia (2004), de Josefina Aldecoa, y Sin rumbo cier-
to. Memorias conversadas con Fernando Valls (2000), de Juan Luis Panero. Es-
tos escritores, nacidos respectivamente en 1926 y en 1942, comparten el hecho
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significativo de haber vivido sus infancias y adolescencias en el periodo de la
Guerra Civil o en la época franquista. Esta coincidencia ha dejado secuelas en la
personalidad de los que hemos considerado como héroes de un “reino de des-
memoriados” (Moran 1991: 75), claramente consciente de que el individualismo
burguésy la fe en el ser humano hacen del memorialista una alternativa al héroe
convencional. Antes de adentrarnos en el analisis de las recurrencias tematicas
en el corpus propuesto, se ofrecera al lector una breve descripcion de la accion
que cada obra presenta, comenzando con el relato que, de los escogidos, se
publicé primero, Sin rumbo cierto.

1. LA LUCHA CONTRA LA MULTIPLICACION DE PADRES EN PANERO

En Sin rumbo cierto, nuestro héroe protagonista es Juan Luis y el antagonista
es su padre, el poeta Leopoldo Panero. Las peripecias del personaje principal
arrancan del influjo producido por la rigidez y la ortodoxia en los espacios ce-
rrados y publicos. De entre los primeros recuerdos, el pequefio Panero lamenta
una relacion paterno-filial insatisfactoria que amplifica ese sentimiento de erra-
dicacién anunciado ya en el titulo de este proyecto memoristico. Asi, en la casa
de la infancia, la posible armonia entre los moradores se ve perturbada por el
despotismo y la frialdad de un padre que, en un movimiento que va de lo ex-
terior a lo interior, encarna los valores publicos imperantes. En efecto, el poeta
Leopoldo, como director del Instituto de Espafia en Londres bajo Franco, es un
representante de la ley y, tal y como lo demuestra su Canto Personal, "un libro
deplorable” (2000: 128), apoya al régimen. Esa inicial correlacion empuja al nifo
a una primera rebelidn y le deja entrever la existencia de otro orden posible que
puede suplantar las deficiencias del adoctrinamiento politico de su padre. A es-
tas alturas, la casa de los abuelos maternos se configura no solo como un espa-
cio de evasion del clima de alienacién familiar, sino también como la cuna de una
rudimentaria formacién que desacraliza los insatisfactorios vinculos de filiacion.

Dicha tension entre el viejo y el nuevo orden de valores, encarnado res-
pectivamente por el padre bioldgico y por el hijo, es puesta a prueba en los afios
de formacién en el colegio, generando una ruptura definitiva con los ascendien-
tes y con el revelado orden escolar. En el colegio al que es enviado, el Alfonso
Xll, Panero desarrolla una actitud de mal estudiante y numerosos son los actos
de insubordinacion contra los preceptores. Sin lugar a duda, dicho espacio se
convierte en la prolongacion del hogar doméstico con su malestar, puesto que
en ambos se promueve una vigilancia continua y tiranica. Asi, tanto el padre
biol6gico como los padres del colegio, los agustinos, son invocados como sim-
bolo del rechazo. Se critican no solo los métodos, sino también la educacion
impartida —"la ensefianza era infima, alli no se aprendia apenas nada. Seguian
con Isabel y Fernando” (2000: 31)—, lo que impulsa la rebelidn definitiva hacia el
sistema escolar.

Antes de ser expulsado, el nifio tiene un encuentro fortuito con un texto
providencial, el de un poema del colombiano José Asuncién Silva, que le revela
su verdadero camino a seguir: la literatura. El libro posee una simbologia exacta.
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Cirlot (1992: 277) sefala su valor como “simbolo de poder para alejar a los espiri-
tus malignos”. En las manos del futuro escritor, el libro adquiere un valor resefa-
ble y es primeramente fuente de revelacion. Piénsese como las primeras lecturas
proporcionadas por la abuela-mentora, asi como las de las obras censuradas
por el régimen, muestran al pequefio Panero la existencia de otro orden, otra
realidad afin a su vision del mundo. De ahi el poder que este objeto emana para
alejar la fuerza maligna del franquismo. Es mas, en su conjuncion con la pluma,
como metonimia del proceso de escritura, el libro se convierte en simbolo de
auctoritas —"el libro simboliza la ley” (Cirlot 1992: 76)— con que el escritor rescata
y denuncia un pasado claustrofébico.

Empufiando la pluma, el pequefo héroe entiende que puede servirse de
la palabra para luchar contra las adversidades del tiempo que le ha tocado vivir,
en un ajuste de cuentas con un pasado familiar y social poco solemne. La poesia
se convierte asi en reflejo de la vida, pero sobre todo en instrumento de rup-
tura. En torno a esta tension se construye la identidad del personaje principal,
que llega al presente de su oficio escritural como hombre nuevo, purgado de
los valores del antiguo orden representados por esa multiplicacion de padres.
De ahi la reivindicacion de un camino distinto, conquistado de cierta manera
a través del autodidactismo. Ahora bien, el padre intenta a toda costa alejar al
hijo de esa inclinacién, obligdndolo a estudiar Derecho. Juan Luis, al contrario,
pasa todas las mafianas en la cafeteria de la facultad de Filosofia y Letras, donde
descubre sus simpatias hacia los grupos progresistas. Escribe asi unos poemas
sociales "tan parecidos a los de Neruda o a los de Blas de Otero” (2000: 54) que
causan la ira del padre y provocan su expulsion definitiva del hogar doméstico.
El regreso al lugar de origen, tras la busqueda de una identidad literaria, coincide
con la conversién de nuestro memorialista en “antifranquista consciente y [...]
antileopoldopanerista” (2000: 50).

2. Los ALDECOA O DEL HEROISMO EN PAREJA

En 2004, la leonesa Josefina Aldecoa publica su libro de memorias, En la distan-
cia. El texto, que retrata un marco temporal que va desde el nacimiento de la
escritora hasta el aflo 2003, se presenta como una narracién fragmentaria de su
entorno privado y social. Dentro de la obra es posible distinguir cuatro etapas de
la vida personal fuertemente vinculadas con el tiempo historico. La etapa de la
nifez y la de la adolescencia, de mas larga extension y retratacion, oscilan entre
el recuerdo feliz de la Republica, la crueldad de la Guerra Civil y las prohibicio-
nes del franquismo. La juventud convoca el clima de represién del régimen y la
voluntad de evasién de un espacio tan opresor. La Gltima etapa es la de la edad
adulta donde la libertad propiciada por la democracia permite la recuperacion
de la memoria del pasado “para dejar testimonio a los que vienen después, de la
verdadera, profunda, humana historia de Espaia” (2004: 212).

Educada inicialmente a los principios republicanos y liberales, la infancia
de Josefina Aldecoa se ve turbada por el final de la neonata Republica. A partir
de ese momento, se perfilan dos tipos de educaciones: una educacién tediosa y
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parcial impuesta por el Estado, y otra buscada y anhelada, “la gran literatura pro-
hibida, los libros censurados y relegados al s6tano” (2004: 37). Ahora bien, en En
la distancia, al egotismo de la autorrepresentacion se contrapone una heroicidad
de pareja que, en todo momento, compensa la rigidez social del orden imperan-
te. En efecto, en la obra, los héroes principales son el escritor Ignacio Aldecoa y
su esposa, Josefina, que adoptara el apellido del marido tras enviudar en 1967.
El régimen dictatorial, en la figura del caudillo y de todas las instituciones del
poder oficial, antagoniza con el espiritu liberal del matrimonio.

La heroicidad de la pareja se revela, primeramente, en la quéte, esa bus-
queda que articula la aventura mesianica de los dos sujetos. El viaje fisico al ex-
tranjero revela asi todas las disconformidades avaladas por el enemigo intestino,
Franco. El contacto con lo fordneo se reduce precisamente a esto: a presentar un
mundo aniquilado por la represién. Numerosos son los episodios donde Josefi-
na e Ignacio, tanto en su patria como en el extranjero, presentan una lucha activa
para el desbaratamiento del cddigo de conducta impuesto. El héroe-transgresor
que rompe con las leyes del orden imperante lo hace seguro de que lo ilegal de
sus actancias encuentre una justificacion en las deficiencias del sistema en el que
vive. De alguna manera, es como si se denunciara la norma oficial a partir de las
anti-normas de un mundo anhelado. Mediante estas actuaciones, se consolida el
proceso de aprendizaje moral que deberia dar paso a un nuevo orden.

En los recuerdos de nuestra memorialista, si resulta claro que la accion
heroica es el sacrificio que propiciara la victoria final. No obstante, la integraciéon
del sujeto en una deseada sociedad liberal pasa por las consecuencias de un
doble ébito. Esta modalidad de cierre de la aventura culmina en la apoteosis
personal de Josefina y la de su grupo de pertenencia, la llamada generacion del
medio siglo. De hecho, los efectos ruinosos de la muerte del marido quedan
absorbidos por el renovado interés de Josefina hacia la creacion literaria con la
que cristalizar “esa historia que no se ve en los libros de texto de la Historia con
mayusculas” (2004: 212). Sera la segunda muerte, la de Franco, que propiciara
dicha recuperacién, permitiendo a nuestra heroina empudar la pluma y dar voz
a un heroismo que el silencio franquista y el olvido posdictatorial amenazaban
con aniquilar.

3. AUTOMITOGRAFEMAS

Ya prefiramos la lucha en solitario de Panero, ya nos atrape el heroismo en pa-
reja de los Aldecoa, lo cierto es que la lectura de sus obras nos muestra cémo la
biografia de los dos memorialistas revela aspectos miticos, pues el recuerdo de
la experiencia personal no solo se reviste de cierto heroismo civil, sino que sobre
todo es presentado en el texto a partir de situaciones constantes. Por esta razén
en el apartado introductorio vinculabamos la narracién de los elementos del
monomito de Campbell con las unidades minimas del recuerdo, los autobiogra-
femas de Molloy, es decir “fragmentos de textos verdaderos a los que recurre el
autobidgrafo para dar forma a lo que almacené en la memoria” (1996: 16). Lo que
nos ha llevado, llegados a este punto, a hablar de automitografemas, unidades
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minimas de un recuerdo elevado a la categoria de mito, pues el memorialista-
narrador crea un sujeto literario dotado de una virtud que lo distingue de los
demas miembros de su comunidad. Las lecturas voraces y la proximidad a cierta
ideologia marxista en la infancia le han convertido en visionario de un mundo
diferente, mejor. Por él emprende la aventura, tras haberse alejado o haber sido
expulsado “desde el mundo de todos los dias” (Campbell 1959: 35), sea la casa
familiar o todo un pais, lugar al que vuelve como hombre nuevo.

Adentrémonos ahora en el analisis de las recurrencias tematicas que se
dan en el corpus propuesto. Con respecto a la primera etapa del monomito que
da comienzo a la aventura del héroe, es decir la partida, aparecen en estos textos
memoristicos muchos de los estadios que la caracterizan. En la primera jornada
mitoldgica, el héroe es llamado a la aventura o por accidente o empujado por
una fuerza exterior, "de alguna manera profundamente familiar al inconscien-
te” (Campbell 1959: 58), como podria ser la aparicion de un guia, marcando el
comienzo de un nuevo periodo. En las memorias que nos atienden sobresale la
figura del mentor. Su papel es significativo en la infancia de nuestros héroes me-
morialistas, puesto que revela la existencia de un mundo mejor, libre del control
fascista. Asi, el pequefio Panero es adoctrinado por su abuela -"nos reiamos
como locos con los discursos de Franco por la radio” (Panero 2000: 37)— que,
desafiando el orden imperante, en el espacio de la casa familiar, profesa su cre-
do democratico. En Aldecoa, protagonista de la breve experiencia republicana,
el mentor parece operar in absentia. La muerte de su maestro, fusilado porque
acusado de “tratar de politizar a los alumnos” (Aldecoa 2004: 26) una vez asen-
tado el franquismo, marca el comienzo de una etapa de la concienciacién acer-
ca de las aniquilantes instancias totalitarias. El mentor, que subrepticiamente o
menos inocula el virulento cultivo democratico, propicia la llegada de una fiebre
lectora que ha de formar al futuro héroe. Tanto Panero como Aldecoa atestiguan
lecturas precoces e indomables, topico de la autorrepresentaciéon este que les
sirve “para poner de manifiesto la precocidad y el caracter” (Caballé 1975: 115).
¢Acaso no nos encontramos frente a una primera sefial de la futura grandeza? Es
mas, dicha ocupacion formativa podria constituir la razén de la inicial abulia al
llamado, lo que “convierte la aventura en una negativa” (Campbell 1959: 61). Ha-
bra que esperar el final de la epidemia lectora para que el héroe se entregue por
completo a su destino y cruce el umbral. De hecho, y lo decimos con palabras de
Meletinski (2001: 286), “la formacion tiene un caracter negativo y termina con el
héroe casi por completo ajeno al ambiente [...] que lo rodea”. De ahi la necesidad
de salir hacia lo desconocido.

Queda inaugurada asi la segunda etapa de la historia del héroe, la de la
iniciacién, "en donde debe pasar por una serie de pruebas” (Campbell 1959: 95).
Como consecuencia del tono fuertemente realista de los textos que analizamos,
no aparecen amuletos magicos ni ayudantes sobrenaturales. De hecho, nuestros
dos héroes se enfrentan al enemigo comun, el tiempo histérico encarnado por
Franco, con las Unicas armas de la creatividad y del anhelo democratico que les
fue instilado. Las pruebas que demostraran una trayectoria vivencial singular
con respecto al resto, esa grandeza que ha de convertirles en ejemplos a imi-
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tar, se dan ya en los comienzos de la adolescencia. El marco de actuacion es el
colegio y, en concreto, las escuelas del régimen, instituciones a las que los dos
memorialistas se rebelan, puesto que estas apoyan y difunden el ideario fran-
quista. Con respecto a Juan Luis Panero, especulando un tanto en los detalles de
las escenas-recuerdo que el narrador cristaliza en sus memorias acerca de este
periodo, es posible leer en su buscada expulsion del colegio ese rechazo ulterior
del padre en la figura de los agustinos, los padres del colegio, lo que, en Ultima
instancia, convoca un democratico deseo parricida del pater patriae, Franco. En
septiembre de 1955, segun precisa indicacién del narrador, el pequefio Panero
es enviado al Escorial. Este espacio llega a representar la prolongacion del hogar
domeéstico y su malestar. La secuencia de adjetivos que Panero encadena para la
descripcidn del sitio revela su sufrimiento por el clima de represién. De hecho, el
colegio es presentado como una “tumba oscura” (2000: 29) de "heladas galerias”
(2000: 30), donde unos curas amanerados, “de voz meliflua” (2000: 30) y “con
su repugnante olor a sacristia” (2000: 29), ejercian su autoridad. Significativo es
el recuerdo de uno de los castigos infligidos, que casi recalca el sufrimiento de
JesUs para expiar los pecados de la humanidad: "nos tuvieron [...] con los brazos
en cruz, hasta las tres de la madrugada” (2000: 30). Se critica también la utilidad
de la educacion impartida, catalizador de la rebelion hacia el sistema escolar.
Témense, como ejemplos concretos, el deniego del pequefio Panero a leer los
poemas de su padre en las fiestas escolares o a revelar su verdadera profesion
para no ser seflalado como el "hijo del poeta franquista” (2000: 95). Asimismo,
el narrador rememora con espiritu irreverente sus actos de insubordinacién y el
deleite de la primera masturbacién, episodio erético que, siguiendo a Gonzalo
Navajas (1987: 25), leemos como un acto de clara rebelién a un sistema de tipo
totalitario.

Anodinas son también las clases de Josefina Aldecoa. Exceptuando la
apologia del programa escolar republicano, en su escrito memoristico no se re-
coge ningun recuerdo de valor positivo asociado con la experiencia formativa
en los afios del franquismo. De hecho, la deficiencia y la rigidez de la educacion
impuesta se repite en las etapas del bachillerato y de la universidad: “los libros
que tuvieran un minimo contenido alarmante habian desaparecido” (2004: 34);
“estdbamos escasos de estimulos literarios y artisticos” (2004: 38); “la censura
gravitaba sobre todas las asignaturas y la biblioteca se veia limitada y disminuida
por la misma razéon” (2004: 43); “la facultad, desde el punto de vista académico,
era aburrida” (2004: 44). Se perfilan, de esta manera, dos tipos de educaciones.
La primera, tediosa y parcial, que es la del Estado. La segunda, anhelada, que
une autodidactismo e impavidez ante los controles censores del régimen. Es
asi como Josefina emprende un heroico camino de busqueda que la llevara al
descubrimiento de lugares clandestinos donde no solo entra en contacto con la
literatura censurada, sino también con toda una generacién de desafiliados del
régimen. Esta cuestion, la de la presencia de una comunidad antifranquista, es
central para Aldecoa, ya que postula una formacion sigilosa que reemplaza el
oscurantismo ideoldgico del Estado. Las reuniones secretas en subrepticias ins-
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tituciones de izquierda, las tertulias en cafés y tabernas’, el intercambio de libros
censurados guia y alimenta la lucha de nuestra heroina que, tras haber cruzado
el umbral doméstico, asiste a las primeras victorias preliminares.

Esta fase de la iniciacién, con sus pruebas y obstaculos, llega a su culmina-
cion cuando nuestros héroes memorialistas viajan al extranjero. La llegada a los
paises democraticos sirve como motivo de confrontacién entre el espacio espa-
fol, asfixiante y alienante, y el fordneo. En términos generales, es posible afirmar
que todo lo exdtico se configura como marco de evasion y de enriquecimiento
cultural, puesto que el relato del viaje aparece salpicado por las continuas re-
ferencias a lecturas de obras o visiones de peliculas prohibidas en la Espafia de
Franco. Particularmente se pone énfasis en la rememoracion de las sensaciones
que acompafian dichos descubrimientos y que impulsan, como tendremos ma-
nera de apreciar, las Ultimas aventuras. En Sin rumbo cierto, por ejemplo, Juan
Luis Panero recuerda las innumerables lecturas de los libros proscritos y perse-
guidos por la censura, pero también el encuentro con los exiliados y los paseos
despreocupados por las calles de las ciudades visitadas. Los varios regresos a
Espafia le ven protagonista de diferentes luchas contra los guardianes del um-
bral, los aduaneros, en su tentativa de introducir en el territorio peninsular obras
prohibidas como la de Lenin o de Jean Genet, entre otras. Asimismo, Josefina
Aldecoa rememora la emocidn frente a la bandera del partido comunista on-
deando en un edificio parisino, los titulos tentadores que las librerias exponian
publicamente, los besos de una pareja bajo una farola junto al Sena, pero sobre
todo los engafos urdidos por nuestra heroina y su marido para viajar a los paises
que figuraban como prohibidos: “Dionisio Ridruejo nos consiguid un visado es-
pecial que se eliminaba al regresar sin dejar huellas en el pasaporte” (2004: 128).

Tercera y Ultima etapa en la historia del sujeto heroico es la del regreso.
Este, por haber conocido un orden distinto al de su mundo ordinario, detiene
ahora los misterios de la sabiduria y ha de traerlos a su tierra. Tras el cruce del
umbral del regreso, el héroe se encuentra en la necesidad de aceptar “las bana-
lidades y las ruidosas obscenidades” (Campbell 1959: 201) de su comunidad de
pertenencia. Asi, cuando en octubre de 1970 regresa de los Estados Unidos y de
México, Panero (2000: 135) declara que Madrid le “fatigaba mucho [..] y espe-
cialmente aquella larga agonia del franquismo que no se acababa nunca”. Con
mucha mayor precisién, Aldecoa recuerda su asombro frente a la visién de Nue-
va York en 1958 —"llegar a Nueva York a primeros de octubre fue extraordinario”
(Aldecoa 2004: 105)-. Pero, tras volver de ese “reino de los dioses” (Campbell
1959: 200) a “aquel Madrid [...] en el que la censura funcionaba en la prensa, la
radioy la [...] television” (Aldecoa 2004: 123), también nuestra heroina lamenta la
falta de libertad de la que ella y su comunidad de pertenencia son victimas. Sin

! Asi lo recuerda Josefina Aldecoa (2004: 82): “Situaciones histéricas como la de nuestra posgue-
rra favorecen las reuniones en lugares, abiertos a todos a la vez que neutros, que adquieren un
caracter de refugio y propician la creacién de grupos de amigos con intereses comunes que nece-
sitan verse y encontrarse constantemente. Ese es el caso de los cafés —'catacumbas” los llamaba
Buero Vallejo—. Todo ello tiene relacién con la atmdsfera claustrofébica del pais y la ciudad en la
que se esta viviendo".
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embargo, el sujeto elegido, en virtud de esa fuerza magica, sobrenatural, que
le ha transformado, sobrevive al impacto. Es un hombre nuevo y puede actuar
sin ningun miedo, sumandose a la lucha contra el enemigo comun, animandola.
Panero ya no teme la ira de su padre. Escribe poemas sociales y participa en
unos actos de agitacion —"cantamos la Internacional [...] en el paraninfo de una
universidad franquista” (Panero 2000: 53)- que, segun atestigua en sus memo-
rias, llevaran a la caida del ministro de Informacion y Turismo, Arias Salgado, y al
ascenso de Fraga con quien “empezd una timida apertura” (Panero 2000: 53). Los
Aldecoa, Josefina e Ignacio, tampoco dudan en participar activamente. Ignacio
tomaréa parte en lo que el régimen calificard como contubernio de Munich, un
encuentro con la Espafia del exilio en ocasion del IV Congreso del Movimiento
Europeo en 1962. Josefina, por su parte, rememora las doce horas encerrada en
el Ministerio de la Gobernacién por su participacion en una manifestacion, en
Puerta del Sol, de mujeres madrilefias que se solidarizaban con las mujeres de
los mineros asturianos torturados. El triunfo se coronara con la muerte de Franco
y la victoria final de las fuerzas positivas, las democraticas, de las que el héroe
es portador.

CONSIDERACIONES FINALES

Al llegar a este punto, el lector paciente e interesado se habra dado cuenta de
que muchas veces hemos esparcido en nuestro estudio expresiones que inciden
en el heroismo de los protagonistas de las obras analizadas. Panero y Aldecoa,
autores-narradores-personajes principales del relato, experimentan un rechazo
con respecto al ambiente que los rodea. Debido a una subrepticia educacion
marxista impartida en tiempos totalitarios, experimentan ya en la infancia ciertas
vivencias que han de encaminarlos hacia lo extraordinario en una lucha arque-
tipica entre Bien y Mal, experiencia de la que quieren dejar constancia en sus
textos. En nombre de la autorreferencialidad, apelan a la Historia como suceso
vivido, logrando, a través de la escritura, desprivatizar lo personal e insertarlo
dentro de una estructura que ordena y espectaculariza el recuerdo. En su con-
juncion con la Historia, como ya sugiere Mardones (2000: 57), la vida “se sitUa
en estrecha relacién con el mito, ya que este esta en la raiz de la comprension
del sentido de la realidad”. Y, en efecto, lo que estas obras sacan a relucir es
la identidad de un sujeto que se construye en relacion con un mundo exterior
que intenta descifrar y que es también la proyeccion de las aspiraciones de su
comunidad, “de las presiones mas imperativas y perturbadoras de la existencia
social” (Caillois 1988: 13). En la persona del memorialista-testigo parece enton-
ces resumirse la voluntad de “alcuni gruppi di cittadini o certe categorie sociali
[...] di iscrivere indelebilmente nel divenire storico il loro intervento specifico”
(Burstin 1986: 85).

Como hemos tenido manera de apreciar, los recuerdos de Juan Luis Pa-
nero y de Josefina Aldecoa, si aislados en unidades tematicas constitutivas de
la narracion, se dejan encasillar en las tres etapas que forman el monomito de
Campbell y en las que se articula la aventura del héroe. Desde esta perspecti-
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va resulta tentador plantear la creacion contemporanea de mitos. Ahora bien,
icomo entender la integracion de esta estructura? Hay que apuntar, primera-
mente, la coincidencia morfoldgica entre relato memoristico y relato del héroe.
De hecho, sobre ambos grava el apremio de reducir el material literario en ele-
mentos constantes de una narracion que, para cautivar al lector, ha de elaborar
experiencias simbdlicas comunes a todos los hombres (May 1992: 26-30; Vigna
2019: 39-40). Pero, mas fundamentalmente, debemos comprender dicha inte-
gracién como manifestacion de una voluntad narrativa que propone modelos
con los que dar sentido y orientacion a la realidad.

Cada memorialista, al contar su propia vida, al empufar la pluma vy sir-
viéndose de la auctoritas de su oficio, ha elevado su vida a exemplum, modelo
no solo para los que fueron testigos directos de esos afios de oscurantismo,
sino también para los lectores de todos los tiempos. Estos, apelandose a la re-
ferencialidad que procede del nombre propio, consagran unos héroes de carne
y hueso, héroes vivos, hijos de un reino de la desmemoria. En el marco del siglo
xXl, este tipo de produccion literaria se puede relacionar con la necesidad to-
davia apremiante de dar voz a lo silenciado, de dar a conocer otra versidon mas
de lo acaecido, en una férrea oposicion a la circulacion de la Unica version de la
Historia “fabricada arteramente por los vencedores” (Torres 2002: 14) durante
los cuarenta afos que duré el régimen. De esta manera, logran salvar del olvido
destructor retazos de experiencias vividas que el olvido posdictatorial amena-
zaba con aniquilar.
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RESUMEN: La novela Barcelona trdgica (2009) de Andreu Martin nos muestra un
episodio de incertidumbre politica, de desobediencia civil y de violencia urbana,
conocido histéricamente como “La Setmana Tragica de Barcelona”, que se desa-
rrolla en la urbe barcelonesa durante el verano de 1909. En el presente estudio
se examina con profundidad la vision de la capital de Catalufia como un orga-
nismo vivo y daiflado en constante metamorfosis, que expone un extenuante
proceso de colisién y ajuste social para puntualizar la inacabada realizacion de la
subjetividad personal y colectiva. El trabajo sefala la existencia de vinculos his-
toricos inestables y antagonicos entre el espacio urbano global y la multiplicidad
de espacios fronterizos, utilizados por la burguesia industrial como estructuras
minimizadoras capaces de alterar y alienar la maltrecha existencia del incipiente
proletariado anarquista. Se reflexiona como lo urbano en la narrativa de Martin
se transforma en un versatil barometro de las alteraciones publicas y de los
problemas de clase acaecidos para reevaluar el binomio ciudadano-sociedad.
De este modo, a través de la observacion critica de las estrategias propias de la
ficcion, se discurre como el individuo sufre innegables y nefastas consecuencias
debido a las multiples negociaciones y a las relaciones asimétricas entre Barce-
lonay sus ciudadanos, reflejo del entorno metropolitano agreste producto de la
crisis politica y social de 1909.

PALABRAS CLAVE: Espacio urbano, conflicto de clases, violencia, identidad dafiada,
Andreu Martin
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ABSTRACT: The novel Barcelona trdgica (2009) by Andreu Martin depicts an epi-
sode of political uncertainty, a case of civil disobedience and occurrences of
urban violence, historically known as “La Setmana Tragica de Barcelona” (The
Tragic Week of Barcelona), which unfolds in the summer of 1909. The present
study investigates in depth the vision of the capital of Catalonia as a living and
damaged organism in constant metamorphosis, which exposes an exhausting
process of collision and social adjustment to emphasize the unfinished realiza-
tion of personal and collective subjectivity. The article points out the existence
of unstable and antagonistic historical links between the global urban space and
the multiplicity of frontier spaces, used by the industrial bourgeoisie as margi-
nalizing structures to disrupt and alienate the battered existence of the incipient
anarchist proletariat. It also reflects on how the urban area in Martin’s narrative
becomes a versatile barometer of public disturbances and class problems in or-
der to reevaluate the citizen-society binomial. In this way, through the critical
observation of the strategies of fiction, it is shown how the individual suffers
from undeniable and harmful consequences due to the multiple negotiations
and asymmetrical relations between Barcelona and its citizens, reflection of the
harsh metropolitan environment resulting from the political and social crisis of
1909.

Kevyworps: Urban Space, Class Conflict, Violence, Damaged Identity, Andreu
Martin

i, S

La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia
no hay una ciudad que se parezca mas al infierno que
Barcelona.

Carme Laforet, Nada

La publicacion en 2009 de Barcelona trdgica de Andreu Martin supone un meti-
culoso escrutinio de los fatidicos acontecimientos sucedidos en la capital catala-
na durante los meses de julio y agosto de 1909, acontecimientos histéricamente
conocidos como la Semana Tragica de Barcelona.” La novela de Martin mantiene

' Son de sobra conocidos los tragicos acontecimientos ocurridos durante el verano de 1909 en
Barcelona, especialmente entre el 26 de julio y el 2 agosto. La combinacion de la condena publica
por el embarco de los reservistas espafioles para proteger los intereses econémicos de las instala-
ciones industriales espafolas en Marruecos ante el ataque de las tribus rifefias y las consecuentes
pérdidas humanas por el conflicto bélico, por un lado, y la represién militar a la huelga general
del sector de la industria en Barcelona, por otro, desemboca en una serie de conductas violentas
antibelicistas y anticlericales y la quema de conventos e iglesias. Es, en definitiva, una monumen-
tal protesta social y politica que, como indica Gemma Rubi, no fue exclusiva contra el clero de
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dialogos textuales con la ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza porque,
ademas de presentar una recreacion ficticia de la Ciudad Condal, ambas explo-
ran “the real city of the early twentieth century” (Wells 2001: 715). En Barcelona
trdgica se presenta una nocién del espacio urbano a través de la tension social y
el enfrentamiento violento entre la alta burguesia catalana, el incipiente proleta-
riado militante anarcosindicalista y las fuerzas del orden publico y de seguridad
del estado.

El presente articulo indaga la imagen de la capital de Catalufia en Barcelo-
na trdgica por medio del concepto de ciudad como un organismo vivo, mas con-
cretamente como un organismo en constante, cadtica y violenta metamorfosis.
La imagen urbanistica de Barcelona se aleja del planteamiento original desarro-
llado por Idelfons Cerda, ingeniero civil y transformador de la topografia barce-
lonesa, que, como Benjamin Fraser nos indica, entendia la urbe del siglo xix: “as
a product, as an object of contemplation, as a representation of humankind’s
rational domination of nature” (2009: 373).% Frente a esta idea de ver la ciudad
como una entidad geométrica estatica, higiénica y abstracta, advertimos que la
Barcelona de Martin se aproxima concretamente al concepto de ciudad imagina-
do por Henri Lefebvre y Manuel Delgado como un organismo cambiante, pero
definido y caracterizado, como nos indica este ultimo, por multiples negociacio-
nes y por marcadas diferencias internas: “una proliferacién de marafas rela-
cionales compuestas de usos, componendas, impostaciones, rectificaciones
y adecuaciones mutuas que van emergiendo a cada momento” (2007: 12).
En este espacio metropolitano percibimos vinculos antropoldgicos inestables
y antagonicos, especialmente los que atafien, con la descripcion de su entorno
personal y profesional, a Vicente Estrada, metafora de la riqueza y productividad
de la alta burguesia catalana de principios del siglo xx. Ademas, observamos las
tensiones colectivas consecuentes de las relaciones sociales dispares entre esta
burguesia industrial simbolizada por los Estrada y el incipiente proletariado sin-

la Ciudad Condal, sino que fue parte de “una arraigada dinamica de protesta politica tradicional,
que frecuentemente se manifestd con un caracter abiertamente antiestatal, protagonizada por los
sectores populares y mesocraticos en la Catalufia contemporanea” (2011: 245).

2 En el planteamiento disefiado por Cerda convergian la funcionalidad urbana, las teorias hi-
gienistas propias del siglo xix y la materializaciéon de la propuesta ideoldgica de la burguesia
barcelonesa. La geometria callejera, con sus vias rectas e intersecciones perpendiculares, facilitaba
el desplazamiento de mercancias y materias primas y satisfacia las necesidades esenciales de
la industria catalana: “Goods and raw material should be allowed to move quickly through the
streets and avenues, avoiding the inconveniences of the narrow layout so characteristic of old
cities” (Aibar y Bijker 1997:14). Hay que afadir que la influencia de Georges-Eugene Haussmann
en el proyecto urbano de Cerda es indiscutible. Haussmann, por orden del emperador Napoleon
11, redisefia Paris con la construccion de bulevares y espacios abiertos, con la creacion de sumi-
nistros de agua y con la edificacion de infraestructuras sanitarias para la mejora de la vida de los
parisinos. Asi pues, el programa revitalizador del Prefecto del Sena se observa con claridad en
la vision que el ingeniero catalan posee de Barcelona, especialmente en cuanto que su empresa
reformadora incluia la presencia de parques, plazas, aceras, jardines y hospitales. Sin embargo,
Michael Neuman afirma que Cerda no solo igual los disefios desarrollados por Haussmann, sino
que ademas los supera: “He conducted elaborate social, demographic, housing, economic, public
health and environmental surveys of existing conditions upon which he based his planning propos-
als. He conducted urban design studies for the arrangements of housing and other buildings in
blocks that integrated open public space into each block” (2011: 118).
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dicalista perteneciente al hoy inexistente barrio de Pekin, el lado mas depravado
y despreciado de Barcelona, encarnado por los personajes de Mercé, Pere y el
Padre Feliu. Igualmente, como secuela de estas relaciones sociales asimétricas,
distinguimos la presencia de una implacable e histérica hostilidad que violenta-
mente reajusta y modifica el espacio urbano.

Desde la fecha con que Martin inicia Barcelona trdgica, el 23 de junio de
1909, la noche de la verbena de San Juan, hasta el 31 de agosto del susodicho
afho, fecha de la detencidén de Francesc Ferrer i Guardia, anarquista y pedagogo
al que se le acusa de ser la mente maestra de la revuelta popular y que poste-
riormente acaba ejecutado, se despliega ante nosotros un exhuberante universo
literario caracterizado por una accién vertiginosa y por exquisitos detalles geo-
désicos y urbanisticos. Con una ultima referencia al dia 14 de octubre, la obra se
divide en tres secciones tituladas “la ciudad”, “la tragedia” y “Después” para un
total de 70 dindmicos capitulos.

El espacio urbano se examina en funcién de su capacidad creadora y aca-
paradora de constantes acontecimientos. No es un simple medio para el desa-
rrollo, los habitos y las practicas rutinarias del ser humano. Se entiende a partir
de su especifica facultad de presentar tanto la yuxtaposicién de los aspectos
logisticos como lo intrinseco y trascendente de cada individuo. En este sentido,
Henri Lefebvre declara en Production of Space que la sociedad es un organismo
vivo; una metéafora fisico-espacial del ser humano. Se crea, se elabora y se exhibe
mediante el empuje de cada uno de sus constituyentes con la intencién de so-
lucionar sus periddicas exigencias: “Space is social morphology: it is to lived ex-
perience what form is to the living organism, and just intimately bound up with
function and structure” (1991: 94). Manuel Delgado recoge las propuestas ya
establecidas por Lefebvre en Production of Space, como nos advierte Fraser, para
establecer su concepto particular de espacio: “builds upon the fundamentally
multidimensional view of space articulated by Henri Lefebvre (The Production
of Space) while emphasizing space as a process over the reification of given
spaces” (2007: 58). Igualmente, el propio Delgado extiende su vision del es-
pacio urbano en Sociedades Movedizas como una planificacion urbana donde
fuerzas antagonicas construyen su dia a dia desde sus particulares platafor-
mas de actuacion. De este modo, los acontecimientos a pie de calle contri-
buyen a la estabilidad o inestabilidad de la esencia del espacio urbano: “...
incidentes, accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa linea que considera
el espacio urbano como una superficie sensible y viviente, pero en todo momen-
to fragil, como consecuencia de su condicién de espacio para las exposiciones,
en el doble sentido de las exhibiciones y los peligros” (2007: 149). Por otro lado, J.
Ortega Valcarcel analiza la relacion que existe entre la Geografia, como disciplina
académica, y el mundo cientifico. Examina el concepto de espacio en funcion de
la presencia del ser humano en su mas compleja y transcendente dimension. Para
Ortega Valcarcel, el concepto de espacio es competencia de las relaciones que se
establecen por las exigencias particulares de la comunidad residente:
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La sociedad humana se desarrolla como espacio. Este es una de sus formas o
componentes. No podemos decir; aunque la expresién sea habitual, que la so-
ciedad ocupa el espacio, o se extiende en el espacio, porque tales expresiones
denuncian y descubren una concepcion del espacio como materialidad ajena o
contrapuesta al sujeto social. (Ortega Valcarcel 2000: 512)

Frente a la idea del espacio como un concepto permanente, eterno y universal:
“el espacio de todos los tiempos” (Santos 1990: 136), Milton Santos enfatiza el
concepto de espacio como espacio social, de la actualidad, de la realidad pre-
sente del ser humano: el espacio como categoria histérica. Asi, en Por una geo-
grafia nueva, Santos expresa la idea que el espacio, acumulacién de experiencias
del ayer y del hoy que se construye de forma variable segun las circunstancias
dadas, es "una estructura representada por las relaciones sociales que ocurren
ante nuestros ojos y que se manifiestan por medio de los procesos y las fun-
ciones [...] un verdadero campo de fuerzas cuya aceleracion es desigual” (1990:
138). Finalmente, Manuel Castells observa el espacio urbano como producto las
relaciones entre el ciudadano y su entorno. Afirma en La cuestion urbana que el
individuo, como parte del colectivo humano, impacta de manera directa en las
inquietantes transformaciones del entorno urbano. El espacio urbano experi-
menta ciclos de evolucion social debido a negociaciones grupales en constante
ebullicién: “... ocupacién del espacio por una poblacién, o sea, la aglomeracion
resultante de una fuerte concentracion y de una densidad relativamente eleva-
da, que tendria, como correlato previsible, una diferenciacién funcional y social
cada vez mayor” (2008: 16).

La imagen topografica de Barcelona del afio 1909 posee la intencién de
ser un espacio urbano concebido y proyectado desde la ignorancia del vivir al
nivel de la calle. Imaginada mediante las premisas de la planificacion de lldefons
Cerda, la Barcelona del ingeniero civil quiere ser la réplica de lo racional y plan-
tar, como afirman Aibar y Bijker (1997), los cimientos de una nueva ciudad. Fren-
te a la metamorfosis que sufre la ciudad como organismo vivo, la distribucién
espacial del plan original de Cerda, que consistia en que todas las calles fueran
rectas y distribuidas en una cuadricula geométrica regular con intersecciones
perpendiculares, tenia la intencion de “avoiding privileged building zones” (1997:
11). En Barcelona trdgica, la descripcidon del entramado geografico urbano origi-
nal de Cerda: “a proliferation of structures that filled in each side of the blocks
that Cerda had so carefully, and rationally, designed to remain open to nature”
(Epps 2001: 195), desaparece para mostrar un espacio urbano donde predomi-
nan las condiciones separadoras de sus constituyentes. Desde el principio, la
fabrica de porcelanas y ladrillo de la familia Estrada, situada en Pueblo Nuevo
junto al barrio de Pekin, por un lado, y la residencia Can Estrada en el burgués
barrio de Sant Gervasi de Cassoles, por el otro, son los polos donde se sustenta
esta imagen contrapuesta.

El espacio fisico de las ciudades muestra las caracteristicas psicologicas
y las creencias religiosas y politicas de sus habitantes. Es una estructura labo-
riosa determinada por los mas diversos componentes. En este espacio urbano,
la familia Estrada, desde la prominencia de su vivienda modernista, representa
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el primer pilar donde se sustenta este examen de Barcelona como organismo
vivo, pero agresivamente turbulento. En La ciudad mentirosa, Manuel Delgado
observa la relacion existente entre el poder de la alta burguesia y los arquitectos
que transforman Barcelona durante el periodo correspondiente de 1888 a 1929.
Establece que esta alianza produce un renacer social, econémico y cultural de la
ciudad que le otorga el titulo de “Paris del sur o Ciudad de los prodigios” (2017:
99). En su intento de explicar el porqué de las transformaciones urbanisticas de
la Ciudad Condal, destaca la figura de Cerda y su vision de ciudad racionalista
y distinguida, pero que se separa de la realidad evolutiva y dindmica que posee
este espacio urbano: “un espacio abstracto y selecto, planificado a las antipodas
de una ciudad organica que se desarrollase siguiendo los impetus de su propia
espontaneidad” (2017: 99).

Los Estrada son el ejemplo perfecto de la rica burguesia industrial catala-
na envidiosa de los privilegios del alto clero y contraria a educar al proletariado,
hecho que asocian con su emancipacién. Vicente Estrada, duefio y sefior de la
fabrica familiar de ladrillo y porcelanas, manifiesta con su comportamiento la
actitud cultural y social de esta burguesia. Entrar en el espacio urbano de Vicen-
te Estrada es entrar en Can Estrada: un mundo hermético y distante, carente de
conciencia social, y cuyo compromiso personal es con el lujo y la acumulacién de
riqueza. Lefebvre examina en el derecho a la ciudad el concepto de segregacion,
al que afiade el correspondiente a las clases sociales. A diferencia de la segrega-
cion por causa de pobreza o etnia, con el uso del gueto como el estereotipo del
apartamiento, Lefebvre introduce el significado de segregacion opuesta o rever-
sa, la que manifiesta una superioridad social distante: “A su modo, también los
barrios residenciales son ghettos: a estos ghettos de la riqueza acuden personas
de alto nivel de rentas o poder para auto-aislarse” (1978: 114). Si conectamos la
idea de “el ghetto de la riqueza” de Lefebvre a la imagen de la casa modernista
de los Estrada que nos ofrece Martin: “espléndida en las afueras de Sant Gervasi,
en contacto con la naturaleza, con vistas al mar y a la ciudad ufana y exultante”
(2009: 25), observamos que, para el heredero de los Estrada, la mansién familiar
de Sant Gervasi articula opulencia, estatus y aislamiento; es decir, representa
la expresion maxima del poder. Tanto es asi que, en su privacidad, el industrial
privilegia lo material fisico y social, de un mundo ordenado y medible, sobre lo
ordinario. De este modo, construye su intimidad diaria gracias a la mediacion
de los objetos y su representacién simbdlica, lo que Karl Marx califica como
‘categorias de la economia burguesa”: “A Vicente le gustaba tener el cofiac en la
botella de cristal tallado que habia en la mesita de la sala, frente a la chimenea”
(2009: 30).

El espacio burgués de los Estrada revela experiencias concretas homo-
géneas, adaptadas a las posibilidades particulares que lo urbano le ofrece al
industrial barcelonés. Su caracter se engloba dentro de lo personal al rechazar
la variedad y rehuir los otros espacios sociales, especialmente los relacionados
con el proletariado. De hecho, esta cualidad espacial se observa con claridad
mediante el emplazamiento del personaje en su locus amoenus particular, el Bar
Automadtic en La Rambla. Ubicado en la esquina de La Rambla con Conde del
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Asalto, el bar es un refugio clasista y personal, lugar de ocio y de separacion.
La consideracion del espacio urbano por parte de Estrada enlaza con el analisis
planteado sobre el espacio urbano por Lefebvre en Espacio y politica. Aqui, el so-
cidlogo francés destaca que la élite social desea controlarlo con el propdsito de
regular las vivencias de aquellos a quienes someten y establecer una separacién
fisica inquebrantable entre los que ejercen el control econémico y los lugares de
residencia y de recreo de la clase obrera:

Las clases actualmente en el poder tratan hoy en dia por todos los medios de
servirse del espacio como si de un instrumento se tratase. Instrumento con
varios fines: dispersar la clase obrera, repartirla en los lugares asignados para
ella —organizar los diversos flujos, subordinandolos a reglas institucionales—,
subordinar, consecuentemente, el espacio al poder —controlar el espacio y re-
gir de forma absolutamente tecnocratica la sociedad entera, conservando las
relaciones de produccion capitalista. (Lefebvre 1976: 140)

Siempre solo, en una de las mesas del exterior, y leyendo el periédico La Van-
guardia, Vicente Estrada soslaya la diversidad social del espacio urbano y se aisla
mentalmente por derroteros provenientes de la indiferencia. Para el personaje,
la Barcelona ambulante y variopinta se transforma en un mero e insipido esca-
parate de la vida que se aleja de sus sentidos: “Otra tarde soleada y apacible en
La Rambla, en el Bar Automadtic, donde Vicente Estrada leia La Vanguardia con
actitud displicente, muy por encima de cualquier suceso que pudiera ocurrir en
el mundo” (Martin 2009: 82).

La perspectiva mas aflictiva y diferenciadora entre Sant Gervasi y Pekin,
presente en el espacio urbano de Barcelona trdgica, aparece enfocada a través
de la figura del joven sacerdote Feliu, el antiguo parroco de Pekiny que, por me-
diacion de Vicente Estrada, desempefa ahora su actividad religiosa en la Iglesia
de Sant Gervasi de Cassoles. La impresion que nos ofrece el clérigo del espacio
domeéstico de los Estrada, en este caso de la original casa familiar situada junto
a la fabrica de ladrillos, permite observar con claridad espacios colindantes ad-
versos. La contrastada desconexién entre la casa de la fabrica, la misma fabrica y
el necesitado barrio de Pekin y sus barracas faculta el juicio elaborado por Feliu
sobre la desigualdad espacial entre el primero y el Ultimo de estos lugares urba-
nos. La disparidad de ambos d&mbitos emerge con la intencién de desmantelar
el concepto de espacio urbano con base en los privilegios e intereses econémi-
cos y sociales de la alta burguesia industrial. Es lo que David Harvey nos da a
entender en Espacios de esperanza como disparidad socioeconémica: “El capita-
lismo, por lo tanto, construye y reconstruye una geografia a su propia imagen.
Construye un paisaje geografico especifico, un espacio producido de transporte
y comunicaciones, de infraestructuras y organizaciones territoriales, que facili-
ta la acumulacién durante una fase de su historia del capital...” (2003: 72). Con
reminiscencias de la desolada zona proletaria, carente de cualquier atraccion
simbolica, Feliu coteja mentalmente el paupérrimo chabolismo en donde viven
los obreros en Pekin y la majestuosidad que caracteriza la antigua vivienda de
la familia Estrada:
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Se limité a contemplar su entorno, pasmado por el lujo de aquellos muebles
pesados pretencioso [...]. Todo aquello [...] habia representado una vida de gran
lujo hasta que los Estrada consideraron que el barrio de Pueblo Nuevo no era
lo bastante distinguido para ellos y corrieron hacia una vida mas lujosa adn, al
Sant Gervasi de las proximidades de la sierra de Collserola. Lujo y mas lujo, lujo
sobre lujo, a tan poca distancia de la indigencia mas extrema. (Martin 2009: 92)

La extrema diferenciacion entre lo perteneciente al pasado del clan Estrada y el
angustiado Pekin se gesta como producto de la segmentacion de la ciudad y la
estigmatizacién del humilde barrio obrero.

El espacio social se identifica con el concepto de obra social. Es la conditio
sine qua non para su produccién en la sociedad. Se ejecuta como resultado de
las negociaciones de poder, de un entramado de relaciones voluntarias y forza-
das y de la actividad constante de todos sus elementos constitutivos. Es
la realidad historica del espacio urbano, lo que Lefebvre define como obra de
una historia: “La ciudad depende también, y no menos esencialmente, de rela-
ciones de inmediatez, de vinculaciones directas entre las personas y grupos que
componen la sociedad (familias, cuerpos organizados, oficios y corporaciones,
etc) .." (1978: 64). Como representante directa de la realidad historica urbana,
la fabrica de ladrillos de los Estrada, situada en el Distrito de Pueblo Nuevo
y dentro del circulo de la mayor concentracién industrial de la Cataluiia de la
época, aparece como causa y efecto del proceso transformador de Barcelona.
Alrededor de 1860, en el momento del Ensanche, ya derribadas las murallas
medievales que rodeaban a la ciudad para su posterior transformacion, se pro-
duce un incremento en la demanda y, por ende, de la produccion de materiales
para la construccion?. En este sentido, de acuerdo con Martin, la fabrica de los
Estrada contribuye a la modificacion de la capital catalana para “convertirla en
la ciudad cosmopolita que siempre habia querido ser” (2009: 24). A su vez, esta
fomenta las consecuencias devastadoras que inflige la modernizacién de la ciu-
dad en la clase trabajadora. Si Fraser establece que “The city poses ... a number
of problems that cohabit with each other. These problems must be understood

3 La gran transformacién urbana de Barcelona comienza con el denominado Proyecto de reforma
y ensanche de Barcelona (1859) de lldefons Cerda, que proponia una metamorfosis de la ciudad
mediante el ensanche del espacio habitable de la Ciudad Condal. En este sentido, la intencion del
ingeniero catalan era, de acuerdo con Palleres-Barbera, Badi y Duch, “a new type of urban plan-
ning, which he defined as "urbanism”, in which his main objectives were to obtain a high degree
of wellbeing for the population through rational housing conditions and provision of service”
(2011: 123). Por otro lado, M. Neuman resalta que la extension o ensanche se produciria mas alla
de los recién derribados muros que rodeaban a la ciudad, insiste en el laborioso trabajo de inves-
tigacion llevado a cabo por Cerda cuyo resultado era la integracién del espacio natural junto al
espacio urbano: "It was a greenfield plan that projected streets on agricultural land. His planwas an
extension of the city outside the city walls, which were just torn down [...] It provided for other infra-
structures as well: parks and plazas, sidewalks and gardens, hospitals and markets, roads and rails,
water supply, sewerage, and storm drainage” (2011: 118). Finalmente, Martin-Ramos propone que
la intencion de Cerda es buscar un equilibrio entre el concepto del espacio urbano como imagen
de la pulcritud y la solidaridad con las necesidades de la industrializada Barcelona, cuyo resultado
daria una nueva ciudad: "Urban growth was proving to be necessary, in order to enable cities to
evolve beyond the obsolescence and lack of space of the traditional city and, in some cases, to ac-
commodate immigration. For Cerda, the issue was not how to transform the existing city, but how
to construct a new city alongside it, colonising the land outside the walls of cities..." (2012: 698).
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relationally, each according to the terms of the next-which presents an obstacle
to simplistic methodological postures” (2009: 377), la presencia de la fabrica
refuerza la desigualdad exhibida en el espacio urbano, corroborada por los per-
sonajes que se desenvuelven en ella. De ahi que, como metéafora del conflicto
individual y social de la ciudad, la empresa de la familia Estrada funciona como
un objeto deshumanizador y opresor. Se erige como una constante siniestra que
aisla y devasta a aquellos que temporalmente operan en ella. Mercé y Pere, ma-
dre e hijo, representantes del proletariado catalén y vecinos del asolado barrio
de Pekin, sufren diariamente en sus carnes los resultados nefastos del trabajo in-
humano que realizan para Vicente Estrada. Desde el punto de vista de la ciudad,
pero especialmente para el espacio privado que representa la fabrica, son sola-
mente meras herramientas, fructiferas parias cuya labor esclavizante sostiene la
maquina capitalista de la industria catalana. Mas aln, Mercé y Pere son victimas
de un castigo constante y asolador:

Elinterior del edificio era un infierno asfixiante, oscuro, claustrofébico, insopor-
tablemente caluroso [...]. Era un horno en movimiento continuo, el fuego no se
apagaba nunca, y la temperatura era cada vez mas, y mas y mas elevada. Mercé
y Pere se abrasaban las manos al sacar las tejas y depositarlas en los carretones
que otros llevarian al aire fresco del exterior. (Martin 2009: 26)

Cierto es que el barrio chabolista de Pekin, situado junto al Mediterraneo y cerca
del Campo de la Bota,* nutre con material humano la fabrica de los Estrada en
Pueblo Nuevo. En Barcelona trdgica, el poligono industrial barcelonés: “las fabri-
cas de Pueblo Nuevo, el Manchester catalan, el motor de Espafia” (Martin 2009:
34), contrasta con la realidad de la barriada obrera. Es en el lado de la via del
tren que se orienta hacia Pekin donde la metéfora de la ciudad como organismo
se contempla desde el aspecto enfermizo de patentes desigualdades y divisio-
nes sociales. Las dinamicas de clase se derivan de los principios capitalistas de
la economia; es decir, de las discrepancias en el dominio y la distribucién de los
recursos materiales. En este sentido, la presencia de una barrera social restringe
la consecucién de bienes indispensables a los colectivos marginados. Ademas, el
espacio contribuye a formalizar las diferencias de clase en el momento en el que
aquellos que poseen el poder econdmico lo centralizan y explotan como base
de su hegemonia sobre la clase trabajadora. Al hablar Milton Santos del camino
que sigue el progreso del conocimiento en la realizacion del espacio emplaza la
coyuntura espacial en la disyuntiva de las categorias de los estratos sociales y los

4 El barrio de Pekin, situado en las playas de Pueblo Nuevo, cerca del Campo de la Bota, no existe
hoy en dia. Era un sub-espacio dominado por barracas y chabolas en la playa. Una de las versiones
sobre el origen de la barriada y el de su nombre proviene del hecho de que sus primeros habi-
tantes eran chinos cantoneses que llegaron desde Cuba y se instalaron alli. Otra version del origen
del barrio, al que se llegaba a través de un tinel que pasaba por debajo de las vias del tren, otorga
el origen a familias asiaticas que habian emigrado desde Filipinas en 1870. Fernandez Valenti
nos indica que el colectivo humano en Pekin era variopinto desde su origen, tanto social como
laboralmente: “En 1898 el nuicleo tenia alrededor de 90 chabolas y 700 habitantes, principalmente
jornaleros, pescadores, albafiles, mecanicos, barberos y, sobre todo, vendedores de pescado, de
frutas, de utensilios de cocina y de merceria” (2011).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 175-192, ISSN: 2255-4505 |183



Agustin Martinez-Samos

procesos de produccion: “El espacio puede analizarse por medio de la reconsti-
tucion de la historia de su propia produccion. Pero el proceso de reproduccién
del que el espacio participa esta asumido por la lucha de clases creada por el
propio proceso productivo” (1990: 230). Si conectamos la propuesta de Santos a
la imagen del barrio de Pekin se percibe que, desde el epicentro de Sant Gervasi
y de la fabrica de ladrillo de los Estrada, estos espacios urbanos difieren expo-
nencialmente entre si. Con enorme magnitud y desbordante distanciamiento, la
barriada marginal se presenta como las antipodas del burgués Sant Gervasi de
Cassoles al manifestarse como chabolista, vejada, deshumanizada e insalubre:
“... el foco de esta miseria, el nlcleo de la infeccidn, [...] el infierno de las fabricas,
de los esclavos, explotados, humillados, avasallados, deshumanizados” (Martin
2009: 80). Lefebvre establece el concepto de sociedad urbana como consecuen-
cia directa de la industrializacion. Matiza, al referirse concretamente a los Esta-
dos Unidos, que los efectos colaterales del proceso de la industrializacion y la
expansion de la ciudad son la extincion y la asimilacion de la agricultura y la pro-
duccion agraria. No solo se transforma el campo con la eclosion y asentamiento
de la industria, sino que existe un proceso de destruccién canibal en relacion
con las ciudades de menor tamafio contiguas a la ciudad principal: “Small and
midsize cities became dependencies, a partial colonies of the metropolis” (2003:
4). Al incorporar este planteamiento sobre las ciudades medianas y pequeias al
concepto de barrio y barriada, se observa que Pekin es, en efecto, una colonia
parcial de Sant Gervasi de donde procede la mano de obra que alimenta el mo-
tor econdmico de la industria de los Estrada, en particular, y de la barcelonesa,
en general. En este espacio dependiente en que se ha convertido la barriada
chabolista, la vida diaria es una extensién desfigurada y deprimente de la ca-
pital catalana: “las aguas del Mediterraneo se ensuciaban al llegar a Pekin. Se
mezclaban con trozos de madera y cartones, y papeles, y trapos, y excrementos”
(Martin 2009: 33).

La imagen que se nos ofrece de Pekin es la de una comunidad homdloga
a la desigualdad econdémica y simbolo de la enajenacion, fruto de procesos de
diferenciacion social. La ciudad que visualiza Cerda, un espacio urbano inter-
clasista, aséptico y vivo: “pionero de los principios higiénicos e igualitarios del
socialismo utopico” (Garcia de Cortazar 2004: 480), no se prolonga en la barriada
obrera mas desfavorecida de Pueblo Nuevo. Su imagen destruye el ideario de
comunidad purificada debido a la propia esencia su entramado topogréfico: “Se-
senta casetas de adobe encalado y cuarenta chabolas desvencijadas, construi-
das con maderas y cafas y cartones, que se amontonaban en la playa formando
un poblado de una sola calle, la calle Albera, llena de miseria y de inmundicias”
(Martin 2009: 33). Al invocar la metafora organica para retratar el espacio urbano
de Barcelona, la metafora por la que “the city is conceived as a living organism”
(Fraser 2009: 370), Pekin emerge como el antagénico a una entidad sélida y co-
herente. Simplemente se presenta como un organismo vivo, dafiado y corroido
por sus desoladoras realidades internas.

El concepto de espacio de vivencia urbana como experiencia angustiosa
adquiere mayor relevancia con la visita inesperada y camuflada de Emilia Estrada
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a Pekin. Como testigo solidario, la menor de la acaudalada familia de los Estrada
y la Unica que demuestra cierta inquietud por la situacién de la clase obrera,
contempla de primera mano modelos de exclusidn social en un contexto de
podredumbre constante. Para aquellos a quienes no se le permiten otro espacio,
la pobreza en Pekin no se considera un concepto abstracto. Toma la forma de
todo un colectivo humano, cuyas caracteristicas que lo unifican son la penuria
y la escasez. La cotidianidad de los que forman este tejido metropolitano se re-
duce a una subsistencia precaria y barraquista, en la que impera la inseguridad
y la injusticia. Esta imagen de desolacion que rodea el espacio marginal se aleja
de la posibilidad de una contribucion real por parte de todos los sectores de la
sociedad en la produccion del espacio, como explica Lefebvre. La representa-
cién de la barriada obrera no coincide con las palabras del socidlogo francés
cuando este establece que la realidad del espacio social debe englobar a toda
la sociedad: “Social space thus remains the space of society, of social life [...] all
‘subjects’ are situated in a space in which they must either recognize themselves
or lose themselves, a space which they may both enjoy and modify” (1991: 35).
Debido al locus Pekin, la visiéon de la ciudad concebida desde los planes urbanos
de Cerda se reduce a niveles infimos en las paginas de Barcelona trdgica. Con la
incursién de Emilia Estrada en la barriada de chabolas, en la que Feliu ejerce de
impotente cicerone, se ratifica la aberrante condicion social de las clases obreras:
"Esto es el Pueblo Nuevo [..] cuarenta mil habitantes y no més de tres mil edi-
ficios mal construidos y muchas chabolas, miles de chabolas por todas partes”
(Martin 2009: 94). Las multitudes apifiadas en pequefios espacios, la unidad de
lo humanamente insostenible, hacen que esta barriada artificialmente adyacente
a la capital barcelonesa sea el dominio del oprobio y la ruindad. Unicamente se
entiende como un espacio “urbano” lacerante, enfermizo y nocivo. Es el tipo de
espacio de la ciudad que Fraser distingue al examinar la novela experimental
de Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio: “the 'practiced city'-the city as it is
lived on the ground-is evoked as a complex and chaotic site” (2009: 378). Esta
periferia capitalina de la ‘ciudad practicada’, esta zona suburbial abandonada a
la peor de sus suertes, emana alienacién social como resultado la negligencia
y desidia de los estamentos oficiales. En esta enajenacién espacial, el barrio de
Pekin engloba la méas nauseabunda y, tragicamente al unisono, realista imagen
de la miseria humana:

Hacia [...] un calor morboso, una fiebre letal, vibracién de enfermedades en el
aire [..] Habia gente desdentadas, con los ojos rojos de sangre debido a enfer-
medades letales, miradas cargadas de inquina, provocativas, desafiantes. [..]
Emilia contemplaba sin aliento a los que dormian sobre la arena anestesiados
por el alcohol, devorados por los piojos y por la sarna, abatidos por el tifus o la
tuberculosis, o por las pulgas que esparcian continuamente los perros esque-
|éticos que corrian por alli. (Martin 2009: 94-95)

Pekin es la realidad mas brutal y primaria, cosificada, inhumana y exenta de sim-
patia de Barcelona.
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Los acontecimientos histéricos ocurridos en Barcelona durante la semana
del 25 de julio al 1 de agosto de 1909 aparecen como fuerza modificadora del
espacio urbano en la novela de Martin. Aun asi, el volatil precedente de estos
acontecimientos ocurre una semana antes, exactamente el 18 de julio, duran-
te el proceso reclutamiento de soldados de leva como fuerza de contingencia
frente a los ataques marroquies a una compafia minera espafiola cerca de Me-
lilla. Garcia de Cortazar puntualiza que, frente al reclutamiento entre las clases
menos pudientes, los descendientes de la alta burguesia “podian librarse de la
guerra pagando1.500 pesetas” (2004: 510). Esta situacion de desventaja social
provoca una indignacion popular que culmina con las protestas en el muelle
de Barcelona: “Los soldados tiran las medallas religiosas al agua: 'jTirad vuestros
fusiles! jQue vayan ellos! jQue vayan los ricos! jO todos o ninguno! jQue vayan
los frailes!"" (2004: 510). A su vez, las manifestaciones publicas y los actos de
violencia que tienen lugar a partir del 25y 26 de julio se explican mediante otras
particularidades. Manuel Suarez Cortina clarifica que las razones que producen
el levantamiento popular se encuentran en el posicionamiento del pueblo ca-
talan frente al clero y a las fuerzas militares. Para Suérez Cortina, la protesta es
“una manifestacion de anticlericalismo y antimilitarismo que dejé al descubierto
las limitaciones de un sistema politico incapaz de dar salida a los retos mas im-
portantes de la Espaia de fin de siglo” (1998: 26). En cambio, Eduardo Gonzélez
Calleja, ademas de confirmar lo ya planteado por Suérez Cortina, se centra en
las consecuencias de la Semana Tragica desde el punto de vista de la violenta
revuelta obrera.® Gonzélez Calleja observa como la revuelta evoluciona desde

> Las asociaciones obreras emergen en Espafia a mediados del siglo xix, durante el periodo del
Bienio Progresista (1854-1856). Destacan por su particular relevancia las que surgen el cinturén
industrial de Barcelona. Sus intenciones se centraban en la defensa de los intereses sociales y
profesionales del proletariado, especialmente en lo tocante a los efectos de la automatizacion de
la industrial textil en los puestos de trabajo, las condiciones laborales y los salarios. Rafael Cruz
observa la presencia del uso del concepto “movimiento obrero”, paralelo al de “conflictos so-
ciales”, a finales del siglo xix y comienzos del xx. Insiste en la analogia entre este movimiento
y las plataformas ideoldgicas de izquierda, anarquismo y socialismo. Ademas, recalca la im-
portancia de las organizaciones obreras y su funcién protectora del proletariado, en constan-
te enfrentamiento con la burguesia. En este sentido, Cruz se centra en el papel que juega el
Partido Socialista en el conflicto de clases y su alianza definitiva con la clase proletaria, ya que
dicho partido proclamaba “representar a un grupo social —la clase obrera, en singular- que
existia por enfrentamiento con otro grupo —la burguesia—, por poseer los medios de produc-
cién y pagar un salario a los trabajadores. La burguesia era la clase dominadora y la clase
obrera, la dominada; los intereses antagénicos de cada una de ellas se transformaban en
lucha de clases, que era inevitable, fatal” (159: 2005). De igual manera, Pere Gabriel, centran-
dose en el papel de la UGT como agrupacion obrera de ideologia socialista, analiza la funcién
del sindicalismo en los conflictos sociales de la Catalufia de las dos primeras décadas del siglo
xx. Afirma Gabriel la existencia de una falta de entendimiento entre las directrices planteadas
por el sindicato desde Madrid y la realidad obrera de la Barcelona industrial, diversay en con-
stante conflicto: “Por un lado, el éxito o fracaso de la UGT en Catalufia se jugaba en el textil, y en
especial, en la relacién a establecer con el sindicalismo moderado y reformista del sector. Por otra
parte, la actuacién sindical de los socialistas podia llegar a ser, en ocasiones, importante, pero esta
tendia a realizarse al margen de la UGT" (1990: 49). Manuel Tuiién de Lara observa la evolucion del
movimiento obrero desde 1832 a 1936. Examina las definiciones de obrero y trabajador desde el
ambito econdémico, para después explorar el significado del concepto “movimiento obrero”. Para
nuestro historiador, dicho movimiento se concibe como “el érgano de formacién y de expresién
de la conciencia colectiva, a la vez que el instrumento de la praxis histérica del obrero y, en gen-
eral, de los trabajadores” (1972: 14). No obstante, al focalizar su analisis en los acontecimientos

186 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 175-192, ISSN: 2255-4505



Urbanismo, violencia y la ciudad como organismo

un pacifismo y una aceptacion por parte de un porcentaje limitado de la bur-
guesia catalana en el comienzo hasta la fragilidad y el fracaso de los procesos
de manifestacién popular, ya que “evidencio las debilidades en la aplicacién de
la teoria de la huelga insurreccional y revolucionaria por un movimiento obrero
desunido en tendencias ‘politicas’ y ‘apoliticas’, y con objetivos diferentes de los
de la burguesia nacionalista y de la pequefia burguesia republicana” (1994: 99).

En Barcelona trdgica, las imagenes de la capital catalana mas controver-
tidas y calamitosas, inscritas en la memoria colectiva, son las que se producen
durante los altercados de la revuelta de los dias 26, 27 y 28 de julio de 1909. Al
final de la contienda “habian muerto 104 civiles y nueve militares, mas cincuen-
ta edificios religiosos quedaron calcinados” (Garcia de Cortazar 2004: 511). Una
vez mas, la panoramica de la ciudad de Cerda como metafora de un organismo
geomeétrico, racional y abstracto: “a rational distribution of basic services to the
population” (Palleres- Barbera, Badia y Duch 2011: 124), se diluye en la narrativa
de Martin. El espacio urbano aparece como un lugar inestable y denigrado, que
se transmuta en su totalidad y se construye mediante la diferencia que dimana
de los actos de violencia.

Uno de los momentos de mayor tension, indicio de las inevitables conse-
cuencias de la violencia presente en esta convulsion historica, lo encontramos
durante la quema de la parroquia del Rosario en el Putxet, perteneciente a la
zona de Sant Gervasi, en el centro del niucleo burgués. Slavoj Zizek, en Violen-
ce, inicia su analisis particular de la violencia a partir del concepto clasico de la
misma; es decir, la violencia como el elemento fisico dafiino en el desarrollo de
un acto criminal, de disturbios civiles y de conflictos armados internacionales.
Ademas de anadir dos categorias de la violencia objetiva, la violencia sistematica
y la violencia simbélica, Zizek incorpora un aspecto extra a la violencia subjeti-
va, relacionado con el comportamiento esencial del individuo: “It is seen as a
perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things” (2008: 2). En este sentido,
las palabras de Zizek resuenan en Barcelona trdgica. Durante la quema de la
parroquia del Rosario, las acciones desarrolladas, producto de la ambicién, de la
frustracién y del desengafo social, muestran un ensafamiento colérico contra el
entorno. El espacio urbano se vive desde el caos, desde el desorden, desde una
alteracion abrupta de lo establecido. Todo el proyecto de Cerda, basado en el
orden cuadriculary la igualdad, se derrumba. La flagrante actividad de los episo-
dios violentos corrobora la imposibilidad de un espacio urbano organico, sereno
y moderado, ya que, como indica Delgado: “es de una demostracién de fuerza de
lo que estamos hablando a la hora de calificar cualquier escenificacion de un or-
den distinto del habitual” (2007: 161). Barcelona, al contener este singular ‘orden’
sugerido por el antropdlogo catalan, se distancia de ser un receptaculo vacuo
apartado de la realidad del momento histérico. Adquiere caracteristicas funcio-

desarrollados entre el 26 y el 28 de julio de 1909, Tufidn de Lara critica la falta de direccion de la
protesta obrera, a la que acusa de carecer de una identidad propia sin objetivos claros. Incide en
la carencia de unidad entre los propios proletarios y la burguesia republicana simpatizante de su
causa para acabar confirmando que “el movimiento obrero no esta en condiciones de lanzar y
dirigir una accion coordinada a nivel nacional” (1972: 441).
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nales que la convierten en espacio Unico e inapelable para mostrar los conflictos
sociales, especialmente aquellos situados en el marco del sentir anticlerical:

Noche oscura y la parroquia del Rosario aun ardia.

Todo habia sido destruido de manera apocaliptica, la obra nueva y la an-
tigua ermita, la iglesia pretenciosa, y los tres pisos, la sacristia, el despacho
parroquial, la vivienda y el andamio de madera, todo era un amasijo negro en la
noche negra, con la danza viva de las llamas que aun saltaban de un lado a otro
encontrado por doquier material combustible que devora ..." (Martin 2009: 213)

La destruccién de la iglesia situada en la zona privilegiada de Barcelona es meta-
fora de la derrota de la ciudad ordenada, geométrica e higiénica. Es la reivindica-
cién del espacio urbano como un ecosistema vivo en constantes negociaciones y
transformaciones: “the city is organic instead through its multidimensionality—it
is a realm of contradictory forces, where none may be reduced to any other”
(Fraser 2009: 381).

La degradacion y la segregacion fisica y espiritual que un grupo humano
ya explotado experimenta como colectivo afiaden un elevado factor de riesgo a
su desafortunada realidad. En relacion con la precedente afirmacién, Barcelona
trdgica nos presenta dramaticas circunstancias que afectan a los manifestantes
de la clase obrera durante el periodo de tiempo de las protestas populares. Co-
rresponden al enfrentamiento belicoso entre el ejército espafiol, representantes
del orden publico, y el proletariado, los del republicanismo radical, alrededor de
Las Ramblas. Como parte de un sistema de valores que se relacionan entre si
para generar un movimiento ciclico, el caos y la intimidacion fisica y social contri-
buyen nuevamente a la mutacion de la imagen del espacio urbano de Barcelona.
En contraposicion a la necesidad permanente que tiene el orden institucional
de repeler cualquier alteracién de la normalidad en la via publica, las revueltas
proletarias cuestionan especialmente la realidad y validez del sistema oficial.
En este sentido, Delgado analiza cémo la calle se observa desde el punto de
vista del orden establecido. Entiende Delgado que el Estado reduce a minimas
las posibilidades de la presencia del individuo o individuos en el entramado
callejero; es decir, solo se acepta la misma ante la necesidad de que “individuos
o grupos reducidos vayan de un sitio a otro para fines practicos o trabajen para
mantenerla en buen estado [...] y solo excepcionalmente para que participen en
movilizaciones colectivas patrocinadas o consentidas oficialmente” (2007: 165).
Es més, Delgado clarifica que la evolucion de esta movilizacion hacia una mani-
festacion desemboca en la transformacion de la calle en espacio de temor. Ante
la posibilidad de que las manifestaciones violentas desvaloricen la viabilidad del
orden social, los sistemas centralizados de poder censuran realidades que no
cuadran con su base ideoldgica: “Cualquier otro usufructo de la calle es sistema-
ticamente contemplado como peligroso y sometible a estrecha fiscalizacion vy,
eventualmente, a prohibicion o disolucién violenta” (2007: 165). En estos alterca-
dos durante la manifestacién obrera del verano de 1909, que pronto se convierte
en revuelta, la desesperacién, la inseguridad y la turbacién marcan las pautas
del entorno. El espacio en donde se desarrolla dicha protesta termina afectan-
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do la relacion intima que mantienen el colectivo humano y el medio donde se
desenvuelve. Durante el recorrido pedestre por Barcelona, desde la calle Conde
del Asalto, conocida actualmente como carrer Nou de la Rambla, hasta la plaza
del Teatro, la concentracion popular con las Mujeres Rojas al frente: “con los
distintivos blancos, con nifios, para impedir que las fuerzas del orden les dispa-
rasen” (Martin 2009: 172), sufre las consecuencias de un contacto directo y letal
con los destacamentos militares. Su condicion de grupo humano desarraigado,
que clama por la justicia y lucha contra las precariedades y carencias de su dia
a dia, queda marcada por los actos de violencia que ahi tienen lugar. La calle, el
espacio urbano, testigo de las contradicciones organicas del sistema y del dolor
procedente de las practicas de la lucha de clases, se transforma y transforma la
ciudad en un objeto inalcanzable. Asi, con la presencia del caos, del horror y de
la muerte de inocentes, la ciudad, por su condicién, volatiliza su existencia:

Un soldado se encar¢ el fusil y disparo [..] y esta fiebre de la obediencia se
contagia como la peste, salta de un fusil a otro como una traca valenciana, y ya
eran cinco, diez, veinte, todos los soldados quienes disparaban con sus mause-
res, y diez, veinte, treinta las personas, mujeres, nifios, lo que fuera, que caian
al suelo, que quedaban atras cuando el monstruo todopoderoso y anénimo se
atomizaba como por arte de magia, diezmado por el encontronazo contra el
poder real, la destruccion, la fuerza de los esclavistas. (Martin 2009: 173)

En términos generales, Hannah Arendt examina en On Violence el concepto de
violencia desde el punto de vista de las ciencias politicas. Subraya dos aspectos
que este dictamen posee. Por un lado, se encuentra la violencia organizada por
el sistema politico, o sea, el Estado. Por el otro, destaca aquella que realizan quie-
nes se revelan contra el sistema. Ademas, Arendt muestra cobmo no se ha hecho
una clara distincion entre la violencia y las consecuencias de un acto violento:
“can remain unaware if the enormous role violence has always played in human
affairs, and it is at first glance rather surprising that violence has been singled out
so seldom for special consideration” (8). Conviene indicar que las diferencias en-
tre acto violento y violencia se solapan en Barcelona trdgica. En el espacio urbano
barcelonés que Martin despliega se ejerce el quebrantamiento de la voluntad, la
violencia, con el empleo de una fuerza irresistible, el acto violento. En La ciudad:
pensamiento critico y teoria, Castells establece un paralelismo entre ciudad y lo
urbano. Al definirlos, plantea la dualidad de recipiente y contenido. Para Castells,
la ciudad es el recipiente que contiene todas las actividades desarrolladas por el
individuo, que, ademas, se limita por sus caracteristicas geograficas. A su vez, lo
urbano es el contenido ya que incluye la presencia de los sistemas de medicion
usados para definir al colectivo humano. Adicionalmente, Castells ofrece una
definicion unificada de ambos conceptos: “La ciudad y lo urbano constituyen el
conjunto de manifestaciones sociales pertenecientes a un determinado sistema
de necesidades, capacidades y valores generados por un sistema econdmico,
politico y social” (2005: 21). De esta manera, de nuevo se observa en las paginas
de Barcelona trdgica a la Barcelona alejada del proyecto del Ensanche de Cer-
da. Otra vez aparece la Barcelona agitada y convulsa, viva y evolutiva, cadtica y
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transcendental. Los acontecimientos violentos que acontecen en las calles de la
capital de Cataluia se dibujan como signo de la destruccion del orden publico.
Con el fin de demostrar el dafo fisico y moral, la degradacion y la muerte por
doquier, Martin muestra el enfrentamiento vesanico entre los representantes
del podery los manifestantes. Al focalizar la narracién en el personaje de Basilio,
mayordomo y asistente personal de Vicente Estrada que deambula por la ciudad
en una mision secreta encargada por su patrono, se advierte el examen de la
esencia del descabellado conflicto armado. Exterioriza su caracter agresivo e
ignominioso, capaz de mutar el pundonor y el &nimo en terror y brutalidad: “La
batalla campal habia estallado en la calle San Pablo a media tarde y el estruendo
llegaba perfectamente a la calle Conde del Asalto por donde él circulaba. Hom-
bres y mujeres que llegaban corriendo, huyendo del horror, heridos en camilla'y,
sobre todo, el ruido de los disparos, a veces nutrido y aterrador, cuando ambos
bandos disparaban al mismo tiempo...” (2009: 253).

Si las confrontaciones violentas sucedidas en el centro de Barcelona po-
seen un caracter de represién y de injusticia social, los acontecimientos que tie-
nen lugar en la barriada obrera de Pekin se enmarcan en el campo de la incom-
prension. En gran medida, la plataforma ideoldgica de la insurreccién civil se
basa en la decepcién por el comportamiento del gobierno durante la guerra de
Marruecos: “la rabia contra un Gobierno que solo envia a combatir a los pobres”
(Garcia de Cortazar 2004: 510), junto a los movimientos de protesta sindicalista
y un creciente sentimiento antimilitarista y anticlerical. En el caso de Pekin, con-
forme la masa social obrera se repliega a su espacio urbano original, el barrio
chabolista sufre una transferencia de la violencia en forma de castigo por parte
de las fuerzas del orden publico y el ejército.

Después de los distintos altercados vividos, la agitacion en las calles co-
bra una nueva victima con la brutalidad ejercida. Cuando Delgado desarrolla su
planteamiento sobre las llamadas manifestaciones ciudadanas, establece una
conexién de cercania entre este tipo de manifestaciones y el espacio urbano, ya
que les permite usar el espacio como plataforma para sus reivindicaciones: “un
grupo humano que antes no existia y que desaparecera después, transforme
un determinado escenario urbano en vehiculo para pronunciamientos que son
en este caso de tematica civil” (2007: 163). En el caso de Pekin, en contraste con lo
que plantea Delgado, el espacio urbano pasa de ser el lugar desde donde se fragua
el descontento de la clase obrera para extenderlo por toda la ciudad a ser el lugar
donde se apaga dramaticamente cualquier apice de transformacion social. Aqui, las
manifestaciones se diluyeny la desigualdad se extiende. Ahora estamos ante la vision
de la realidad inevitable de la calle que se acompafa de una crudeza exponencial
para mostrarse como un mutable organismo resultante de fuerzas poderosamente
equidistantes. El espacio de Pekin, otrora sinénimo de la supervivencia de la clase
obrera barcelonesa, esa clase obrera que “it only survives inasmuch as it fights in
self-defence and goes on the attack in the course of class struggle in its modern
forms” (Lefebvre 1991: 373), se convierte en un universo en vias de extincion,
una grieta profunda que neutraliza cualquier indicio de humanidad y rebeldia
que aun alli queda presente: “Nunca Pekin habia sido un lugar tan horrible. Las
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calles llenas de heridos, de sangre, de ropa desgarrada, ayes de dolor y las casas
repletas como hospitales de campafa. La gente sana ya no corria de un lado
para otro porque les habia vencido la impotencia. Era el infierno” (Martin 2009:
264). Con este, "les habia vencido la impotencia”, Pekin sufre metaféricamente
en sus carnes una forma de violencia por parte de los poderes politicos carac-
terizada por el control psicolégico de la poblacion, lo que Zizek define como
“the more subtle forms of coercion that sustains relations of dominations and
exploitations” (2008: 9). Asi pues, los continuos y crueles enfrentamientos en la
barriada obrera presentan un contrasentido porque, por un lado, nos muestra
el espacio urbano, la ciudad de Barcelona, que se aleja de los paradigmas de
Cerda para transformarse en un organismo cadtico en constante evolucién. Por
otro lado, con la exclusién sufrida, se anula la participacion de la clase obrera en
esta modificacion del espacio urbano por medio del violento castigo padecido.

En Barcelona trdgica, Andreu Martin nos ofrece un relato donde las ex-
periencias individuales y colectivas de los ciudadanos muestran las coyunturas
antagonicas del espacio urbano de Barcelona. No se trata del espacio imaginado
por Idelfons Cerda, es decir, un organismo vivo, ordenado e higiénicamente igua-
latorio. Se trata de presentar lo urbano, a través de la ficcion, como un versatil
barémetro de las alteraciones publicas y de los problemas de clase acaecidos en
la capital catalana durante el verano de 1909. Por medio de la historia personal
de Vicente y Emilia Estrada, desde la atalaya del poder econdmico, y las historias
del Padre Feliu, de Mercé y Pere, desde la impotencia del obligado y del opri-
mido, se observa una conmovedora e incompatible construccion social marcada
por una dinamica y acelerada metamorfosis. Lo singular de los dramas humanos
y su doloroso deambular cotidiano, el rechazo a los valores historicos y a la po-
litica cultural de una burguesia intransigente y el desencanto de un proletariado
abrumado por su supervivencia revelan en la narrativa de Martin multiples y
vigorosas negociaciones entre el colectivo humano y el espacio publico. Son
existencias infinitas y plurales, yuxtapuestas e imprevisibles, que reconfiguran
las conexiones entre la realidad historica del ser humano en toda su extensién
y Barcelona.
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El jueves 6 de febrero de 2020, en la libreria Lata Peinada de Barcelona presenta-
mos las obras Zona azul (Letra maya, 2018) y Ver Barcelona (Uruk, 2012; Kalathos
ediciones, 2020) de Dorelia Barahona. Fruto de dicha instancia surgio este diélo-
go y reflexiéon en torno a ambas novelas y su obra en general.

Dorelia Barahona naci6é en Madrid, de padre costarricense y madre mallorquina,
y crecid en San José de Costa Rica, ciudad en la que aun reside. Es escritora,
pintora y filésofa, asi como profesora e investigadora en la Universidad Nacional
de Costa Rica. Su novela De qué manera te olvido fue galardonada con el Premio
Juan Rulfo en 1989, la cual fue publicada en México, Costa Rica (2004) y Guate-
mala (2007). Gano6 el Premio Universidad de Costa Rica en poesia en 1996 por
La edad del deseo. También ha publicado las siguientes novelas: Retrato de mujer
en terraza (1995, 2003), Los deseos del mundo (2006, 20015), La ruta de las esferas
(2008, 2015), Milagros sueltos (novela colectiva) (2008 y esta colgada en la pagina
de literatura electronica de la biblioteca virtual Cervantes). Ha escrito cuentos
reunidos en tres libros: Noche de bodas (1991), La sefiorita Florencia (2003) y Hotel
Alegria (2011). Ademas, ha incursionado en la dramaturgia con dos titulos pu-
blicados: DoAia América (2009) y la obra ganadora de IBERESCENA, Y.O. Yolanda

T Esta entrevista se inscribe en el proyecto “Literatura hispanoamericana y literatura mundial:
analisis de correspondencia multiple de las redes transatlanticas actuales” (FFI2016-78058-P; IP:
Dunia Gras), del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia, de cuyo equi-
po de trabajo hemos formado parte.
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Oreamuno (2010). Es autora de dos libros de ensayos: Maestro de obras (2013) y
Cartografias de la belleza (2019).

1. SOBRE ZONA AzUL (SAN Jost DE COSTA RicA, LETRA MAva, 2018)

FERNANDA BUSTAMANTE ESCALONA: Zona azul es la historia de Nanda, Nandayure
Castillo, una doctora en ingenieria. Una cientifica de la NASA rondando los cin-
cuenta que regresa a su pueblo de Nicoya en Costa Rica para investigar el "secre-
to” de la longevidad de los habitantes de su Zona azul, para asi luego, entregar
recomendaciones que sirvan para la elaboracion de un medicamento que permita
prolongar la vida.? Paralelamente a su investigacion, estd la de Alberto, un ex
companiero de colegio, espeledlogo, que investiga piezas y piedras de un eventual
meteorito caidas en el pueblo hace muchos afios, que indicarian una eventual pre-
sencia de extraterrestres en la zona.

Ante la posibilidad de clasificar a Zona azul en algtin género, ya sea novela fu-
turista, o de ciencia ficcién, o de presente especulativo, o de lo insélito, jcudl sien-
tes que seria la mads adecuada? ;O crees que estas inscripciones limitan la lectura?

DoRELIA BARAHONA: Me gusta lo de presente especulativo, pero creo que tam-
bién tiene elementos de ciencia ficciéon, ecoficcion o bioficcion.

F.B.E.: La novela, mediante una estructura fragmentada, que se va hilando a partir
de capitulos-titulos relacionados a prondsticos climdticos, nos ofrece una gran va-
riedad de temas, que abordan problemdticas que van desde los reencuentros con
figuras del pasado, migracidn, violencias sociales, marginalidad y abusos, conflic-
tos filiales, padres ausentes, orfandad, afectos y sexualidades disidentes, desesta-
bilizacién emocional, éxitos profesionales vs fracasos emocionales, etc. Con ello la
obra abre paso a reflexiones vinculadas tanto a asuntos de género —donde la pro-
pia protagonista, una mujer con agencia y empoderada, es fundamental-, como
relativos a la ecocritica —al ocurrir en un momento en el que la tierra se muestra
insostenible—. Asi mismo, a la reflexion en torno a la situacion de clases —al pre-
sentarnos ciertas subjetividades que son los objetos de estudio que proporcionardn
datos-informacién relevantes para que otros, los privilegiados, tengan acceso a ese
beneficio (o supuesto beneficio) de extender sus vidas. ;Percibes a esta interjeccion
entre género y clase como clave en esta novela, y en tu obra general?

D.B.: La observacién que hago sobre los problemas de clase en Zona azul es de
orden realista. Por supuesto, considero que las mujeres son las que llevan la car-
ga pesada en el planeta y por eso cree un personaje femenino altamente educa-
do para que hiciera observaciones y reflexiones sobre este tema tan importante
y que tiene consecuencias bioéticas relevantes.

2 Recordemos que las zonas azules son lugares en el mundo donde habitan personas sobre los
100 afios de edad.
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F.B.E.: Junto con lo anterior, siento que, sobre todo, la novela es una reflexion en
torno al tiempo, al paso del tiempo y a como este atraviesa los propios cuerpos. En
esta linea, la obra, por una parte, nos inscribe en la problemdtica de la memoria y
en la posibilidad de articular la narracion de nuestra propia existencia, atendiendo
a sus vacios, sus fracturas, sus clarooscuros, sus reediciones —como sefala la prota-
gonista—: ;de qué estd compuesta nuestra memoria? ;Qué tan “reales” o “ficciona-
les” son esos datos que se albergan en ella? ;Son recuerdos, son imaginaciones, son
suefios, son mitos? En esta misma linea, en Zona azul, y mediante personajes con
cuerpos enfermos, accidentados, envejecidos, que alucinan, se deprimen, se fractu-
ran, sonrien sin dientes, pasa a presentar una reflexion centrada en la manera en
que nuestros cuerpos materializan ese paso del tiempo, y tienen en si esas huellas,
esos rastros de esas experiencias vividas, o recordadas.

Dicho esto, en el personaje de Nandayure, mujer de ciencias, es decir, de
razén, de datos verificables, de objetividad, inscribes la duda, el quiebre, cuan-
do ella se preguntar por lo relacidon recuerdo-sentimientos de sus entrevistados
longevos. Asi ella anota en su documento: “Nuevas mediciones: el registro de las
emociones en el pasado de los longevos seguin sus propios recuerdos conscientes
es imprescindible para lograr obtener cualquier respuesta” (49). O reflexiona cémo
en los estudios “Nadie ha mencionado sus emociones. No se incluyen como mar-
cadores biolégicos importantes” (132). Si bien hay una clara intencién en la novela
de cuestionar, y quizds hasta invalidar, la posibilidad de separar mente-cuerpo,
razén y emocién, quisiera pedirte que, a partir de la obra, nos comentaras sobre
este punto de la relacion entre la literatura y la emocion, la literatura y los afectos,
la literatura y la razon.

D.B.: La literatura es el arte de comunicar acciones, conceptos, pero sobretodo
emociones, por medio de las palabras. De hecho, Aristoteles en su Poética basa
todo su método en esto. En como transmitir emociones por medio de la mimesis
y la compasion. Escribimos desde nuestros propios recuerdos emocionales, asi
que la literatura hace que nuestras emociones vuelvan una y otra vez y jueguen
en el tiempo. Pero también las emociones nos hacen disefar futuros constan-
temente, como seres que somos abocados a la sobrevivencia. Considero que
a estas alturas es claro que la mente habita en un cuerpo y pensamos y senti-
mos en esa unidad ocupacional, por llamarlo de alguna manera. Incluir los datos
emocionales en la lista de factores para la longevidad en la novela no fue tan
importante como preguntarse: ;como se miden? El cuerpo se mide de muchas
maneras, incluso las descargas de cortisol cuando estamos estresados, y tam-
bién las costumbres de vida, pero las emociones pasadas no, aunque queden
como cicatrices psiquicas, traumas y culpas que solo un narrador comparte con
sus propias licencias. Es un tema que me resulta muy interesante.

F.B.E.: Siguiendo un poco con esta idea, y ya considerando el vinculo de la protago-
nista con otros personajes secundarios, como Emilia, la mujer mds vieja que entre-
vista, o Anita nieta de Emilia que la cuida, y otros grupos de personajes que podrian
ser vistos como los “resilientes”, me interesa en la novela coémo se da paso tanto al
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tema del cuidado de las personas, como al tema de la culpa. Es decir, a la relacion
que estableces entre estos sentimientos de la responsabilidad y de la imposibilidad
de autoperdonarse, con la desigualdad social y la critica a las grandes transnacio-
nales y laboratorios que se presenta en la novela, asi como a ese “capitalizar el
cuerpo” (47) del que se habla. ;Podrias desarrollar al respecto?

D.B.: Vivimos en automatico la mayor parte del tiempo. No somos conscientes
de como y qué conforma nuestra narrativa interior y cuanto de esto corresponde
a la realidad y cuanto es resultado de imaginarios culpégenos. Muchas veces la
invencioén se utiliza como remedio a antiguos traumas o complejos. Corregir esta
narrativa interior deberia de ser parte de nuestro cuido. Conciliar cuentas mas a
diario, reeditando el pasado y hasta los propios mitos que hacemos de nosotros
mismos, es quiza una practica depuradora. Una especie de catarsis aristotélica
0 purga necesaria.

2. SOBRE VER BARCELONA (SAN JosE DE COSTA RicA, URUK EDICIONES, 2012)

TANIA PLEITEZ VELA: En Ver Barcelona se perfilan personajes europeos idealistas que
no son lo que aparentan ser, o al menos, no son los que ellos creen. La narracién
se convierte en un ejercicio de desvelamiento que poco a poco va perfilando un
cuadro de lo posible, una manera de rasgar el autoengafo. Sin embargo, a dichos
personagjes les cuesta abandonar sus vestigios de egoismo, su mentalidad eurocén-
trica y apdtica. Al mismo tiempo, lo anterior se precipita en el abuso del cuerpo de
Forever (una chica indigena), tal si fuera una mercancia. Forever cae en las redes
de una mafia de trata de personas y es drogada, violada y enviada a trabajar en
Barcelona como empleada doméstica. En ese marco argumentativo, en la novela
estd muy presente el arte de la pintura, la percepcién. Pareciera como si la textura
y los matices de los colores contribuyeran a mostrar aprendizajes, a entrar en un
espesor “secreto”, en las cavernas del sentir, para descubrir la “imagen oculta” de
una memoria familiar. De hecho, los capitulos tienen nombres y descripciones de
colores y forman una especie de “paleta narrativa”. Cuéntanos por qué elegiste dar
ese protagonismo a los colores, a la materia prima de la pintura.

D.B.: Supongo que la mezcla de la filosofia y la pintura como mis dos formacio-
nes iniciales da como resultado una propuesta estética neoplaténica y fenomé-
nica en la ficcion de Ver Barcelona. Una manana, sintiendo nostalgia del tiempo
que le dedicaba antes a la pintura en mis afios de universidad, se me ocurrié que
tal vez podia pintar con las palabras y cree una paleta que le dio la estructura a
la novela, asi como si las palabras que nombraban los colores, fueran pigmentos
que se podian mezclar, diluir y combinar. A esto agregué todo lo que un taller
de pintura pueda tener y necesitar para terminar una pintura al 6leo y, por su-
puesto, [agregué] a la pintora, Gloria, quien realiza y experimenta muchas de las
etapas que puede padecer un artista, como la falta de inspiracién, la depresién,
la evasion, la obsesién, etcétera, mas las propias del argumento de la novela.
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T.PV.: Aunque la novela hace referencia a Barcelona, no se describen los lugares
emblematicos de la ciudad, no aparecen los monumentos, ni siquiera se detiene en
el murmullo cosmopolita que, segun el imaginario, la caracteriza. ;Por qué titulas-
te la novela Ver Barcelona? ;Qué es lo que te interesaba mostrar?

D.B.: Exactamente queria lo contrario de una reproduccion mas de ese imagi-
nario de lugares, cultura, costumbres y gentes tan conocido. Mi relacién con
Barcelona es mas personal y hasta familiar asi que me tomé la libertad de hablar
de esa Barcelona que no se ve a simple vista. La que describo en la novela es
una Barcelona mas compleja y relacional donde existe soledad, las mafias, los
prejuicios, el utilitarismo, el desafecto, etcétera, todo esto es muy lejano a una
tarjeta postal.

T.PV.: La novela gira alrededor de cuatro personajes: Gloria, la pintora catalana;
Jordi, un militante; Forever, una muchacha indigena bribri; y Soledad, la hija. Cada
uno, a su manera, debe descubrir aquello que en uno de los epigrafes de la novela
se le atribuye al Maestro Bonnin, autor ficticio de un manual de pintura al que
recurre Gloria cuando se enfrenta al "vértigo del lienzo blanco” y queda paralizada
frente a los colores. Bonnin aconseja "pintar con el corazén pensante” y se refiere
a la importancia de emocionarse “mientras el color te trae las preguntas”. En ese
sentido, ;podrias referirte a la dicotomia entre la representacion de Gloria (mujer
europea) y Forever (mujer indigena) y la sintesis que representa Soledad?

D.B.: De alguna manera, todo gira en torno a la busqueda de la identidad como
una unidad que nunca termina de completarse. Gloria, desde su visidon de mun-
do egocéntrico, encuentra su complemento en Forever; y Forever, desde su cos-
movision y a pesar de toda su explotacién, crece como personaje y en su propia
historia. Gloria, materialista y atea, artista centrada en si misma, le da a Fore-
ver, indigena centroamericana, costarricense, sin educacién formal institucional,
pero educada por la comunidad y las tradiciones locales, un pago en dinero (a
cambio de su cuerpo y maternidad) que ella guarda para regresar y hacer un
nuevo pueblo. Para Gloria no es importante esa suma, pero para Forever lo es,
aungue no esta acostumbrada a la ambicién o al progreso. Gloria esclaviza y lue-
go se lava la culpa pagando. Forever, afios después, no acepta a Soledad porque,
aunque sea su hija, ya no lo es. Es hija de Gloria. Ella pagd por ella obligandola,
dada su situacion a darsela y recibir el pago. Por otro lado, Soledad crece con lo
mejor de estos dos mundos. Dinero, educacién y sensibilidad que la hacen des-
cubrir lo que nadie ha logrado descubrir. Pareciera que ni dinero solo, ni sensi-
bilidad sola, son los factores de la transformacion. Por eso la metafora de pintar
con el corazén pensante. Podriamos decir también que vivir las experiencias de
la vida desde la razén emocionada, que es la que nos lleva a tomar partido por
los valores humanos, es la propuesta presente en la novela.

T.PV.: Al principio de la novela dice Forever, tnica superviviente de un desastre
ecoldgico: “Todavia soy”, pero “ya mi casa no existe”, y luego agrega: “Tendré que
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buscar un ‘nosotros’, porque siempre se necesita de un ‘nosotros’ que nos amarre
a esta vida. Como el hambre, como la sed... la compaiia” (19, 24). Se podria decir
que en estos aspectos se resume el meollo de la novela: las preguntas, el desastre
(ecolégico, humano, derivados de la explotacion, el extractivismo, el neocolonialis-
mo), el desarraigo, y ante esto, lo primordial que resulta romper con el cordéon del
aislamiento individual y realmente ocupar el espacio junto a los demds: ver, mirar,
estar (y no solo ser). ¢Es asi? ;Por qué en la novela el estar pareciera a veces mds

determinante que ser?

D.B.: La tradicion de pensamiento occidental nos ha hecho creer que somos
ideas depositadas en algun cuerpo y que este solo nos sirve para guardarlas, y
en esta novela expongo mas bien el hecho de que somos materia enamorada,
como dice Platén que debe ver el artista a su arte, y desde esta materialidad
sentimos y pensamos. Somos lugar, medio, &mbito, que nos conforma. Locus
antiguo y territorio que nos define y nos da identidad. El primer locus es el Gtero
y por alli va mi novela.

3. VASOS COMUNICANTES

F.B.Ey T.PV.: En alguna ocasién mencionaste "yo hago scouting literario”, ;como se
dio esta exploraciéon en ambas novelas?

D.B.: Si, en algun momento, afos atras, decidi que pondria a mis personajes
femeninos fuera de una habitacion. El mundo seria su habitacion. Me gustan
los exteriores y que las mujeres se muevan, asi que empecé por identificar y
recorrer escenografias y lugares donde sucederian los acontecimientos. En ese
momento no sabia que asi le lamaban en el cine: scouting. Luego, dando talleres
literarios empecé a llamar scouting literario a este hecho. Para Zona azul reco-
rri la Peninsula de Nicoya, el pueblo de Hojancha y las cuevas de Barra Honda.
También el laboratorio de plasma real que inspir6 al mio cerca de Liberia y, por
supuesto, el vuelo en un ultraligero. Suelo tomar fotografias, memorizar calles,
arboles, y medir distancias. Para mi novela Ver Barcelona vivi unas semanas cerca
de la reserva indigena de Kekoldi. Conoci el pueblo, los caminos, sus casas y la
geografia del lugar. Barcelona, como ya mencioné, es mas que un scouting, un
estado de animo, pero siempre me gusta fijar a los personajes en escenografias
conocidas por mi.

F.B.E y T.PV.: En ambas novelas los sentidos cobran protagonismo, en Zona azul
los recuerdos de Nanda estdn marcados por los olores, asi como los de Emilia por
los sonidos, mientras que en Ver Barcelona los colores y la vision es fundamental.
¢Sientes que podriamos aproximarnos a tus novelas desde los estudios de los afec-
tos y/o sentidos (sensitivity studies)?

D.B.: Si claro, creo que quiero escribir con los sentidos. Algun tipo de sinestesia
me ocurre cuando escribo, algo similar a lo que le ocurre a Gloria la pintora en
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Ver Barcelona y, bueno, ademas soy profesora de estética en la universidad, asi
que para mi el papel de los sentidos es muy importante como forma de conoci-
miento, expresién y arte.

F.B.E y T.PV.: Vemos, asi mismo, que en ambas obras das paso a una critica a la
mercantilizacion, ya sea a partir de los laboratorios —como en el caso de Zona
azul- o al extractivismo —como en Ver Barcelona—, asi como a la necesidad de
hacer comunidad, a la identidad comunal, ;crees que estos puntos serian uno de
tus moviles como escritora?

D.B.: Si, efectivamente es una critica muy actual y necesaria, pero podria incluir
otros como la mujer siendo protagonista de su destino, bueno o malo, y la me-
moria como concepto axial que desde mi primera novela De qué manera te ol-
vido mantiene su protagonismo, asi como el olvido. Ver Barcelona quizd menos,
pero si en cuanto a la reconstruccion de la memoria de viejos pactos simbdlicos,
politicos y de sangre.

F.B.Ey T.PV.: En tus protagonistas se plasma la importancia de ser uno mismo, y de
aceptarse y conocerse, explorarse. Asi, en Zona azul, por ejemplo, Nanda le comen-
ta a Emilia, luego de que ella le diga que no le haga mucho caso que “yo sola me
entiendo” (82), que “iEso si que es un logro! [ya que] La mayoria de la gente no se
entiende” (82); mientras que, en Ver Barcelona, Gloria finalmente puede explorar-
se a si misma por medio de la experiencia de la sinestesia: “Cada palabra un color,
cada color una vibracion, un sonido. Varios sentidos en una misma percepcion,
en una misma mente, hicieron que ese dia Gloria pudiese escuchar los colores. La
sinestesia finalmente habia llegado a la vida de la pintora, como una puerta que
se abria a la totalidad de las imdgenes. Gloria se dejo llevar por la maravilla del
sentido integrado” (215). Esta idea en torno a las identidades, las trabajas también
mediante la relacién mito-recuerdo (en el caso de Zona azul) y representacion-
cuadro (en el caso de Ver Barcelona), ;qué nos puedes decir al respecto?

D.B.: Si como mencioné, la busqueda de respuestas en torno a la identidad es
muy importante para mis personajes y, esa dialéctica entre polos opuestos o
binariedades que buscan su sintesis y que mencionan, es de alguna manera mi
método de trabajo. Del desconocimiento del mito y la ficcidn, al recuerdo de lo
que realmente sucedid y soy. De la idea de una pintura a la representacion de
la pintura real. Siempre hay una historia que se cuenta y otra por descubrir. La
historia subterranea de la que hablan tantos escritores como parte de sus méto-
dos también se encuentra en mi trabajo. De la idealizacion al realismo, usando
en el camino fantasia, eco ciencia ficcion y hasta instrumentalizando la literatura
a favor de la filosofia.

F.B.Ey T.PV.: Ante un publico de la otra orilla, y que no estd muy familiarizado con
la obra de escritoras costarricenses. ;Cudles dirias que son los temas que atravie-
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san tu obra (si sientes que asi lo es)? En la actualidad, ;cudl es el reto de ser una
escritora centroamericana?

D.B.: Mis temas se alimentan de mi trabajo de investigacion tedrico. Inicialmente
escribia de temas mas cercanos a mi experiencia vital, pero eso poco a poco
se fue alejando. Queria escribir ficcion pura como un reto a mi imaginacion. La
literatura autobiografica tiene muchas limitantes para mi. Hoy en dia abundan
los libros escritos por mujeres sobre sus propias vidas. Esto ocurre en Centroa-
mérica y el resto del mundo, como un fenémeno social logrado por el feminismo
y la lucha de derechos y esto me parece de gran valor, pero no es mi caso. La
literatura sigue a mi curiosidad intelectual y le da su soporte simbélico con las
palabras para comunicar mis retos estéticos, éticos, sociales, antropolégicos y
hasta bioldgicos, si se quiere. Es mi herramienta de expresion ante el mundo.

Ser una escritora centroamericana tiene muchas limitaciones. En cada pais
se lucha contra el patriarcalismo que esta presente sin duda en el mundo litera-
rio, que ve en el escritor casi un lider y esto es también culpa de las propias mu-
jeres lectoras, que no leen literatura escrita por mujeres de la misma manera que
la escrita por hombres. Después, fuera de Centroamérica aparecen los resabios
del colonialismo y, por qué no, del racismo, que aun hoy existe. No solo insisten
en vernos como escritoras de poca importancia a priori, también los canones,
el gusto literario legitimado, se orienta cada vez mas hacia donde va la indus-
tria editorial, y esto nos deja muchas veces de lado. En mi caso, son muchas las
puertas que se me han cerrado de manera inexplicable. Otras puertas si se abren
y tenemos que estar dispuestas a escribir mas y creer firmemente en nuestro
trabajo. Debemos ser innovadoras y muy resilientes para lograr abrir fronteras
entre Centroamérica y asi con el resto del mundo.

F.B.E y T.PV.: Cuéntanos de tus préximos proyectos.

D.B.:Estoy escribiendo una nueva novela pero me guardo el tema por ahora.
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“SOMOS OLVIDO COMPACTO": LA MUERTE COMO
PALIMPSESTO EN CENTROEUROPA DE VICENTE LUIS MORA!

“WE ARE COMPACT OBLIVION": DEATH AS A PALIMPSEST IN
CENTROEUROPA BY VICENTE LUIS MORA

JAVIER GARCIiA RODRIGUEZ
Universidad de Oviedo
garciarjavier@uniovi.es

No confien en Vicente Luis Mora. Haganme caso. En el Vicente Luis Mora escri-
tor. Alguien que le hace decir a su personaje principal: “Algunas cosas las he in-
ventado también: es dificil para un miope recordar detalles” (la memoria a través
de la mirada es una de las claves de esta novela; también, como no, la mirada a
través de la memoria).

No den nada por hecho, no supongan nada, no crean en sus narradores,
no asuman, no se despisten, no acepten sin sospechar... En las ficciones de Mora
hay algo (en la superficie y en las profundidades) en cada palabra, en cada sin-
tagma, en cada oracion, en cada detalle aparentemente inocente, en cada dato
objetivo, en cada sugerencia, en cada nombre... Mora va dejando pistas como
un Pulgarcito a los lectores. Y este creerad que le estd ayudando. Y se confiara. Y
las pistas serén senderos que se bifurcan, caminos infinitos, callejones sin salida,
rotondas cerradas... mientras el narrador narra y narra, narra y narra...

o, Iawt
En Vicente Luis Mora los textos de ficcion (y también en los tedrico-criticos, por

qué no decirlo), comienzan en el titulo de cubierta (o de sobrecubierta, como
es este caso) y terminan en la ultima letra de la Ultima palabra del libro. ;Qué

T Este articulo es una version muy (muy) ampliada de las notas de lectura con las que presenté la
novela de Vicente Luis Mora Centroeuropa (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020. Premio Mélaga
de Novela) el 25 de septiembre de 2020 en la Feria del Libro de Gijéon. Me quedan mas notas, por
cierto. [Todas las citas literales o notas al pie en las que solo se cita un nimero de pagina corres-
ponden a fragmentos de la novela].
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novedad supone eso?, preguntaran ustedes. ;No sucede asi siempre y con todos
los libros? Quiza. Pero no en todos los libros estas palabras tienen un sentido, un
exceso de sentido en muchas ocasiones, que supera lo que le seria adjudicable
“de oficio”, un sentido que se supura como una especie de lava volcanica que
lo inunda todo. Algunos se conforman con menos. Sabemos que esta pasando
algo. Y que todo va a depender de palabras como sutileza, engafo, equilibrio,
malabarismo, cobmputo. Espejo o anagrama.

Vicente Luis Mora regresa a la ficcién con la novela Centroeuropa. Sin
importarle que ya se ha titulado Europa central la magna novela de William T.
Vollmann Centroeuropa ha ganado el premio Mélaga de novela en su Ultima
convocatoria y lo acaba de publicar Galaxia Gutenberg, siempre exquisita en sus
ediciones.?

No querria resultar demasiado obvio en esta invitacion a la lectura. Pero
les recomiendo esta novela ya desde sus pertinentes y significativas citas inicia-
les, estos umbrales como los denominaba Genette, estos paratextos que ayudan
a enmarcar la novela o desayudan a los incautos lectores. El lector modelo de
Mora es exigente porque el escritor se exige a si mismo, y habra de pensar por
qué estan aqui, en este espacio, Stendhal, Fontane y Goethe... diciéndolo todo y
callando todo al mismo tiempo.

i, Sos

Centroeuropa es una novela sobre un ser humano que busca su camino en un
momento terrible de la historia de Europa. Y sobre un lugar en la frontera. Como
el propio personaje. Es una novela sobre la guerra y sobre las guerras. También
sobre la paz y las exigencias politicas, sociales, econdmicas, humanas, que esta
supone. Todo ello, y mucho mas, lo lleva a cabo Vicente Luis Mora a través de la
muy evidente reivindicacion del género y de los géneros, trufando su relato, de
modo sutil (en ocasiones como mizos, en ocasiones como dianoia) de filosofia,
de historia de las ideas o de las mentalidades, de ideas politicas en conflicto
(esclavitud, servidumbre, hombres libres, tierras libres...). Pero Centroeuropa es
también —no podia dejar de serlo viniendo de quien viene— un tratado de narra-
tologia, un muestrario de técnicas narrativas, desde un narrador elusivo o falible

2 Acertada decision editorial (posiblemente por indicacion del autor) es la de usar como imagen
de cubierta el cuadro El mar de hielo del pintor romantico aleman Caspar David Friedrich. Este
lienzo se conoce también, quiza erréneamente, como El naufragio de la esperanza (lo que ha-
blaria de su caracter simbdlico o del Esperanza, que remitiria a un suceso histérico acaecido a
este barco). La mirada romantica de Friedrich sobre el hielo y sobre la esperanza, el exacerbado
nacionalismo del pintor (junto a su odio a Napoledn y su inflamado sentido de la germanidad), la
apropiacion del autor por parte del Nazismo, y el pasadizo que podria trazarse entre este lienzo
y las iméagenes de ciertas propuestas cinematograficas actuales en las que el subconsciente des-
empefa un papel clave, son elementos, a mi juicio, no desdefiables sobre los que pivota parte de
la intentio auctoris.
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o no fiable o como se quiera llamar,® una perfecta demostracién del suspense
narrativo (que tiene que ver mas con la forma que con el contenido, aunque tam-
bién hay algo de este a lo largo de la narracion), una trama en la que confluyen
presente, pasado y futuro: el poder de las ficciones para construir y construirse.
Es una defensa de la ficcidén y de la imaginacién (algo que el autor hace también
en sus trabajos tedricos), que no huye de técnicas muy conocidas como la del
documento memorialistico con su traductora a pie de pagina,* en la que es clave
la impostura, la impostura del yo, el cuerpo como escritura y lo no dicho.

Un personaje memorable. Varios, en realidad. Un ajuste de cuentas con la
verosimilitud. Y también con el realismo, del que parte la novela para ir derivan-
do a espacios algo méas contaminados de elementos de ficcion extrema. Como
extrema es también la escritura, que se adivina tensionada hasta el limite, como
si estuviera haciendo célculos sobre la resistencia de los materiales, exigiendo
ampliar los margenes, abrir espacios. Es el estilo también lo que prima en esta
novela: tan potente que resulta sorprendente comprobar que apenas se percibe,
aunque tiene el lector un runrin en su mente que le hace pensar que hay una
mano que mece la cuna de su lectura con un ritmo, una cadencia, un impulso
siempre controlado y controlador a la vez.

s, %

Volvamos al personaje memorable, a Redo, enfrentado al misterio de explicar(se)
la aparicién de cadaveres de soldados congelados en las tierras que le han sido
entregadas (por un tal Duisdorf, quiza un aventurero, quiza un terrorista) para
que las cultive como primer hombre libre de la zona. Dos, cuatro, ocho, dieciséis,
treinta y un cadaveres congelados bajo tierra (luego seran mas, como sabremos,
muchos mas). Con uniformes, arreos, entorchados y armas de épocas distintas.
Siempre helados. Sin saber qué hacer con ellos. Y mientras, sus tierras, sus nue-
vos dominios a orillas del rio Oder, las que le van a ofrecer cobijo y alimento, sin
poder ser cultivadas a la espera de una resoluciéon administrativa o burocratica
que no acaba de llegar por dejadez, abuso de poder, respeto a la tradicién o
miedo. Redo confia en poder sembrar remolacha, levantar una casa, crear un
hogar para él. Con la tristeza infinita de saber que no podrd compartirlo con
Odra Churbredo, su amada espafiola, fallecida poco antes de llegar a la tierra
prometida y cuyo cadaver espera sepultura junto a los cadaveres helados y des-

3 “Acabo de recordar una conversacién que sostuve con el barén bastantes meses después de
todo esto, al comienzo de mi segundo afo en Szonden, y prefiero anotarla, pues mi memoria me
ofrece a veces alimento que se pudre y desaparece si no lo ingiero rapidamente. Lo escribo aqui
y ya le buscaré acomodo en otro lugar mas apropiado” (71).

4 Dice una de las notas de la traductora: “"Hauptshammer cuenta por segunda vez los hechos, con
ligeras discrepancias” (68). Poco méas sabremos de ella, excepto que, en sus notas, como aqui, le
saca los colores a Redo por su falta de rigor. Afiade también, a mi juicio, un elemento mas para
considerar todo el texto como un “artefacto” literario y mantenerlo en su espacio epistemoldgico
preciso.
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enterrados por Redo. Montones de cadaveres que se suceden en el tiempo, que
crean fronteras y construyen relatos. Jovenes que entregan su vida por ideales
personales o por ideas impuestas por personas sin escrupulos. El cadaver inse-
pulto de Odra es el recordatorio de un pasado que Redo quiere hacer desapare-
cer. Enterrarlo mas adelante en la propia casa es una forma, otra mas, de hacer
patente que la vida se edifica sobre la muerte, que es esta el cimiento y el forjado
del edificio del futuro. También un modo de decir que no todas las muertes son
iguales, que el poder igualatorio de la muerte es un tépico que aguanta muchas
variedades. Odra es el amor mas puro que proviene del poder de las mujeres
fuertes (su madre) que controlan su vida y su futuro en una casa de lenocinio
en otra ciudad, en otro pais, en otro imperio que cambiara sus fronteras cons-
tantemente y por la fuerza. Putas listas, actrices reconvertidas en expertas en el
arte del disimulo, familias que subvierten las relaciones para un mejor acomodo.
Empoderamiento femenino, diriamos hoy. Cuerpos que deciden.

Redo cuenta su historia en Szonden, la escribe al final de sus dias, porque
considera que ha conseguido la suficiente capacidad de reflexion y de escritura.
Ha llegado al nivel que le exige ser discipulo —por amistad— de Jakob, su maes-
tro, su compafiero. Ya se siente capaz de hablar de su historia y de la Historia,
del rio de la vida y del rio Oder, tefido de sangre y con un dique formado por
cadaveres (en una de las escenas mas dramaticas de la novela). De Jakob apren-
di6 a leer bien y a escribir. A descifrar el mundo y sus signos. A explicarse el fin
de un siglo, el xvii en Prusia, del que nacié un mundo sobre las cenizas de otros
muchos, y que término siendo él mismo cenizas en innumerables campos de
batalla. A integrarse en la comunidad siendo él mismo y siendo muchos para
satisfacer a tantos: el barén Geoffmann, el alcalde Altmayer, su amigo Hans, el
tabernero Wreech, llse, la mujer albina con los ojos rojos, su madre, la abuela
Regina, los "muchos cafres que viven” en su interior...

i, S

Resulta clave el modo en que Vicente Luis Mora narra, a través de Redo, con-
vertido este en autor implicito. El ritmo de la prosa (esa sutileza que excede a la
métrica), la tension del lenguaje, el tempo y la mirada, funcionan a la perfeccion
en este relato, a pesar de que la convencidn narrativa y genérica exige que el
protagonista se muestre humilde y comedido en el exordio o proemio que abre
la narracion, un rasgo previsible en lo formal y ciertamente irénico, y ejemplifica-
cién de la captatio benevolentiae que preconizaba la retérica clasica:

. ruego al posible lector que perdone mis titubeos al exponer, pues estos
recuerdos constituyen el primer texto largo que me he propuesto redactar, y
el pasado es tan ancho, largo y profundo que escoger como punto de partida
cualquiera de sus partes constituye, en cierta manera, una impostura ... (11)
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Elegir es una impostura. Seleccionar también lo es. Ejercer sobre la historia de
la propia vida una sintaxis forzada, una dispositio antinatural, un ordo artificialis
en los acontecimientos, sirve para realizar un ejercicio de Photoshop™ sobre los
acontecimientos vitales. Redo sabe, o al menos intuye (y quiza este salto tempo-
ral seria de su agrado) que donde se culmina el guion de una vida no es durante
el rodaje sino durante el montaje del mismo convertido en escenas. Que toda
vida es un montaje uno lo empieza a comprender mas tarde. El lector, también
el implicito, asiste a las perplejidades de Redo, que avanza dando tumbos narra-
tivos mientras tropieza con tumbas: “"Vuelvo a perderme, pero quiero exponer
al improbable lector de este escrito la perplejidad que yo, Redo Hauptshammer,
nacido en un burdel de Viena en algiin momento de la agonia del siglo xvur ..."
(13).

Redo escribe desde el ocultamiento ("hay algo extrafio en usted”, le dice
el alcalde Altmayer en su primer encuentro”, p. 18) pero esta dispuesto a hacer
un estriptis que mostrara sus atributos literarios y que sera, al tiempo, un defa-
cement muy deseado —también por el lector, que intuye una resolucion quiza
inesperada— después de toda una vida de ocultacion, de vivir en otro cuerpo,
de prepararse para ser otro desde los afios de infancia y juventud en serrallo de
Viena ayudado por Alexia hasta los aflos de Szonden pasando por los meses de
Paris:

No podia ser tan facil descubrirme, era imposible tras casi tres afios de adies-
tramiento con Odra, tras superar sin problemas en Francia la prueba de mez-
clarme durante varios meses con todo tipo de gente; era por entero inviable
que a un idiota le bastaran apenas tres frases para levantar el velo de mi cuida-
da representacion ... (18)

i, s

Narrar es una actividad de riesgo. Trata de encontrar el sentido de un final (como
dice Kermode) a través de la l6gica de los posibles narrativos (Bremond) pero se
topa constantemente con distracciones que impiden el avance o que, mas bien,
hacen avanzar al relato por vias inesperadas e inexploradas, de la mano de un
narrador inconstante y que maneja una légica difusa: “Estaba ya imaginando
una nueva conversacion con Altmayer sobre este particular, después de la charla
mantenida el dia anterior —a la que este relato llegara en breve, supongo-" (19).
Con todo, el narrador ha adquirido un compromiso y trata de cumplirlo aunque
peque de novato y no termine de encontrarle el punto de una historia que le exi-
ge un verismo al que no esta acostumbrado y que se le hace cuesta arriba: “Soy
consciente de mi promesa de transcribir la conversacion con Altmayer, a quien
acabamos de encontrar...; pero mi impericia a la hora de construir un relato tan
largo y lleno de andanzas me invita a congelarle ahi ...” (21).
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No es tanto la impericia de Redo la que le impide construir un relato
largo, como se empeiia en decir, sino la pericia de Vicente Luis Mora, quien de-
tiene el relato para que el propio Redo cuente con todo detenimiento un detalle
menor que pasa a primer plano. Cuestion de optica. Y cuestién de mirada. De
este modo van sucediéndose los distintos planos de la narracion, los distintos
tonos, la intima conversacion del autor, del autor implicito y del narrador con un
lector que, sorprendido, se ve impelido a pensar y a sentir. Inmediatamente, la
conversacion continlia en otro nivel narrativo que obliga al lector a desplazarse
para very para oir: “No queria que se me escaparan estos datos, porque en esta
historia los nUmeros y los detalles son relevantes. Asi que ya podemos regresar
al instante en el que habiamos paralizado al alcalde Altmayer, y darle vida para
que pueda expresarse a sus anchas” (22).

o, s

Centroeuropa no es una novela de misterio. Pero el lector va encontrando pistas
como Redo cadaveres en sus tierras de labor encaminadas a descubrir ciertas
verdades del pasado, ciertas razones del presente y ciertas decisiones del futuro.
Es en el presente de la llegada, al tiempo ilusionada y desgarrada, del personaje
a Szonden, a su nueva vida en una sociedad embrionaria y cambiante aliin con
normas econdmicas y politicas por construir, donde tiene lugar el encuentro
paulatino con un pasado (muchos pasados, en realidad) que se resiste a desa-
parecer pues sus raices son muy profundas y con un futuro que se asienta en
encontrar una voz, en poner en escena una especie de travestismo de la perso-
nalidad que perturba a algunos, descoloca a otros y subvierte lo establecido.
Estas pistas acumulan capas de extrafieza que se superponen en un actor al
gue vemos desenvolverse en una obra de la que desconocemos (casi) el género,
(casi) el tono y (casi) las convenciones pero que sobrecoge desde la frase inicial.
Los diadlogos de los personajes —que jamas usan la tradicional formula de los
guiones consecutivos, sino que van integrados en el texto— resultan verosimiles
porque no parecen impostar el juego de preguntas y respuestas, sino dar cuerpo
a la impostura que los propios personajes encarnan. Las razonables dudas del
alcalde Altmayer® se concretan en preguntas directas que tratan de desbaratar
una coartada que no es evidente nada mas que para Redo: "Quién es usted y a
qué ha venido a Szonden?” Carraspeé para modular la voz en el tono mas grave y
sereno posible, y comencé mi actuacion, en cuyo éxito descansaba nada menos
que mi futuro” (23).

Mientras tanto, el lector asume que la trama es sencilla en sus lineas ge-
nerales: se nutre de los distintos modos en que Redo, con la ayuda amistosa de

> “[Altmayer] se quedd un instante mirandome, como si hubiera algo extrafio en mi, algo falso,

alguna impostura” (24).
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Jakob, Hans, Johanna, y con la ayuda interesada de los prohombres, acepta el
desafio de integrarse en la cultura rural del momento, dificultado este por multi-
ples factores (a pesar “de hablar la misma lengua”, 29). Una vez que lo consigue,
una vez que supera las primeras trabas para su instalacién en Szonden conven-
ciendo al menos momentaneamente a las fuerzas vivas de la ciudad, se autoim-
pone como objetivo para sobrevivir “no meter la pata, no soltar la lengua, no
descubrir mi verdadera identidad, no revelar mis origenes” (31), unos origenes,
por cierto, de los que muy pronto hara participes a los lectores.®

i, S

Pero ya sabemos que en las novelas realistas y de género —o que juegan a ser
realistas y de género—, el protagonista debe enfrentarse a una serie de pruebas
que demuestren su valor y le confirmen como merecedor del premio estipulado.
Los oponentes de Redo no son tanto los vivos como los muertos congelados
que aparecen en su parcela: un soldado prusiano, dos soldados napolednicos
gemelos, cuatro soldados de la desaparecida Polonia, ocho soldados de la anti-
gua Roma,” dieciséis soldados con uniformes desconocidos que no son capaces
de situar...® Y en otro orden de cosas, o en otro nivel de la narracion, su oponente
es la “traductora” que, en notas al pie, corrige y pone en duda las informaciones
del narrador, de Redo, obligando al lector a mantenerse alerta ante tal circuns-
tancia. Aunque, bien mirado, tampoco resulta tan sorprendente la posicion des-
autorizadora de esta traductora si atendemos al hecho de que el propio Redo se
corrige a si mismo,® matiza sus datos, pone en tela de juicio sus informaciones,
incluso negando la verdad de sus aseveraciones, pero considerando esta actitud
como una virtud por cuanto tiene muy clara la distincion entre realidad y fic-
cién. Asi, después de poner un parlamento en boca de Hans, su amigo agricul-
tor, reflexiona sobre el decorum de esas palabras y ese personaje para terminar
concluyendo que “(q)uizd Hans no se expresara de este modo, pero me gusta

6 *Que todo sea una mentira no parece incomodar en modo alguno a Redo. El objetivo final bien

vale pagar esas deudas con su conciencia: “La mentira, mi papel, nuestro plan, habia llegado a
buen término. Odra hubiera estado orgullosa de mi. Habia solucionado el resto de mi vida, o al
menos eso pensé en aquel momento” (30).

7 Cadaveres que van apareciendo paulatinamente desde el inicio hasta la pagina 60 de la novela.

8 “Portan unos pistolones muy sofisticados, pequefios y manejables, de una tecnologia mas avan-
zada que la nuestra. Sus trajes tienen una confeccion desconocida y diria que perfecta. De los
simbolos que portan, solo reconozco la variacion de una antigua cruz meso-oriental, crampona-
da, con brazos acodados ..." (67). Al lector contemporaneo no le resulta dificil identificar a estos
soldados.

9 . iba a contar la conversacion entre Jakob y Altmayer el dia de la exhumacién de los 16 cuer-

pos, pero me he dispersado un poco. No me lo tengan en cuenta, es la impericia del novato que
narra. Me distraen las frases y los recuerdos, y olvido que un escrito largo, Jakob me lo decia, debe
tener estructura, como los edificios” (66).
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recordarlo o imaginarlo hablando asi, y ademas no me debo a la verdad, no soy
periodista” (37). Del mismo modo, justifica partes de lo que estéa escribiendo, sus
posibles errores, exageraciones o falacias, en el hecho de no haber tenido esas
experiencias de primera mano sino solo de haberlas leido: “ahora que lo pienso,
nunca he visto un ledn y solo los conozco por las descripciones y grabados de los
libros. Como casi todo, pues he visto poco mundo y mucho papel” (39).1°

Ver poco mundo y ver mucho papel parece ser la (falsa) conclusién del
narrador. Porque no se trata de ver poco mundo o mucho, sino de ser corto de
vista, como es el caso de Redo, situacion que le impide estar en igualdad de con-
diciones que los que tienen buena vista." En su primera visita a la casa del bardn,
el terrateniente que representa el antiguo régimen, Redo aprecia la decadencia
incipiente de la casa. Tras la conversacion entre ambos, en el momento en que
se queda solo, toma de la mesa las gafas del barén, que le permiten descubrir,
como un milagro, otra realidad, o, al menos, que la realidad exterior se puede ver
de distinta manera. De la misma forma que la realidad interior del propio Redo
es multiple y responde a muchas voces distintas:

... la voz interior que le da consejos, Regina, como su abuela. Regina es esa
minUscula parte de mi que tiene razén, y por eso casi nunca doy con ella. Su
voz siempre estd ahogada por el bravucon Helmut, el insensato Peter, y otros
varios dragones interiores tercos y prejuiciosos, que se dejan llevar por el me-
nor impulso. (49)

i, S

Es esta voz la que pasa sin ningun rubor de la reflexion sobre el presente, la
historia, la filosofia, las necesidades primarias (56) a decirse a si mismo: “Si no
me estuvieran prohibidos por completo los abrazos, la hubiese abrazado alli
mismo” (58), refiriéndose a la hija del barén, una muchacha joven y hermosa (de
cabello castafio o negro segun si Redo tiene o no las gafas) que terminara sien-
do como una hermana para él porque los cuerpos encuentran formas distintas
de encontrase y porque hay una fraternidad que excede los cuerpos. Son estos,
los cuerpos vivos y muertos, la carnalidad como estigma, lo que determina gran

% No es la Unica ocasién en la que Redo se permite admoniciones, generalizaciones, letanias
de narrador omnisciente que trata de sentar catedra. Aprovechando uno de sus encuentros con
Wreech el tabernero, postula: “Luego volvié a su faena y nada méas girarse adopt6 de nuevo ese
rostro severo que tienen los hombres y mujeres de mas de cincuenta afios cuyas expectativas
respecto a la vida no se han cumplido como esperaban, es decir, la mayoria de las personas del
globo” (40).

" “Este es uno de los problemas de ser corto de vista: cuando divisas a los demas, ellos ya llevan
tiempo observandote a ti” (47). Una reflexién que podria valer para todos los cortos de vista de
los dltimos dos siglos y pico.
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parte de la trama narrativa.? De la misma manera que los protagonistas conocen
y desconocen a un tiempo sus cuerpos vivos como conflicto, pero estos no son
lo que les define, los otros cuerpos, los cadaveres congelados son también un
“problema” porque la burocracia de la ciudad, de la region y del pais no sabe qué
hacer con ellos. Se han convertido en una incbmoda contrariedad que termina
por afectar a muy variados ambitos de la existencia: religioso, politico, social,
ciudadano, institucional... Si hasta el momento de la llegada de Redo la tierra
era Unicamente o sobre todo un lugar de trabajo bajo las normas estrictas de un
sistema jerarquico nunca puesto en entredicho, el nuevo estatus que adquiere
el terreno de Redo, con sus cadaveres helados como prueba de una historia
truculenta y de un futuro no menos halagliefio, descoloca a los que deberian
poseer las explicaciones y las normas de actuacién. Los cadaveres son estratos
de tiempo, palimpsestos de cadaveres anteriores, escrituras. Por este motivo,
llega a afirmar Jakob: “La tierra es como los libros: una vez abierta, también sabe
hablar” (69). La tierra interpela al individuo y a las instituciones, a los jerarcasy a
sus leyes obsoletas que han creado tanta muerte y tanta destruccién, tanto do-
lor, en definitiva. El pensamiento politico se convierte en la novela en elemento
central de debate y discusién, en la penumbra de la taberna, en las largas jor-
nadas de trabajo en el campo o en los momentos de formacién intelectual. Las
admoniciones son constantes: “;De qué estan hechos esos miserables a quienes
dejamos llevar las riendas?” (75); “Se trata de decidir si el estado esta para orde-
nar o para poner orden (87).

s X0 g

Centroeuropa es una novela sobre la escritura y sus servidumbres. Sobre la edu-
cacién y el modo en que domestica el pensamiento y la propia imaginacién. La
palabra escrita, el texto, el Texto, que sostiene una narrativa, ser duefio del re-
lato, del pequefio e individual (eso que se ha llamado intrahistoria) y del “himno
gigante y extrafio” que termina siendo todo Gran Relato. Redo es escritor por
conviccion y por destino: para SER debe ESCRIBIR su propia historia. Para sobre-
vivir. Por eso mismo, Redo escribe:

Si queria tener amigos en Szonden, tenia que inventarme un pasado poblado
de detalles coherentes. Para lo cual, Odra y yo siempre lo tuvimos claro, seria
necesario escribir. Las mentiras grandes y complejas solo se sostienen si tienes
un texto de apoyo inmutable al que regresar de tanto en tanto para recor-
dar los pormenores. Si la memoria es poco fiable, la invencién es mas ductil y
traicionera todavia. (88)

12 Después de conocer a Ingeborg, la molinera, Redo afirma: “Los cuerpos no tienen culpabilidad
ni memoria, no recuentan heridos, no sienten las bajas” (82).
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Redo es un discipulo aventajado que hace egjercicios de estilo a la manera clasi-
ca, copiando textos de los maestros. Pero el lector sabe que detras de esa co-
pia literal estd también Pierre Menard y la repeticion de algo que, nuevamente
reproducido, adquiere sentidos inéditos. En la voluntad de Jakob, el maestro
peripatético, estd mostrarle a Redo la importancia del trabajo, de la disciplina,
de la busqueda de la excelencia (“lo copias para que seas consciente del trabajo
que cuesta escribir mal, con lo facil que es escribir bien”, 99), a la que este arriba
persuadido de que la palabra construye realidades y de que se escribe en/con/
desde/ para el cuerpo (“Quien usa el lenguaje lo hace con todo el rostro”, 117).
Son algunas de estas ideas sobre la escritura y la lectura las que conjeturamos se
permite proyectar el propio autor Vicente Luis Mora como ideario compartido
con el personaje. No parece descabellado pensar que estos ejemplos podrian
haber salido de la pluma (quiero decir del ordenador) de Mora™: "y le pedi libros
dificiles, que no entendiera del todo, pues para qué quiere perder el tiempo uno
con aquello que puede entender sin problemas” (129); “una vez que se agarra la
pluma hay que seguir hasta el limite de las fuerzas o de la concentracién” (143).

Su esfuerzo como escritor, sus desazones en torno a la escritura y a su
valor, sus reticencias hacia ciertas practicas sociales, su desapego hacia cier-
tos valores literarios o filoséfico-politicos, estan ya inscritos en su destino, tal y
como le vaticind llse, la bruja de pelo blanco y ojos rojos, cuando hacia la mitad
de la novela, y por peticion del propio protagonista, le hace el recuento de los
muertos que estan enterrados en sus tierras: “Son todos soldados, menos uno
del futuro: un civil, sera escritor” (96).

i, S

UNA CODA: El corazén de Centroeuropa —y hablo ahora tanto del lugar como
de la novela— es un cdmputo de muertos, de horas trabajadas, de fronteras re-
movidas, de cosechas recogidas, de jovenes vidas truncadas, de paises que se
unen y se desunen, de tropas en formacion, de hileras de cadaveres andantes,
de soldados que matan por mandato superior.™ La historia de Redo es la de su
no-patria, y la de su madre, y la de la creacion de un imperio sobre los muertos

'3 También sus propias criticas hacia algunas situaciones: “Gracias a Jakob ahora tengo una cul-
tura, que me permite uno de los dones mas preciados de la civilizacién: enunciar los lugares
comunes de forma que parezcan otra cosa. La cultura permite presentar las obviedades antiguas
como si fueran nuevas” (152). Y algunas censuras literarias, como cuando, hablando de los jévenes
romanticos, dice: "No me gustan sus ideas, pero si sus poemas” (91). O como cuando elabora una
teoria sobre la poesia a partir del descubrimiento de la misma gracias a Jakob (173): “Otro de los
grandes favores que me hizo Jakob fue descubrirme la poesia”. De ahi a la Métrica como disciplina
solo habia un paso.

4 “Francis, Atico, Helmut o cualquiera de los cafres que se mueven por mi interior” (126). El
soldado francés, el soldado romano, el aleman... todos formando un solo cuerpo en el cuerpo de
cada nuevo soldado que mata a su enemigo.
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de tantos otros imperios anteriores. Es la historia de la palabra que a veces sana
y a veces mata. Jardines verticales, pequefas alegrias que el ser humano quiere
llamar felicidad por darle un nombre.

Centroeuropa —y hablo ahora tanto de la novela como del lugar— es una
competicién entre supersticion frente a razon. Entre la ocultacion y el desvela-
miento. Entre el cuerpo y la mente. Entre la muerte y la vida. Entre la verdad y la
mentira (quiza la ficcion). Entre el individuo y el Estado. Entre lo conservador y
lo progresista. Entre la juventud y la decrepitud. Entre el romanticismo y el rea-
lismo. La lechuza frente al espantapajaros (como la terrible escena de la pagina
154).15

i, e

CODA 2. El campesino Redo, el contable Redo, el escritor Redo. El propietario
de si mismo. El que es otro. En esta novela el lenguaje se tensiona para llegar a
ser él mismo, en una paraddjica busqueda de un estilo y un género que siempre
estuvieron ahi pero que ahora interroga al lector. Una novela realista que oculta
su filiacidon. Una novela de ideas también. Una novela histérica. Una novela lirica
en ocasiones. Una novela proyectiva. Con rupturas temporales inesperadas. Con
recursos formales poco previsibles. Sutilmente divertida. Terrible en ocasiones.
Muy grafica en sus descripciones. Casi truculenta cuando lo busca. Impecable
en el ritmo. Concentrada. Con tesis. Conmovedora. Con insertos poéticos, ensa-
yisticos, historicos, cientificos. Hay una tesis, claro, en eta novela. Los muertos
ensefan: "Vi la leccion que me enseflaban a mi: vive ahora que tienes tiempo,
no te resignes a una vida menor de la que anhelas, algun dia estaras frio como
nosotros” (157); "Esta tierra maldita y espléndida a la vez, porque en tierra de
muerte hay también alimento” (170); “Una nacién no puede sobrevivir con la
verdad a la intemperie” (170).
El cierre es apotedsico. Tantos cadaveres bien lo merecian.

i, S

Vicente Luis Mora nos debe una novela sobre el personaje del gigantén Udo,
cuya altura cambia sin ninguna explicacion. Un misterio que se une al hecho de
que no le pican las abejas y de que es el Ultimo hombre que no ha conocido el
dinero.

15 Esta todo meridianamente expuesto en el discurso sobre la guerra, la muerte y la juventud de
las paginas 156 y 157.
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Nos debe una novela o al menos un cuento.
Con un cuento ya nos dariamos con un Kant en los dientes.
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Rosalba Campra. En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrati-
vas. Ledn: Eolas (col. “Las puertas de lo posible. Estudios de lo insélito”),
2019, 219 pp.

En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas es una obra de la argenti-
na Rosalba Campra que forma parte de la coleccion “Las puertas de lo posible”,
de Eolas Ediciones. Esta coleccion estd coordinada por el Grupo de Estudios
literarios y comparados de lo Insélito y perspectivas de Género (GEIG), dirigido
por la profesora Natalia Alvarez Méndez. La obra inicia la linea, de indole ensa-
yistica, “Estudios de lo insdlito”, que complementa la ya publicada anteriormente
“Narrativas de lo insélito”. Esta nueva via tiene como principal objetivo incluir
analisis académicos tedricos y criticos sobre las diferentes categorias de lo no
mimético relativas a la literatura del mundo hispéanico.

Rosalba Campra, catedratica de Literatura hispanoamericana en Sapienza
Universita di Roma y profesora invitada en diversas universidades europeas y
americanas, es una experimentada teodrica y critica literaria (Territorios de la fic-
cion. Lo fantastico, 2008; Itinerarios en la critica hispanoamericana, 2014); ademas,
esta polifacética escritora es autora de diversas obras de caracter narrativo entre
las que se encuentran novelas (Las puertas de Casiopea, 2013), cuentos (Minima
Mitolégica, 2011), microficciones (Ficciones desmedidas, 2015) e incluso libros de
poesia (Arqueologia provisoria, 2018).

En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas constituye una sin-
tesis de diversos materiales que la autora ya habia expuesto en anteriores con-
ferencias, libros y articulos, como, por ejemplo, "Il fantastico: una isotopia della
trasgressione” (1981), "Fantastico e sintassi narrativa. La costruzione come sen-
so" (1981) o Territori della finzione. Il fantastico in letteratura (2000). Sin embargo,
la autora no se limita a plasmar sus antiguas reflexiones, sino que vuelve sobre
ellas, las amplia, renueva y actualiza, obteniendo asi una obra innovadora tanto
en contenido como en estructura.

El volumen se encuentra dividido en cinco capitulos que, a su vez, se or-
ganizan en distintos subapartados. Aunque, como indica la autora, cada articulo
puede ser leido de forma independiente, “siguiendo su orden, remiten el uno al
otro en una progresion” (14). Destaca la inclusién, entre un capitulo y el siguien-
te, de un “Intermedio”, un breve relato mediante el cual la autora ejemplifica lo
expuesto anteriormente.

"Descartar, seleccionar, clasificar. ;Qué hacer con las sirenas?”, el primer
capitulo, versa, como ya se adelanta en el titulo, “de las sirenas y del orden”
(22). La autora reflexiona sobre el proceso de creacién de los infinitos e ines-
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tables canones y clasificaciones, literarios o no, que nos rodean, asi como de
sus origenes, formas y finalidades. Rosalba Campra defiende que este es un
proceso ineludible, pues el ser humano necesita “transformar la realidad en algo
inteligible y comunicable” (24), pero, a su vez, arduo y arriesgado por su condi-
cion de azaroso y arbitrario: en la actividad de clasificar no solo son problema-
ticas la nominacién y la jerarquizacién, sino que la elaboracion de estos grupos
artificiales provoca, por ejemplo, la pérdida y oscurecimiento de aquella parte
no compartida con el resto de los elementos del grupo. Para defender esto, la
autora proporciona al lector muy variados ejemplos de diversas clasificaciones
(desde algunas muy antiguas y emblematicas, como las de Linneo, hasta la més
novedosa, a saber, la red informatica). Rosalba Campra hace especial referencia
a tres relatos (“La sirena”, de Manuel Mujica Lainez; “Lighea”, de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, y "Au pilote aveugle”, de Nathalie y Charles Henneberg) a través
del analisis de los cuales expone, basandose en la figura mitoldgica de la sirena,
esa dificultad y simplificacion que entrafa la clasificacion: los personajes de estas
obras comparten un conjunto de rasgos que permite que sean clasificados como
sirenas y que sitla al lector en un "horizonte de expectativas y nos hace prever
posibilidades de desarrollo de la trama; nos pone al acecho de variantes, inno-
vaciones, desviaciones” (40); sin embargo, la autora ve importantes diferencias
en todos los niveles de cada relato que le llevan a plantearse, entre otras muchas
dudas que suscita la clasificacion, la naturaleza de la sirena (como ser maravillo-
so, fantastico...). La autora concluye que es la propia actividad de analizar (y no
el texto, el personaje...) la que proporciona un sentido y direccién de lectura, en
definitiva, “lo que construye el objeto” (15). Rosalba Campra sintetiza el tema de
este capitulo afirmando que “la clasificacidn, en Ultima instancia, desemboca en
la incertidumbre” (58).

En el segundo capitulo, “;De dénde vienen los fantasmas? ;Y hacia donde
van?”, Campra se pregunta por el origen de la literatura fantastica y llega a la
conclusion de que las diversas y variadas teorias que se han propuesto (pulsio-
nes reprimidas, condicionamientos sociales...) no hacen méas que convertir lo
fantastico “en un 'producto’, cuya constitucién deriva de condiciones predeter-
minadas” (68); es decir, no son mas que explicaciones transitorias que dependen
de “los saberes, anhelos y desazones de cada época historica” (69). Con ayuda
del apdlogo de Borges “La loteria en Babilonia”, Rosalba Campra duda de la
posibilidad real de encontrar esos origenes y se muestra preocupada por “la
simplificacion que pueda sustentar” (70) esa busqueda. En definitiva, la autora
afirma que “a lo sumo, lo que hacemos cuando tratamos de identificar un origen
es establecer concomitancias, semejanzas, contrastes o transposiciones que no
esclarecen ni el porqué de una obra ni el de su irradiacion de sentido” (73). A
partir del anélisis de diversos relatos de Cortazar, defiende que, al enfrentarse a
un texto, el lector no debe limitarse a interpretarlo en funcion de la biografia del
autor, sino que propone hacer hincapié en la materia verbal, en “la experiencia
de la lengua en la que se realiza la escritura” (75), e “identificar en la seduccion
—en la generosidad— de las palabras, y en los mundos que toda palabra conlleva,
la razén de la escritura” (74). Por otra parte, recurriendo a diversos cuentos de

220 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. 1X, n.° 1 (invierno 2021), pp. 219-222, ISSN: 2255-4505



Resefias

escritores como Cortazar, Manuel Mujica Lainez, Carlos Fuentes y Bioy Casares,
la autora condena la lectura de un texto basada en el género en el que este ha
sido ubicado. En el caso del relato fantastico, Rosalba Campra opina que el lector
tiene que dejar de preguntarse por lo real de lo sucedido en el relato y centrarse
en "su caracter polisémico, su valencia metaférica, su irradiacion simbdlica” (80)
para explorar otros aspectos, de indole ideolégica, mas interesantes, como pue-
den ser los historicos, politicos y sociales. En definitiva, concluye que clasificar los
cuentos dentro de la categoria de ‘relato fantastico’ “implica solamente definir
el tipo de umbral que debemos superar para aventurarnos en la interpretacién”
(92).

En “Leer ficciones. Condiciones y consecuencias”, el tercer capitulo, Rosal-
ba Campra comienza haciendo una reflexidén acerca del goce en el proceso de
la lectura: por una parte, se plantea si la informacion paratextual que se incluye
en las ediciones de las obras enturbia o no este disfrute; por la otra, critica la
dicotomia placer-oficio y defiende la idea de combinar placer y conocimiento en
la lectura. Ademas, también condena el concepto de ‘lectura adecuada’ y pone
de manifiesto el riesgo de la unidireccionalidad obligatoria y de la delineacion
del horizonte de expectativas. En este capitulo también se reflexiona acerca de
la figura del lector como ‘constructor’ de sentido y de su supuesta libertad den-
tro del sistema literario. La autora argentina afirma que “cada lector lee segun
sus competencias” (108), de lo que se desprende que, a la hora de interpretar
una obra, son fundamentales tanto las circunstancias histéricas, sociales... como
aquellos factores personales e identitarios en los que se encuentra el lector.
Campra habla de una lectura ‘situada’, “tributaria de su inscripcion en un territo-
rio espistemoldgico acotado por su circunstancia” (111). Sin embargo, a través de
la obra Rayuela (1963), de Cortazar, demuestra que estos aspectos individuales
y epocales se entrecruzan y combinan con los esquemas proporcionados por el
texto que, en cierto modo, limitan esa libertad de la que tanto se ha hablado; al
finy al cabo, “el texto existe” (113). La conclusion a la que llega la autora se podria
resumir en la siguiente frase: "cada lector, asi, elige su modo de ser lector segiin
las invitaciones del texto” (116).

En el cuarto capitulo, "El relato de suefos. ;Qué clase de tejido es un
texto?”, Rosalba Campra se ocupa del mundo onirico y sus diversos modos de
representacion en la vigilia, momento en el que, en parte, los suefios pierden
esa condicion caracteristica de inenarrables e inexplicables. Se plantea como
“identificar la narracion de un suefio” (130); a través de muy variados ejemplos,
propios y de autores como Alberto Vanasco y Roberto Bolafio, Campra repasa
procedimientos tales como el del uso del imperfecto, la indeterminacién espa-
cial..., llegando a la conclusion de que “se percibe como narracion de un suefio
una narracién que no responde a otras reglas sino a la de no tener sentido por
si misma: el sentido constituye un enigma que el intérprete debe desentranar”
(134). Ademas, en este capitulo, la autora demuestra, recurriendo al analisis de
diversas miniaturas medievales, estampas e imagenes japonesas y occidentales,
fotomontajes, fragmentos cinematograficos y también procedentes de comics,
relatos chinos..., todos ellos relativos al suefio, que los procedimientos visuales
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de representacién del mundo onirico son similares a aquellos seguidos en el
relato verbal, especialmente en el de literatura fantastica. También reflexiona
sobre la insercion de lo onirico en el texto, representado como tejido o malla,
sirviéndose de imagenes y metaforas procedentes del mundo textil. La autora
llega, asi, a diferenciar dos tipos de relato: “aquellos relatos en los que el suefio
y la vigilia se encuentran en un mismo nivel” (156) y aquellos en los que "puede
distinguirse por lo menos un doble nivel de realidad, que se manifiesta en el
texto a la manera de un encaje” (156), que quedan convenientemente ejempli-
ficados. Por Ultimo, hace un anélisis de la narraciéon del suefio en la literatura
fantastica a partir de El suefio de los héroes (1954), de Bioy Casares.

En el capitulo quinto, “El envés de lo leido: desde el lugar de la escritura”,
la escritora argentina se acerca, basdndose en su propia experiencia, a lo fan-
téstico desde dos perspectivas: “como lectura critica y como escritura” (187).
Nuevamente Rosalba Campra reflexiona acerca de los limites de lo fantastico,
llegando a la conclusién de que “la caracterizacién de algo segun la dicotomia
‘solito’/'insolito’ es un a priori en el que el lector basa la experiencia del mundo
donde el texto escribe su legalidad” (189). Para la autora, esta clasificacion es
secundaria, pues opina que la inclusién de un relato “en la literatura fantastica no
reside en una cualidad del texto sino mas bien en la percepcion” (205) del lector.
Para ejemplificar todo esto, se recurre tanto a escritos de otros autores, como
Victoria Cass, como a cuentos y microcuentos propios, como son, entre otros,
“La sirena”, “Cicatrices”, "El suefio del tigre”, "Encuentro”, “Puertas”, "Diptico” ...
Aprovechando que estos ultimos relatos presentan, en algin punto, relato en
primera persona, la autora reflexiona, incidiendo en la idea de la separacion en-
tre el yo de la ficcién y el yo del escritor, acerca del yo de la literatura fantéastica.

En definitiva, este libro de ensayos combina de forma magistral las re-
flexiones puramente tedricas con una gran variedad de ejemplos ilustrativos de
muy diversas procedencias, breves relatos e incluso con la exposicion de diver-
sas experiencias personales de la autora que facilitan, a la par que amenizan, la
comprension de las ideas que se exponen. Es una obra original con la que, como
si de un juego se tratara, Rosalba Campra nos invita a reflexionar sobre lo fantas-
tico revolucionando todo lo que el lector creia saber sobre el género.

PauLA FERNANDEZ CHAMORRO

Universidad de Ledn
pferncO7@estudiantes.unileon.es
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Juan José Lanz. Poesia, ideologia e historia. Siglos xx y xxi1. Madrid: Visor,
2019, 490 pp.

Juan José Lanz, profesor titular de literatura espafola en la Universidad del Pais
Vasco, es una referencia imprescindible para quienes trabajamos sobre poesia
espafola de los siglos xx y xxl.

En mi “Poesia y comunicacién politica en la Espafia de los 50" (2017), ase-
guraba que la nocién de compromiso y su relacién con la poesia espafiola de
mediados del siglo xx encontraba su mejor explicacién en el articulo de Lanz “El
compromiso poético en Espafia hacia mediados del siglo xx” (2011), recogido
en el denso volumen objeto de esta resefia. Ahora, frente a la introduccion a
Poesia, ideologia e historia, me veo obligada a extender la valoracion: el capitulo
que abre la obra, justificando el titulo y la coherencia del contenido panoramico,
aclara magistralmente el punto de vista sobre la poesia como documento his-
toérico y vehiculo de ideologia. No se trata de entender la relacion entre texto y
contexto como conexién directa donde el primero es reflejo del segundo, sino,
parafraseando mis palabras de 2017, de interpretar el poema como interaccion
comunicativa y como discurso, es decir, como construccién negociada de la rea-
lidad, una vision del mundo que depende de un sistema simbodlico compartido
por una comunidad en un momento determinado, aunque el género literario
impone una forma estéticamente connotada y unas caracteristicas especificas.
En este sentido, Lanz profundiza en las afirmaciones de poetas y en las teorias
que sustentan su perspectiva, hasta concluir que el texto poético interesa “como
nucleo de trabajo e investigacion para subrayar su imbricacion en el discurso
de la historia literaria, de la historia cultural y de la historia de las ideologias y
las sociedades” (29). Desde una gran erudicién nunca ostentada, nos guia por
la concepcidn sistémica y dinamica de la historia literaria, la interhistoricidad, el
documento histérico, la contraposicion de ficcién y diccidn, la relacion metafé-
rica del texto con la realidad, las practicas significantes, la interdiscursividad, la
historia cultural y la memoria, la semiotica de la cultura y la semiosfera, los po-
lisistemas, el campo literario y el habitus, el compromiso, el ideologema, las po-
liticas de la intimidad, el inconsciente social e ideoldgico. Nos recuerda ademas
que esta nueva perspectiva nunca debe “descuidar el analisis textual y el estudio
de obras y autores concretos” (20).

Los ensayos escritos en los diez afios que anteceden el libro, revisados y
algunos actualizados, son ordenados cronolégicamente seguin su tema. El con-
junto se abre con un interesante analisis de la cultura popular en la poesia del
primer tercio del siglo xx; esta, estudiada en Juan Ramén Jiménez, Antonio Ma-
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chado, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernandez, y vinculada al
fendmeno de la rehumanizacién, sienta las bases para las experiencias compro-
metidas de la posguerra, desde Espadaiia a la poesia social de Blas de Otero y
Gabriele Celaya. El primer texto centrado en un solo autor estudia el exilio de
Miguel de Unamuno tratado en De Fuerteventura a Paris y en Romancero del
destierro. Si bien el dato autobiografico es ficticio y verosimil sin coincidir con la
realidad, Lanz comprueba que la dimensién intima alcanza el valor de documen-
to histdrico colectivo en la medida en que se exterioriza y se comparte con el
lector para que participe en ella.

La entrada en el medio siglo se da con el texto citado al principio sobre
el compromiso poético, entendido, entre las muchas teorias comentadas, desde
la perspectiva de Roland Barthes de la escritura como acto de solidaridad his-
torica ineludible y desde la de Theodor Adorno de la compleja relacién con la
realidad de la que procede toda la literatura, incluida la que busca huir de ella.
Sustentandose en un profundo conocimiento del fenémeno, el atinado analisis
hace hincapié en la diferencia entre la poesia de la comunicacién y la del cono-
cimiento, respectivamente relacionadas con el “realismo social” y el “realismo
critico” teorizados por Georg Lukacs. Sigue un estudio que mueve del homenaje
a Antonio Machado de 1959 en Collioure para reflexionar sobre su presencia
en Gabriel Celaya y Blas de Otero; este ultimo, su papel en el contexto literario
del tiempo y el recorrido de Juan Ramdn Masoliver por su poética dan forma al
ensayo sucesivo.

El paso a las décadas posteriores se da en un abarcador recorrido por las
relaciones culturales entre Espaiia e Italia, que atraviesa rapidamente la primera
mitad del siglo xx y se centra en los afios 1950-1975; Lanz informa sobre las
influencias reciprocas, las traducciones, los viajes de los escritores italianos a la
peninsula ibérica y viceversa, hasta terminar con la antologia / novissimi. Poesie
per gli anni '60 como antecedente para Nueve novisimos poetas espanoles. Si
a primera vista lo histérico del texto estriba en la crénica de las relaciones es-
tudiadas; por otro lado, es evidente que la intensificacion de los intercambios
en la segunda mitad del siglo modifica, ampliandolos, el sistema simbdlico y la
dimension ideoldgica de los poetas espafioles de la época: la visién del mundo
expresada en sus versos cambia gracias al contacto con las ideas que proceden
desde ltalia.

Entre los que empiezan a publicar en los sesenta, Antonio Gamoneda pro-
tagoniza dos ensayos: en el primero, Lanz profundiza en su poética del abismo
ofreciendo una lectura de Arden las pérdidas (2003), donde el sujeto deja cons-
tancia de si en su ausencia, y el aprendizaje del olvido recupera la memoria solo
para constatar su pérdida; en el segundo, la atencion se desplaza a La prisién
transparente (2016), compuesto por tres poemarios que dan cuenta del lenguaje
extraviado del ovetense, de su evolucion hacia una mayor transparencia de las
imagenes y desnudez expresiva, de su nueva perspectiva desde el cansancio,
desde el no saber y desde la conciencia de la muerte. Aqui el compromiso ac-
tla no en el sentido estricto, sino desde la citada concepcion de Barthes y de
Adorno: la dimensién histérica y cultural se manifiesta en el desplazamiento del
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significado que deja patente la presencia de lo que no se puede nombrar, de lo
perdido y del aprendizaje del olvido, o, en palabras de Lanz, de la verdad que
"ha sido usurpada y no puede hacerse presente fuera de su tiempo histérico”
(281). La poiesis, central en Gamoneda, lo es también en Claudio Rodriguez —de
la Generacion de los 50— cuando su trayectoria creativa se desplaza hacia el
lenguaje, en El vuelo de la celebracién. Las cavilaciones de Lanz acerca de la com-
posicion “Hilando” surgen de una afirmacion de Rodriguez reformulada en 1992:
“Pienso que la poesia es, sobre todo, participacion. Nace de una participacion
que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas dentro
del lenguaje” (317).

Menos conocido, Félix Grande integra en sus versos la biografia y la histo-
ria, lo particulary lo social. En el estudio sobre su poesia Ultima —La cabellera de la
Shod'y Libro de familia, ambos incluidos en la edicion de Biografia de 2011- Lanz
repasa los distintos modos del escritor de ilustrar esa vinculacion de intimidad y
colectividad. Un giro se observa en el recorrido de Carlos Sahagun, incluido con
cierto retraso en la Generacién del 50 y estudiado aqui como autor de Primer y
ultimo oficio, de 1979, con valoraciones que abarcan, ademas, la produccion de
los afios 1978-2000. El autor se conoce por su sello existencial y de testimonio,
y por la constante tensién entre compromiso y conocimiento; promotor de la
salvacion por la palabra en su primera época, en la obra en cuestion ya no cree
en esa posibilidad, pasando a concebir la poesia como testificacion de la crisis,
de la desesperanza que se mantiene en la produccion posterior publicada por
primera vez en las Poesias completas (1957-2000), de 2015.

Perteneciente al grupo de la revista leonesa Claraboya en el que se forma
en los afios sesenta, Agustin Delgado protagoniza las siguientes paginas: tras
unas puntuales aclaraciones acerca del “realismo dialéctico” de Claraboya, de
las semejanzas y las diferencias entre esta y su antecedente de Espadadia, y de
su evolucidn en el contexto ideoldgico y estético de la época, Lanz reconstruye
los planteamientos poéticos del escritor desde sus primeras andanzas literarias,
pasando por las distintas estructuras formales, las diferentes miradas criticas,
el paso de la denuncia a la intimidad, hasta la final falta de cualquier certeza y
el sarcasmo sobre el modelo social de Europa y Espafa. En un enfrentamiento
constante con los discursos del poder, Delgado entiende la poesia “como una
forma de practica social” (370) en la que la renovacion constante del lenguaje
responde a la revision del sistema social en el que se inserta. Cierran la serie de
poéticas individuales dos escritores que también empiezan a publicar en los
sesenta: por un lado, la valoracion general de la trayectoria creativa de Diego
Jesus Jiménez se aborda desde la indagacién en el misterio de una escritura
“solidaria y comprometida” (394), utépica en cierto sentido, que no renuncia al
ahondamiento en la relacion dialéctica entre poesia e historia; por otro, Lanz
propone el estudio de la poesia imaginativa, emocionada, existencial, vivencial,
intrahistorica y total —herencia de Luis Rosales— de Antonio Hernédndez, que en
la captacion de la biografia intima busca comprender la colectiva, y se detiene
en Nueva York después de muerto (2013), obra tripartita inspirada en los viajes de
Lorca, de Rosales y del autor a la ciudad estadounidense.
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Los apartados que cierran Poesia, ideologia e historia vuelven a la dimen-
sion panoramica, escudrinando dos fendmenos estéticos consecutivos. El pe-
nultimo se focaliza en la otra sentimentalidad, en las herencias que en ella se
detectan, en su contexto cultural y literario, en las teorias que en ella influyen
y en sus axiomas. La nueva concepcién de compromiso propuesta por el movi-
miento, no como voluntad personal o realidad previa al poema sino como acto
de lenguaje y escritura que se cuestiona a si misma, implica entender la palabra
como signo ideoldgico capaz de revelar el modelo preestablecido y de producir
un cambio. Lanz confirma lo sefialado por Juan Carlos Rodriguez segln quien,
alrededor de 1983, la otra sentimentalidad pierde cohesién al renunciar a los pre-
supuestos radicalmente marxistas y se desliza hacia la normalizacion de la poesia
de la experiencia, un realismo postmoderno que adopta el hombre comin como
sujeto poético, el mondlogo dramatico como forma expresiva y el simulacro de
la experiencia real como tema. Lanz acompafa al lector hasta el declino de la
corriente y cierra el capitulo con una valoracién de lo ocurrido desde la distancia
de los afios. Pese a que los hechos son conocidos, esta seccién tiene el mérito
de abarcar todo aspecto de un fendmeno complejo y debatido, y de referirlo de
forma bien estructurada y extremadamente clarificadora.

El Ultimo ensayo trata las poéticas del fragmento que se gestan en la se-
gunda mitad de los noventa y se asientan en el nuevo milenio. Tras reflexionar
sobre los origenes de la corriente, pasando por las propuestas antiexperienciales
de finales del siglo xx, Lanz la describe como el intento de superacion de las an-
tinomias tradicionales —racionalismo/irracionalismo, coloquialismo/hermetismo,
realismo/simbolismo-, expresidn de la incertidumbre y de la crisis del concepto
de poesia. Esta propuesta abierta y libre, a la vez que rota y cadtica, implica una
disolucion de la escritura que siembre la ambigliedad y la sospecha sobre el
lenguaje, una constante generacion de preguntas sin respuestas. En ella habla
un sujeto disperso, ndmada, difuminado, multiple y diluido que necesita comu-
nicar, pero tiene conciencia de la imposibilidad de hacerlo, un yo que solo puede
encontrarse y existir en el otro y en el caracter dialdgico del verso. El poema
es una construccion inacabada que implica también la deconstruccion, admite
la ironia como modo de conocer el mundo, se abre a la libertad imaginativa y
a la indagacion sin rigor metodolégico, niega las normas genéricas y sintacti-
cas habituales, interfiere con los nuevos lenguajes tecnoldgico, publicitario y
mediatico. La escritura no reconoce limites, aunque los plantea, habla en lo no
dicho y en el silencio, deja patentes las grietas de la realidad aparente para que
se entrevea lo que hay detras del simulacro. Por supuesto, lo afirmado trae a la
mente la postmodernidad, que los tedricos delinean como polifuncional, liquida,
inestable, cadtica, precaria, individualista, superficial, alienante, de la imagen, de
los medios de comunicacién de masa, caracterizada por la crisis de los valores
y de la identidad; el mismo Lanz usa el adjetivo “postmoderno” a lo largo del
capitulo. Nunca me atreveria a contradecir sus afirmaciones basadas en el cono-
cimiento y en el estudio mas primoroso; sin embargo, personalmente evito usar
la denominacién de “poesia del fragmento” que se ajusta a formas expresivas
postmodernas, porque creo que la actual poesia joven no es divisoria: es mas
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bien ‘el todo en el verso’, globalizadora, integracionista e interconexa, aunque
heterodoxa; ademas, cabria preguntarse si el paradigma epistemoldgico post-
moderno sigue valido o ya hemos dado otro paso mas, pero este no es el lugar
adecuado para profundizar en el asunto.

Lo importante es subrayar la finura intelectual con la que Lanz lleva su
publico a la comprensién de la poesia como reflexion sobre la realidad de la que
surge y que transfigura en su interior, para formar la conciencia critica de sus
lectores. Al fin y al cabo, escribe Lanz refiriéndose a la poesia de Rodriguez: “El
poema celebra el Unico espacio donde puede acontecer la participacion del sery
las cosas en cuanto que son lenguaje, y, en su proceso, relata ese hallazgo funda-
mental [...] para la poesia contemporanea; instaura una realidad linguistica que,
participando de la historia en cuanto que esta es relato, la trasciende” (325-326).

MARINA BIANCHI

Universita degli Studi di Bergamo
marina.bianchi@unibg.it
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Juan Carlos Abril. Panorama para leer. Un diagnostico de la poesia espa-
Aiola. Madrid: Bartleby, 2020, 286 pp.

El titulo del libro que aqui se presenta tiene, por igual, atrevimiento y sutil
prudencia en su objetivo de mostrar y evaluar la situacion en Espafa de uno de
los principales géneros literarios. El primer sintagma parece situarse en la linea
de los ensayos que ofrecen un inventario de obras capitales a las que debe acer-
carse quien desee profundizar en su conocimiento sobre un area del arte o del
saber. Aunque en su origen etimoldgico estd sembrado de vocacién totalizado-
ra, el término panorama se refiere en la actualidad a un "aspecto de conjunto de
una cuestion” (DLE, 23°), en un sentido mas impresionista que absoluto. En cuan-
to al subtitulo, se toma el riesgo de elegir el concepto cientifico del diagnostico;
ahora bien, se trata de uno posible, pues Abril no se compara con el biélogo que
establece el conjunto de las especies y los géneros de la fauna poética espafola
ni con el médico que determina la enfermedad que acucia a nuestro campo lite-
rario —salvo la excepcidn que se comentara sobre el prélogo-.

Claro est3, el panorama “contempla desde un punto de vista de observa-
cion” (DLE, 23°) y este proviene de la madurez, durante dos décadas, de un pen-
samiento sobre la literatura espafola a partir de numerosas lecturas y reflexio-
nes concretadas en trabajos académicos y de divulgacion. El libro aqui resefiado
continda claramente la senda del que aparecié en 2014 en la misma editorial,
Lecturas de oro. Panorama de la poesia espahola, con el que comparte no solo
conceptos clave sino también estructura compositiva. Asimismo, se correlacio-
na con otras investigaciones del autor predispuestos a un andlisis transversal y
general. En concreto, con una antologia, capitulo y articulo, respectivamente:
Deshabitados (Diputacion de Granada, 2008); “Hacia otra caracterizacion de la
poesia espafiola actual” (en Malos tiempos para la épica: ultima poesia espafiola,
coordinado por Bagué Quilez y Santamaria, 2013); “La tercera via. Un cambio
de paradigma en la poesia espafola” (Cuadernos hispanoamericanos, 862, 2019),
que a continuacion se comentara.

Panorama para leer. Un diagnéstico de la poesia espafiola esta compuesto
por un prélogo, un breve ensayo y cincuenta y nueve resefas. El prélogo pre-
senta algunas pistas y mojones para que el lector se oriente, pero en ningun
caso se trata de una cartografia —aunque el autor hable de “mapa” (12)—, porque
no persigue la minuciosidad milimétrica del agrimensor; en ese sentido, segun
lo que marca toda captatio benevolentiae, excusa, con razon, la no presencia del
total de los poetas existentes en la franja que él se marca: “los autores aqui re-
cogidos nacieron entre mediados de los afios 60 y principios de los 80" mientras
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los poemarios oscilan entre finales de 2014 y finales de 2018 (10). Las fechas de
nacimiento son similares a las de Lecturas de oro y las de la publicacién marcan
una clara continuidad con este libro predecesor pues en él se abordaban libros
desde 2002 hasta 2014. A pesar de la amplia ndmina, las ausencias son inevita-
bles, incluso de poetas que aparecieron en su propia antologia Deshabitados,
pero otros autores como Carlos Pardo, Rafael Espejo, Juan Antonio Bernier o
Julieta Valero repiten en estas tres obras. Asimismo, en cuanto a las editoriales,
destacan como La Isla de Siltola, Pre-Textos o Barlteby, junto con la presencia de
Hiperion, Vaso Roto, Visor o Tusquets.

En general, considera la "buena salud” de la poesia espafiola salvo por la
irrupcion de poetas pop o “subpoetas” —como los ha denominado en este y otros
trabajos— que identifica, quizads de manera demasiado exacta y hasta pareceria
que tecnofébica, con el apogeo de las nuevas tecnologias y sus aplicaciones y
plataformas. Ademas, reflexiona sobre los ejercicios académicos y resefisticos
criticando los malos vicios —amiguismos; prejuicios ideoldgicos—, presenta una
concepcion personal de la lectura como ejercicio demorado, desembocando en
una sintesis de su concepcion poética desde algunas teorias —objetividad; corre-
lato objetivo—de T. S. Eliot.

La segunda parte del libro lo conforman los trabajos académicos. En pri-
mer lugar y en vinculo con lo anterior, aparece el articulo ya citado “La tercera
via. Un cambio de paradigma en la poesia espafiola”, publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos, en un monogréafico sobre la poesia presente junto a los pro-
fesores Rodriguez Callealta, Gomez Toré y Bagué Quilez. En este trabajo, Juan
Carlos Abril insta a renovar el sistema lirico —agotada la linea mayoritaria de la
experiencia y sin candidato firme a desarrollarse— por la situacion de verdadera
muerte de la poesia: autocensura e imposicién comercial, depauperizacién de
cultura por efecto del neoliberalismo y, finalmente, subpoesia. Frente a esta ulti-
ma y su contrapartida excesivamente criptica, habria que encontrar “una tercera
via, intermedia”, en la que se encuentran la mayoria de los poetas a los que de-
dica las siguientes lecturas.

Se llega asi a la ndmina de cincuenta y nueve resefas publicadas, salvo la
inédita de Marta del Pozo, en un conjunto de revistas académicas y culturales de
prestigio nacional e internacional, como Buenos Aires Poetry, Castilla. Estudios de
Literatura, Clarin. Revista de Nueva Literatura, Cuadernos Hispanoamericanos, Es-
tacion Poesia, Estudios Humanisticos. Filologia, Nayagua. Revista de Poesia Tintas.
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane. Las recensiones estan listadas
por el orden alfabético del titulo del poemario. Dentro de los pocos margenes
que deja este género, la longitud de las resefias es variable en funcién del lugar
de publicacion, hecho que también marca en muchas ocasiones el estilo: o bien
hacia la especulacién tedrica —para lo cual emplea a todo tipo de pensadores:
Augé, Brecht, Bauman, Derrida, Genette o Heidegger, entre otros—, o bien hacia
una exposicion descriptiva y calida. No obstante, Juan Carlos Abril mantiene
su personalidad con independencia del medio y no se cohibe a la hora de im-
plicarse emocionalmente. No se debe abandonar en el andlisis literario el tono
emocional pues se describen hechos vitales, angustias y busquedas de cada
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individuo-autor y personaje lirico. Con esa misma sinceridad han de defenderse
la calidad de los libros. De hecho, lo retérico-estilistico queda en un segundo o
tercer plano, a veces incluso sin mencién o con la necesaria justificacion por alu-
dir a ello,” frente a otros aspectos de mayor interés para el critico jienense, como
el tema literario en su sublimacion simbdlica o el hecho sensible y reflexivo que
impera en toda poesia.

Tras la lectura, se puede deducir alguna de las principales tendencias de
esta generacion deshabitada, como la ha definido Abril. La reflexién metapoé-
tica (Jordi Doce, Ana Gorria, José Luis Gomez Toré), como base del discurso li-
rico actual, que solo a veces adquiere formulaciones vanguardistas (Julio César
Galan) o sagradas (Marta Lopez Vilar); el sentimiento de angustia ante el deve-
nir catastrofico de los tiempos (Andrés Garcia Cerdan) o de vacio interior ante
la vida liquida que el poeta (Guillermo Lépez Gallego, Francisco José Martinez
Moran) busca desentramar y, a veces, rehacer y poblar de palabras —en forma
de pequeias certezas—; la critica social (Itziar Lépez Guil) y las reivindicaciones
politicas (Julieta Valero, Fruela Fernadndez), muchas de ellas feministas (Ariadna
G. Garcia, Cecilia Quilez, Pilar Adén), aunque no necesariamente vinculadas a
movimientos; la memoria (Esther Muntafiola, José Rienda, Abraham Gragera), in-
dividual o colectiva, personal o nacional; el complejo concepto de la naturaleza,
en cuanto espacio de indagacion (Lopez Vilar, Josep M. Rodriguez, Lorenzo Oli-
van), nostalgia de lo rural (Antonio Manilla, Lola Mascarell) o eco-poética (Nieves
Chillén); el tratamiento de la materia desde una perspectiva fenomenoldgica (M?
Angeles Pérez Lépez, Olivan); e incluso la problemética amorosa y sexual, solo
abordable desde propuestas muy singulares que eviten el cliché (Marta Sanz,
Verdnica Aranda).

Algunos de estos, como el vacio y la identidad, el caracter poliédrico de
la vida o la conciencia de la escritura, son preocupaciones personales del propio
Abril; de hecho, para dialogar con estas lineas o dudas poéticas, no solo apues-
ta por la digresion, sino por trabar una suerte de didlogo en el que cede gran
espacio a la voz de los autores de manera que el lector obtiene algunos versos
trascendentales y una imagen viva de las poéticas. Cobra sentido que el inves-
tigador sea también escritor —como ocurre con varios de los aqui resefiados:
Erika Martinez, Luis Bagué Quilez, etc.— para respetar la verdadera jerarquia y
no protagonizar el espacio reservado a la literatura. La presencia de la primera
persona del plural le hermana con sus compaferos de gremio e incluye en esta
conversacion al receptor. Porque, en definitiva, si hay una conviccién, es la de
una ética estética y, por ello, “verdad” es seguramente la palabra mas repetida
de Panorama para leer, que emerge en una expresién coloquial y directa, con di-
versas variantes, en reseflas como la de Andrea Bernal: “ese puiiado de verdades
que solo la poesia puede arrancar” (40).

Si este libro es un diagnostico, no lo seria tanto por hipdtesis de su autor,
que no elabora un tratado, sino que expone un pensamiento diferido e indi-

1,,2 ~ . . . " ..
Véase en la reseiia de Acquaroni cuando indica “hacemos alusién a este asunto, una mera cues-
tion cuantitativa, porque repercute formalmente en el impulso tematico” (157).
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recto? a partir de sus interpretaciones de poemarios; el juicio le corresponde
a quien, leyendo las resefias, elabora una composicion de lugar. Esta lectura
resulta bastante libre porque la propuesta de Abril no impone una aprehension
completa de cada pagina y una linealidad del libro hasta un final conclusivo, al
estilo del ensayo tradicional. Asi puede convertirse en un manual de consulta
con la misma funcion de la resefia que contiene: esbozo e invitacion a un poeta.
Tales estrategias se suman a la singularidad del procedimiento de elaboracién
de las recensiones: en contra de plantear coercitivas plantillas previas, Abril se
adapta a las estéticas de las obras y a las normas académicas de las revistas, tras-
cendiendo, e incluso transgrediendo, entre registros diversos —desde la entrega
del espacio necesario a la palabra del poeta hasta la reflexién personal, desde la
descripcidon puramente emocionada hasta la especulacién metatedrica-. Este es-
tilo genuino es uno de los grandes valores de su labor, junto al enorme volumen
de publicaciones que acredita.

Con mas de cien resefias a sus espaldas, Juan Carlos Abril es uno de los
maximos conocedores de la poesia espafiola actual; alguien que, como pocos,
puede hablar con conocimiento de causa sobre la supuesta lozania de este gé-
nero. A titulo personal, quizas por mi condicidn escéptica, me sorprende el al-
tisimo numero de poetas que merecen calificaciones notables; en su momento,
me hizo reflexionar la afirmacion de José Luis Jover en la antologia Joven poesia
espafola (1979): “una sola cosa es cierta y es que somos demasiado”. Este he-
cho objetivo, sarcastico, no niega que haya poetas verdaderamente interesantes
en estas paginas y que compartamos muchas de las lecturas y opiniones del
profesor jienense. Por todo lo dicho, creo que los profesores universitarios po-
drian plantear Panorama para leer como lectura obligatoria en sus asignaturas
de poesia espafiola reciente.

JAVIER HELGUETA MANSO
Centro Universitario CIESE Fundacion Comillas
helguetaj@fundacioncomillas.es

2 Salvo en las trazas del prélogo y del ensayo tedrico ya expuestos.
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Maria Angeles Naval y José Luis Calvo Carilla (eds.). Narrativas disiden-
tes (1968-2018). Historia, novela, memoria. Madrid: Visor, 2019, 360 pp.

El volumen Narrativas disidentes recoge las aportaciones de distintos investi-
gadores e investigadoras en torno a la novela del periodo transicional o sobre
dicha tematica histérica tanto en Espafia como en Grecia, Republica Checa y Ale-
mania. Supone un primer intento de poner en didlogo la representacion y pro-
blematizacién de los procesos transiciones europeos y su representacion en los
productos culturales, sobre todo en la prosa de ficcién. Los estudios reunidos,
que abarcan de 1968 hasta la actualidad, sacan a la luz tensiones y disensiones
de gran vigencia que la novela plantea al publico lector. Como sefialan los edito-
res en la introduccion, resulta evidente que la narrativa europea del Ultimo me-
dio siglo se muestra tendencialmente discrepante respecto a los discursos cultu-
rales e historicos sobre la evolucién de los paises europeos desde la década de
los setenta a nuestros dias. Los trabajos de Narrativas disidentes muestran una
clara resistencia en la ficcién literaria a representar los transitos a la democracia
y al sistema neoliberal como un logro. En muchos de los ensayos del volumen se
presenta ademas una discrepancia respecto a la concepcién tradicional de la his-
toria de la literatura espafiola y su canon mas extendido: se cuestiona el eje na-
cional como concepto articulador fundamental de la historia literaria, asi como
su caracter generizado —es decir, excluyente— y a fin de cuentas fuertemente
ideoldégico. Como evidencian los capitulos en la tercera parte, evidentemente
es urgente ampliar los enfoques existentes para incluir, entre otros, el caracter
hibrido de la cultura —que va mucho mas alla de las fronteras nacionales—, asi
como la mezcla entre los géneros literarios o artisticos.

La primera parte del volumen, “Relecturas del pasado y relatos del pre-
sente”, se centra en dicha problematica en el caso de Espafia. Asi, se plantea una
revision del canon tradicional desde distintas perspectivas. Por un lado, median-
te la recuperacion de figuras autoriales y obras literarias no tan conocidas, ya
que resultaban incobmodas para una lista candnica creada a partir de una con-
cepcion de la historia de la literatura que tiende a homogeneizar nuestra vision
del pasado. En este sentido, Luis Beltran Almeria repasa algunas de las novelas
de escritores “raros” pero de gran valor, como Ramiro Pinilla, Adelaida Garcia
Morales, Manuel Longares o Juan Eduardo Zufiga. El autor los vincula respec-
tivamente al fatbol, el cine, la musica y la politica, y lleva a cabo una reflexién
acerca de sus peculiaridades estéticas y sobre las razones de su olvido.

Por otro lado, Carmen Pefia Ardid evidencia en su estudio desde la pers-
pectiva de género las estrategias mediante las cuales la critica literaria ha mino-
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rizado las obras de autoria femenina e invisibilizado a las escritoras en los ma-
nuales de literatura espafola. Pefia Ardid muestra cémo se dificulta el encaje de
las autoras en estos modelos historiograficos mediante la tendencia a las men-
ciones esporadicas, su ausencia en los titulos de epigrafe como representantes
de una tendencia o corriente estética, su inestable presencia en las distintas
historias literarias, y en consecuencia, su frecuente olvido al destacar obras re-
levantes de una tendencia estética. En sintesis, las escritoras no aparecen nunca
como impulsoras de innovacion y de cambio literario, incluso en los casos en los
que han logrado el reconocimiento critico sobre su “originalidad”. Lo mas grave
es, para Pefa Ardid, la falta de vinculacion y arraigo de su obra en el conjunto
de la tradicion literaria.

Maria Angeles Naval reflexiona acerca de las transgresiones respecto al
canon que realizan Antonio Orejudo en Fabulosas narraciones por historias y
Rafael Reig en Manual de literatura para canibales recurriendo, fundamental-
mente, a la parodia. La hipdtesis de Naval es que ambas novelas constituyen
manifestaciones de una frustracion de clase, expresion de toda una frustracion
generacional, en este caso una frustracion vinculada al ejercicio de la docencia
de la literatura como horizonte vital. En los textos de Orejudo y Reig, la literatura
se relaciona con el &mbito del suefio y la proyeccion existencial, mientras que la
ensefanza de la historia de la literatura supone de hecho una contaminacion de
los valores burgueses inherentes a esta especialidad.

En su capitulo, José Luis Calvo Carilla realiza un repaso a las novelas de la
precariedad surgidas al calor del “espiritu del 15-M". Se centra para ello en tres
obras: El ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos, La habitacidon oscura (2013) de
Isaac Rosa y Grietas (2014) de Santi Fernandez Patén, obras que en su opinion re-
Unen tematicas y estrategias estéticas comunes, puesto que reflejan el impacto
emocional de la crisis econdmica y social que comenzdé en 2008 y afectd espe-
cialmente a toda una generacion. Representantes de esta son sus protagonistas,
personas entradas ya en la edad madura y que sin embargo contintan llevando
una vida en condiciones en extremo precarias. Son personajes que rechazan
todo idealismo colectivo y deciden optar por la lucha anénima desde los marge-
nes de la sociedad para no ver comprometido su individualismo.

Juan Carlos Ara Torralba se detiene, por su parte, en Los dioses de si mis-
mos y Los afios que fuimos Marilyn de J. J. Armas Marcelo como un ejemplo de la
proliferacién en el campo literario espafol de las obras que el autor del articulo
denomina faction/fiction, es decir, narraciones sobre el cambio de percepcion
del septenio de la Transicion. En su tipologia Ara Torralba distingue entre aque-
llas novelas que solian evitar las referencias directas a los afios 1975-1982 de las
memorias o las cronicas, que se caracterizan por tales referencias. El autor del
ensayo revisa los medios utilizados por Armas Marcelo para la experimentacion
narrativa, y recoge asimismo la polémica que se produjo en torno a la obra del
escritor en la misma época histérica que ambas novelas rememoran.

José Antonio Vila, por su parte, medita sobre la obra del escritor Félix de
Azla y su incobmodo posicionamiento con relacién al nacionalismo catalén, so-
bre todo en torno a los limitadores pardmetros impuestos por este en el campo
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literario en Catalufia a la hora de decidir si incluir o no a un autor en la categoria
de “literatura catalana”. Vila reflexiona acerca de las problematicas relaciones
entre burguesia catalana, nacionalismo y franquismo para la articulacién del na-
cionalismo catalan que se viene practicando desde la Transicion a nuestros dias,
y concluye que las ficciones de AzUa, con sus protagonistas “contra-nacionales”,
se revelan como interesantes formas de resistencia ante la vision del pasado y la
historiografia que ha ido construyendo el nacionalismo.

En su trabajo, Violeta Ros Ferrer plantea cual es la resignificacion de la
Transicion espafiola en la novela actual, que desde su perspectiva se reconstruye
narrativamente como un locus fundacional para explicar el presente desde los
origenes del periodo democratico. Propone Ros una tipologia de tres tipos de
relatos para la memoria de la Transicion: los fundacionales, los posfundaciona-
les y los emergentes. Los primeros serian los textos enunciados a partir de la
experiencia biografica del proceso transicional, es decir, por aquellos y aquellas
que formaron parte de la generacién del 68 o generacién de la Transicidn, y arti-
cularian la memoria comunicativa del proceso de cambio en Espafia. Un ejemplo
seria la trilogia de Rafael Chirbes La larga marcha (1996), La caida de Madrid
(2000) y Los viejos amigos (2003). En cambio, los relatos posfundacionales serian
los de las generaciones que han crecido ya tras la dictadura y que llevan a cabo
una revision critica del relato transicional hegemonico previo. Para ello recurren
a estrategias literarias renovadoras en el campo de la novela. Ejemplos que se
proponen son El vano ayer (2004) de Isaac Rosa o Anatomia de un instante (2009)
de Javier Cercas, que recurren a la investigacion para el desarrollo de la trama
novelesca. Los relatos emergentes serian para Ros aquellos que se desmarcan
de manera explicita de los discursos fundacionales y de sus relecturas posfun-
dacionales, mostrando nuevas perspectivas narrativas y temas novedosos, pro-
yectando con frecuencia el tiempo transicional en el presente. Estas obras y sus
autores no ocupan en principio un lugar central en el canon dominante, pero
poco a poco han ido reforzando su posicion a medida que ha ido calando la
revision critica de la Transicién. Seria el caso de, por ejemplo, Daniela Astor y la
caja negra (2013) de Marta Sanz o Mejor la ausencia (2017) de Edurne Poncela.

La segunda parte del libro lleva por titulo “Nostalgias y disidencias en
las literaturas transicionales europeas”. En el primero de sus capitulos, Ricardo
Martin de la Guardia presenta un panorama de la representacion del Muro y
del proceso de unificacion de las dos Alemanias en la narrativa transicional del
pais germano. En su estudio se evidencia que muchas de las obras literarias que
recogen estos acontecimientos historicos reflejan las frustraciones de los ale-
manes de la antigua RDA por la excesivamente rapida desaparicién de su pais y
sus costumbres, asi como la presion dominante del discurso nacionalista y con-
servador en la Transicién alemana a la democracia y al sistema de mercado. Las
novelas que recrean el periodo visibilizan hasta qué punto la integracién social
de los alemanes del este fue precaria, asi como el trauma que esta Ultima supuso
para sus habitantes de mayor edad. Las estrecheces econémicas derivadas del
cambio econdémico terminaron para muchos con el suefio del “paraiso occiden-
tal del bienestar”.
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Jan Mlic¢och y Karel Strelec, a su vez, presentan un recorrido por algunas
de las novelas checas que recuperan en sus tramas la Revolucién de Terciopelo,
aunque sefalan que esta tematica no goza de especialidad popularidad en la
literatura del pais eslavo. Desde su punto de vista, la tematica mas frecuente
respecto al periodo transicional checo seria la de la adquisicién de libertad y su
disfrute por parte de los habitantes tras el cambio de régimen. Pero en otros
muchos casos, la ficcion recoge los serios problemas sociales, politicos y econo-
micos derivados de la Transicién —como el paro, la inflacién o el arribismo—, que
ocupan el lugar principal en la fabula. Los escritores y escritoras muestran tal
problematica recurriendo a menudo a la ironia y en tono negativo. La narrativa
checa de la Ultima década parece dar fe, en este sentido, de la desilusién provo-
cada por la transicién a la democracia mostrando las tensiones que se crean en
torno al periodo transicional y su recuerdo en Centro Europa.

Dimitris Filippis revisa en su capitulo la lista completa de novelas griegas
contemporaneas que se tradujeron al espafiol y fueron publicadas en el &mbito
hispanico en el periodo de 1970 a 1995. Llama su atencion que entre las obras
publicadas en los setenta predominaron las de contenido histérico y marcadas
por la militancia politica del autor, como son los casos de por ejemplo Diario de
Z (1970) de Vassilis Vassilikds o Naci griega (1972) de Melina Mercuri. En cambio,
hoy el escritor griego de mayor difusién en el mercado espafol es Petros Marka-
ris con el género de la novela policiaca, y en concreto con la serie protagonizada
por el comisario Kostas Jaritos. Segun Filippis, la produccién de novelas griegas
traducidas al espafiol entre el final del franquismo y buena parte de la Transi-
cién evidencia la intencion consciente o inconsciente por parte de los helenistas
espafoles de marcar las diferencias entre las politicas memorialistas de ambos
paises. En Grecia el reciente pasado se convirti6 en campo de intensa confron-
taciéon politica durante los setenta y los ochenta, de modo que la Transicién se
llevd a cabo in praesencia de la denominada memoria histérica. Algo que no
ocurrid en el caso espafiol.

La helenista Alicia Villar Lecumberri presenta en su estudio El cofre (1975)
de Aris Alexandrou, novela que sitda en el marco de la literatura griega de pos-
guerra. De acuerdo con su interpretacion de la obra, el cofre al que hace refe-
rencia el titulo vendria a representar la caja de Pandora, es decir, un recipiente
que en vez de un tesoro acoge todos los males que aquejan al ser humano que
ha sobrevivido la guerra: el vacio personal, el colectivo, el emocional, el socio-
politico... aunque en conjunto la novela se cierra con cierto atisbo de esperanza
de cara al futuro, en opinion de Villar Lecumberri.

La tercera parte del volumen, titulada “"En los mérgenes”, retne trabajos
en torno a artistas que han ocupado lugares limitrofes o fronterizos del cam-
po cultural espafol. Este es precisamente el planteamiento central de la novela
Salsa (2005) de Clara Obligado, en opinion de Carmen Valcarcel. Esta “novela
mestiza” refleja la hibridez transatlantica resultado de la convivencia y del mes-
tizaje cultural que evidencian tanto la biografia de su autora como del Madrid
que viene en ella retratado. Una obra que voluntariamente busca representar de
manera fragmentaria las vidas de los personajes, de distintos origenes, que tran-
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sitan por la urbe madrilefia y se relnen en el local de baile. Todo ello aderezado
con una lograda carga de humory lirismo.

El capitulo de Angeles Encinar supone una revisiéon de conjunto de la obra
de Cristina Fernandez Cubas, desde su primer libro de cuentos, Mi hermana Elba
de 1980, a la ultima y excelente coleccion de relatos publicados por la escrito-
ra barcelonesa en 2015, La habitacion de Nona. Encinar repasa motivos y te-
mas recurrentes de la trayectoria de Fernandez Cubas, destacando su lograda
conjuncion de lo ominoso con el humor —aspecto este Ultimo que suele pasar
por alto la critica literaria— a la hora de ponernos sobre aviso respecto al lado
amenazante de la realidad desde una perspectiva fantastica.

Carmen Medina Puerta, por su parte, analiza Plumas de Espafia (1988) de
Ana Rossetti como un ejemplo de novela que cuestiona la “educacion sentimen-
tal” heredada de la Transicion. Segun Medina Puerta, la obra busca asimismo
promover la normalizacion de la presencia femenina dentro del campo literario
por medio de la figura de la protagonista, evidente alter ego de la misma Ros-
setti. Lo hace, ademas, recorddndonos la apertura que se produjo con la llegada
de la democracia en cuanto a la libertad de eleccién sexual, un cambio funda-
mental.

Olga Pueyo, a su vez, presenta como hipétesis que dos novelas de Gabriel
Garcia Badell —Las cartas cayeron boca abajo (1973) y La zarabanda (1978)—, con-
dicionadas por la fecha de sus respectivas publicaciones, se vieron afectadas de
distinta manera por la actuacion de la censura y, en consecuencia, fue distinto
también al grado de la autocensura de su autor. La primera, editada aun en pe-
riodo franquista, fue recortada y alterada en funcién de los requerimientos ofi-
ciales para ser posible su aparicion. La segunda, vindicativa en opinion de Pueyo,
arremete abiertamente contra la Iglesia y su implicacion durante la Guerra Civil
con el lado franquista. Ello resulté posible gracias al momento de su aparicion,
ya en plena Transicion. Ambas obras tendrian en comun representar el cainismo
como rasgos caracteristicos de la sociedad espafiola y el hecho de presentar el
conflicto bélico como algo cotidiano en la trama novelesca.

Elisabeth Otero pone en dialogo, entre otras novelas, Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin-Santos y Juegos de la edad tardia (1989) de Luis Lande-
ro. Para la estudiosa ambas tienen en comun la figura del hombre inutil: un
personaje que se caracteriza por su capacidad de asombro, su curiosidad y su
ensimismamiento, caracteristicas que suelen desembocar en una fuerte extrafie-
za frente al mundo e incluso degenerar en locura. En efecto, los protagonistas
inutiles en la narrativa espafola desde el siglo xix experimentan una iluminacion
que suele venir anunciada por presagios e intuiciones. Como concluye Otero,
en su caso "[l]o extraordinario emerge revelado por la mirada caracteristica del
hermetismo grotesco, donde cada acontecimiento, por banal que aparente ser,
conecta con un misterio”.

El estudio que cierra el volumen gira en torno a la trayectoria de Isabel
Steva Hernandez, Colita, una fotégrafa polifacética que trabajé intensamente
durante el periodo transicional en Espafia. Maria del Carmen Agustin y Maria
JesUs Martinez Pestafa realizan una revisién de sus trabajos mas destacados,
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en concreto de tres fotolibros: Una tumba (1973), Luces y sombras del flamenco
(1975) y Antifémina (1977). Se trata de obras relevantes tanto para conocer la
poética visual de Colita como para comprender su importante aportacién artis-
tica durante la Transicion.

ARANZAZU CALDERON PUERTA

Universidad de Varsovia
a.calderon@uw.edu.pl
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Susana Jodra Llorente y Amelia Benito del Valle Eskauriaza (eds.). Arte,
literatura y feminismos. Lenguajes pldsticos y escritura en Euskal Herria.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2020, 321 pp.

Iberoamericana/Vervuert acaba de publicar Arte, literatura y feminismos. Len-
guajes pldsticos y escritura en Euskal Herria, editada por las profesoras integran-
tes del grupo de investigacién consolidado LAIDA, Literatura e Identidad (UPV/
EHU), Susana Jodra Llorente, profesora de Educacion Artistica en la Facultad de
Bellas Artes en la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, y
Amelia Benito del Valle Eskauriaza, profesora en la Facultad de Educacion en la
misma universidad. Su labor investigadora esta orientada al estudio de la ima-
gen de la mujer en diversas manifestaciones artisticas, literarias y culturales des-
de una perspectiva de género.

La perspectiva feminista ha sido empleada como categoria de anélisis en
todos los capitulos que componen la obra, y a pesar de que los autores proce-
dan de disciplinas diferentes, esta metodologia ha servido para surtir al texto
de una gran coherencia interna. El objetivo de esta publicacién es doble: por un
lado, elaborar una genealogia de la creacion artistica y literaria de algunas de las
mujeres creadoras mas destacables hasta la fecha en Euskal Herria, desvelando
los cambios que esta irrupcién ha ido originando en los propios sistemas artis-
tico y literario; por el otro, indagar en el trabajo propio realizado por algunas
de las autoras que han colaborado en esta obra conjunta. Asi pues, este nuevo
ejemplar supone un paso adelante mas en el proceso revisionista del androcen-
trismo que ha tefiido los mundos de la literatura y el arte, y en la visibilizacién de
las obras producidas por mujeres.

En lo relativo al primer objetivo de este estudio, el ejercicio arqueologico
de la produccion de mujeres, el capitulo Desigualdad de género y hecho litera-
rio en lengua vasca escrito por mujeres: de la minorizacion a la visibilidad social,
por Amelia Benito del Valle Eskauriaza, se ocupa de las barreras de acceso a la
publicacion de las mujeres en lengua vasca, valiéndose para ello de un enfoque
sociohistérico que aborda la trayectoria del euskara y su introduccién en el cam-
po literario, y la de la figura de las mujeres y su incorporacién al mismo. Para su
analisis, toma como punto de partida el siglo xvin y se centra en las Ultimas dos
décadas del siglo xx y las dos primeras del xxi, resultando ser los aflos ochenta
del siglo pasado un momento clave debido a la entrada acelerada de mujeres
escritoras en este terreno hasta entonces muy masculinizado. Asi pues, a pesar
de que el periodo comprendido entre 2015 y 2019 pareciera haber dado un ma-
yor protagonismo a la literatura hecha por mujeres, la autora reflexiona sobre
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los posibles obstaculos que continian manteniendo la discriminacion de género
y entorpeciendo el ingreso de las escritoras en la élite literaria vasca. Susana
Jodra Llorente, en Miradas feministas y visiones medioambientales en las obras de
artistas vascas en la actualidad, partiendo de un andlisis sobre el arte medioam-
biental o ecological art, realiza un recorrido por las miradas feministas de artistas
con visiones medioambientales y sociomedioambientales, lo que se ha dado en
llamar ecofeminismo, trayendo a colacién a las principales creadoras anglosajo-
nas, francesas, espafolas y vascas de esta corriente artistica que han ido desa-
rrollando su obra en la segunda mitad del siglo xx y comienzos del xxI. A su vez,
el devenir de la poesia y la narrativa compuesta por mujeres en lengua vasca es
analizado en Ocho instantdneas sobre las escrituras de mujer en la literatura vasca
actual, de Jon Kortazar. Ademas, el autor presenta el proyecto en comudn que en
1999-2000 fue Euskal Idazle Emakume Lantaldea, el cual ponia de manifiesto las
particularidades y, ciertamente, las adversidades que en aquel momento impli-
caba ser mujer y escritora en el campo literario vasco, asi como el impacto que
la plataforma produjo en el mismo. De igual modo, el profesor Kortazar plantea,
atendiendo a la teoria de los Polisistemas, algunas claves sociales para compren-
der la centralidad que progresivamente ha ido ocupando la literatura escrita por
mujeres en euskara en el Pais Vasco, entre las que se cuentan el simbélico afo
2014, en que tuvo lugar una gran concentracion de obras publicadas por muje-
res; la consecucién del Premio Euskadi de Literatura por Eider Rodriguez en 2018
y por Irati Elorrieta en 2019; y la traduccion de las obras de Katixa Agirre, Eider
Rodriguez y Karmele Jaio, con una notable acogida entre el publico y la critica en
Espafia. En La mujer en el entorno profesional del arte, Iratxe Larrea Principe, por
su parte, elabora un cuidado relato sobre las artistas vanguardistas, feministas y
contemporaneas rusas, francesas, estadounidenses y vascas, entre otras, y ana-
liza la presencia de las mujeres en el arte a partir de la diferenciacién entre este
y la artesania, en tanto en cuanto los limites entre ambos mundos se han ido di-
fuminando y las mujeres ya no estan necesariamente ligadas a la segunda como
si se tratara de un oficio menor o inferior. Jon Martin Etxebeste nos introduce en
una tematica diferente, el bertsolarismo, y realiza un repaso a la paulatina incor-
poracion de las mujeres en este terreno que suele tornarse mas hostil para ellas,
por lo que supone mostrarse ante un publico e interactuar con él en el mismo
momento creativo. En El espacio de las mujeres en el 'bertsolarismo’, se rescata
de la memoria a algunas de las primeras bertsolaris, se estudia también a las que
componen las tres etapas del bertsolarismo femenino moderno y se analizan los
datos actuales que, aunque dan buena cuenta del aumento de mujeres bertso-
laris en las Ultimas décadas, corroboran que su visibilidad realmente no ha ex-
perimentado un crecimiento proporcional, confirmando la continuidad del techo
de cristal. El autor investiga las causas sociales detras de este fendmeno aun sin
solucionar, y trata algunas de las medidas e iniciativas puestas en marcha para
contrarrestarlo y asegurar en la actualidad el mismo acceso a las mujeres bertso-
laris a la élite. En el capitulo Arte y maternidad: crear vs. procrear, Txaro Arrazola-
Onate Tojal disecciona el tema de la maternidad como concepto y objeto central
en el arte y como posicionamiento que incide notablemente en la obra de las
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artistas, todo ello orientado a responder a la siguiente pregunta: “;Se puede ser
buena madre y artista?”. Para tal fin, la autora presenta la produccién de algunos
artistas como Gustave Klimt, Louise Bourgeois o Frida Kahlo que quisieron des-
vincularse de la sublimacién religiosa judeo-cristiana de la maternidad para re-
interpretarla y representarla de un modo diferente. Andrea Abalia Marijuan trata
el tema de la brujeria a través de un analisis historico y sociolégico, en Brujas,
un mal necesario: misoginia histérica y demonismos contempordneos. La entrada
de la teologia en el cédigo legal significd en su momento una nueva concepcion
del derecho y que la brujeria y las brujas pasaran de ser una amenaza contra la
sociedad a una contra Dios y la Iglesia, deviniendo herejia. La autora examina,
pues, el hilo conductor que atraviesa a aquellas brujas y a las posteriores his-
téricas, locas y feministas, y pretende reivindicar el arte como un instrumento
similar de magia subversiva, vinculado como est3, en cierto modo, al sistema de
creencias animistas propio de la “brujeria”, como ya hicieron en su momento las
artistas surrealistas del siglo xx y las feministas contemporaneas en el contexto
vasco y fuera de él, cuya obra analiza.

En lo que respecta al segundo objetivo de este libro, Susana Jodra, Iratxe
Larrea, y Txaro Arrazola-Ofate describen parte de su produccion artistica en
estrecha relacién con el tema al que han dedicado sus capitulos correspondien-
tes. Zaloa Ipifia Bidaurrazaga, en cambio, dedica su articulo integramente a la
presentacion de su Ultima obra, vinculada con el euskara como objeto mismo
de arte. En este sentido, su creacion es el resultado de un estudio sobre las
causas sociales y sociolinglisticas que llevaron al euskara, debido a un proce-
so de colonialismo mental e imperialismo cultural, a convertirse en una lengua
minoritaria y minorizada, como tantas otras; en una lengua muerta, despojan-
dole de su funcionalidad; en un elemento folclérico de la cultura, mas que en
un artefacto de visién del mundo y de creacion cultural. Asimismo, la artista
se posiciona en contra de la globalizacién y la consecuente homogeneizacion,
que comprenden necesariamente un atentado contra la diversidad linguistica
y, por ende, un empobrecimiento identitario. Todo ello puede observarse en
sus obras: Etxean arrotz, Menderatuak ordea beti gara inposatzaile, Anillo escolar,
Délit d’euscarisme, Gorreri bisuala, Hitza-Hizkuntza-Nortasuna y Harrespil. Por
otra parte, la obra presentada por Susana Jodra esta orientada, como ella mis-
ma sefala, al desplazamiento de las personas, a la huella ecoldgica, a la accién
participativa y a la reutilizacién y recuperaciéon de materiales y conceptos, con-
firiendo especial importancia a los elementos y al proceso de produccion, algo
que queda reflejado en Noraezean (2018) y More than 3 m? (2019), y alcanza su
maxima expresion en En clave de RE (2019), cuyos componentes, tras su exposi-
cién, fueron reutilizados o regresaron al lugar del que provenian. Iratxe Larrea
presenta una serie de composiciones que guardan una estrecha relacién con los
elementos y los espacios domésticos y, por lo tanto, tipicamente femeninos, asi
como con la mencionada dialéctica entre el arte y la artesania, entendiendo esta
Ultima como una extension de la reproduccion y el cuidado, orientada a producir
objetos que cubran necesidades basicas. En Es-Cultura, S/T (cortina) y Muro, la
eleccion del procedimiento empleado y los materiales seleccionados para su ela-
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boracion restan funcionalidad a las piezas, lo cual invita a repensar el significado
originario de esos objetos. Por Ultimo, Txaro Arrazola-Ofate Tojal expone Ayer
es hoy y sera mafiana (1991), obra que gira en torno al terrorismo y al conflic-
to vasco; Autorretrato transparente (1992), una metafora, mediante la accién de
tejer, de la espera y del tiempo, en particular, del segundero que marca el reloj
bioldgico de las mujeres (si es que existe como tal); Tejidos urbanos (1993-1994),
que evoca igualmente al hilado; City Picture Fiction (1999), que recoge en la cola
de un vestido de novia todas las experiencias vividas por la autora durante su
estancia en Norteamérica; Recuerdo, Repeticién y Elaboracion (2010), en la cual
empieza a profundizar en el tema de la maternidad; y Surrofair (2017) y Weeble
Wobble (2018-2019), sus ultimos trabajos, donde puede percibirse una mayor
reflexién sobre la maternidad como destino biolégico de las mujeres y sobre el
rol de aquellas que conscientemente deciden no ejercerla.

Para concluir, en el capitulo Sororidad artistica y literaria entre dos aguas,
Miren Gabantxo-Uriagereka y Amaia Gabantxo hacen uso del formato epistolar,
que durante mucho tiempo fue el Unico espacio literario que pudieron ocupar las
mujeres, como reivindicacion de esa escritura de los mdrgenes adscrita al género
femenino. Desde la autoetnografia, las autoras relatan el recorrido del euskara
durante los afios posteriores al régimen franquista y todo lo que este significo
para su supervivencia; segun Amaia Gabantxo, de ser una lengua minoritaria
"definitivamente en peligro” ha pasado a tener un estatus “vulnerable” en los
Ultimos treinta o cuarenta afios. Sin embargo, a pesar de la evolucién favorable
del euskara y la pausada incorporacién de las mujeres al sistema literario vasco,
destacan el hecho de que la ausencia de feminidades sigue siendo considerable.

En definitiva, este libro constata la validez y adecuacién de la perspectiva
feminista o de género como categoria analitica transversal en cualquier rama
del saber, y en el arte y la literatura en el caso que nos compete. El estudio de
las figuras femeninas en ambos universos creativos contribuye a tener cada vez
mas referentes de mujeres, cuya forma de mirar e interpretar la realidad y de
manifestarla en sus creaciones es ineludible si se quieren evitar los sesgos an-
drocéntricos que hasta ahora habian conducido a una produccién y un canon
comprendidos como universales, pero que tomaban al hombre como centro y
medida de todas las cosas. De igual forma, la visibilizacién de las obras artisticas
y literarias de algunas mujeres contemporaneas nos ubica en el punto en que se
encuentra la produccion femenina en Euskal Herria en el momento actual, a la
par que demuestra los avances logrados y lo mucho que alin queda por recorrer.
Se trata, en suma, de una obra enriquecedora que abre las vias a nuevas inves-
tigaciones especificas de género en las areas de estudio del arte y la literatura,
tan necesarias para prevenir el efecto Penélope: que la cultura deshaga de noche
lo que las leyes intentan hacer de dia.

ITXARO GONZALEZ GURIDI

Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
txaro.gonzalez@yahoo.com
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Visiones desde la narrativa, el cine y el comic. Madrid: Visor, 2020, 194
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Entre las muchas razones que motivan el libro Las creadoras ante lo fantdstico.
Visiones desde la narrativa, el cine y el comic (2020), con David Roas y Alessandra
Massoni como editores, hay dos que cabe resaltar. Primero, la causa concreta
que explica la aparicion del volumen, la celebracion, en la Universidad Autonoma
de Barcelona, del IV Congreso Internacional Visiones de los Fantdstico “Las crea-
doras y lo fantdstico”. Como es comun, las reflexiones llevadas a cabo durante
los dias de encuentro devinieron en escritos sobre el tema. El texto que ahora
revisamos es, también, producto de dicho congreso. Existe, por otro lado, una
segunda razén que subyace a un trabajo de este tipo: las preguntas teoricas en
torno a la creacion de autoras de distintos ambitos que se acercan a los géne-
ros no realistas. ;Es posible hablar de un fantastico especificamente femenino?
¢Como dialogan las producciones artisticas del género con los discursos criticos
provenientes del feminismo? ;Qué particularidades muestran las obras de corte
no-mimético escritas por mujeres dentro del contexto literario en el que apare-
cen? Estas cuestiones, y otras que no enumeramos para no extendernos, hacen
que los trabajos recogidos posean un interés mas alla del congreso del que
surgen. En otras palabras, el volumen no se limita a ser un registro de un evento
concreto, muestra un interés tedrico intrinseco a las problematicas que aborda.

Si bien estos detalles son introducidos en la “Presentacién” firmada por
los editores, es importante considerar el primer trabajo recogido en el libro.
"Fantastico femenino vs. Fantastico feminista. Género y transgresion de lo real”,
de David Roas, recoge la problematica general que engloba a los demas textos.
Como se puede inferir del titulo, plantea la pregunta en torno a la idea de una
literatura no-mimética (del género fantastico, de manera concreta) escrita por
mujeres y su especificidad. Al mismo tiempo, y como se anticipé arriba, revisa
su relacion con los discursos criticos provenientes del feminismo. La idea de que
este texto prologa a los demas, sin ser, hay que insistir, un prologo, tiene distintas
aristas. Para empezar, hace una revision del concepto de “fantastico femenino”,
propuesto por Anne Richter. Desde la dptica de esta tedrica, resume Roas, “los
mitos y las fantasias femeninas son modos liberadores de representacion de las
mujeres, en la medida en que exaltan caracteristicas femeninas (supuestamente)
primordiales como la locura o la irracionalidad”. Si bien esta vision ha calado en
distintas autoras, Roas se alinea con otras investigadoras que cuestionan este
posicionamiento, en tanto que esencialista, e introduce la idea de un “fantastico
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feminista”, caracterizado por cuestionar las estructuras patriarcales. En este sen-
tido, se discuten posiciones como la de Gloria Alpini, que, siguiendo las palabras
de Roas, estudia escritoras que “emplean lo fantastico para reflexionar desde
otra perspectiva acerca de la posicion de las mujeres en la sociedad y, con ello,
subvertir la concepcion patriarcal de la misma”. Esto abre una posibilidad tedrica
diferente a la estrechez esencialista de Ritcher. Entre otras razones, porque un
posicionamiento feminista no se limita a textos escritos por mujeres. Finalmente,
el primer trabajo también hace una aclaratoria terminoldgica en torno al con-
cepto de lo fantastico, que servird a un lector nuevo en el tema para una mayor
comprension de los demés trabajos recogidos.

Otra cualidad importante de Las creadoras ante lo fantdstico es el interés
general que pueden mostrar los textos que lo constituyen, incluso para quien se
acerque por primera vez a las autoras trabajadas. Al estudiar una problematica
amplia, vinculada a los devenires del campo literario tanto como a los aspectos
concretamente textuales y tedricos, los trabajos recogidos hablan de cuestiones
que van mas alla de las creadoras que trabajan. Asi, “Lo gético: Refugio del cuer-
po de la mujer”, de Irene Achén, no se limita a explorar los simbolismos propios
de los textos escritos por Mary Shelley y Charlotte Perkins Gilman. Los estudios
de dichas obras sirven para discutir el funcionamiento general del género gético
y para analizar qué particularidades pudiera mostrar cuando es escrito por mu-
jeres. Tal como advierte Achdn al iniciar: “Las historias goticas, como la mente
humana, funcionan en dos niveles: el que se ve a simple vista y aquel que es-
conde los miedos y opresiones”. El analisis de Frankenstein (1823) y de "El papel
amarillo” (1980) revela cdmo dicho principio se aplica al trabajo de las autoras
estudiadas. Un caso analogo podemos apreciar en “George Sand: Une vision
du fantastique en décalage”, de Raquel Alvarez-Alvarez. La estudiosa revisa el
funcionamiento de los textos no-miméticos de esta autora, generalmente aso-
ciada a narraciones de corte realista. Al mismo tiempo, comenta como dichas
narraciones han sido desplazadas fuera del foco de atencion, algo comun en
escritores que trabajan ambos modos de hacer ficcidon, el mimético y su opues-
to. El trabajo de Alvarez-Alvarez no es solo una introduccién a una parte de la
produccién literaria de George Sand poco estudiada, también abre la discusion
sobre una cuestién comun a la hora de aproximarnos a los estudios sobre los
géneros que no imitan la realidad en la diégesis: la forma como pueden ser dis-
criminados de las visiones candnicas de la literatura.

En este mismo marco podemos encuadrar el trabajo de Julio Angel Oliva-
res Merino, “'De donde tU has vuelto no se vuelve...: Ambigiiedad, subyugacion
femenina y espectralidad asertiva en ‘La resucitada’ de Emilia Pardo Bazan". La
gallega, conocida por sus novelas y relatos realistas, también escribi6 ficciones
que introducian elementos imposibles en la historia. Olivares explora uno de
estos textos y muestra cémo, a pesar del topico falaz que asocia los géneros no-
realistas a la evasion, Pardo Bazén utiliza los aspectos irreales de la historia para
cuestionar el lugar de la mujer en la sociedad.

Este orden de ideas resulta de utilidad para referir el siguiente trabajo,
que estudia cdmo se implementan los recursos del género fantastico para cons-
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truir un discurso critico feminista. “Atrapadas en la naturaleza. El ‘tratamiento’ de
lo fantastico en algunos relatos de Maria Luisa Bombal”, de Michelle Trujillo Cruz,
analiza la forma en que lo no-mimético construye un discurso critico en la obra
de la escritora chilena. Afirma: “En sus relatos [los de Bombal], las mencionadas
caracteristicas —prototipicamente asociadas a mujeres que habitan la naturale-
za- aparecen [..] tratadas mediante el filtro de lo fantastico para propiciar que
estas se emancipen del orden representado por sus hogares matrimoniales”.
En otras palabras, es posible leer estos relatos desde la nocion de “fantastico
feminista”. Resulta de interés, luego, ver cobmo los textos estudiados por Trujillo
Cruz revierten ciertos tépicos entorno a la idea de lo femenino, vinculada gene-
ralmente a lo natural.

En contraste, “The Haunting of Hill House: Os espacos goticos e o ‘Infa-
miliar’ de Freud como agentes do assombro na narrativa de Shirley Jackson”,
escrito por Nathalia Xavier Thomaz y Oscar Nestarez, se alinea con el trabajo
de Irene Achdn al revisar el funcionamiento del género gético en la obra ya cla-
sica de la escritora norteamericana, asociando sus mecanismos con cuestiones
relacionados a la psique y el inconsciente. De esta manera, se hace una lectura
cuidadosa de los elementos narrativos de la novela y su conexion con las teorias
del psicoanalisis para demostrar la efectividad de The haunting of Hill House a la
hora de perfilar sus personajes y espacios.

Esta perspectiva, desde la que las cualidades intrinsecas a un género, sus
mecanismos y tropos caracteristicos, se analizan a profundidad a través de un
texto que las refleja de forma ejemplar, es comUn en otros trabajos del libro. En
algunos se vuelve el interés principal, lo cual implica una lectura detallada de las
obras estudiadas. Este es el caso de “El mundo ‘rostrificado’ en Los dos retratos,
de Norah Lange: Una novela de lo fantastico-puro”, de Maria Cecilia Ferreira. El
trabajo hermenéutico que se hace en torno al libro referido en el titulo resulta
relevante en si mismo y permite una aproximacion concienzuda a la literatura de
Lange. Simultaneamente, se introduce una cuestion que ya Roas anticipa en el
primer estudio que comentamos aqui: los aspectos que definen el género fan-
tastico y que lo pueden distinguir de otras formas de narrativas no-miméticas.
En este caso, Ferreira se aprovecha de las bien conocidas, y todavia relevantes,
teorias de Tzvetan Todorov para hablar de una version especifica del género: “la
novela de Norah Lange, Los dos retratos, es un ejemplo magnifico del ‘fantastico
puro’ [...]. Por un lado, lo fantastico surge en medio de la cotidianeidad [...]. Por
otro lado, se da la particularidad [...] de que la vacilacion se halla representada
en el texto, a través de una voz narradora que, constantemente, duda”. Tal como
se puede inferir desde el texto de Roas, esta problematica, la delimitacion de
los elementos que definen al género, sigue siendo importante dentro de los
estudios de lo fantastico y encuentra, en textos como el de Lange, materia fértil
para la reflexion.

Para cerrar esta serie de trabajos que se dedican a analizar a profundi-
dad los textos de las autoras estudiadas, encontramos “Lo fantastico femenino
en el medio siglo xx uruguayo”, de Sebastian Miras. Este estudio muestra un
interés multiple. Para empezar, ofrece, como se advierte en las lineas iniciales,
una revision de las autoras que, durante el siglo pasado, se acercaron al género.
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Especificamente, estudia a Clotilde Luisi, Giselda Zani, Armonia Somers y Maria
Inés Silva Vila. Al hacerlo, reflexiona en torno a los mecanismos narrativos que se
implementan en las ficciones no-miméticas. Ambas perspectivas dialogan en un
analisis minucioso de los trabajos de las escritoras, que desglosa sus estructuras
narrativas. Esto resulta de interés, sobra decirlo, no solo para los estudiosos de lo
fantastico, sino para cualquiera que busque conocer el trabajo de las autoras en
cuestion y, en general, para quienes se interesen en los estudios narratoldgicos.

Decir que el texto de Miras cierra la perspectiva que habiamos discutido
arriba no implica que se renuncie a la agudeza critica o a las preocupaciones
tedricas que, en general, son el foco de atencion de Las creadoras ante lo fantds-
tico. Sin embargo, los estudios que cierran el volumen se acercan a otros ambitos
distintos al literario. “La posibilidad de una matriz. Posthumanismo en Evolution
de Lucile Hadzihalilovi¢”, de Alessandra Massoni Campillo, estudia el reciente
trabajo de esta directora de cine, que combina elementos fantasticos con otros
que nos pueden hacer pensar en la ciencia-ficcién. De esta manera, introduce
en la problematica del posthumanismo y revisa cobmo el discurso cinematogra-
fico construye una critica profunda, no solo al heteropatriarcado como sistema
restrictivo, sino a las nociones opresivas que todavia imperan en la sociedad.
Por ultimo, “La configuracidn del fantastico en dos webcdmics de Emily Carroll:
El fantastrénico”, de Alvaro Pina, reflexiona sobre esta nueva forma de texto
artistico, el webcomic, y sobre como sus particularidades construyen formas de
expresion novedosas, centrandose en el género que nos ocupa.

Incluso si Las creadoras ante lo fantdstico se limitara a registrar los trabajos
presentados en el congreso del que surge, mostraria un claro interés: la actuali-
dad de los problemas abordados, la riqueza de los temas discutidos, la agudeza
critica de los estudiosos que firman los textos recogidos en el volumen. Aun asi,
y como se puede apreciar en la revision realizada arriba, los analisis poseen una
profundidad tedrica que, como se advirtié al iniciar, excede el evento concreto
que los produjo. Nuevamente, se muestra una doble faz: el libro sera de utilidad
para cualquier estudioso que desea mantenerse al tanto de las investigaciones
que se llevan a cabo en torno a lo fantastico y, también, para quienes deseen
iniciarse en el area. Reline trabajos provenientes de distintas geografias y analiza
obras igualmente diversas. Luego, y para cerrar, el hilo comun que conecta los
distintos estudios no niega la versatilidad de los textos, lo que siempre acaba
por enriquecer el didlogo y el debate teodrico.

JAVIER IGNACIO ALARCON BERMEJO

Universidad de Alcala
nachoalarcon2@gmail.com
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Erika Martinez (ed.). Materia fragil. Poéticas para el siglo xxi en América
Latina y Espafa. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2020, 343

pp.

Materia frdgil tiene como objeto definir, enfocar y acercarnos a la poesia espaio-
la'y latinoamericana actual. Para lograr tan ambiciosa tarea Erika Martinez ha re-
unido en este volumen un conjunto de trabajos de prestigiosos especialistas en
la materia. Muchos de ellos son la ampliacion de una serie de conferencias que
se dictaron en ;Qué mas digo?: v Congreso LETRAL de poesia en América latina y
Espaiia: el siglo xxi1 durante los dias 28, 29 y 30 de noviembre de 2018 en la facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada. Asimismo, este volumen
forma parte de los resultados del proyecto de investigacién "LETRAL. Comienzos
de la novisima literatura latinoamericana” (FFI2016-79025-P) y ha contado con la
colaboracion del grupo de investigacidn “Hybris. Literatura y Cultura Latinoame-
ricanas” (HUM-980). Como deja bien claro Martinez en la introduccion, este libro
colectivo no tiene el afan de establecer un canon definitivo del panorama actual
en sentido estricto, sino mas bien aunar una serie de reflexiones y teorias que
sitien al lector en las coordenadas del discurso lirico actual. De hecho, la propia
organizacion de Materia frdgil, que se articula en torno a cuatro ejes titulados
respectivamente: "Recorridos”, “Aproximaciones”, “Resonancias” y “Epilogo”, evi-
dencia su caracter heterodoxo.

“Recorridos” agrupa ensayos de indole panoramica y arranca con “"Hacer
agua o la materia decible del poema en América Latina y Espafia” de Erika Mar-
tinez. En este primer y extenso capitulo Martinez se propone, a mi juicio, dos
objetivos. El primero de ellos es esbozar una teoria sobre qué es la poesia actual
escrita en espanol tanto en el pais ibérico como en el continente americano. Evi-
dentemente, Martinez no ofrece una respuesta univoca a este inmenso interro-
gante, pero aporta premisas tan sugerentes como: “La escritura poética trabaja
al mismo tiempo con el sentido y con el sinsentido” (21); “Un poema siempre se
esta extralimitando. Su violencia se ejerce también contra lo que una vez insti-
tuyeron, contra ese circulo en el que cada elemento se define con relaciéon a un
todoy a un fin.Y es asi como su accion boicotea la l6gica del sentido que impera
en la comunidad consensual” (22). Asimismo, mas adelante, Martinez sefala la
pluralidad de posturas tedricas que mantienen los propios creadores en la ac-
tualidad. Posturas que estan marcadas, a su vez, por la influencia de movimien-
tos sociales tan variados como el feminista, el LGTBIQ o el ecologista. De entre
este amplio abanico me gustaria resaltar el concepto de “bastardismo” teorizado
por Maria Galindo y con el pretende evidenciar no solo la multiculturalidad exis-
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tente en América Latina, sino, sobre todo, que esta es producto de la violencia
y la desigualdad que se ha seguido perpetuando siglos después de su coloni-
zacion. La otra labor que asume este ensayo es la de estudiar algunos de los
aspectos mas tangibles de la poesia actual escrita en castellano. A mi juicio, esta
es la parte mas interesante del estudio de Martinez porque consigue acercarnos
a la realidad cotidiana de Latinoamérica. Entre otros asuntos, Martinez aborda
una cuestién tan fundamental como es el funcionamiento de la distribucién de
la “materia poética” entre los diferentes paises de habla hispana. Si bien la poe-
sia es un género extremadamente peculiar en todas partes del mundo: genera
un enorme capital simbdlico, pero un escaso capital econémico, esta brecha se
acrecienta mas radicalmente en Latinoamérica, donde practicamente nadie se
dedica de manera profesional a escribir poesia. A su vez, esta paradoja contrasta
con el hecho de que existe un notable niUmero lectores de poesia. Lectorado que
ha aumentado en los Ultimos afos porque, como Martinez subraya, aquende y
allende la poesia ha casado muy bien con las nuevas tecnologias. Esta se lee y se
difunde masivamente en blogs, paginas web, videos de Youtube o publicaciones
en redes sociales. Asimismo, en Latinoamérica ha surgido un fenémeno tan sin-
gular como las "editoriales cartoneras”. Como su nombre indica, son editoriales
que fabrican libros de poesia a partir de materiales desechados, carton, plasticos
o tejidos, por otras industrias. Y en estos originales y Unicos ejemplares se copian
manualmente los poemas. Por otra parte, la expansion de la poesia en espafol
en las redes también ha provocado un aumento de traducciones a otros idiomas.
Y lo que es mas interesante, ha permitido una mayor circulacién del espafiol en
todas sus variantes dialécticas provocando, a su vez, un notable mestizaje. Otros
fendmenos interesantes a los que remite Martinez son los festivales y ferias de
poesias diseminados a lo largo del continente, entre los que menciona el Festi-
val de Poesia Sudaka, el Festival de Poesia del Riachuelo, EDITA: Festival Inter-
nacional de la Edicion, la Poesia y las Artes y el Festival de Poesia de Medellin.
Asimismo, Martinez subraya la importancia que estan teniendo las antologias a
la hora de proponer un canon de poesia latinoamericana del siglo xx y del ac-
tual siglo xx1. Entre cuyos titulos Martinez destaca: Medusario (1996), de Roberto
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami; El turno y la transicion (2005), de Julio
Ortega; ZurDos (2005), de Yanko Gonzélez y Pedro Araya, Cuerpo plural (2010),
de Gustavo Guerrero, asi como el proyecto 4M3R1C4. Novisima poesia latinoa-
mericana (2010, 2017), dirigido por Héctor Herndndez Montecinos. En resumen,
Erika Martinez nos aporta un inmenso caudal de informacién a partir del cual
podemos vislumbrar cudl es la funcién y el lugar que ocupa la poesia escrita en
espafol hoy en dia.

Por su parte, Gustavo Guerrero en el ensayo "Transmedialidad y campo
poético: un recorrido por América Latina” presenta un paisaje de poetas y de
grupos de distintas procedencias que estan haciendo una poesia que se sitla en
la interseccion entre la performance, el videoarte, el arte conceptual y la ciber-
literatura. Resulta esencial indicar que tal panorama no contempla ningin orden
cronolodgico, geogréafico o regional, sino que se estructura alrededor de lo que

nou

Guerrero ha denominado zonas de “disrupcion”, “disonancia” y “alta tension”. Y
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con las que alude a los distintos grados que la transmedialidad esta generando
dentro del campo poético. La primera concierne a las disciplinas filologicas en
tanto historia de los textos y tiene que ver con la genealogia de las practicas
transmediales y su articulacion con el corpus de la poesia latinoamericana del si-
glo xx. La segunda alude a la inestabilidad que suscita la proliferacién de nuevos
soportes y las cuestiones en torno al estatuto y la identidad de la obra poética
que esto acarrea. En Ultima instancia, Guerrero estudia la enunciacién poética y
la construccién del yo lirico. Para ilustrar sus argumentos Guerrero nos acerca
a la obra transmedial de creadores como Augusto de Campos, Eugenio Tiselli,
Rocio Ceron, Eduardo Kac, asi como de colectivos tan variopintos como el co-
lectivo argentino PARALENGUA, la Ohtra Poesia, la Orquesta de Poetas de Chile,
el grupo peruano Anima Lisa, Poesia Estéreo o el movimiento de Accion Poética
que surgié en México en 1996 y que ha alcanzado una dimensién transnacional.
A caballo entre el grafiti, el arte urbano y la poesia popular, las intervenciones
de Accion Poética se han apropiado de los espacios publicos de medio mundo.
En definitiva, Guerrero nos acerca a una realidad que ha traido aparejada una
nueva forma de entender la poesia, el concepto de autoria, el soporte de estay
su recepcion.

A continuacién, Magda Sepulveda Eriz presenta un interesante panorama
de poetas chilenos del siglo xx y xx1 agrupados en torno a tres generaciones. La
primera generacién de poetas que propone Sepulveda estd marcada por la dic-
tadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Principalmente, Sepulveda nos acerca
a las poetas Cecilia Vicuia, Carmen Berenguer y Elvira Hernandez. Como ilustra
Sepulveda, todas ellas comparten rasgos estéticos que las diferencian de sus
pares varones como son la inclusion de elementos como la escritura con lana,
las recetas de cocina y las plegarias. Especial mencion merece la apropiacion de
lenguajes de comunidades subalternas como la mapuche para hacer una poesia
de indole politica, tal como evidencia la obra de Soledad Farifia. En definitiva,
todas ellas se sirven en sus respectivas obras poéticas de formatos y cédigos
considerados menores para expresar su rechazo a los mandatos militares. Los
poetas de la segunda generacion, cuyas trayectorias arrancan en la década de
los noventa, ya no lanzan una critica contra la dictadura, sino contra la ruina que
ha dejado esta y su marca en la Transicién politica. Entre los representantes,
Sepulveda hace referencia a Malu Urriola, Verénica Jiménez, Alejandra del Rio,
Antonia Torres, Andrés Andwandter, Matias Ayala, Javier Bello, Marcelo Pellegri-
ni, Oscar Barrientos, Antonio Silva, David Preiss y Christian Formoso. Finalmente,
Sepulveda nos acerca a la generacion de los poetas que comienzan a publicar
en los 2000 y que ha denominado como “promocién poscoma” y entre los que
figuran: Pablo Paredes, Héctor Hernandez, Paula llabaca, Gladys Gonzélez, Fe-
lipe Ruiz, Diego Ramirez, Ernesto Gonzalez Barnet, Ivonne Cofuecar y Gustavo
Becerra. Aquello que caracteriza a la promocién “poscoma” es el hecho reclamar
abiertamente el derecho a visibilidad de la pobreza, el aspecto fisico no blancoy
la homosexualidad, en definitiva, todas aquellas identidades que se mantuvieron
ocultas durante la dictadura e incluso la Transicion politica en Chile.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 247-251, ISSN: 2255-4505 | 249



Resefas

Mas adelante, Luciana di Leone nos presenta “Mujeres que escriben, mu-
jeres que hablan, mujeres que se escuchan: un horizonte colectivo para la poe-
sia brasilefa contemporanea”. Como su titulo indica, en este trabajo Luciana di
Leone analiza el vinculo entre arte e intervencion en la poesia brasilefia actual
escrita por mujeres, destacando la importancia de la afectividad y la voluntad
de construir comunidades abiertas, para centrarse principalmente en la expe-
riencia de tres colectivos, Abrasabarca, Mulheres que Escrevem y la red Slam das
Minas. En esta linea, pero en el contexto de Peru, Victoria Guerrero en “Poetas
peruanas Ultimas: ;qué dicen, qué piensan?” plantea un acercamiento a la obra
de tres poetas peruanas contemporaneas: Valeria Roman Marroquin, Myra Jara
y Rosa Granda, desde su relacion con la poesia coetdnea, la tradicion y el acti-
vismo, reflexionando sobre lo que significa ser mujer y escribir desde la periferia
neoliberal. Asimismo, es de agradecer que Guerrero arranque su estudio trazan-
do una exhaustiva genealogia de la poesia escrita por mujeres en Peru que se
remonta al siglo xix. Muy someramente cabe indicar que “Recorridos” alberga
también dos panoramas tan interesantes como son la poesia escrita en espaiiol
en la ciudad estadounidense de Nueva York, a cargo de Almudena Vidorreta, asi
como una muestra de las poéticas disidentes en el Urugay de finales del siglo xx
y principios del xxi que presenta Maria José Brufa Bragado.

“Aproximaciones”, la segunda seccién de Materia frdgil, se dedica al anali-
sis individual de poetas y obras. En el primer capitulo, Ben Bollig estudia la obra
Madre soltera (2014) de la poeta argentina Marina Yuszczuk. A continuacién, Jen-
ny Haase analiza el poemario Animales pequefios (2014) de Luciana A. Mellado. El
tercer ensayo de esta seccién, de Sergio Raimondi, estad consagrado a la poética
de Fernanda Laguna. Mas adelante Julio Prieto se adentra en los Cantos de con-
centracion (2015) de Pablo de Cuba. Berta Garcia Faet escribe sobre la poética de
la boliviana Emma Villazén, su extrafiamiento de la lengua materna, su sintaxis
andmala y cierto intento de sonar irreconocible, mientras emprende un traba-
jo singular con las subalternidades femeninas y migrantes. Por su parte, Gracia
Morales analiza la importante presencia del discurso dramaturgico en Antigona
Gonzdlez (2012) de la mexicana Sara Uribe. Cierra esta seccion Marta Lopez Vilar
con un trabajo sobre la poesia de la catalana Susanna Rafart.

La tercera parte del libro titulada “Resonancias” se abre con un ensayo
del catedratico Alvaro Salvador Jofre sobre el poeta peruano Eduardo Chirinos
(Lima, 1960 — Missoula, 2016). En su trabajo, Salvador presenta un exhaustivo
recorrido por la obra poética de Chirinos que organiza en tres periodos: una
primera de formacion que abarcaria el periodo comprendido entre su primer
libro Cuadernos de Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo
este Ultimo; una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras
el lobo estd (2010) y una tercera que Salvador ha denominado como “epilogo”
y que esta constituida por Anuario minimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para
incendiar la quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcén (2014) y
Siete dias para la eternidad (2015). A caballo entre el siglo xx y el xxI también se
encuentra la obra de la escritora colombiana Piedad Bonnet. El catedratico Vi-
cente Cervera nos acerca a la producciéon mas reciente de Bonnett a través de un
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agudo andlisis de la trilogia Las herencias (2008), Explicaciones no pedidas (2011) y
Los habitados (2017). Como desarrolla Cervera, estos tres poemarios comparten
una vision desasosegante de la existencia que, lejos de desembocar en el nihilis-
mo, la voz lirica de Bonnett asume licidamente, a la vez que con su enunciacién
exorciza. Asimismo, en “Resonancias” se incluye un interesantisimo articulo de
Maria do Cebreiro Rabade titulado “Juego y secreto: Rosalia de Castro como fi-
gura gotica” en el que expone la explotacién con fines politicos y econdmicos de
laimagen y obra de la gran Rosalia de Castro que se ha llevado a cabo en Galicia
durante las Ultimas décadas.

El punto final de Materia fragil lo pone Héctor Hernandez Montecinos con
una cronica poética dividida en doce fragmentos que se titula “El sueiio univer-
sal de la Paz". Se trata de un recorrido a la vez lirico y testimonial sobre su propia
experiencia como poeta y en el que la ciudad boliviana se alza como simbolo de
la culminacion de proceso creativo. Como ha quedado demostrado, el variado
paisaje que dibujan los diecisiete ensayos, junto con el epilogo, otorga a este
volumen una visién de conjunto armoniosa y bien confeccionada. Es por ello
por lo que Materia frdgil es indudablemente una obra indispensable para todos
aquellos lectores que deseen asomarse a la actualidad de la poesia que se esta
escribiendo en Espafia y en Latinoamérica.

CARMEN MEDINA PUERTA

Universitat de Lleida
carmen.medina@udl.cat

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 247-251, ISSN: 2255-4505 | 251






Vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 253-255, ISSN: 2255-4505

Fernando Gonzalez Garcia, Paulo Cunha y Filipa Rosario (coords.). Pro-
cesos intermediales. Cine, literatura, espacio. Madrid: Sial Pigmalion,
2020, 295 pp.

El GELyC (Grupo de Estudios sobre Literatura y Cine) de la Universidad de Sa-
lamanca, alentado por el prof. José Antonio Pérez Bowie, viene desarrollando
desde hace ya varios afios una fecunda trayectoria dentro de esa area de cono-
cimiento tan innovadora como es la Teoria de la Literatura y Literatura Compara-
da. En ella convergen trabajos de analisis y estudio sobre obras y practicas artis-
ticas donde se entremezclan y dialogan formas expresivas —cine, novela, teatro,
series televisivas, videojuegos, cdmic, videocreacion, performances...— que hasta
varias décadas permanecian estancas. La revolucién digital en formatos, sopor-
tes, canales y espacios de recepciéon no ha hecho sino acentuar la necesidad de
estos estudios transversales, tanto por las nuevas hibridaciones como por las
mutaciones en el propio espectador.

Merece la pena recordar algunos titulos de compendios de trabajos va-
riados surgidos en el GELyC que, mas alla de la literatura y el cine propiamente
dichos, ha ampliado su campo de estudio al comic, los videojuegos y las series
de television: las recopilaciones de J.A. Pérez Bowie, Reescrituras filmicas: nuevos
territorios de la adaptacion (2010) y de P.J. Pardo y J. Sdnchez Zapatero en Sobre
la adaptacion y mds alla: trasvases filmoliterarios (2014), ambos publicados por la
Universidad de Salamanca; las de M. Teresa Garcia-Abad y J.A. Pérez Bowie Tran-
sescrituras audiovisuales (2015), Ficciones nomadas. Procesos de intermedialidad
literaria y audiovisual (2017) y Cineastas en escena. Didlogos de frontera (2019);
Adaptacion 2.0. Estudios comparados sobre la intermedialidad (2018), compendia-
dos por J.A. Pérez Bowie, Antonio J. Gil Gonzalez y P. Javier Pardo; y Reflexiones
sobre el didlogo contempordneo entre el cine y el teatro (2018), coordinado por
Pérez Bowie. También resultan relevantes el monogréafico de Arbor (n° 748, "Li-
teratura y cine o el cine soflado”) e Intermedios: estudios sobre literatura, teatro y
cine (2005), ambos coordinados por la prof. Garcia-Abad.

Como se sabe, los trasvases, reescrituras, fecundaciones o inspiraciones
no se restringen a lo verbal literario ni a la historia como origen de un relato
audiovisual, sino que conocen procesos inversos (del audiovisual o de la imagen
pura a lo teatral, del videojuego a la historieta, etc.) en unas rupturas de modelos
y nuevas intermedialidades que parecen no conocer fronteras. Algunos de los
trabajos mas valiosos no se limitan al estudio de casos o andlisis de procesos u
obras concretas, sino que se plantean el reto siempre complejo —y necesaria-
mente llamado a la provisionalidad— que es el esbozo de una teorizacién. Asi
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sucede con varios de los capitulos de esta bibliografia de Pérez Bowie, P. Javier
Pardo y Antonio J. Gil.

El trabajo que nos ocupa es el resultado de una colaboracién entre el
GELyC salmantino y universitarios lusos del Centro de Estidos Comparatistas de
la Universidad de Lisboa y del Labcom Comunicagdo e Artes de la Universidad
de Beira Interior. Como es habitual en estas publicaciones que compendian in-
vestigaciones de muy diversas perspectivas y naturaleza, el interés y la novedad
varian de un trabajo a otro. A mi juicio, destacan las tres aportaciones de los
profesores salmantinos Pérez Bowie, Fernando Gonzalez y Sanchez Zapatero, el
estudio de Garcia-Abad sobre teatro y cine en Max Ophtls y la indagacién de
Annalisa Mirizio sobre la “ilegibilidad en el cine”.

Con el rigor, orden y claridad que le caracterizan, Pérez Bowie se aden-
tra en dos modos (jestilos?;formas artisticas? se podrian verbalizar de muchas
formas estos conceptos) que muestran cierto aire de familia o ciertas conver-
gencias: el cine posnarrativo que renuncia a contar una historia al uso con el
desarrollo argumental de un conflicto a través de unos personajes para explorar
nuevas experiencias estéticas y formas de comunicaciéon mas ensayisticas, y el
teatro posdramadtico que relativiza el texto y busca la inmersién del espectador
en una experiencia. La profesora Mirizio estudia el cine experimental de Carmelo
Bene de los 60/70 subrayando el valor estético de la ilegibilidad, la opcién por
renunciar a la mimesis tradicional en beneficio de una abstraccién que, desde
hace tiempo, las artes plasticas tienen asumida.

Por su parte, en su capitulo “Escritura, teatro, cine, cuerpo. John Berger
y las cuevas de Chauvet” el profesor Fernando Gonzalez —también coordina-
dor del volumen—indaga en un asunto central en esta clase de investigaciones:
como el estudio de lo intertextual esta dando paso al de lo intermedial. De ahi
ese titulo que yuxtapone sustantivos tan diversos. Las pinturas paleoliticas de
las cuevas de Chauvet dan lugar —se erigen en referente, sirven de inspiracion—-a
ensayos escritos y cinematograficos, obra de teatro o, quizd mejor, experiencia
perfomatica, y libro de artista en un despliegue que pone en cuestién el con-
cepto de autor y de obra, y los propios formatos establecidos. Es muy pertinente
el subrayado del cuerpo por su papel no solo de receptor de una obra artistica,
sino de actor en el proceso de inmersidn en un espacio y formulador de las ima-
genes que “suceden” en él.

Una de nuestras mas competentes estudiosas de las interacciones entre
cine y literatura, la doctora Garcia-Abad, aborda el cine de Max Ophils en lo
que tiene de heredero y reformulador del lenguaje teatral, lo que sirve también,
para despegarse de la transparencia narrativa propia del cine clasico. Su capitulo
ofrece una perspectiva muy valiosa que, de entrada, reivindica la figura de este
cineasta hoy demasiado olvidado. Por su parte, el profesor Javier Sdnchez Za-
patero, reconocido especialista en el relato criminal, tanto literario como audio-
visual, abunda en el universo generado por las novelas de Vazquez Montalban
protagonizadas por el detective Pepe Carvalho y que han dado lugar a adapta-
ciones a television, cine y comic, ademas de una secuela escrita por Carlos Za-
nén. Como bien se sefala en la introduccion del volumen, este trabajo “realiza,
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como en un laboratorio, un recorrido que lleva de lo intertextual a lo intermedial
y a lo transmedial” (17), por lo que el lector puede imaginar su relevancia.

Media docena maés de capitulos completan un compendio que da cuenta
del avance del GELyC, probablemente el equipo de investigacidon mas productivo
de nuestro pais en su constante y creativa exploracién de los universos inter-
mediales y transmediales que, insisto, la revolucién digital estd ensanchando de
continuo.

JosE Luis SANCHEZ NORIEGA

Universidad Complutense
noriega@ucm.es
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