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INTRODUCCIÓN. LA TEORÍA LITERARIA, HOY: 
HACIA LA POROSIDAD DE LAS FRONTERAS

INTRODUCTION. LITERARY THEORY TODAY: 
TOWARDS THE POROSITY OF BORDERS

Guillermo Sánchez Ungidos 
Universidad de Oviedo

sanchezguillermo@uniovi.es

Lo que intento hacer aquí es ilustrar el modo en que la teoría  
–o, mejor dicho, reforjar constantemente el pasadizo entre  
la teoría y la práctica– me proporciona subidones similares  
a los que se describen como pelotazos de heroína.

Stewart Home, Memphis Underground

“Durante todo el día mientras estoy trabajando soy increíblemente consciente 
[…] de lo frágil que es todo, el mecanismo de la visión humana y la capacidad de 
ver las cosas, de lo fácil que puede perderse” (Foster Wallace 2015: 51-52). Estas 
lúcidas palabras escritas por David Foster Wallace pueden servirnos de introduc-
ción a la “esencia teórica” (Gadamer 2000: 28) que jalona este monográfico, que 
nace de la predisposición a explorar el espacio teórico entre sujeto y objeto que 
permite experimentar lo otro no como lo otro, un límite del ser consigo mismo, 
sino como una ampliación de las posibilidades de lectura de nuestro mundo, 
como una ruptura de la obstinación a través de la cual reconocemos lo que nos 
rodea y, por ende, a nosotros mismos. Esta es la “esencia” de lo que deberíamos 
llamar “teoría”: es ver lo que es, en el sentido originario de la contemplación, es 
estar presente. Así lo entiende Gadamer: “Prescindiendo de sí, mirando lo que 
es: esta es la forma de una conciencia ilustrada […]. No debe ser una conciencia 
educada a través de la ciencia y para la ciencia; debe ser solo una conciencia hu-
mana educada que ha aprendido a pensar el punto de vista del otro y a buscar 
la comprensión sobre lo colectivo y lo común” (2000: 43).

En este sentido, no se trata tan solo de reconocer el interés por realizar 
aproximaciones parciales basadas en este modo de ver, sino de hacerlo dialo-
gando con las numerosas lecturas transversales que se están dando en el pano-
rama de la teoría literaria. De entrada, estas páginas responden a ello con una 
doble función: la de recoger ocho propuestas teóricas de actualidad basadas en 

mailto:sanchezguillermo@uniovi.es
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esa premisa y la de satisfacer la necesidad de sintetizar un camino común –una 
forma de resistencia frente a aquellas consignas que entienden el pensamiento 
con impotencia– que amplía y reformula nuestra condición hermenéutica.

La extensión de un modelo total, único y compartido de interpretación y valora-
ción de los productos artísticos es totalmente fallida; es en este terreno en el que 
lo teórico es una “ilusión vanidosa”, por decirlo con palabras de Steiner: “Invocar 
y desarrollar una ‘teoría de la crítica’, una hermenéutica y una poética teórica 
en relación con las formas significantes de lo textual y lo estético, solo en el 
sentido metafórico o mimético más escrupulosamente reconocido, es ‘traducir’, 
‘ser traducido’” (1991: 93-94). “[E]l simple apelativo de ‘teoría’”, señala Jonathan 
Culler (2000a: 13), “ha pasado a designar aquellas obras que han supuesto un 
reto a la forma de pensar más común en campos de estudio diferentes a los que 
en apariencia le son más propios”, que se atreven a indagar más allá proporcio-
nando un análisis del sujeto, el lenguaje, la historia, el medio o el espacio para 
ofrecer nuevas explicaciones a los problemas textuales y culturales: “Esta es la 
explicación más sencilla de qué convierte a un texto en teoría; las obras que se 
consideran teoría producen efectos más allá de su ámbito original” (2000a: 13). 
Esta mirada legitima ciertas prácticas que la literatura en sí misma despierta, 
dotándolas de entidad teórica y ontológica: la eliminación de la exigencia de 
inteligibilidad directa, la reflexión sobre qué suscitan esos medios de expresión 
y la atención a cómo se producen significados y consecuencias afectivas (Culler 
2000a: 55); “la llave ‘original’ hará que descubramos algo más acerca de la obra, 
algo más que la mera copia de la llave no nos aportaría jamás: la teoría hace que 
podamos entender el ejemplo (la obra), pero la obra hará que podamos también 
entender algo nuevo acera de la teoría y sus contextos” (Fernández Mallo 2018: 
296).

Ante la sucesión fragmentaria de distintas encrucijadas que ha tratado de 
abrir nuevas vías epistemológicas y nuevos diálogos (Casas 2014: 17), el efecto 
de la intervención teórica en y desde esos “otros espacios” describe un panora-
ma de agotamiento en los límites de nuevas hipótesis y metadiscursos, atrave-
sándolos y dotándolos de otro tipo de exigencias. La teoría, consciente de que 
habita un “espacio cultural muy polémico en el que lo que ha importado para 
la continuidad y transmisión de conocimientos ha sido el significante, entendi-
do como un acontecimiento que ha dejado rastros perdurables sobre el sujeto 
humano” (Said 2004: 301), se construye también, en esencia, “como confluencia 
y armonización de disciplinas diversas” (Núñez Ramos 2008: 339), integrando de 
manera crítica herramientas, métodos y puntos de vista procedentes de otros 
campos del saber sin perder su identidad y ampliando su actuación hacia estos 
mismos dominios, dando lugar a “conceptos viajeros” (Bal 2009) que, al despla-
zarse, enriquecen tanto su propio significado como aquellas disciplinas entre las 
que transitan.

∫ ¢
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La investigación específica y la producción del propio sistema mediático y 
cultural han demostrado también que la literatura ha cambiado su posición y su 
función en el saber humanístico, dando paso a una “continuidad epistemológi-
ca” (Mora 2012: 101) que amplía su horizonte, cuya constitución como artefacto 
cultural no se reduce al texto escrito, sino que atañe a todas las dimensiones de 
la persona que lo materializa, de ahí que se proyecte sobre cualquier ámbito de 
la experiencia y lo incorpore como ingrediente de sus creaciones. 

Si, como señala Culler, el objeto de la teoría lo han de constituir las “prác-
ticas significativas” (2000a: 59), la producción y representación de la experiencia 
y la constitución de los sujetos humanos, estas tentativas (literarias) son necesa-
riamente transversales, “textos presentados como fenómenos” (Fernández Porta 
2010: 10), ofrecidos por el artista como una invitación a la hibridación activa de 
los saberes: el estado natural del conocimiento humano. Es preciso, por tanto, 
cartografiar esas prácticas de escritura transversal, que responden a una sensi-
bilidad “provocativamente pluralista” (Sontag 2019: 386) que, además de ir más 
allá de los géneros, busca una unidad entre experiencia y conocimiento, a través 
del diálogo sereno entre estética e ideología, literatura y sociedad. Pero lo más 
decisivo es que cualquier ejercicio hermenéutico con el que afrontarlas requiere 
cierta “solidaridad”, entendida, según Rorty (1991: 207-211), como la identifica-
ción imaginativa con la alteridad constituyente de nuestro ser.

Por tanto, la consolidación de la teoría en el ámbito académico pasa por 
“explorar nuevos dominios de estudio, elaborar nuevos objetos de conocimiento 
y responder así al incesante movimiento de lo real literario y sus márgenes en 
el mundo presente, donde alcanza su sentido el proceso de mundialización vi-
vido y el ciberespacio” (Chicharro Chamorro 2017: 37). Todo ello parece deman-
dar un enfoque consciente de las estrategias que explican la generación de un 
campo teórico y cultural propio, la actualización del aparato crítico para realizar 
la correspondiente ligazón con esa “nueva teoría” que surgiría de las “nuevas 
prácticas”. Y es que, como afirma Javier García Rodríguez, “[l]a crítica, garante 
de un discurso que tiene en su médula el gen de la transformación (también la 
transformación social), está obligada a renovarse para ser capaz de inscribir en 
el campo literario un discurso que se mueve siempre en el riesgo de no ser, en la 
posibilidad de no decir” (2017: 119-120). Revivimos, así, a través de perspectivas 
polifónicas y divergentes, dos cuestiones fundamentales del trabajo teórico: la 
inevitabilidad y la utilidad de la teoría, por un lado; y, por otro, su lugar y su fun-
ción social, una relación entre sujeto y objeto “que no se conforma en función 
de una oposición vertical y binaria entre los dos, sino que tiene como modelo la 
interacción, en el sentido que tiene el término ‘interactividad’” (Bal 2009: 37), en 
un contexto en el que además conviven asentados en sociedad distintos tipos de 
lenguajes y sistemas simbólico-discursivos, verbales y no verbales.

Este monográfico pretende abarcar, dentro del dominio hispánico, todos 
los aspectos en que la teoría y la literatura se constituyen y definen como espa-
cios de confluencia con otros ámbitos del saber y de la vida. Teniendo en cuenta 
que la producción, el desarrollo y la atención a estas prácticas han adquirido cier-
ta importancia y han aumentado notablemente en nuestro entorno cultural, no 
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se trata únicamente de establecer relaciones entre disciplinas o formas artísticas, 
sino de estudiar cómo la teoría y la literatura están atravesadas por elementos y 
categorías de otros medios que los unifican y, viceversa, cómo la literatura y su 
teoría ocupan y enriquecen esos otros ámbitos, con el convencimiento de que 
“if the literary can function as exemplary representation of agency for theory it 
can also be a source of agency in theory, as literary works provide leverage for 
theoretical argument” (Culler 2000b: 284). Los textos que presentamos aquí ex-
ploran y cuestionan críticamente las relaciones entre las dinámicas culturales y 
los compartimentos del saber, el funcionamiento de las categorías a través de las 
cuales el sujeto intenta entender los productos culturales, allí donde se asienta 
un inconsciente ideológico de interpretación, a través del análisis de textos o 
artefactos emergentes en diferentes territorios, medios y espacios fronterizos.

En esta zona de encrucijada teórica se sitúa Laro del Río Castañeda en el 
artículo “Las fronteras invisibles de Magical Girl. Narración aleatoria y mitologías 
incomprendidas en la representación de una identidad nacional”. Partiendo de 
un enfoque rizomático, con el convencimiento de que la ambigüedad necesita 
pluralizar y aunar diferentes posturas teóricas, se abordan aquí aquellos espa-
cios “rugosos” del filme de Carlos Vermut que constituyen narrativamente una 
identidad española “agujereada”, más allá de lo local. Las premisas de Michel 
de Certeau acerca de lo cotidiano, la hospitalidad derrideana o el materialismo 
aleatorio de Althusser le sirven al autor para explorar, a pie de pantalla, las “fron-
teras invisibles” (estatales, de género, médicas, económicas y generacionales) 
que apuntalan el engranaje narrativo en un Madrid heterotópico, que constatan 
el tránsito de las diferentes mitologías deformadas hacia una identidad nacional 
forjada en la tensión entre lo público y lo privado, entre el pacto social y lo indi-
vidual, pues es en estas fronteras donde los personajes, al entrar en conflicto, fa-
bulan la realidad, desarrollan la otredad y desacralizan el mito. En este constante 
encuentro con los otros, se dibuja, según el autor, una línea de incomprensiones 
y “oquedades” entrecruzadas por las que los personajes, sin saber que están 
siendo constituidos por ellas, transitan aleatoriamente, creando una irreparable 
tensión que apuntala una idea abstracta de la identidad nacional, “agujereada”, 
invisible y, por supuesto, incomprensible para los personajes del filme.

Las diferentes mitologías y su contraste con el espacio y los objetos mate-
riales que lo conforman son un desencadenante de la acción de muchos relatos; 
y esbozan un retrato de los personajes, y de los lectores, que (des)mitifica una 
realidad que no pueden aprehender en su totalidad. La intimidad se subjetiviza 
y se concreta en un tejido social que permite la reconstrucción de las indivi-
dualidades y que determina las interrelaciones con otros códigos ideológicos y 
culturales. Sobre ello, y más en concreto sobre la realización de una “escritura 
femenina” en el espacio narrativo, nos ilustra Rosa M.ª Calero Jurado en “La 
construcción del sujeto femenino a través del espacio narrativo en dos novelas 
contemporáneas”. En este trabajo, la autora centra su análisis en la configuración 
del discurso espacial como localización y ecosistema propicio a la construcción 
del sujeto femenino, un orden simbólico alternativo amparado en la decons-
trucción del orden hegemónico establecido en el propio acto de narrar, que de 
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por sí implica una toma de posición y una responsabilidad. La autora realiza una 
aproximación teórica a La plaza del diamante, de Mercè Rodoreda, e Irse de casa, 
de Carmen Martín Gaite, para constatar que la ciudad penetra por los poros de 
la narración y ayuda a las protagonistas a tejer y destejer su psicogeografía para 
construir su identidad como contrapunto. Tanto los espacios privados como los 
espacios públicos son traídos a colación en este artículo para explorar cómo 
se constituye ese proceso de deconstrucción que favorece una dialéctica entre 
pasado y presente, necesaria para la (re)construcción de una identidad femenina 
que reconquista el espacio que le fue privado.

Estas premisas teóricas acerca de la deconstrucción del modelo hegemó-
nico impuesto y la posterior reconstrucción de una identidad propia por parte 
del sujeto femenino aparecen también en “Contra la ‘verdad’: 4.48 Psychosis y 
Clavícula como narraciones femeninas del dolor, la locura y el suicidio”. Juan 
Pedro Martín Villarreal teoriza aquí sobre las experiencias femeninas del dolor, 
la locura y el suicidio representadas en la literatura, que han desarrollado una 
postura contra el régimen de verdad establecido por el discurso médico desde 
el siglo xix. Perspectivas teóricas como la Michel Foucault sirven de piedra de 
toque en este estudio para analizar cómo la escritura femenina constituye un 
espacio contestatario y crítico con respecto a las verdades monolíticas de la 
medicina, la psicología y la psiquiatría, que esconden la cara oculta, ideológica, 
de las diferentes patologías; una forma de resistencia frente al ejercicio del “bio-
poder” y la construcción de este régimen único de verdad. El artículo explora las 
oportunidades que a este respecto ofrecen la obra teatral de Sarah Kane, 4.48 
Psychosis, y la novela de Marta Sanz, Clavícula, dos alternativas artísticas que 
reivindican la mujer como sujeto doliente que intenta aprehender un dolor no 
hegemónico, convivir con él, “espectacularizarlo” y evidenciarlo con la muerte, 
negando un origen o una razón directa. El autor, consciente de la estructura 
híbrida de las obras, se detiene así en unas escrituras del yo que comparten 
algunos elementos de los discursos que propician la patologización del suici-
dio, el dolor o la locura como enfermedades (la fragmentación de la identidad  
femenina, la causalidad amorosa como origen, su propia feminización, el intento  
de darle una forma concreta, etc.) para revertirlos, para ironizarlos y protestar  
–políticamente– contra la autoridad del “biopoder”, la vigilancia y el control de 
los cuerpos, extendiendo las sensaciones del sujeto femenino, desenmascaran-
do las intenciones ideológicas, apelando al lector, desde la narración y la repre-
sentación de otros discursos como el clínico.

La experiencia narrativa puede devenir, entonces, en pensamiento, una 
formulación teórica contra las prácticas organizadas, sistemáticas y recurrentes, 
que reacciona a las maneras de decir y hacer en las que un sujeto se exhibe y 
obra en tanto sujeto de conocimiento, sujeto social, sujeto crítico y sujeto ético, 
estableciendo modelos en los que puede reconocerse como sujeto de esa expe-
riencia, regulando la relación consigo mismo y con los otros. En este contexto, 
en que toda experiencia es históricamente singular y actúa performativamente 
en tanto que instaura una racionalidad, Alfredo Poggi plantea en “Hacia una 
teoría literaria post-secular: repensando la crítica liberal de la religión a través de 
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Flora Tristán, Paul Gauguin y Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina” una 
aproximación a la obra del autor peruano basada en una crítica de la religión 
que unifica la narrativa y cuestiona la oposición entre lo religioso y lo secular. 
A partir de una revisión a los estudios de la (post-)secularización de Habermas, 
Casanova y Taylor, se aborda teóricamente la unificación de las historias de Flora 
Tristán y Paul Gauguin, en cuyo desarrollo narrativo encontramos dos formas de 
afrontar la religiosidad. El autor propone una postura crítica que nos invita a leer 
la obra desde una perspectiva “post-secular” que muestra la ambigüedad y la 
complejidad de una realidad religiosa que nos lleva a traspasar las fronteras de 
las oposiciones binarias esencialistas, transhistóricas y transculturales del libera-
lismo. Su interés reside, precisamente, en el acercamiento teórico a la narración 
fundamentado en las formas de interacción entre lo secular y lo religioso, del 
que resulta una nueva configuración en red del saber y del poder y, en conse-
cuencia, una nueva forma de experiencia también fronteriza.

El intento de topografiar superficies tan ásperas como estas supone una 
provocación amistosa a mostrar las fallas, grietas y resquebrajamientos en un 
sistema necesariamente abierto que se ha de nutrir de todo aquello con lo que 
convive, un punto de fuga que evidencia así la imposibilidad de establecer un 
único contexto seguro y saturado que determine un sentido preciso al tex-
to. Consciente de ello es Noelia S. García, que propone en su artículo “Teoría 
utópica y espacio urbano. El sueño de la ciudad ideal en la narrativa española” 
una lectura teórica de la utopía literaria como “género fronterizo”, que nece-
sariamente –porque así se configura– se ha de entender en relación con otras 
disciplinas, como manifestación, además, de ruptura con el orden establecido 
mediante la desestructuración de la jerarquía entre lo real y lo imaginario. La 
autora realiza un recorrido pormenorizado por la representación utópica en la 
narrativa española para llegar a casos contemporáneos como los de El Dorado, 
de Robert Juan-Cantavella, cuyo modelo utópico, codificado en el “no lugar” de 
Marc Augé, el de la ciudad de vacaciones, se estudia en relación con las políticas 
neoliberales y el sueño al que aspirar. Constatando la vigencia de las nociones 
tanto de “lugar” como de “no lugar”, abre así una nueva vía de exploración de 
la ciudad literaria como utopía, ese espacio de ensoñación que permite lograr 
más movimiento y mayor libertad en la representación, que en el texto el mun-
do esté al margen de cualquier voz narrativa, pero a la vez que la pluralidad se 
vea reflejada en él como una forma de vida en un espacio de interferencia de 
tradiciones y estilos derivados de una época, como un paseo por materialidades 
textuales hibridadas.

Y es que hay obras que nos exigen mirar no solo al presente, sino tam-
bién al pasado y al futuro, entrar en ellas con una atención crítica que resista a 
la constante interpelación de unos provocativos ofrecimientos a caballo entre 
diversos códigos, necesariamente interrelacionados, que exigen (re)pensar teó-
ricamente determinadas obras móviles que realizan un camino entre las ruinas 
de la realidad social y la memoria. A ello nos encomienda Sheila Pastor en su 
trabajo “Trazas y trizas del viaje: Poste restante, de Cynthia Rimsky, modelo texto-
visual”, donde propone una lectura fronteriza de la obra polimórfica de la autora 
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chilena, cuya configuración, basada en el uso de la imagen y el fragmento, en la 
unión entre montaje, diseño y palabra escrita, propone una poética del tránsito 
de naturaleza textovisual, en cuyo proceso de creación se va desplegando, a su 
vez, una particular relación entre sujeto, mundo y arte. En primer lugar, el estu-
dio de las tres ediciones chilenas de Poste restante sirve para acentuar la con-
figuración miscelánea, híbrida e intermedial del texto viajero en cuya voluntad 
autorial también intuimos una intención de repensar en el devenir el propio gé-
nero. Esta premisa, en la que se da constancia de que las distintas hibridaciones 
textuales se relacionan simbióticamente, desencadena una reflexión acerca del 
desplazamiento como búsqueda de la individualidad y como ejercicio de crea-
ción artística al mismo tiempo, que pone en jaque al lector. Esta actitud artística 
“radicante”, como sugiere la autora, no agota la respuesta sobre las posibilida-
des de un texto intermedial, sino que se enfrenta como núcleo del hecho litera-
rio, como una variación de la experiencia humana en su representación artística 
que simboliza la comunicación con el pasado y el presente.

Los modos de narrar, resistir y desviar parten de la convivencia de distin-
tas formas discursivas relacionadas con los lenguajes, las mitologías y la cultura 
que nos rodean y que actualizan de manera continua los relatos de nuestro 
tiempo. Los escritores, agentes de producción simbólica, actúan desde un en-
tendimiento de los procesos mediáticos entonando su propia melodía y estable-
ciendo un pacto de lectura basado en la exploración y la reflexión de las posibili-
dades hermenéuticas del texto literario como punto de encuentro. Lo constatan 
narrativas plurales como la de Javier Marías, en la órbita de una fenomenología 
visual, como apunta Carmen María López López en “Amar de verdad los textos: 
hibridaciones fílmicas en la escritura de Javier Marías”. Partiendo de la “traduc-
ción intersemiótica” de Roman Jakobson, aborda las posibilidades sígnicas y la 
confluencia entre el sistema literario y el sistema cinematográfico en la escritura 
del autor de Todas las almas, Corazón tan blanco o Mañana en la batalla piensa 
en mí. López López, en contraste con otros documentos visuales incluidos en 
sus novelas y en busca de una poética fílmica como punto clave en la obra de 
Marías, estudia uno de los aspectos menos trabajados en torno a su escritura: el 
modo en que el texto cinematográfico se transfiere hermenéuticamente al me-
dio de la palabra escrita, a partir de la verbalización, la pluralidad y la superpo-
sición. Como propone la autora, la riqueza del modelo textovisual desarrollado 
por Marías reside en una mirada fenomenológica que no le dé importancia a la 
jerarquía entre palabra e imagen, sino que se superpongan en la narrativa para 
acoger el diálogo intersemiótico y el pensamiento teórico sobre el mismo.

Palabra, imagen, percepción, creación y técnica se entrecruzan así para 
responder a un mismo propósito: interpretar el mundo. En la literatura, se re-
cogen estímulos de naturaleza semiótica diversa para teorizar sobre lo que nos 
rodea, ofreciendo un arco de posibilidades estimulante y sugestivo. Repensar los 
discursos desde esta perspectiva implica entendernos a nosotros mismos en un 
ensamblaje en el que nuestros deseos y habilidades, nuestras técnicas y nuestras 
ideas, están en perpetua movilidad y recombinación, formando textos que nos 
arman y nos desarman simultáneamente. Es el caso también de la poesía, a la 
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que se dedica José Ángel Baños Saldaña en su texto “Metapoesía y publicidad: 
el poeta en la sociedad de consumo”. Bajo el paraguas de las reflexiones meta-
poéticas y metaliterarias, enclave poético a partir del siglo xx, el autor aborda las 
relaciones entre poesía y publicidad en el contexto mediático. Se atiende aquí a 
ejemplos concretos de la lírica contemporánea que insertan el eslogan en una 
propuesta de poética personal, que utilizan el texto publicitario para realizar una 
sátira social, que se sirven de la publicidad de a pie y que reelaboran el lenguaje 
de la compraventa para construir un modelo interpretativo que tenga en cuenta 
que la construcción del poema no se reduce a la intertextualidad, sino que se 
revela –y se rebela– en la interferencia entre diferentes discursos. Los poemas 
de Juan Bonilla, Ángel González, Roger Wolfe, José Alcaraz, Jorge Riechmann o 
Aurora Luque refuerzan los vínculos entre lector y autor y traen a colación, en la 
transversalidad genérica, los debates ontológicos y epistemológicos acerca del 
lenguaje literario y su función en la sociedad.

Como vemos, los artículos de este monográfico atienden a la disolu-
ción de las fronteras tradicionales y a la evidencia de un discurso estético en 
intersección que estructura su propia problemática artística como un “espacio 
de complejidad hermenéutica donde las diferencias son no solo reconocidas 
y comprendidas sino asimismo intercambiadas y discutidas” (Pozuelo Yvancos 
2009: 96). El componente que surge de ellas tiene que ver con la complejidad de 
las situaciones histórico-éticas a las que creadores y lectores responden, con el 
convencimiento de que “no puede haber divorcio entre el arte y las formas de la 
vida social. Obras de arte, formas psicológicas y formas sociales se reflejan mu-
tuamente, y cada una cambia cuando cambian las otras” (Sontag 2019: 280). Por 
tanto, es esencial para el valor estético actualizarse en una dialéctica que reúna 
la particularidad de su constitución heterogénea y una universalidad radicada en 
los sustratos más profundos de la existencia humana.

En el doble dilema ontológico y epistemológico que plantean estos pro-
ductos, no se renuncia a la experiencia estética, sino que se incide en el propio 
acto creativo, en su dimensión productiva y en su dimensión hermenéutica, a 
través de su condición transversal, pues solo con este recurso “se puede alcanzar 
una explicación unitaria e integrada de las distintas propiedades y funciones que 
comúnmente se atribuyen a la literatura”, así como “a las destrezas, recursos y 
capacidades que el ser humano emplea para hacer frente a los textos literarios, 
las mismas que utiliza en otros muchos aspectos de la vida, pero en ese caso po-
tenciadas por las propiedades estructurales del estímulo” (Núñez Ramos 2008: 
339).

Las aproximaciones teóricas que en estas páginas acontecen no nacen 
únicamente con el propósito de llevar a cabo una auténtica recuperación del 
significado y de la función de la teoría, sino que además tratan de “combatir la 
banalidad y los excesos estéticos de una hermenéutica de la cultura infinita y 
autocomplaciente, sin por ello perder el sentido del sentido, la capacidad para 
discernir y apreciar los valores cognitivos y afectivos, éticos y estéticos” (Gonzá-
lez de Ávila 2010: 13). Se intuye, a través de los artículos aquí publicados, la impli-
cación de los saberes científicos en la construcción de una “crítica ética” (Booth 
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2005) capaz de superar también cualquier espacio insondable entre el trabajo 
de la teoría y el trabajo de la creación; en suma, entre el pensamiento y el sujeto.

Con este monográfico emplazamos a los lectores a visitar un bazar que 
“acerca violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo más exótico y lo 
más familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los productos de la 
civilización humana” (Spitzer 1961: 258), donde el paradigma de moda no puede 
legitimar tan fácil discursos o acercamientos críticos totales al arte, pues este 
se codifica en una solución dialéctica basada en la complejidad que asedia las 
nociones más tradicionales a fin de rellenar el hueco entre teoría y experiencia: 
solo de esa forma se puede afirmar la operatividad, usando la teoría en la con-
vivencia de tradiciones y estilos para abordar la aparición de caminos estéticos 
construidos en mayor o menor grado al costado de las vicisitudes sociales y 
populares derivadas de esta época. Abrimos una línea intelectual manifestada 
a través de distintos lenguajes, discursos y sujetos, que responde a las sensibili-
dades contemporáneas y que trata de mostrar y establecer una nueva forma de 
leerlas e interpretarlas basada en una explotación fructífera y responsable de la 
multiplicidad para fomentar una comprensión auténtica y así enriquecer y trans-
formar el proyecto teórico, seguros de que con ello “every perspective expres-
sed in a symbolic language becomes a ‘terministic screen’ which both reveals 
some truths –obviously ‘demonstrated’ to anyone employing the language– and 
conceals others” (Booth 1979: 107). 

Presentamos el resultado de un movimiento nómada entre disciplinas, 
espacios, referentes, discursos y textualidades, como consecuencia de un acto 
creativo en paralelo a todas esas cuestiones, atravesado por voces teóricas sin-
gulares y por las propias experiencias estéticas que surgen al afrontar una va-
liente postura intelectual que nos predispone a aceptar la inevitable y necesaria 
porosidad de las fronteras.
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LAS FRONTERAS INVISIBLES DE MAGICAL GIRL.
NARRACIÓN ALEATORIA Y MITOLOGÍAS INCOMPRENDIDAS 

EN LA REPRESENTACIÓN DE UNA IDENTIDAD NACIONAL
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AND MISUNDERSTOOD MYTHOLOGIES IN THE REPRESENTATION OF A NATIO-

NAL IDENTITY
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uo241251@uniovi.es

¡La realidad! ¡Bastante realidad tenemos cada una 
en nuestra casa! La realidad es para los periódicos y 
la televisión, y mira el resultado: por culpa de tanta 
realidad el país está a punto de explotar. ¡La realidad 
debería estar prohibida!

Alicia en La flor de mi secreto, de Pedro Almodóvar

That is the theory; hold to the theory and to the com-
forts of theory. […] That is how one must see life in 
this country: in its schematic aspect. Otherwise one 
could go mad.

J. M. Coetzee, Disgrace

Resumen: Las estrategias narrativas que Magical girl (2014) emplea para construir 
una representación de la españolidad sugieren una manera poco habitual de 
pensar lo local. El cruce de los cuatro protagonistas se ve mediado por elemen-
tos azarosos, irrelevantes o inexplicables. Y el argumento se articula a partir de 
malentendidos: los personajes se valen de mitologías deformadas, que no les 
permiten comprender siquiera al otro más cercano. Un estudio que parta de las 
premisas del materialismo aleatorio de Althusser, la concepción del extranjero 
de Derrida y los usos de la cultura de De Certeau podrá esbozar las oquedades y 
las fronteras por las que transitan –inconscientes de estar siendo determinados 
por ellas– los personajes del filme. 

Palabras clave: Magical girl, identidad nacional, narratología audiovisual, mito-
logías, frontera
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Abstract: The narrative strategies that Magical girl (2014) uses to construct a 
Spanishness representation suggest an unusual way to consider the local sphere. 
Meetings of the four protagonists are interceded by random, irrelevant or inex-
plicable elements. The plot is articulated through misinterpretations: the char-
acters make use of deformed mythologies which do not even allow them to un-
derstand the others who are close to them. A study based in Althusser’s aleatory 
materialism premises, Derrida’s conception of the foreigner and De Certeau’s 
uses of culture would outline the gaps and borders through which the characters 
of the film go –even though unconscious of being determined by them.

Keywords: Magical girl, National Identity, Audiovisual Narratology, Mythologies, 
Border

Los debates sobre lo nacional, lo local y lo global todavía tienen vigencia. Pocas 
cosas parecen más problemáticas, en un momento como este, que definir qué es 
una comunidad, cuáles son sus rasgos de identidad y qué relaciones establece 
con la cultura hegemónica a nivel mundial. En el discurso acerca de una posible 
cultura “de calidad” que sobrepase las fronteras del lugar de creación, autores 
como Pascale Casanova o David Damrosch continúan promulgando los valores 
mundiales de la literatura desde un enfoque optimista, en deuda con los para-
digmas ilustrados. Esta postura tiende a opacar la realidad económica de las 
sociedades; las naciones dominantes en lo político acaban imponiendo de modo 
subrepticio determinados criterios estéticos, más “modernos” y, en consecuen-
cia, supuestamente mejores.

Sin embargo, las propuestas materialistas críticas con la idea decimonó-
nica de progreso desconfían, por un lado, de que el contexto material y cultural 
en el que se produce una obra –en diálogo con unos contextos materiales y cul-
turales en los que será recibida– tenga tan poco peso; y sospechan, por otro, de 
los procesos de mediación y difusión de las obras de arte, pues en gran parte se 
ven determinados por el sistema político–económico imperante. Aceptar la exis-
tencia de una literatura universal implicaría admitir (1) que la universalidad no 
puede basarse en la idea de traducción perfecta –idea utópica–, sino que ha de 
partir de la existencia de unos rasgos inexpresables fuera de la lengua de cada 
obra artística, unas oquedades textuales inherentes al contexto de creación; y (2) 
que lo más probable es que esa supuesta literatura universal no será la traducida 
al inglés, aquella con premios prestigiosos y que es leída en la mayor parte de 
los países del mundo, que se vende más por cuestiones de orden político que 
estético. Una obra universal tendría que ser no-completamente-transparente y 
no juzgable según los factores de mercado.

Pero, además de tener en cuenta las particularidades de los contextos de 
creación y recepción por contraste entre uno y otro, también es necesario poner 
sobre la mesa toda una problemática en torno a ellos individualmente: cada 
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lugar es también una tradición, una identidad, una imagen proyectada al resto 
de lugares… En otras palabras: esos contextos tampoco son sencillos y lisos, sino 
rugosos, y es en su rugosidad donde tal vez se encuentre un punto común entre 
distintos lugares locales. Para mostrar lo intraducible y permitir una lectura lo 
más –honesta y verdaderamente– universal, habrá que reconocer la incapacidad 
de captar la totalidad y la coherencia de lo local, e indagar, con la misma obra 
literaria, en su realidad inefable y contradictoria. A partir de estos “agujeros” 
será posible superar (‘avanzar sobre’) los folclorismos. La búsqueda de la univer-
salidad conlleva –y esto no es negativo, solo un poco paradójico– que el texto 
nunca pueda entenderse del todo en ningún lugar del mundo. Tampoco allí 
donde fue escrito.

En 2014 Carlos Vermut estrenó el largometraje Magical girl: un título en 
inglés, en referencia a la cultura japonesa, para hablar de Madrid. Desde las pri-
meras secuencias, la cinta mantiene un diálogo con La colmena de Camilo José 
Cela, estableciendo un discurso acerca de la españolidad: apela a sus tópicos, 
emplea simbología asociada a ella (toros, fútbol, cañas, corrupción…) e incluye, 
en boca de uno de los personajes, una teoría sobre la identidad hispánica. Pero 
la película, si bien en algunos momentos pueda recordar a la novela de Cela, no 
presenta exactamente una sociedad-colmena: los protagonistas no tienen una 
función social clara, no se relacionan con el resto de los ciudadanos por instinto, 
no nacen en receptáculos de perfecta geometría hexagonal. Todo es más confu-
so, asimétrico e individualista; estamos, más bien, ante una España agujereada.1

El planteamiento de este artículo, por tanto, se aleja de otros trabajos que 
piensan lo español en relación al tipo de representación y su correspondencia 
con las tradiciones literarias hispánicas (Zunzunegui 2002), ya que parece que 
en Magical girl hay tanta o más tradición nipona que almodovariana. Tampoco 
sigue el enfoque profundamente político de autores como Fanon y su “literatura 
de combate” de las minorías colonizadas, para quien el folclorismo no conforma 
cultura nacional (2006: 61-62), aunque cada día esté presente en nuestras reali-
dades y condicione el proceso de formación y mutación del imaginario popular 
y académico. En vez de eso, se ha optado por aplicar la propuesta descriptiva 
de Anderson (eco de las geografías imaginarias de Said 1990: 74-100), cuya idea 
de que las comunidades “no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, 
sino por el estilo con el que son imaginadas” (Anderson 1993: 24) casa con las 
principales tesis de este trabajo. No se buscan tendencias literarias propias de 
nuestro “arte nacional” ni hallar aquel “arte nacionalmente puro” y políticamente 
comprometido: solo entender el modo en el que Magical girl imagina España.

Para ello será necesario acudir a conceptos de autores muy variados en su 
manera de pensar. Es importante aclarar que no se busca la unidad metodológi-

1  El largometraje es una rara avis que, en contra de la tendencia post 1975 a pensar en términos 
europeos o latinos y a poner el foco de interés en los diversos otros que habitan España (Jolivet 
2007: 42-47), se plantea cómo funciona una comunidad más o menos típica del centro de Madrid. 
No abundaremos, pues, en las múltiples líneas teóricas posibles en que se entraría a describir la 
representación de “España como conjunto de autonomías, como parte de Europa o como ‘herma-
nada’ con América Latina”, o a cuestionar aspectos relativos al cine denominado nacional, el cine 
que habla de lo nacional, la nación representada en el cine, etcétera (Berthier y Seguin 2007: XVII).
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ca ni una falsa coherencia simplista en el enfoque teórico. Uno de los objetivos 
de este artículo es demostrar que todo análisis de identidad requiere asumir 
perspectivas diferentes, tratar de aunar posiciones filosóficas que no tienen por 
qué casar bien la una con las otras en sus premisas nucleares. En contra del tó-
pico de que las teorías más simples suelen ser las más acertadas, proponemos 
un estudio rizomático, capaz de dar salida a los muchos matices del filme y de 
la representación satisfactoria de una identidad nacional. Si, como veremos, las 
ambigüedades, las contradicciones y los absurdos son una constante del largo-
metraje, cómo no encontrarlos en las teorías críticas que intentan dialogar con 
él.

1. Narración aleatoria. Vómitos, puzles y trucos de magia

¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad?
Método: habría que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad, 
o bien obligarse a hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar toda 
idea preconcebida. Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo 
que han dicho los urbanistas y los sociólogos.

George Perec, Especies de espacios

La identidad suele definirse como un punto de sutura o encuentro, la articula-
ción entre una subjetividad y un discurso social en la que, de algún modo, esta 
encaja (Hall 2011: 20). Ahora bien, ¿cómo acomodamos esta idea en una teoría 
más amplia y estable? ¿Resulta imposible definir una identidad colectiva?

Magical girl se caracteriza por una narrativa que, en referencia a Althusser, 
podríamos denominar “aleatoria”. El filósofo argelino relee los textos clásicos 
del marxismo, evitando dogmatismos e idealismos impracticables, y desacraliza 
su metarrelato. No es un sistema perfecto, capaz de explicar cualquier realidad; 
tiene fisuras: en la subjetividad de las organizaciones económicas y políticas hu-
manas surgen pequeños desencuentros que una teoría fija puede no saber ex-
plicar si no incluye en sí misma el factor de lo aleatorio. “¿Acaso esto no significa 
pensar no solamente la contingencia de la necesidad, sino también la necesidad 
de la contingencia que está en su raíz?” (Althusser 2002: 53).

Esta revaloración del azar entreverada en la dialéctica de la historia apun-
ta un aspecto interesante y que explica muy bien la narración de Magical girl. 
El dinero es un motor clave en la acción (Luis no lo tiene, Luis lo quiere para su 
hija, Luis extorsiona a Bárbara para conseguirlo, Bárbara necesita prostituirse 
para obtenerlo…), pero un análisis que únicamente explique las influencias de 
la infraestructura de la España contemporánea en su superestructura se que-
daría demasiado corto: obviaría las oquedades, “ese vacío necesario para todo 
encuentro aleatorio” (2002: 70) en el que cada sujeto toma sus decisiones perso-
nales. Y, por otra parte, si bien cada una de las historias de los personajes parece 
que tiene un fin concreto, explicaciones independientes, un camino propio…, 
también es cierto que todas terminan contentándose con “adaptarse a otras 
historias, la historia que forma un todo que reproduce sin cesar sus propios ele-
mentos (propios de un engranaje)” (2002: 68): quieran o no, hagan lo que hagan, 
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el factor económico continúa influyendo en su manera de actuar. Dos tendencias 
opuestas chocan: el discurso social y el azar que influye en cada acontecimiento 
de los personajes, intensamente ligado a sus subjetividades. Y la teoría no puede 
obviar ninguna de ellas.

El ejemplo más claro de cómo la narración se traba mediante aleatorieda-
des concretas en un tejido cultural común es la escena del vómito. El cruce entre 
las historias de Luis y de Bárbara surge de un encuentro fortuito: él, desesperado, 
va a atracar una joyería; ella, engañada por su pareja, intenta suicidarse y termina 
vomitando por el balcón. Y el vómito cae sobre Luis, piedra en mano frente al 
escaparate. A partir de entonces, la estructura “clase baja (Luis) roba clase alta 
( joyeros/Bárbara)” se sigue manteniendo, pero sus narrativas toman un cauce 
distinto al esperado.

De ahí la carga simbólica del puzle, que incluso aparece en uno de los 
posters del filme [Fig. 1]. Damián recibe un puzle como regalo de su psiquiatra al 
salir de la cárcel, signo de que está rehabilitado. Sin embargo, el viejo maestro 
es incapaz de terminarlo: le falta una pieza, que –solo el espectador lo sabe– ya 
apareció al inicio del metraje, encontrada por Luis en la calle. Ese hallazgo con-
densa la aleatoriedad del argumento de Magical girl. Los personajes, siempre 
dependientes de factores sociales (económicos, farmacopolíticos, de género…), 
se van entrecruzando en un único espacio, Madrid, pero no son capaces de ver 
la “gran narrativa” que da coherencia al relato completo; en parte porque esa 
gran narrativa no es totalmente razonable, no es explicable sin tener en cuenta 
las subjetividades de esos mismos personajes, y buscar un sentido detrás de la 
misma sería, aunque tranquilizador, simplista.

Desde la posición de los protagonistas, interpretar la sociedad en la que 
conviven resulta, por ende, insatisfactorio. Hay demasiados detalles individuales 
que pasan inadvertidos para el resto, porque son privados o íntimos o porque, 
al no entrar dentro de las expectativas, se invisibilizan. Ningún personaje en-
tiende su sociedad; solo puede pensarla de manera plana, en dos dimensiones, 
como una mera yuxtaposición de fragmentos. Y a esa imagen, como al puzle 
de Damián, siempre le faltarán piezas. De hecho, desde el primer momento, la 
película propone una relación de trabazón inexacta entre personajes e historias, 
saltándose el racord entre dos planos [Fig. 2, 3, 4]. Y, pese a todo, el montaje se 
entiende: el significado no se ha perdido, la narración ha podido seguirse a la 
perfección. La cinta simplemente no ha necesitado fingir una sensación de tota-
lidad que no se cumple en el mundo empírico.2 

Otras secuencias que rompen con lo predecible, ahora en términos de 
mundos posibles, son las de los juegos de magia de Bárbara y Damián, que ha-
cen desaparecer una nota y un teléfono, al comienzo y al final de la película, en la 

2  Algo similar sucede cuando en la radio se escucha una carta que Alicia le ha escrito a su padre, 
puente entre la historia de Luis y la de Bárbara. En esa transición parecería que se borran sutilmen-
te las fronteras entre las tramas; los caminos inciertos de todos los personajes avanzan a través de 
un mismo contexto, con situaciones vitales distintas (separadas por planos) pero conectadas por 
el sonido de una radio, la situación sociopolítica general o la existencia de elementos culturales 
comunes.
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única acción de la cinta que podríamos considerar fantástica, si no fuera porque 
resultaría inverosímil dentro del universo construido durante el resto del me-
traje. Al igual que para los personajes, la comprensión del Madrid representado 
será incompleta, parcial y agujereada también para el espectador.

La película subraya, en fin, las “imprecisiones” de la vida cotidiana. La 
“manera de utilizar los sistemas impuestos” (De Certeau 1996: 22), las mil for-
mas distintas de actuar y vivir en una sociedad determinada –y determinante–, 
desemboca en un constante juego entre lo utópico y las múltiples realidades 
factuales posibles, dos categorías que se modifican, modulan e interfieren entre 
sí en la everyday life. Esto se constata con claridad en contextos de mezcla de 
culturas (inmigración, por ejemplo), pero también sucede en un espacio más o 
menos homogéneo como en principio es Madrid para un madrileño. La signifi-
cación mítica de los espacios, los objetos, las personas… nunca es percibida con 
total precisión; cada ciudadano se “vale de” (1996: 33) la cultura que cree poseer 
y la deforma inevitable e inconscientemente. Pues la cultura no es la información 
en sí, “sino su tratamiento mediante una serie de operaciones en función de ob-
jetivos y de relaciones sociales” (De Certeau y Giard 1999: 263), incluso aunque 
estas maneras-de-hacer-valer parezcan ir en contradicción con el mito, ya que 
este “puede alcanzar todo, corromper todo, hasta el mismo movimiento que se 
niega a él” (Barthes 2009: 189). Esta es la razón por la que la comunicación no 
se pierde ni con el uso ni con la transgresión de estereotipos gastados, como 
se demuestra en las conversaciones de barra de bar incluidas en el filme: todo 
acto en sociedad incluye un poco de las dos acciones. Los fragmentos y esbozos 
comunicativos, conocidos o inesperados, se mantienen en tensión y “equilibro 
simbólico” (De Certeau 1999: 19) con las mitologías utópicas asociadas a la so-
ciedad española.

Solo a través de las subjetividades concretas de los personajes que habi-
tan Madrid es posible mostrar la realidad de una manera no panorámica, externa 
o autoritaria, atendiendo tanto a las relaciones con el otro (con el resto de lu-
gares otros) como a las luchas internas que se forman en él y que lo conforman 
(Khatib 2009: 33-34, 208). También es por eso por lo que la narración de Magical 
girl tiene “cabos sueltos”, escenas que no llevan a nada ni tienen otro sentido 
que la recreación de la aleatoriedad de la vida cotidiana: Alicia y Damián disfru-
tan de una piruleta idéntica, que recuerda en forma a la varita del anime que ella 
ve, una analogía que destaca por la intrascendencia de su contenido. 

El equilibrio entre la unidad y la fragmentariedad de Magical girl está 
delicada y meticulosamente medido. La cohesión del filme se consigue gracias a 
determinados puntos de encuentro –algunos azarosos, íntimos o irrelevantes– y 
no a una coherencia formal cerrada, regular, explicable y plenamente significati-
va. Es el solapamiento de realidades en un mapa de varios niveles y dimensiones, 
demasiadas para ser comprendidas desde una sola perspectiva:

Las revoluciones de la historia, las mutaciones económicas, las mezclas de-
mográficas son estratificadas y allí permanecen, agazapadas dentro de las 
costumbres, los ritos y las prácticas espaciales. Los discursos legibles que los 
articulaban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado más que frag-
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mentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de capas 
heterogéneas. Cada una, como la página de un libro deteriorado, remite a un 
modo diferente de unidad territorial, de repartición socioeconómica, de con-
flictos políticos y de simbolización identificadora. (De Certeau 1996: 221)

En definitiva, no solo existen oquedades escondidas entre el sujeto y la materia-
lidad que este mitifica, sino también entre los propios sujetos, pese a que todos 
ellos participen en una sociedad en apariencia homogénea, designada en el día 
a día con términos falsamente unificadores: los españoles, España, la nación es-
pañola, etcétera. La otredad y la especularidad intrínseca a cada utopía generan 
la gran variedad de maneras de hacerla valer, maneras que cada individuo se 
apropia. La aleatoriedad abre un espacio de posibilidades a la hora de deformar 
esos lugares comunes, de mezclarlos, afianzarlos o simplemente tratar de acabar 
con ellos. Tanto para el personaje –que los transita, vive y utiliza– como para el 
espectador –que trata de entenderlos–. Cualquier propuesta de interpretar una 
sociedad, una ciudad, un barrio… habrá de incluir en su método la renuncia par-
cial a entender y sistematizar todas las variantes de su objeto de estudio:

… eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cálculo como un accidente ilegítimo 
y destructor de racionalidad […] es impedir la posibilidad de una práctica viva 
y “mítica” de la ciudad. Sería no dejar a sus habitantes más que los pedazos de 
una programación hecha por el poder del otro y alterada por el acontecimien-
to. (De Certeau 1996: 223)

Las premisas teóricas de las que paramos no podrán ser cerradas ni totalizado-
ras. La parcialidad de tal planteamiento es, así, la garantía necesaria para acer-
carse a una verdadera percepción de la identidad española: la que se representa, 
mediante forma y contenido, en Magical girl. Esta será o no homologable al resto 
de percepciones existentes (poco tendrá que ver, posiblemente, con la imagen 
que pueda ofrecer un coruñés, un soriano o un barcelonés), pero nos ofrece una 
serie de pautas teóricas –categorías abstractas: planos, fronteras, interconexio-
nes– con las que poder inferir y aproximar una realidad social identitaria en toda 
su complejidad.

2. La incomprensión. Asesinatos, prostitución y canciones infantiles

Pasarai chaman kumpa ko ñi peuma flor
si por cielito runrún del riñai aguacero
[…]

“América”, según Raúl Zurita, en Las ciudades de 
agua

Cabe pensar, entonces, cómo se relacionan los habitantes de una sociedad, cómo 
se relacionan entre sí los personajes de Magical girl. Para ello, han de tenerse en 
cuenta algunas nociones propuestas por Jacques Derrida en La hospitalidad. Y es 
que los personajes del filme son, en cierto sentido, extranjeros conviviendo en 
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lo que cada uno cree su tierra: utilizan torpemente la lengua, desconocen ciertos 
códigos culturales y, aun así, juzgan y son juzgados en un pacto recíproco que 
supera lo individual (Derrida 2010a: 21-29). Actúan y admiten (o niegan) la hos-
pitalidad al resto de individuos de su sociedad como si su gesto fuera comple-
tamente altruista, sin ser conscientes de que el otro son muchos otros, de que el 
otro es un otro tan solo desde los prejuicios de quien condena, de que hay otros 
otros inimaginables, pero que existen en algún lugar. No se dan cuenta de que 
ni siquiera ellos dejan de ser potenciales otros para consigo mismos. La cultura 
que les fue impuesta ni es estrictamente suya ni es de nadie. Y, sin embargo, 
ante el encuentro de un extranjero (término que, por tanto, incluye al resto de 
usuarios de la cultura aparentemente compartida), parecen querer privatizar ese 
sentimiento de propiedad (2010a: 57).

Resulta ilustrativa la conversación que mantienen los amigos de Bárbara y 
su pareja, en una secuencia ajena a la trama principal. Ella le canta a su hijo una 
canción infantil popular; él no la reconoce, encuentra diferencias con la letra que 
se sabía:

Ella ‒ “Cinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detrás de una escoba. Cin-
co tenía y cinco criaba, y a todos los cinco tetita les daba”.
Él ‒ Eso de “blancos y negros” te lo has inventado, ¿no?
Ella ‒ No. Mi madre lo cantaba así.
Él ‒ ¿”Blancos y negros”? Era: “Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás 
de la escoba”. No “blancos y negros”.
Ella ‒ [Ríe.] No sé, Javi. Es una canción para bebés.

Y ambos se encuentran repitiendo unas palabras cuyo significado literal desco-
nocen, que solo emplean por lo que connotan socialmente, por el uso que se 
ha ido transmitiendo de generación en generación a través de una cultura que 
no es de nadie. En el guion de rodaje se añade una aclaración final de él, que 
concluye: “Pero tampoco me queda claro por qué los tiene detrás de la escoba” 
(Vermut 2016: 38).

Aquí el extranjero no es el completo otro, el otro radical (a ese no se le conoce 
en persona, no le dejamos habitar nuestra sociedad), sino una suerte de salvaje 
precultural: una persona que conoce nuestras costumbres, pero que no termina 
de dominarlas y a la que es posible juzgar con cierta condescendencia (Derrida 
2010a: 75). De este modo se rompen dualidades del tipo yo/otro: lo cercano se 
opone a lo lejano y a las otras cercanías posibles. Luis conoce y no conoce a 
Bárbara: se siente superior y no le preocupa chantajearla por dinero, pues, des-
de su perspectiva “pobre”, es justificable y hasta justo repartir el dinero de los 
ricos entre la gente no pudiente; sin embargo, no es consciente de la realidad 
monetaria de ella, regulada por su marido-carcelero. Las fronteras que dividen 
las clases sociales existen en nuestra sociedad (Luis las sufre cada día), pero las 
fronteras entre géneros también están ahí (invisibles para Luis, hombre y que 
no habita una realidad en la que estas le afecten negativamente de manera 
directa). Es decir, el personaje asume su paradigma cultural como el más válido, 
imponiéndoselo al resto sin siquiera tener mala intención. Esa cultura que le ha 
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determinado desde su nacimiento acaba volviéndose hegemónica, poderosa, 
lo que influye en los demás individuos de la sociedad. ¿Podemos considerarla 
“cultura española”, “españolidad”? En cierto sentido lo es, pero hay que tener 
en cuenta que estos términos solo simplifican una realidad siempre compleja, 
un tanto aleatoria y cambiante según los actos particulares de cada ciudadano. 
Lo no hegemónico también ha de incluirse en la españolidad, así como los hue-
cos, múltiples y diferentes, entre lo dominante y lo dominado. Y esto se debe 
a que España y sus símbolos, como bien muestra el cortometraje Rojo Amarillo 
Rojo (Bellón y Calvillo 2018), son según el contexto, según la historia, según los 
tópicos, según la imagen de quien lo mente, defina, defienda o ataque. Al final, 
vale más saber el sentido de esa mención, el uso, que el referente estricto al que 
alude. El tránsito entre mitologías antes que el mito que, en un momento deter-
minado, parece definirnos.

La Nación se forma, así, en tensión entre lo público y lo privado, el pac-
to social y la individualidad. En esas oquedades fluyen los derechos y la Ley, la 
moral de cada sujeto y la Moral descrita por las instituciones (Derrida 2010a: 71). 
Aquel que se cree perteneciente a él, con el poder de elegir ser o no hospitalario, 
no es consciente de que la hospitalidad no existe, de que es contradictoria per se: 
la hospitalidad en realidad es un pacto, donde el anfitrión impone unas normas 
a un huésped previamente aceptado. La sociedad y la cultura parecen inmóviles 
desde el punto de vista del individuo porque estas se desplazan con él (Derrida 
2010b: 93-95). El sujeto las va corrigiendo, modificando en su uso cotidiano y 
determinado a causa de los azares del día a día. Y es en el cruce de distintas 
“culturas individuales” donde los personajes entran en conflicto, donde aparece 
la otredad y se desacraliza el mito.

Por todo ello, aunque Alicia únicamente pretenda que su padre sepa que 
le quiere y corresponda sus necesidades afectivas, Luis está obsesionado con 
conseguirle regalos físicos y caros para que sea más feliz; aunque Luis no ve pro-
blemas en pedirle dinero a una mujer de clase media-alta, Bárbara tendrá que 
recurrir a la prostitución para conseguir la cifra exigida; aunque Bárbara piensa 
en su antiguo maestro como una ayuda segura y paternal, la figura razonable 
y madura que parece faltarle en su vida, Damián resuelve el conflicto a base 
de balazos; y aunque Damián se considera a sí mismo como un héroe salvador 
que rescata a una joven en apuros, Luis finalmente no es el violador (en sentido 
estricto) de Bárbara y ni él ni mucho menos su hija Alicia tienen la responsabi-
lidad que Damián les carga. Todo parece una conspiración jamesoniana, donde 
la realidad representada es tan compleja que oscila entre la propuesta de un es-
quizofrénico y la de un genio capaz de comprender un sistema casi indescifrable 
(Jameson 1995).

En otras palabras: Magical girl no solo incluye un constante encuentro con 
los otros en una narración más o menos azarosa, sino que dibuja una línea de 
incomprensiones, un cúmulo de malentendidos entre los personajes principales 
(cada uno causado por un fallo de perspectiva distinto) que termina por explo-
tar. Regidos de manera inconsciente por criterios aprendidos, fronteras invisibles 
entre los sujetos, no saben que su cultura los ha hecho ser, pero también los ha 
hecho no-ser otras cosas; los ha hecho entender, pero también los ha hecho 
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no-entender incluso al otro más cercano, a su vecino, a su amiga, a su alumna 
o a su hija.

3. Las fronteras invisibles como engranaje narrativo

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los grie-
gos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es.

Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”

3.1. La frontera estatal

Una de las primeras fronteras que enfrenta a dos personajes en la trama –Luis 
y Alicia– es la que separa lo nacional y lo internacional. En la primera parte de 
la película, titulada elocuentemente “Mundo”, se bosqueja la relación que Luis 
mantiene con su hija cuando se entera de que ella, enferma de leucemia, morirá 
pronto. Ambos se caracterizan por medio de elementos opuestos. Él fue maestro 
de Lengua Castellana y Literatura, pero se ha visto obligado a malvender al peso 
la mayoría de sus libros (el Quijote y su queridísima La colmena entre ellos) por 
problemas económicos ligados a estar en el paro. Se presenta, pues, con cierto 
aire castizo o, al menos, como alguien educado en una tradición nacional por la 
que siente apego, aprecio e identificación personal; pero que está caducándose. 
A ella, en cambio, le encantan los animes y el ramen y, desde su primera escena 
–en la que baila la sintonía de una teleserie magical girl–, queda asociada a la 
cultura oriental.

Cuando Luis y Alicia almuerzan juntos en el comedor de su piso, el padre 
se sienta a la izquierda en el plano (origen, pasado, en nuestra cultura), al lado de 
sus libros, y la hija a la derecha (destino, futuro), delante de un mapamundi [Fig. 
5]. Además, los personajes no están sentados contiguamente, tampoco opues-
tos de manera simétrica, sino en una posición incómoda en la que, sin entrar en 
un enfrentamiento total, quedan separados por varias sillas. Da la sensación de 
que los dos personajes no terminan de habitar el mismo espacio.

Estas dificultades en la relación también se reflejan en el diálogo. Du-
rante la cena, Alicia expresa su deseo de dormir el sábado en casa de Makoto. 
“¿Makoto? ¿Tienes una amiga japonesa?” “No, es el nickname de Vanesa”. Pero 
Alicia tiene que terminar el ejercicio de los terápsidos para clase; solo le queda 
pasarlo a limpio, algo que para Luis –un padre tradicional– es parte del trabajo:

Alicia ‒ Es que… van a ir todas.
Luis ‒ ¿Quiénes son todas?
Alicia ‒ Makoto, Sakura y yo.
Luis ‒ ¿Sakura?
Alicia ‒ Paloma.
Luis ‒ Ah, entonces vais a ir Paloma y tú.
Alicia ‒ Y Makoto.
Luis ‒ Vanesa no cuenta, está en su casa. [Pausa.] ¿Qué vais a hacer?
Alicia ‒ Pues ver anime y comer ramen.
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Más adelante, tras otras incomodidades, Alicia comenta su deseo de poder con-
vertirse en quien ella quisiera. “Había pensado convertirme en el rey y dar un 
discurso en plan: queridos españoles, me llena de orgullo que matéis al resto de 
españoles”. A Luis no le gusta nada la idea; la huella de la Guerra Civil se man-
tiene en su generación. Incluso se aturulla un poco y le dice que no diga tacos, 
pese a que –ella lo subraya– no ha dicho ninguno.

Se comprueba así la distancia entre padre e hija, potenciada por la dife-
rencia de edad y por las culturas (en) que han vivido. Sus diálogos son confu-
sos, tensos, plagados de reformulaciones e incomprensiones. Parece que hablan 
idiomas distintos. Con todo, no habría que caer en una dicotomía fácil asocian-
do Luis-español y Alicia-japonés: ambos están comiendo una hamburguesa con 
patatas, Luis sabe leer y escribir en inglés, etcétera. Y Alicia no abandona lo 
occidental: pide a Luis fumar un cigarro y beber un gin-tonic para probarlo antes 
de morir, como si fuera una de las metas de todo ciudadano del llamado primer 
mundo. Pero sí es evidente que las referencias, el tipo de humor, los intereses y 
el léxico tienen parte de su origen en tradiciones diferentes.

A partir de este hueco cultural que existe entre ellos, Luis considera que 
Alicia valora más lo japonés que lo español. Tal vez su deseo de ser otra persona 
y el cambio de nombre (su apodo, como lo denomina él en lugar de emplear el 
barbarismo nickname, es “Yukiko”) le llevan a pensar que Alicia no se siente iden-
tificada con sus gustos castizos. Así que emprende la búsqueda de dos regalos 
muy caros que, a ojos de Luis, encantarán a la niña: un traje y una varita únicos, 
diseñados por Meiko Saori para una cantante japonesa. Hasta cierto punto, la 
aspiración de conseguir estos objetos es comprensible, ya que los otros dos de-
seos que sabremos que Alicia tiene –poder ser otra persona y llegar a tener trece 
años– no los va a poder cumplir. Pero con el avance de la trama se descubre la 
falta de perspectiva del maestro en paro. Robo, extorsión, amenaza… son po-
sibilidades que se le pasan por la cabeza y que, en algunos casos, efectúa, solo 
para satisfacer a su hija.

A todo esto, lo que Alicia quiere es simple cariño. Cuando están en el 
hospital, escribe una carta para la radio; pero, en el momento en el que van a 
leerla en directo, Luis no espera y se marcha a la tienda, a vender más libros al 
peso, conseguir más dinero y poder comprarle el vestido. Ni siquiera le da un 
beso de despedida: el contacto físico entre padre e hija es, a lo largo de todo el 
metraje, mínimo.

Esta frontera también se hace visible en otros momentos, como cuando 
Damián le pregunta a una dependienta de una tienda –joven, de evidente as-
cendencia asiática, pero con un castellano sin rastro de acento– cómo se dice 
“gracias” en chino:

Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ ¿Siesie?
Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ ¿Si… siesie?
Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ [Muy lentamente:] ¿Sié-sié?
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Dependienta ‒ Sí.
Damián ‒ Bueno, pues siesie.

De nuevo, la interacción no es del todo fructífera. La integración que Damián 
busca nunca puede ser total, termina fracasando en algún punto; nace de la idea 
incorrecta de que es posible entender algo al cien por cien cuando este es ajeno 
en su origen, ya fijado y determinando como distinto del receptor.

Ni Luis ni Damián entienden que no se trata de sumar orientalidad a espa-
ñolidad, que en cada sujeto hay múltiples matices, usos folclóricos y asunciones 
exóticas, tanto en lo nacional como en lo internacional. Empezando porque uno 
intenta convivir con lo japonés y el otro con lo chino, distintos per se, pero inte-
gran sin darse cuenta cierta cultura asociada a los Estados Unidos de América: 
las hamburguesas y las patatas fritas ocupan toda la mesa, detrás de las sillas 
que simulan barrotes, desde el extremo de Luis al de Alicia. Como alisando y un 
espacio rugoso y problemático. Como si colonizaran al resto de culturas. Aunque 
esta idea la retomaremos con la frontera económica.

3.2. La frontera de género

La frontera que divide hombres y mujeres permite entender la segunda pareja 
de Magical girl: Bárbara y su marido. La representación fotográfica y de montaje 
de esta pareja tradicional (heterosexual, burguesa, en torno a los treintaipico) a 
lo largo del segundo capítulo del filme, “Demonio”, pretende empequeñecer la 
figura de ella en contraposición a la de él [Fig. 6, 7, 8, 9]. Primer plano: las manos 
de Bárbara le atan meticulosamente los zapatos a su marido. Segundo: el rostro 
de él, en contrapicado, en posición de superioridad. Tercero: contraplano de 
Bárbara arrodillada, casi humillada; apenas se le distinguen los rasgos de la cara. 
Bárbara es “acariciada” por su pareja, que juega a estirarle y encogerle la piel 
ante una total sumisión, evocando, por un lado, a una figura monjil, vestida de 
gris y sin escote, esposa de; y, por otro, a una niña dominada por su padre, que le 
hace carantoñas, le da regalos, juega con ella:

Pareja ‒ Bárbara, Bárbara, cierra los ojos. [Ella los cierra.] No los abras hasta que 
yo te diga. [Saca un paquete.] Ya.
Bárbara ‒ [Abre los ojos y sonríe.] ¿Y esto por qué?
Pareja ‒ Porque sí.
Bárbara ‒ ¿Porque sí? [Lo abre y encuentra un colgante.] Gracias… ¿Me lo pones?
Pareja ‒ Sí.
Bárbara ‒ Gracias. [Le besa las rodillas; apoya su cabeza en ellas.] Gracias… Hoy 
quiero quedarme sola contigo.
Pareja ‒ Ya, pero hemos quedado con Javier y Laura.
Bárbara ‒ Bueno, pues les decimos que estamos enfermos.
Pareja ‒ Están a punto de llegar, Bar.
Bárbara ‒ Pues no abrimos la puerta. Nos inventamos una excusa.
Pareja ‒ ¿De verdad que te da igual quedar mal con ellos? Eres una niña capri-
chosa y tonta. Así, eres una niña caprichosa y tonta.
Bárbara ‒ [Susurra, mientras se deja modelar la cara:] Sí…
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Él apela e impera; ella pregunta, da las gracias, obedece y propone juegos que 
sabe que no van a funcionar, pero que resultan aduladores. Al final, él se enfada 
y, severo, se pone de pie: está sin camisa y el plano le corta la cabeza; ella queda 
de espaldas, todavía arrodillada, apenas visible entre tanto gris. “No puedo estar 
siempre detrás de ti como si fueras una niña de siete años”. Ella agacha la cabeza. 
“Bárbara, ¿me miras cuando te hablo?”. Se vuelve al plano picado, donde él, por 
su cambio de postura ha crecido todavía más, y ella alza los ojos como suplican-
te, como una mártir. “¿Tengo que estar siempre detrás de ti como si fueras una 
niña de siete años?” “No”. “¿No? Pues yo creo que sí”. “No”, reitera Bárbara, en-
furruñada, como desafiaría un hijo a su padre. “Sí. Si algún día me entero de que 
me mientes, te juro que me voy y no vuelvo”, amenaza con afán manipulador.

Bárbara no tardará en tragar la pastilla que su pareja le ha ido a buscar. 
“Abre la boca”, exige él para comprobar que se la ha tragado [Fig. 10]. Solo en-
tonces vuelve al encuadre y aparece de nuevo el padre bondadoso: “Bárbara 
todo esto es por tu bien”. “Ya, ya lo sé… Perdón. Perdona, soy imbécil. No quie-
ro que te preocupes por mí”. La conversación avanza hasta que ella concluye 
admitiendo que él se enfada porque la quiere. Y la secuencia se termina con la 
canción infantil de “Cinco lobitos” cantada por su amiga a su hijo recién nacido, 
que suena antes de que la imagen corte para subrayar la relación paternal(ista) 
que caracteriza a Bárbara y su marido.

Esta representación tampoco varía en la escena con sus colegas [Fig. 11, 
12]. Plano del hombre con los amigos; contraplano de Bárbara, sola, dependien-
te, subyugada, encarcelada, rodeada por fragmentos desenfocados del resto 
de personajes que, por cuestiones de perspectiva, abundan más en el cuadro, 
parecen más grandes que la mujer empequeñecida. Finalmente, la protagonis-
ta acaba de espaldas a la cámara sosteniendo al hijo de sus amigos, en una 
posición realmente incómoda para el espectador. Bárbara se ríe, pero no se le 
ve la cara; no sabemos para qué eran las pastillas, cómo de infantil es ella, qué 
ha hecho antes para ser considerada enferma, si la risa es histérica, si la risa es 
tonta… Tras la insistencia tópica de sus amigos (“cuéntanoslo a todos y así nos 
reímos”: de nuevo es tratada como una niña en el aula), explicita la causa de las 
carcajadas contenidas: “Es que no puedo dejar de pensar en la cara que pon-
dríais si lanzase al bebé por la ventana”. Y el ambiente incómodo y absurdo llega 
a su clímax. Bárbara no es comprendida –acaso los otros asumen como natural, 
sin ser conscientes, la predisposición de la mujer a la maternidad– y queda como 
una loca peligrosa.

Esta frontera de género, sin embargo, no existirá para Luis, subsumido 
por la económica (él es pobre, Bárbara es burguesa), con lo que justifica su ex-
torsión bajo la premisa irreal de que ella tiene el mismo poder que su marido. 
Pero sí será pertinente para Damián en la tercera parte de la película, “Carne”, 
al verse como salvador de una dama cuyo marido no cumple con las supuestas 
labores que de él se esperan. En principio esta acción debería ser positiva: Da-
mián es, efectivamente, el héroe que salva a Bárbara de un criminal que no deja 
de llamarla pidiéndole –siempre– el último fajo de billetes. Pero su cruzada se 
descontrola. Ni ha entendido la verdadera relación farmacopolítica que Bárbara 
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mantiene con su pareja, ni conoce las motivaciones (fundadas o infundadas) de 
Luis. Y tampoco es plenamente consciente de que sus acciones se guían por una 
frontera invisible y cultural, la de la distinción hombre/mujer, que guarda un 
trasfondo un tanto enfermizo: él mismo olisquea la Constitución que tenía Bár-
bara, se vuelve loco por ella (como posiblemente sucedió en el pasado) y decide 
encarnar un arquetipo masculino libresco, quijotesco, asesinando al supuesto 
antagonista de la historia.

Podría interpretarse que Bárbara finalmente consigue darse cuenta de 
su situación personal. Al no corresponder los roles culturalmente asociados a la 
mujer –la esposa sumisa y feliz y la madre atenta–, los hombres la han drogado, 
extorsionado y violado; pero, durante el desenlace del filme, Bárbara utiliza sus 
marcas de género y utiliza a Damián, en sustitución de su marido, para terminar 
con su sufrimiento. Esto no le proporcionaría exactamente una posición equi-
tativa con el género masculino, pero sí, en cierto sentido, la empoderaría. O tal 
vez Bárbara se ha rendido y se ha permitido ceder. En cualquier caso, la frontera 
hombre/mujer ha determinado su situación.

3.3. La frontera médica

La frontera que separa lo sano de lo enfermo está íntimamente relacionada con 
la anterior. Traza una dicotomía invisible no solo para los personajes que no 
viven en (contacto con) ella, sino también para la que habita y deambula por su 
difuso límite, Bárbara. Distinguir entre ciudadanos sanos y enfermos, así como la 
normatividad de cierto tipo de cuerpo o comportamiento psicológico, también 
es una cuestión cultural, según han estudiado Foucault (2007) o Deleuze (1996). 
Y, al igual que sucede en el resto de fronteras, en esta también hay una relación 
desigual entre los dos espacios socialmente opuestos. Los criterios aparente-
mente científicos –objetivos, fiables: conocimiento puro– esconden y difuminan 
un profundo desequilibrio. La mayoría de la población, sana o enferma, la acepta 
y naturaliza.

En este caso, Bárbara parece sincera cuando le dice a su marido que con-
fía en sus cuidados médicos; lo hace porque la quiere, piensa. La enfermedad 
de Alicia también se solapa con la frontera de mujer y de hija, pero sus efectos 
a priori no son tan nefastos. Quizá porque la leucemia causa un malestar más 
evidente, físico, y es motivo de muerte. Bárbara es criticada e incomprendida; da 
la sensación de que la gente –tal vez incluso ella misma– la culpa de su estado.

Después de la escena del bebé, vemos un plano con Bárbara tumbada en 
la cama. Llega su pareja y le ofrece otra pastilla y un vaso de agua. “Toma”. “Esta 
no es la pastilla de siempre”. “Eso es. No es la pastilla de siempre”. “¿Qué es?” “Un 
somnífero”. “¿Un somnífero?” Él lo confirma. “Pero ¿para qué me lo das?” “Quiero 
que te duermas”. “Me iba a dormir la siesta de todas maneras”. “Quiero que te 
duermas profundamente”. Bárbara, sin dejar de mirarlo, recostada todavía, se 
toma la pastilla. Y saca la lengua a modo de prueba. Él, no contento con eso, aña-
de: “Enjuágate y traga el agua”. “¿Cómo?” “Enjuágate a conciencia y traga el agua, 
por favor”. Ella, de nuevo, obedece. Él le quita el vaso y vuelve a exigir: “Abre la 
boca”. Y cuando Bárbara accede, su pareja le mete los dedos ostentosamente, 
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le deforma la cara, le busca por los mofletes y las encías, debajo de la lengua, 
en el paladar, en el dorso de la lengua, en un gesto obsceno, apropiándose de 
su corporalidad, imponiéndole su política farmacológica [Fig. 13]. Así le dosifica 
la medicación que cree (o eso dice) necesaria para que se cure. “Gracias”. “Pero 
¿qué pasa?” “No pasa nada, mi amor. Confía en mí”.

Cuando Bárbara se despierta, descubre la casa vacía, oscura, sin ropa en 
los armarios, sin apenas objetos en las habitaciones: la casa transformada en una 
verdadera cárcel donde ella está sola. Intenta atravesar un espejo, suavemente, 
como la Alicia de Lewis Carroll. No lo logra y opta por el suicidio.

Bárbara sufre por encontrarse en el espacio no apoderado de la frontera. 
Su localización la encadena a los deseos de su pareja, sano y hombre, hasta el 
punto de no tener poder monetario y de verse obligada a maltratar su cuerpo, 
prostituirse, perder la libertad de su físico y llamar a un antiguo maestro para 
pedir ayuda. Todo ello derivará en un malestar empírico: el personaje termina 
encamado en un hospital, completamente cubierto de vendas. Pero, eso sí, sin 
escaparse del control de su pareja, y ahora contando con la figura “protectora” 
de Damián.

3.4. La frontera económica

Como ya se dijo, el conflicto entre clases es uno de los principales motores de 
la trama: A Luis (y Alicia) y Bárbara (y su esposo) les diferencia el dinero. Para 
Luis, de hecho, la frontera económica es la más importante. El dinero contamina 
su manera de entender el trabajo, los libros, la paternidad, la amistad; y lo hace 
siempre en un sentido negativo: está en paro, chantajea a una joven para com-
prarle regalos a Alicia, deja de ir al bar de su “amiga” tras la negativa de un prés-
tamo… Casi podría decirse que Luis tiene complejo de pobre, que es consciente y 
está excesivamente preocupado por ello. Su primera escena es la de la frustrante 
venta de libros. En la segunda, Luis se encuentra con la pieza de puzle en la calle. 
Ese momento azaroso le obliga a pararse y se da cuenta de que la tienda delante 
de la que está es una joyería. Todo brillo, lujo, piedras preciosas…

El montaje juega entonces con un plano dentro de la tienda y otro fuera 
[Fig. 14, 15]. En el primero, se oye un hilo musical suave, casi imperceptible; en 
el segundo, un molesto ruido de coches, viandantes, sirenas. En el primero, Luis 
curiosea y mira los colgantes y los pendientes (tal vez piensa en regalarle uno a 
su hija), pero un cristal se interpone entre ellos; en el segundo, un dependiente 
encorbatado y con cara de pocos amigos lo mira con severidad. El plano-contra-
plano se repite, creando tensión, hasta que las miradas se cruzan (así se entiende 
por rácord: los personajes, de distinta clase social, no aparecen juntos en ningún 
cuadro). La situación se vuelve aún más incómoda y Luis se va.

Pero está desesperado. Una noche, sale de casa, coge un autobús –recor-
demos que va a un “barrio rico”: él habita otro espacio–, se acerca a la joyería, 
busca una piedra, la alza en frente del escaparate… y le cae una vomitona encima.

Por cuestiones fortuitas, el crimen pasa así de ser un robo a una extorsión, 
pero el efecto (para Luis) es similar. Él no conoce a las personas dueñas de la jo-
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yería ni a las que trabajan allí, ni tampoco conoce los detalles íntimos de Bárbara 
y su pareja. Su preocupación económica sitúa la frontera de clases por encima 
de las otras, como se comprueba con el diálogo que establecen Luis y Bárbara 
antes de tener sexo:

Luis ‒ Tienes una casa impresionante. Es muy bonita.
Bárbara ‒ Gracias.
Luis ‒ ¿A qué te dedicas?
Bárbara ‒ A nada; veo la tele. Me mantiene mi marido.
Luis ‒ ¿Qué has visto en la tele últimamente?
Bárbara ‒ Vi un reportaje de dos vecinas que estaban enfadadas porque una 
decía que la otra le lanzaba pis cada vez que entraba y salía de la casa. Así que 
la señora se ponía un chubasquero y una bolsa de basura en la cabeza para 
pasar por el rellano. Era muy graciosa.
Luis ‒ ¿Por qué te hacía tanta gracia?
Bárbara ‒ ¿Por qué no?
Luis ‒ No sé. No me gustan esos programas que van por las casas con una cá-
mara grabando las miserias de los demás. Parece que nos estuvieran diciendo: 
“no te quejes, porque en el fondo no estás tan mal”.
Bárbara ‒ [Manteniendo su actitud sumisa, como se vio en las escenas con su 
pareja.] Tampoco estamos tan mal.
Luis ‒ ¿Que no estamos tan mal? [Mediosonríe y alza las cejas.] Supongo que 
viviendo aquí es fácil decir eso. [Ella baja los ojos.]

La frontera de clases predomina en la manera de ver la sociedad de Luis, lo mis-
mo que la de hombre/mujer –contaminada por la de sano/enfermo– domina en 
la de Bárbara, que hasta le pide un abrazo. Cuando Luis se lo da y la besa, ella lo 
rechaza con brusquedad. Pero al cabo de unos segundos pide perdón, continúa 
sus costumbres y busca la aceptación del varón.

En la sociedad representada en Magical girl, el dinero es el elemento más 
importante. A petición de Luis, Bárbara esconda siete mil euros en un ejemplar 
de la Constitución Española de una biblioteca pública: los billetes (ocultos, ro-
bados) habitan en los cimientos legales, éticos y sociales de la nación. Como en 
la mansión a la que recurre Bárbara, se diría que el dinero da acceso a todo. En 
esas escenas, que evocan irónicamente a The Wizard of Oz, se comprueba cómo 
la frontera económica hace perder importancia a, por ejemplo, la médica. Solo 
Bárbara, que por sus circunstancias personales la tiene presente, mira la situa-
ción desde el lado opuesto: es más importante seguir pareciendo sumisa, mujer, 
enferma… ante su pareja que la integridad de su propio cuerpo.

Deleuze y Guattari han reflexionado acerca del poder de alisamiento 
que tiene el capital en la sociedad actual. Nos movemos en espacios lisos –que 
son heterogéneos, amorfos, informales y permiten el movimiento en cualquier 
dirección– y estriados –homogéneos y organizados–, que interfieren entre sí: 
“nada coincide exactamente, y además todo se combina, o pasa del uno al otro” 
(2015: 490). El régimen capitalista que impera en la mayor parte del mundo con-
temporáneo tiende a alisar (falsamente) incluso las urbes más estriadas, como 
Madrid (2015: 498-499).
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Para Luis, el dinero es el eje central de su sociedad, al que se supeditan 
el resto de criterios culturales. El dinero se mueve como si no hubiera fronteras, 
sobre la legalidad, sobre la moralidad, sobre las relaciones de pareja, sobre la 
enfermedad o la locura… Pero detrás de todas esas realidades el espacio no es 
tan liso como aparentaba; las otras fronteras que estamos analizando se ha-
cen visibles. Recordemos las hamburguesas con patatas que comen Luis y Ali-
cia, signo capitalista y globalizador que parece que consigue –pero en verdad 
no consigue– alisar la frontera nacional e internacional que los separa. De este 
modo, Magical girl pone en cuestión la hegemonía económica: sobrepone asi-
métricamente esquemas en parte estriados y en parte lisos, sin opacar por ello 
la importancia nuclear del capital y de las clases sociales.

3.5. La frontera generacional

El abismo generacional dibuja la quinta y última frontera, aquella que separa 
esa España que podríamos llamar “franquista” de la “democrática” o “de la Tran-
sición”. Hemos entendido la frontera como diálogo entre mito y realidad, hete-
rotopía (Foucault 2010), prejuicio entreverado en lo material, espacio de acción 
en la cotidianeidad. Esto obliga a dejar de pensar el tiempo como algo lineal, 
progresivo, constituido por etapas que se sobreponen a otras etapas. En la Es-
paña del siglo xxi continúan existiendo fronteras construidas a lo largo de mo-
mentos del siglo pasado –quizá también de siglos anteriores–, que la cultura ha 
mantenido porque se han preservado invisibles, hegemónicas o no problemá-
ticas ni problematizadas. El Madrid de Magical girl superpone varias formas de 
entender la realidad que responden a condiciones culturales de distintos mo-
mentos de la historia.

El lado “franquista” incluye las fronteras que funcionaban en tiempo de 
la Dictadura, en las que han habitado y en las que han crecido miles de per-
sonas. A las generaciones de ese tiempo se las supone determinadas por una 
manera de entender, verbalizar y pensar la realidad que está condicionada por 
las fronteras económica, médica, de género, estatal, etcétera, que primaban en 
los años cincuenta y sesenta. En sentido opuesto, las generaciones asociadas al 
lado “democrático” están parcialmente supeditadas a la manera de entender, 
verbalizar y pensar la realidad que se desprende de las fronteras predominantes 
desde 1975 hasta la actualidad. Cada vertiente arrastra, además, una serie de 
mitos complejos, por lo que no todas esas fronteras tienen el mismo valor; solo 
aquellas que han trascendido, que se han hecho más pertinentes, más identifi-
cativas, más identitarias… son las que definen a una generación en la imaginería 
popular de las siguientes.

La primera escena de la película es la única que está ambientada en los 
años setenta u ochenta. En ella, Damián está dando clase. Mientras los créditos 
terminan, suena su voz:

Damián ‒ Antes de nada, quiero daros la bienvenida a mi clase. Si Federico 
García Lorca no hubiese nacido y no hubiese escrito un solo verso, dos más dos 
seguirían siendo cuatro. Si Napoleón no hubiese invadido España hace dos-
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cientos años y ahora estuviésemos aquí dando esta clase en francés, dos más 
dos, por supuesto, seguirían siendo cuatro. Quiero que entendáis esto. Quiero 
que entendáis que la única verdad absoluta, lo único que seguirá siempre igual 
es que dos más dos son cuatro. [Se oyen risas, terminan los créditos. Un Damián 
en sus cincuenta y de perfil mira a los alumnos.] Bárbara, ¿quieres acercarte, por 
favor? [Se acerca.] ¿Qué tienes ahí?
Bárbara ‒ Nada.
Damián ‒ Vamos, Bárbara. No pasa nada. ¿Qué tienes ahí?
Alumno ‒ Es solo una nota.
Damián ‒ ¿Qué has dicho, Marcos?
Alumno ‒ Que es… solo una nota.
Damián ‒ [A Bárbara.] O sea, que tienes una nota. [Al alumno.] Marcos, vete al 
despacho de la directora y le explicas por qué me interrumpes cuando estoy 
hablando con una compañera tuya. ¿Hm? [Vuelve a hablar con Bárbara.] Vamos, 
Bárbara, lo mejor es que me enseñes la nota y acabemos de una vez con esta 
tontería. [Bárbara se la ofrece.] Léela en voz alta. Para que tus compañeros se-
pan que es eso tan importante que no puede esperar al final de la clase.
Bárbara ‒ ¿Quiere que la lea?
Damián ‒ Sí, quiero que la leas.
Bárbara ‒ ¿Está seguro?
Damián ‒ Estoy seguro. Léela, por favor.
Bárbara ‒ “El cara de cerdo me da mucha pena”. 
Damián ‒ [Los alumnos ríen.] Silencio. ¡Silencio! [A Bárbara.] ¿Es eso lo que pien-
sas de mí? Te he hecho una pregunta, Bárbara: ¿es eso lo que piensas de mí?
Bárbara ‒ Sí.
Damián ‒ [Tras unos segundos de silencio total.] Dame esa nota. [Severo:] Dame 
esa nota, Bárbara. [Más severo:] ¡Dame esa nota!
Bárbara ‒ No puedo.
Damián ‒ ¿Por qué no puedes?
Bárbara ‒ Porque no la tengo. [Bárbara abre el puño y la nota ha desaparecido.]

Lo primero que llama la atención de este diálogo, estudiadas otras fronteras, 
es la cantidad de analogías que hay con las escenas de la Bárbara contempo-
ránea: el hombre mandándole cosas a la mujer niña (más pequeña, aunque ya 
con chulería); el adulto imperándole que diga algo en alto, como sucedió en la 
escena del bebé y la risa. Además, podría suponerse cierta conexión entre la 
trayectoria de Damián y la de Bárbara: él acaba en la cárcel por algún tema rela-
cionado con ella, y ella sufre problemas psicológicos tratados por un psiquiatra 
y medicada. ¿Es una fruto de la otra?, ¿explicaría ese pasado oscuro la realidad 
enfermizamente sumisa y atemorizada de Bárbara? ¿Se insinúa, tal vez, que una 
generación hija de la franquista no puede ser del todo cuerda?, ¿o al menos que 
no puede evitar mantener las fronteras hombre/mujer, aunque sea en un grado 
menos pertinente? ¿Acaso la generación franquista ha “jodido” (permítaseme el 
registro bajo en pos del doble sentido) a su hija mimada?

La férrea disciplina que intenta imponer Damián, el autoritarismo cons-
truido desde la Verdad objetiva, puede asociarse a una época pasada en la que 
las imposiciones políticas y de todo tipo estaban a la orden del día. Lorca –sím-
bolo de lo que no fue España en el siglo xx– se queda en nada, en mentiras, en 
falacias, ante el rigor de las matemáticas.
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Al otro lado de la frontera están la rebeldía de Bárbara, un intento de ayu-
dar (fuera de lo normativo, lo que tiene sus consecuencias) por parte del alumno 
Marcos, algunos insultos, gracietas y un sentimiento de pena generalizado. Ade-
más, la nota no está, pero todos saben lo que decía: las matemáticas, demasiado 
cuadriculadas y simplificadoras, no podrán explicar su desaparición.

Cerca del final de la película, el solapamiento de generaciones se torna 
inevitable. Damián se topa con una Bárbara malherida y opta por ayudarla: ma-
tar al extorsionador y no hacer pública la situación de su exalumna. Se viste de 
traje, corbata y americana, se peina y se perfuma. “Se prepara como un torero 
antes de salir al ruedo” dice el guion (Vermut 2016: 111). Mientras, suena “La niña 
de fuego”, cantada por Manolo Caracol, tema que ya había unido a Damián y 
Bárbara sin ellos saberlo en la noche del vómito. El estilo y la manera de actuar 
son “a la antigua usanza”, con una elegancia de viejo maestro acentuada por la 
copla española. Se está planteando, pues, la pervivencia de lo franquista en una 
sociedad que, en su mayor parte, le es ajena: las anteriores generaciones aún vi-
ven, están activas e interaccionan con las nuevas, con unos ideales y tradiciones 
que subsisten como cicatrices sobre la piel de la España contemporánea, al igual 
que las heridas han quedado marcadas en la piel de Bárbara. Magical girl no 
solo actualiza un pasado y cuestiona la simplicidad con que a posteriori suelen 
pensarse los momentos históricos, sino que desvela el cruce de temporalidades 
que se mantienen en la sociedad actual, donde existe el problema de qué hacer 
con el franquismo una vez que ya no hay Franquismo.

La película se posiciona así en contra de cierto cine setentero, por lo ge-
neral ligado al destape, que quiso mostrar la España democrática como algo 
lejano a la Dictadura. Madrid al desnudo (Naschy 1979) es un ejemplo muy claro: 
en el prólogo se busca oponer el Madrid Franquista, el de los chulapos y las 
postales en dos colores, y el Madrid de la Transición, el del destape, la moder-
nidad, etcétera, idea que se desarrolla a lo largo de la narración de un modo un 
tanto simplista. Y Madrid, Costa Fleming (Forqué 1976), si bien en cierta medida 
problematiza el sistema económico e inmobiliario de la época, también cae en 
la misma generalización. Por ejemplo, distingue entre mujeres que viven en la 
cocina y mujeres que viven en la cama, aludiendo a las dos ideologías que, en un 
temprano 1976 (o 1973, si atendemos al libro en que se basa), tal vez se creía ver 
enfrentadas. Sin embargo, como demuestra Vermut, banalizar la situación de la 
mujer con una frontera temporal que alise el resto solo esconde e invisibiliza las 
verdaderas y múltiples complejidades de la sociedad.

Por otra parte, hay que señalar que sí existen películas españolas que han 
sabido acercarse con mayor atino a una representación social que podría deno-
minarse completa, atendiendo a varias de sus oquedades. El humor, la inclusión 
de lo minoritario o no hegemónico y la irreverencia de las películas de Pedro 
Almodóvar, ya desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), son buena 
prueba de ello. Y, no obstante, nada puede evitar terminar siendo objeto de mi-
tificación. El primer cine de Almodóvar, “profundamente ‘hispánico’ y totalmente 
‘impuro’, mezclando estrechamente el Mismo y el Otro” (Murcia 2007: 273), ha 
perdido parte de su capacidad de sorprender y se ha asentado en el centro del 
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canon. La imagen social que un espectador actual puede interpretar quizá em-
piece a parecerse, mutatis mutandis, a la de una cinta del destape, en tanto que 
un receptor superficial se puede limitar a reconocer rasgos típicos de la España 
post 1975 y a considerar el resto de la obra un añadido gracioso o vacuo. Por eso, 
considero que Magical girl funciona muy bien a la hora de continuar represen-
tando una sociedad irrepresentable, al no ceder a los tópicos, pero sí apelarlos, 
utilizarlos, deformarlos y darles la vuelta. Vermut no cesa de buscar la escritura 
fronteriza, superando parcialmente la utopía de la Guerra Civil como “referente 
colectivo” que operaba “como un horizonte de expectativas identitarias” uni-
ficador en las novelas y películas españolas de mediados y finales de siglo xx 
(Navajas 2008: 37-38).

De este modo, Magical girl sigue y mejora la propuesta del comentario 
“meta-” de Madrid (Martín Patino 1987), donde se narra la historia de un docu-
mentalista alemán que viaja a Madrid para rodar un largometraje sobre la Gue-
rra Civil y se encuentra con las protestas por la entrada de España en la OTAN. 
Las alusiones constantes a la incapacidad de captar la realidad, mezcladas con 
Las meninas, Lorca, alguna que otra zarzuela, documentos de la Guerra, etcétera, 
también sirven para dar relieve a lo que era España: algo distinto pero parecido, 
similar pero ajeno a lo que fue. Una mezcla inefable, según la propia película re-
calca una y otra vez. Vermut parece asumir la “moraleja” del filme de Martín Pati-
no: al final, ante la incapacidad de rodar ese documental total, los protagonistas 
se plantean montar una productora… pero solo de películas de ficción. “Hay que 
contar la realidad fabulándola”, asevera uno de ellos.

4. Ambigüedad y violencia: la niña de fuego y the magical girl

Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there’s  
cataclysm.

J. Arrabal en The Crying of Lot 49, de Thomas Pynchon

Se ha comprobado que la sociedad madrileña representada en Magical girl está 
formada por un conjunto de oquedades y de fronteras que se entrecruzan. Algu-
nas son relevantes (la incomprensión de Luis para con Alicia), otras irrelevantes 
(no saber decir gracias en chino), pero siempre hay varias funcionando simultá-
neamente. Cuando son visibilizadas, es posible controlarlas y disminuir su in-
fluencia (Bárbara usando a Damián), si bien, demasiado atadas a lo individual y 
subjetivo, tener conciencia de todas ellas resulta imposible. Son fronteras que 
se interrelacionan, por lo general, en beneficio del más poderoso (los fármacos 
suministrados por el marido); y estipulan una jerarquía solo parcialmente real (el 
dinero, por encima de todo para Luis, opaca otros problemas). Aquellas más cer-
canas a cada individuo determinan sus gustos, juicios, intereses y límites éticos: 
pero alisan al resto, simplifican la percepción del sujeto. Y todas han de convivir 
en un único espacio, entre los azares de la cotidianeidad, en un tejido mutable 
y rizomático.
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La complejidad de estos cruces y juegos especulares, la apertura y falta 
de dogmatismo de la teoría a partir de la que los estamos poniendo de relie-
ve, conlleva una hermenéutica basada en la ambigüedad. Ya comentamos la 
paradoja: subrayar la falsedad del mito fomenta que este perdure, aunque de-
formado. El truco de magia, reto de una niña a un viejo maestro, rebeldía de las 
nuevas generaciones ante las caducas formas franquistas, se vuelve un signo de 
la permanencia de la frontera de género al final del metraje: el jubilado cuida a 
una adulta aniñada por culpa de las pastillas, sin que el espectador sepa cómo 
de consciente es Bárbara, hasta qué punto está siendo utilizada o si es ella quien 
utiliza a Damián.

Los casos de profunda ambigüedad se enriquecen de relaciones difíciles 
de interpretar. Tal vez las más interesantes son las que unen a las dos mujeres 
protagonistas, una de la primera parte, otra de la segunda (en un cambio de 
focalización que favorece el contraste entre ambas narrativas individuales). Ali-
cia ve series del subgénero magical girl y baila las canciones de sus entradillas; 
Bárbara bebe de una botella de ginebra con el nombre de una de ellas, Sailor 
Moon, la noche del intento de suicidio y escucha la copla “La niña de fuego”, 
que la relaciona con Damián y esa España arcaizante y machista que todavía 
pervive; Alicia también decide probar la ginebra antes de morir. Se sugiere así la 
asociación de ambas mujeres, expresada desde el alcohol y el contraste entre la 
canción tradicional y el anime.

Puede señalarse, además, la intertextualidad con Embrujo (Serrano de 
Osma 1947), película donde Lola Flores y Manolo Caracol mantienen una rela-
ción conflictiva y él le canta “La niña de fuego”. Según dice la letra, ella es una 
mujer que se quema, que se está muriendo de sed por su propia naturaleza. La 
propuesta de Caracol es darle el agua de la fuente que está dentro de su alma 
“para que [su] culpa se incline a beber”. En sus palabras, le ofrece “la salvación”, 
pero parece que más bien quiere ahogarla, apagarla, controlarla.

Tampoco hay que olvidar el largometraje La niña de fuego (Torres Ríos 
1952), una cinta con actores argentinos, director argentino y productora argen-
tina que utilizaba todos los tópicos de la españolidad. Casi al inicio de la película, 
por ejemplo, se ve cómo atrapan a una niña pobre que se ha colado en un gran 
barco rumbo a Argentina. Ella y su acompañante, que sí tiene un camarote pa-
gado, hablan con el capitán:

Capitán ‒ Ajá. Con que usted es su cómplice, ¿no?
Niña ‒ No es mi cómplice. Es un hombre de buen corazón, de buenos senti-
mientos; es un andaluz.
Capitán ‒ Yo también soy un andaluz.
Niña ‒ Entonces no puede dejar de comprender esta situación. No tenía plata 
para el pasaje, pero sí tengo todos los papeles en regla. Y si he hecho esto ha 
sido por mi madrecita, a quien llevo en mi corazón como usted llevará a la suya.
Capitán ‒ Bueno, ¿y cómo te vas a ganar la vida aquí, en este país?
Niña ‒ Ah, pues de eso no se preocupe usted, señor capitán: cantando y bai-
lando. Soy andaluza. Y dele usted a un andaluz una guitarra, y el mundo es 
suyo. Ajagüei… Mi tierra es Andalucía. [Todos dan palmas y gritan “¡ole, ole!”]
Acompañante ‒ ¡Mi tierra es la mejor del mundo!
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La actriz principal, esa joven, en realidad es argentina de nacimiento. Y no puede 
evitar cierto acento del Cono Sur, así como americanismos poco habituales en la 
Andalucía de la década de los cincuenta. La incongruencia máxima llega cuan-
do, al final de la película (después de unos bailes montañeses con gaiteros muy 
poco verosímiles), la protagonista canta la composición del argentino Osvaldo 
Sosa Cordero Anahí, cuya letra se basa una leyenda anticolonialista. Las contra-
dicciones al respecto de qué es ser español, qué visión tienen los extranjeros de 
esa identidad o incluso qué visión tienen de su propia identidad en relación a la 
hispánica resuenan en la intertextualidad con el filme de Vermut.

En Magical girl, “La niña de fuego” une el “franquismo” tradicional de Da-
mián con la sumisión de Bárbara. Suena cuando ella no ha conseguido escapar a 
través del espejo, cuando se emborracha con ginebra, cuando se toma las pas-
tillas; y cuando él habita en su casa ochentera, cuando se viste y peina como un 
torero para salvar a la damisela. Su versión más moderna, la sintonía del anime 
magical girl que ve Alicia, no deja de ser una continuación de la copla española: 
también responde a la mujer bailando, a la mujer fogosa y sobrenatural, a la 
mujer de color rosa y tan libre como aniñada, a la mujer enferma, a la mujer que 
se desmaya, a la mujer sin salvación.

Todo esto es, en definitiva, españolidad: la copla “franquista” anacrónica, 
la imagen que los otros tienen de lo español, las nuevas realidades que vienen 
de fuera y que se asientan sobre la tradición local, las continuidades difusas de 
una frontera en el tiempo. El hueco que existe entre lo que creemos que algo es 
y lo que es afecta más en nosotros que la realidad misma. Habitamos, realizamos 
simulacros (De Azúa 2004: 183). La identidad no se construye desde un estereo-
tipo único; ya Bauman señaló cómo los modelos preposmodernos no encajan en 
la contemporaneidad occidental, sino que se contaminan y “cantan, a veces en 
armonía, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonía” (2011: 53).

Si entendemos que “[l]as estructuras y actitudes culturales debieran ima-
ginarse, en principio, como respuestas vitales a las realidades infraestructurales 
(económicas y geográficas, por ejemplo), como tentativas para resolver contra-
dicciones más fundamentales, intentos que sobreviven a las situaciones para 
las cuales fueron desarrollados y que perviven, de manera reificada, como “pa-
trones culturales”“ (Jameson 2011: 182), cabe interpretar la violencia con que se 
cierra Magical girl como contestación a todas las tensiones que se han señalado 
a lo largo de este artículo: en el universo de la película, las fronteras invisibles 
y entrecruzadas y las distintas facetas de lo que es la españolidad, matizadas 
por el azar de la vida cotidiana, crean una tensión irrefrenable. Se percibe en el 
contacto con los espacios, los objetos, la idea abstracta de su identidad y, por 
supuesto, con los personajes, que no se entienden entre sí y no se entienden a 
sí mismos. 

El único final coherente para esta representación del Madrid contempo-
ráneo es el de un tiroteo gratuito y sinsentido. Primero en el bar y luego en casa 
de Luis. Allí, en un espacio privado, se topan unos desconocidos Alicia y Damián, 
que no son capaces de hallar una relación lógica entre ese encuentro azaroso 
y sus narrativas personales [Fig. 16, 17]. Pero el antiguo maestro, angustiado y 
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cada vez más consciente de lo absurdo de la situación, solo puede hacer una 
cosa: matarla.

Algunas conclusiones

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que 
repentinamente –o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble– tome 
forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que 
esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los 
que ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre 
y dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento 
armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.

Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio

Homi K. Bhabha ha puesto el foco de sus estudios en el multiculturalismo y en 
las culturas minoritarias, con la idea de que la cultura que se desarrolla en el 
suelo de otra:

… es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad 
de la inclusividad de la cultura y límite entre ellas. Se trata de algo así como el 
“entre-medio” [“in-between”] de la cultura, desconcertantemente parecido y 
diferente. […] La singularidad de la presencia parcial y hasta metonímica de las 
culturas radica en la articulación de las divisiones sociales y desarrollos des-
iguales que perturban el autorreconocimiento de la cultura nacional, sus hori-
zontes ungidos de territorio y tradición. (Bhabha 2011: 96)

Considero que aquí también se ha indagado en ese entre-medio, donde hemos 
encontrado el mismo “sujeto social constituido mediante la hibridación cultural, 
la sobredeterminación de las diferencias comunitarias o grupales y la articula-
ción de la semejanza desconcertante y la divergencia trivial” (2011: 96). Se ha 
analizado la identidad de una nación parcialmente opresora, parcialmente opri-
mida, céntrica y periférica.

Magical girl, compleja, local e indescifrable, representa un Madrid hete-
rotópico incluso para los espectadores autóctonos. Los mitos culturales y su 
contraste con el espacio y los objetos materiales de la capital son un motor de la 
acción y un espejo para los personajes y los receptores, que mitifican y desmiti-
fican una realidad que no pueden aprehender ni interpretar del todo. La cultura 
–mediada por lo aleatorio y la cotidianeidad– no puede ser explicada por ningún 
método totalizante ni generalizador, pues es una cuestión práctica y móvil, una 
oquedad llena de posibilidades, una serie de “valerse de”. Las irrelevancias, las 
intimidades y los golpes de azar subjetivizan a la vez que particularizan y concre-
tan un tejido social demasiado inestable como para poder ser resumido desde 
abstracciones sistemáticas.

De ahí que el teórico necesite recurrir a planteamientos que, en términos 
absolutos, no podrían mezclarse: las ideas de Derrida no siempre encontrarán 
acomodo en los esquemas foucaultianos o en las propuestas de Althusser; la 
filosofía de De Certeau tampoco tendrá por qué encajar a la perfección con Bha-
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bha o Deleuze y Guattari (como, de hecho, no lo hace). Y, no obstante, solo acu-
diendo a distintos conceptos de cada uno de ellos ha sido posible aproximarnos 
a una representación más completa de la españolidad en Magical girl. Al igual 
que el personaje de la película, que no es capaz de comprender su realidad si se 
cierra a su perspectiva única; y que el espectador medio, que no podrá entender 
el argumento y las motivaciones de los protagonistas a no ser que adecúe su 
punto de vista a la de cada narrativa subjetiva, el teórico habrá de pluralizar sus 
herramientas para aproximarse –siquiera un poco: han quedado muchos deta-
lles en el tintero– a la representación identitaria aquí estudiada.

Pero quedan algunas preguntas por responder. ¿Esta realidad local ma-
drileña no guarda semejanzas con el resto de localismos mundiales? ¿Acaso, del 
mismo modo que un español no puede captar todos los sentidos –internaciona-
les, enfermizos, de la Transición, y todo lo contrario– de la sociedad dibujada a 
contraluz en Magical girl, no sucede algo semejante (en otro nivel) con todos los 
sentidos de otra sociedad dibujada en otra película de otro lugar? ¿No es la de-
transcendentalización de la cultura nacional la posibilidad que ofrecen muchas 
obras de arte (Spivak 2015): obras que construyen oquedades, que oscilan entre 
el costumbrismo tópico y la vanguardia, que desmitifican y que desautomatizan? 
¿No hay acaso cierta universalidad en la incomprensión de la cultura que se 
supone propia, recordando a la vez que olvidando que las comunidades en que 
esta surge son imaginarias?

Y es que, en el fondo, aquello de que trata la representación es siempre la pro-
pia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época, con una 
red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imaginación inclu-
yera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos momentos en que 
una tarea o programa representativo se colapsa de súbito. (Jameson 1995: 25)
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Resumen: El espacio narrativo es un elemento muy complejo y con gran trascen-
dencia en el análisis narratológico, ya que determina importantes interacciones 
con otros códigos ideoculturales y extratextuales. El objetivo de este estudio 
es analizar la configuración del discurso espacial, en tanto que localización y 
ámbito de actuación, siguiendo los estudios de Valles Calatrava, y cómo este re-
vela una imbricación manifiesta en la construcción del sujeto. Concretamente, la 
investigación se centra en la construcción del sujeto femenino desde la perspec-
tiva de la differance francesa con el objetivo de comprobar que ciertos escena-
rios serán determinantes parar romper con el discurso patriarcal hegemónico y 
contribuir en la formación de nuevo orden simbólico a través de diversos sujetos 
femeninos. 

Palabras clave: Novela, espacio, identidad, sujeto, femenino

Abstract: The narrative space is a complex and significative element within nar-
ratological analysis since it may determine key interactions among Ideo-cultural 
and extratexual codes. The main aim of this research is to analyse how spatial 
discourse is drafted. According to what Valles Calatrava states, it should be tak-
en into account not only the position or the course of action but also, as he 
reveals, a manifest imbrication in the subject structure. Specifically, this research 
focuses in the construction of the feminine subject from the French perspective 
of différance in order to both verify the importance of certain contexts to break 
hegemonic patriarchal discourse as well as to contribute to the formation of a 
new symbolic structure by including several feminine subjects.

Keywords: Novel, Space, Identity, Subjet, Femenine
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introducción

Las investigaciones sobre género propuestas por el feminismo académico son 
material indispensable en los Estudios Culturales. Uno de los objetivos principa-
les de dichas investigaciones es mostrar un concepto claro del androcentrismo 
patriarcal para su consecuente deconstrucción. Esta forma de discriminación ha 
sido fielmente reflejada por las investigaciones sobre la teoría literaria feminista, 
cuyo objetivo es estudiar las conexiones entre texto, género e identidad. 

De este modo, a través del análisis literario podemos ver cómo las identi-
dades de género se forman mediante un proceso de socialización esencialmente 
masculinizado y que responde al modelo patriarcal, por lo que la identidad de 
la mujer queda definida no como sujeto, sino como objeto de uso masculino. La 
imposibilidad para las mujeres de construir una identidad propia nos muestra 
la dominación masculina evidente, por la que lo femenino queda construido en 
función de las necesidades masculinas, pero no como sujeto independiente.1 

1. Aspectos teóricos

Dentro de los enfoques feministas de los Estudios Culturales, el feminismo de 
la diferencia trata de mostrarnos cómo se construyen los discursos de poder en 
la construcción de la identidad masculina. Para ello, autoras como Julia Kristeva 
(2003)  o Luce Irigaray (1982) utilizan herramientas del psicoanálisis para acer-
carse a los textos literarios2 y mostrar el proceso de construcción de las identi-
dades patriarcales en los diversos modelos de mujer. Esto permite al análisis de 
la diferencia abandonar los “sujetos genéricos y universales” hegemónicos del 
androcentrismo. Gracias al distanciamiento de los sistemas estructurales ma-
chistas, las mujeres pueden reconstruir un relato propio y en primera persona 
de su identidad.

Para poder reconstruir ese sujeto o construir una identidad propia de 
mujer, estas autoras apuestan por la creación de orden simbólico, y una de las 
herramientas que utilizan para ello es lo que denominan la “escritura femenina” 
(o “écriture féminine”), que puede ser adoptada tanto por hombres como por 
mujeres y es capaz de analizar ese estado cambiante del sujeto hasta lograr su 
propia construcción e identidad. 

En esta investigación, el objetivo es analizar la creación de ese orden sim-
bólico a través del discurso con el que se construye el espacio narrativo, en tanto 
que la mujer ha sido capaz de reflejar su situación en el mundo gracias a la escri-

1  Simone de Beauvoir expone en su afamada obra El segundo sexo (Beauvoir, 1949) cómo la domi-
nación masculina atribuye a los hombres la libertad, el poder de la producción y la trascendencia, 
mientras que la mujer aparece encadenada a un esencialismo naturalista cuyo fin es sostener esa 
idea del hombre hacedor. Esta construcción dominante se sistematiza con el rol de género asocia-
do “naturalmente” a las mujeres, que históricamente han sido relegadas a lo íntimo o lo privado.
2  El feminismo de la diferencia parte de una base lacaniana rectificada para dar cabida a un 
imaginario femenino más independiente, construyéndose así los diferentes “modelos” o sujetos 
de mujer.
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tura literaria. En ella, el lenguaje es una herramienta fundamental para decons-
truir el orden impuesto y crear una alternativa simbólica diferente. La narrativa 
es un modo de expresión idóneo para esta tarea, pues no hay que olvidar que 
el acto de narrar implica el desarrollo de una posición y una responsabilidad del 
sujeto, entendiéndolo como la escritura del yo o nosotros. Dentro de esta narra-
ción, el espacio ayuda a la comprensión de los mecanismos que determinan el 
funcionamiento de la realidad circundante y su constitución precisa de un sujeto 
que lo ocupe. De este modo, la relación resultante del sujeto con el medio será 
la base de su identidad. 

Autores como Zoran (1984), Bachelard (1957) o Ricardo Gullón (1980) han 
realizado estudios acerca de los espacios simbólicos, metafóricos o han estable-
cido oposiciones binarias que permiten evidenciar las imbricaciones existentes 
entre estos espacios y su influencia en el plano ideológico o psicológico. Weis-
gerberg (1978) ya mostró cómo el espacio afecta, sobre todo, a los aconteci-
mientos y a los personajes, configurando la identidad de estos. De esta manera, 
no solo se trata de un discurso de información situacional, sino que establece 
una serie de funciones distribucionales o sintácticas que se corresponden con los 
hechos y con los actos de los personajes. Por tanto, el espacio tiene una relación 
metonímica con los personajes pues puede proyectar su situación emocional.

Para realizar este análisis, se ha tenido en cuenta el estudio pormenoriza-
do del espacio narrativo que Valles Calatrava (2008) lleva a cabo basándose en 
las aportaciones de Zoran. Así, el acercamiento al espacio lo realiza a través de 
tres dimensiones: la primera enmarca los hechos relatados en una localización, 
ya sea real o imaginaria, atendiendo al nivel situacional, es decir, se trata del 
emplazamiento de los hechos o los seres; la segunda está relacionada con la di-
mensión escénica o ámbito de actuación y supone una ordenación narrativa de 
los acontecimientos, pues distribuye los hechos y a los personajes en escenarios; 
finalmente, hay que atender a la configuración espacial en el discurso, en otras 
palabras, cuáles son las operaciones verbales y codificaciones que producen el 
texto del espacio.

Así, la relación entre espacio e identidad femenina ha sido recalcada tra-
dicionalmente. Entre otros estudiosos, destaca Doreen Masey (1994) quien afir-
ma, en su teoría de las esferas separadas, que lo público (la calle o el exterior) ha 
sido el lugar ocupado por los hombres, mientras que la mujer ha sido relegada 
a lo privado (el hogar). Por tanto, el discurso narrativo también ha mantenido a 
la mujer en ese espacio interior del que pretende salir para construir orden sim-
bólico. En este sentido, la propia Julia Kristeva (2004) entiende el texto narrativo 
como la práctica que pone en juego la situación del sujeto en la lengua, esto 
es, la manera de verbalizar la realidad de las mujeres, sometidas todavía a una 
interpretación privada del espacio y cuya creación discursiva también obedece a 
ese androcentrismo hegemónico impuesto.

Esta construcción de la identidad femenina a través de los espacios narra-
tivos se ejemplificará, a continuación, con el análisis de dos novelas contemporá-
neas: La plaza del diamante, de Mercè Rodoreda e Irse de casa, de Carmen Martín 
Gaite. Estas obras literarias han sido elegidas por sus protagonistas y escritoras 
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mujeres, en primer lugar; pero también por la diversidad de modelos de mujer 
que configuran en el devenir de la de/reconstrucción de sus identidades. Por 
otro lado, se trata de dos novelas contextualizadas en dos momentos históricos 
muy diferentes y muy decisivos para la historia de España, ya que Colometa 
desarrolla su historia en los aledaños de la Guerra Civil, mientras que Amparo lo 
hace una vez pasada la transición.

2. La metamorfosis íntima de “Colometa” (La plaza del diamante, de Mercè 
Rodoreda)

Siguiendo la idea de los múltiples sujetos de mujer que se construyen desde el 
análisis feminista de la diferencia, uno de estos ejemplos de identidad puede 
ser más intimista como sucede en La plaza del diamante (1986), de Mercè Ro-
doreda. Se trata de una novela en la que los espacios que constituyen el ámbito 
de actuación juegan un papel fundamental en el proceso de deconstrucción-
construcción de la protagonista, lo que se analizará a continuación. Sin embar-
go, también hay que atender a la localización: Barcelona, un espacio real que se 
descubre ya desde el título, pues alude a una plaza real que existe en el trazado 
urbano de la ciudad, pero también a otros lugares muy conocidos como el Par-
que Güell, la catedral de la Sagrada Familia o la casa “La Pedrera”. El más impor-
tante y significante es la propia “plaza del diamante”, el lugar donde conoce a “el 
Quimet”, quien, allí mismo, le arrebata su nombre (Natalia) para imponerle el de 
“Colometa” (“palomita” en catalán). Esta primera aparición del espacio público 
evidencia la dominación masculina en la que el constructo mujer supone el ob-
jeto del hombre (su “palomita”) y, además, la condiciona en la forma de entrar 
en el apartamento que el Quimet compra para que convivan, casi una imposición 
oculta. Aquí comienza el proceso de metamorfosis que su identidad va a experi-
mentar, pues no solo transforma su nombre, sino que además ve cómo el apar-
tamento se llena poco a poco de palomas, ocupando también todo el espacio 
privado que sí es tradicionalmente el que corresponde a la mujer. 

Por tanto, su identidad no solo se ha visto eliminada por ese proceso de 
socialización masculino que hace que la mujer deje su trabajo en el exterior y 
se quede en casa cuidando de su familia, como ya le sucede a la protagonista, 
sino que su espacio privado de “privilegio” femenino también se ve ocupado por 
los animales/objeto que ella representa para su marido. Así se observa en los 
siguientes fragmentos:

Hicimos el palomar. […] Me vaciaron la buhardilla de todo lo que yo tenía allí: el 
cesto de la ropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de las 
pinzas… -A la Colometa la estamos echando de casa. Me prometieron que, más 
adelante, me harían un sotechado para poner mis cosas, pero de momento lo 
tuve que bajar todo al piso, y si quería ir al terrado a sentarme un rato tenía 
que subir con la silla. Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas tenían que 
pintarlo. […] Lo pintaron de azul y el pintor fui yo. (Rodoreda 1986: 75-76)

Y más adelante ocupan toda su casa:
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Las palomas, cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora una 
y luego otra, y se metieron en el palomar como viejas en misa, con pasos me-
nuditos y con la cabeza adelante y atrás como maquinitas bien engrasadas. Y 
desde aquel día no pude tender la ropa en la azotea porque las palomas me la 
manchaban. La tenía que tender en el balcón. Y gracias. (Rodoreda 1986: 83)  

De esta manera, observamos cómo el sujeto narrativo tampoco puede construir 
su discurso íntimo de lo privado, lo que hace que Colometa se sienta más y más 
vacía a lo largo del desarrollo de los acontecimientos, pues no podrá deconstruir 
el orden hegemónico patriarcal impuesto, ya que ese le es también arrebatado 
y este estado la lleva a destruir ese palomar para así poder conquistar su propio 
espacio privado, como bien se expresa en el discurso:

La buhardilla de la azotea para mí, la trampilla tapada, las sillas dentro de la 
buhardilla, el camino de las palomas cerrado, el cesto de la ropa en la azotea, 
la ropa tendida en la azotea. Los ojos redondos y los picos afilados, el tornasol 
malva y el tornasol manzana, ¡todo a paseo! (Rodoreda 1986: 134) 

Tras el estallido de la Guerra Civil y la salida de “el Quimet” al frente, Colometa 
comienza a trabajar en la casa de unos señores de la clase social alta catalana. 
Ese trabajo, después de que su marido no vuelva de la guerra y no tenga esa 
opresión masculina tan cercana, puede considerarse la función liberadora que 
el feminismo ha visto en la salida de la mujer al mundo laboral. Sin embargo, 
la protagonista es discriminada por su situación de mujer asolada por las con-
secuencias de la guerra y así lo expresa en su discurso. Esta casa es totalmente 
diferente a su apartamento, de ahí su obsesión por describir todos los espacios 
y muebles, las ventanas y la luz que había y, especialmente, la decoración arqui-
tectónica. Sus palabras nos muestran su desorientación, lo que marca aún más 
una inseguridad que le hará más difícil acercarse a una identidad propia para de-
jar de estar sometida por su marido o por sus jefes, en definitiva, por la sociedad 
masculinizada en la que vive. Así se muestra en el texto:

Cruzando el patio se pasaba por una galería con techo y el techo de esta gale-
ría era el suelo de la galería descubierta del piso que hacía el entresuelo por la 
parte de arriba. A la galería de abajo daban dos balcones: por uno se entraba al 
comedor, por el otro se entraba a la cocina. No sé si me explico bien. Y con el 
señor del guardapolvo, que era el yerno de la casa y era el dueño, entramos en 
el comedor. Me hizo sentar en una silla contra la pared y encima de la cabeza 
tenía una ventana que llegaba hasta el techo del comedor que daba media 
vuelta, pero aquella ventana daba a ras de la calle donde estaba la puertecita 
del jardín por donde había entrado. (Rodoreda 1986: 95-96)

A partir de entonces, Colometa comienza a recorrer las calles de Barcelona en un 
recorrido sin fin que hace que no perciba los lugares públicos que transita. De la 
misma manera que sucede con la casa de los señores, las calles le producen un 
estado de nervios del que no es capaz de escapar, por lo que en el discurso nos 



52

Rosa Mª Calero Jurado

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 47-58, ISSN: 2255-4505

presenta una descripción de espacios laberínticos y que producen en el lector la 
misma sensación de asfixia que en la propia protagonista:

Otra vez tuvo un tranvía que parar en seco cuando crucé la calle Mayor; el 
conductor me regañó y vi gente que se reía. Me paré en la tienda de los hules 
haciendo que miraba, porque a decir verdad debo decir que no veía nada: solo 
manchas de colores, sombras de muñeca… (Rodoreda 1986: 179)

Esta angustiosa percepción de los espacios públicos, unida a su situación econó-
mica, la llevarán a conocer a Antoni, quien le ofrecerá trabajo y con quien aca-
bará casándose. La casa de Antoni también es descrita desde la percepción de 
nuestra protagonista. Sin embargo, ya no utiliza la descripción enmarañada de la 
que se valía para la casa de los señores, sino que habla de sencillez y oscuridad, 
como resulta su vida desde que trabaja allí: 

La casa era sencilla y oscura, aparte de dos habitaciones que daban a la calle 
que iba al mercado. Era así: desde la cortina japonesa hasta el fondo, que era 
una sala con sofá y butacas con fundas y una consola, había un pasillo. A la 
izquierda de ese pasillo, dos puertas, una junto a otra, para entrar a las dos 
habitaciones con ventana que daba a la calle que iba al mercado. Al final del 
pasillo, la cocina y una habitación sin ventanas, trastienda, almacén, llena de 
sacos de grano y de sacos de patatas y de botellas. Y en el pasillo nada más. Al 
final del pasillo, la sala; y a la derecha de la sala, el dormitorio del tendero, tan 
grande como la sala, con balcón que daba a una galería cubierta por arriba por 
la galería del primer piso y sostenida por cuatro columnas de hierro. Pasada la 
galería, un patio polvoriento, separado del jardín del primer piso por una verja 
con lanzas. (Rodoreda 1986: 198) 

Esta nueva casa sí constituirá un espacio privado que le permita construir su es-
pacio de intimidad, empezando por la recuperación de su nombre, Natalia, pero 
también el espacio de esta casa jugará un papel importante. A diferencia de lo 
que ocurrió en el apartamento donde vivía con el Quimet, ahora es ella la que 
decide la decoración de la casa y compra nuevos muebles para ello: 

Pero antes de casarnos él hizo arreglar aquella casa. Dije que quería camas de 
metal para los niños y tuve camas de metal, como la que yo había tenido de 
soltera y había tenido que vender. Dije que quería cocina colgada y tuve cocina 
colgada. Dije que quería tapete sin mancha de tinta y tuve tapete sin mancha 
de tinta. Y un día le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de sentimien-
tos y que preferiría no llevar a la casa nueva ni una sola cosa de la casa vieja: 
ni la ropa. Y todo lo tuvimos nuevo y cuando le dije que aunque era pobre era 
delicada de sentimientos, contestó que él era como yo. Y dijo la verdad. (Ro-
doreda 1986: 213) 

Como se observa en este fragmento, también ha cambiado la forma de articular 
la voz de Colometa, que ahora habla por sí misma, con lo que se afianza su pro-
ceso de deconstrucción-construcción de identidad:
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Poco a poco, y costándome mucho, me iba haciendo la casa mía, las cosas mías. 
La oscuridad y la luz. Sabía las claridades del día y sabía dónde caían las man-
chas de sol que entraban por el balcón del dormitorio y de la sala, y cuándo 
eran largas, y cuándo eran cortas. (Rodoreda 1986: 219)  

Sin embargo, Natalia ha conseguido hacer del espacio actuacional que supone la 
casa de Antoni su casa; en ese espacio privado consigue, al menos, construir su 
identidad de mujer con la suficiente libertad para poder deconstruirla y recon-
quistar el espacio público que antes rechazaba. Ese hogar le permite una cierta 
autonomía real, lo que implica una transición del espacio privado opresor, al 
espacio privado liberador. 

3. La conquista de la gran ciudad de Amparo Miranda (Irse de casa, de Car-
men Martín Gaite)

Otro ejemplo de modelo femenino creado a partir de la interpretación del espa-
cio narrativo lo encontramos en la novela Irse de casa (1998), de Carmen Martín 
Gaite. En este caso, el espacio se une al tiempo en lo que Bajtin (1989: 237-409) 
llamó “cronotopo”.3 Así, en esta novela de Martín Gaite, Amparo Miranda, la 
protagonista, ha conseguido romper con la tradición patriarcal que imperaba 
en la sociedad de su país de origen y se ha construido una vida nueva en Nueva 
York en la que ella es la dueña de sí misma –de sus decisiones, aciertos, posturas, 
pensamientos, etc.– y en la que queda muy lejos del espacio privado de la familia 
patriarcal, ya que ahora trabaja y se mueve en la gran ciudad de manera inde-
pendiente. Sin embargo, no consigue alcanzar su identidad plena porque sigue 
presa de un proceso de socialización masculino “innato” en la mujer. Así, aun-
que ha conseguido acabar con ese orden simbólico hegemónico que relega a la 
mujer al espacio de la intimidad y de lo privado, no consigue (re)construirse, es 
decir, crear un orden simbólico sin estar coartada por la propia sociedad y la cul-
tura. Por ello, decide realizar un viaje a su tierra natal, a los espacios que ocupó 
en él, para analizar y comprender no solo su vida sino las decisiones que la han 
hecho llegar hasta donde está: ser una diseñadora de gran fama en Nueva York.

En primer lugar, la localización de esta novela implica el pasado y el pre-
sente: su pasado está representado simbólicamente en su ciudad natal, mientras 
que el presente está en la ciudad de Nueva York. En cuanto a la primera, no se 
conoce el topónimo de la misma, pero la protagonista va describiendo cada uno 
de los lugares recorre. Esta ciudad de su pasado se muestra diferente, ya que ha 
sufrido cambios a lo largo de los años y el paisaje que la protagonista observa 
desde la ventana nada tiene que ver con su recuerdo, algo que le abruma por 

3  En Teoría y estética de la novela, Bajtin define el “cronotopo” como la conexión esencial de las 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. En otras palabras, lo 
plantea como una unidad indisoluble entre espacio y tiempo, ya que se conciben en vinculación 
con el movimiento y la materia, por lo que se configuran como sus propiedades de modo que el 
tiempo puede ser una coordenada espacial: la cuarta dimensión del espacio. 
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miedo a que el tiempo haya borrado ese pasado que viene buscando en este 
viaje que supone una dialéctica entre al antes y el ahora. 

Por otro lado, la segunda localización, que supone el presente de la pro-
tagonista, es la ciudad de Nueva York. Se trata del espacio público que la prota-
gonista ha logrado conquistar gracias a su trabajo como modista y creadora de 
una firma de moda importante en EEUU. Tanto Amparo Miranda como su madre 
se revelan como mujeres transgresoras en su época, que consiguen deconstruir 
su identidad de mujeres objeto impuesta que las confinaba al hogar y a los cui-
dados para “salir de casa” como símbolo de su ciudad natal. Su camino de (re)
construcción de una identidad propia se relaciona, entonces, con Nueva York, 
donde conquista el espacio público dedicándose al diseño.  

También cobrarán mucha importancia los espacios de la historia (ámbito 
actuacional) que se vivan en el presente de la narración y que, al mismo tiempo, 
sean rememorados desde el pasado. En este sentido, el más importante de los 
integrantes de este ámbito de actuación en la novela de Martín Gaite es la “Plaza 
del Rincón”, el primer lugar visitado por Amparo y sobre el que pivotarán los 
demás espacios recorridos durante este viaje.  Se trata de una zona muy visitada 
por ella en su juventud porque allí se sentía aislada del exterior, pero además 
será clave también en el presente, porque desde allí podrá observar ese nuevo 
exterior y compararlo con el pasado sin ser vista. Así lo desarrolla en el discurso 
narrativo: 

En una triangular que tenía dos banquitos enfrentados en el pico del fondo 
bajo un árbol como pintado en telón de teatro, solía antaño hacer ella un alto 
para repasar sus lecciones antes de entrar en la academia de idiomas, pero lue-
go empezó a llegar más pronto y a quedarse más tiempo. Se traía una novela o 
se entregaba al vicio dilecto, ardiente y oculto, imaginar cómo sería de mayor; 
[…] Se llamaba la plaza del Rincón. Y cuando ahora se volvió a topar con ella y la 
reconoció de inmediato, contuvo la respiración unos instantes y miró recelosa 
alrededor, como temiendo que alguien pudiera ser testigo de tan fundamental 
reencuentro. Pero no pasaba nadie. Llevaba dos mañanas viniendo tempranito 
a sentarse allí y seguía sin pasar casi nadie, o los que pasaban no la veían, en 
eso consistía la magia del lugar, la misma que la llevó de adolescente a elegirlo 
como escondite, tan inconfundible para ella como invisible para los demás; y 
recuperar esa sensación de privilegio vino a suponer el primer acontecimien-
to digno de reseña en su travesía del desierto: “He estado en la plazuela del 
Rincón y existe”, anotó escuetamente por la noche en su agenda. (Martín Gaite 
1998: 141-142)

Se trata de un espacio catalizador de ese proceso de deconstrucción ya com-
pletado, que le permite la dialéctica pasado-presente necesaria para la (re)cons-
trucción de su propia identidad. Desde esta plaza, Amparo se prepara para el 
choque con la realidad que va a experimentar con este viaje, fruto de una idea 
de guión cinematográfico para una película que su hijo plantea:  

Hay tres puntos clave en ese borrador –se dijo–, uno el encuentro con mi ar-
mario de luna, otro la entrada en una casa donde se han demolido todos los 
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tabiques que oprimieron mi infancia, y el tercero la voz desgarrada de Olimpia 
invocando al vacío una respuesta sin esperanza, ¡respondedme!, mientras yo 
me escondía tras un árbol. (Martín Gaite 1998: 287)

Estos tres espacios también forman parte del ámbito actuacional: el primero es 
el reencuentro con su antiguo armario. Hay que tener en cuenta que, tras mu-
darse a vivir a EEUU, Amparo y su madre venden o regalan los muebles de su 
casa. Este es el caso del armario de luna que Amparo tenía en su dormitorio y 
que regalaron a una trabajadora del taller de su madre. En el presente de la obra, 
Amparo encuentra su viejo armario en la casa de la hija de esta señora y de la 
que no sabía nada desde la muerte de su madre:

Lo había reconocido, era su viejo armario de luna, ante el cual había reído y 
llorado tantas veces, y hablado con voz secreta, porque Olimpia le había me-
tido en la cabeza que era muy sano para la salud hablar con una misma, que 
equivalía a un ensayo general sobre la vida, aunque luego la vida se vaya por 
caminos imprevistos. […]
Intentó irse pero no podía, y cuando quiso darse cuenta ya estaba colocada 
delante del armario. Una figura borrosa de mujer apareció al otro lado con la 
cama por telón de fondo. No era capaz de mirarla de frente. Pero escuchó su 
saludo.
–Hola, te he estado esperando durante mucho tiempo, sabía que tenías que 
volver. ¿Qué ha sido de tu vida?
A Amparo le temblaba la voz al contestar, unas manos invisibles le oprimían 
el cuello.
–No se puede hacer el resumen de una vida tan larga en pocos minutos, per-
dóname, me tengo que ir.
[…]
–Ya entiendo, ahora tendrás otros espejos.
[…]
–Sí, tengo otros espejos que me dicen mentiras. Pero a todo hay que acostum-
brarse. Me alegro de haber venido. Adiós. (Martín Gaite 1998: 182-184)

En un primer momento, Amparo reconoce su antiguo armario en un espacio 
diferente al que lo recordaba, pues se trata de otra casa. Pero, además, este la 
hace rememorar recuerdos del pasado que le impiden mirarse en el espejo que 
contiene y en el que solía mirarse para hablar consigo misma y representarse 
(hacerse real). Finalmente, lo consigue y se produce un desdoblamiento del per-
sonaje que habla con su propio reflejo, como hacía antaño, convirtiéndose en 
sujeto y objeto, por tanto es una pieza clave para la (re)construcción de su iden-
tidad como sujeto mujer porque deja de ser el objeto del hombre, significándose 
en este reflejo. 

Lo mismo sucede con su antigua casa, el segundo componente del ám-
bito actuacional en esta novela. Es el lugar más importante para el recuerdo de 
alguien que se ha visto obligado a abandonarlo, aunque sea para encontrar me-
joras en su vida. Así, nuestra protagonista entra en la tienda que han construido 
en lo que antes era su casa y que se llama “Defectos Especiales”, un nombre muy 
adecuado para calificar este anticuario, un lugar donde se vendían artículos del 
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pasado (algunos incluso rotos), pero con un valor muy especial por tratarse de 
objetos con recuerdo y para el recuerdo:

Era un espacio muy amplio, con dos columnas verdes y paredes color ocre. Re-
sultaba difícil calcular, pero más o menos detrás del respaldo de aquella butaca 
estuvo el tabique que lindaba con las minúsculas habitaciones de dentro, divi-
didas a su vez por tabiques, ¡cuánto tabique!; aquí en la parte de delante tam-
bién hubo uno que separaba el probador del taller de las oficialas. […] De niña 
soñaba con demoler todos los tabiques y convertirse en habitante de un lugar 
grande y silencioso para ella sola, olía a sándalo y se imaginaba allí, rodeada 
de telas de colores, cosiendo trajes para muñecas con ojos de cristal que luego 
se escapaban porque tenían mucho que hacer. […] Ahora, entre varios bibelots 
alineados sobre una cómoda izquierda, reparó en una muñeca vestida de rosa, 
con gorrito, que no se podía sujetar de pie porque en lugar de piernas tenía 
un palo. Se había metido en un bosque nebuloso de presencias ficticias, pero 
no tenía miedo de perderse, prefería perderse. […] Volvió la cabeza hacia el 
fondo. Allí, separado del resto por un biombo de pavos reales, había un rincón 
a modo de taller con tablero de dibujante y botes de pintura, olía a engrudo; 
es el sitio donde estuvo un día su dormitorio con el armario de luna. (Martín 
Gaite 1998: 210-211)

Este espacio también será clave para el despertar de Amparo hacia ese pasado 
que no es doloroso, pues ella puede recordar y hacerlo eterno, aunque el tiem-
po se lo haya llevado. En esta vuelta al pasado, a su niñez, nuestra protagonista 
recuerda los muros que había en su casa y que ahora han desaparecido; lo que 
representa la opresión que ella sentía en su infancia por la sociedad patriarcal de 
la época y que ahora ha superado como mujer independiente y con una identi-
dad en construcción. 

Al salir de allí, Amparo se dirige al jardín de los Moret, la familia de su 
mejor amiga, Olimpia, y de su gran amor, Abel Bores. Este lugar será el tercer 
espacio de la historia que compone el ámbito de actuación. Se trata de un lugar 
del pasado que nuestra protagonista no puede traspasar para llegar a la casa 
que hay detrás, ya que no es capaz de entrar a ver a su amiga después de la carta 
que confesaba que estaba enamorada de ella. Nuestra protagonista describe 
minuciosamente un jardín totalmente diferente al que había en el pasado, por-
que no está cuidado y también acusa el paso del tiempo. Lo mismo sucede con 
su antigua amiga, por la que también han pasado los años:

La fachada de delante tenía todas las ventanas y balcones cerrados. Ni un rui-
do. Ni una luz. Miró con aprensión la breve escalera custodiada por los dos pe-
rros de piedra. Subir aquellos escalones y llamar a la puerta ni se le pasaba por 
la cabeza, nada de lo que pudieran decirse ella y Olimpia resultaría natural, sino 
más bien penoso. Recordó súbitamente la primera y única carta que recibió de 
ella en Ginebra, cuando estaba tratando de abrirse camino antes del traslado 
a Nueva York. […] Era una carta muy larga y lacerante. Una carta de amor. […] 
No se puede calcular el tiempo cuando echas a volar recuerdos. Avanzó casi 
con miedo por entre los árboles oscurecidos y se dirigió a la parte trasera del 
jardín. […] Por la galería acristalada del segundo piso se paseaba una figura alta 
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vestida con traje largo de color oscuro. […] Llegaba al final de la galería, daba 
una vuelta y reemprendía su paseo lento, entreverado de paradas y gestos 
solemnes. Estaba recitando. Amparo agudizó el oído, porque en algunos tra-
mos alzaba más la voz y la mayor parte de las ventanas estaban abiertas. […] 
Hasta que la mujer de pelo blanco se paró y se asomó a una de las cristaleras, 
agitando los brazos. Ahora ya declamaba con voz tan potente que llegaba a 
los últimos rincones del jardín. Era una voz de timbre varonil: la voz de Olimpia. 
(Martín Gaite 1998: 216-218)

Después de estos sucesos transcurridos en espacios clave para el recuerdo de 
nuestra protagonista, decide volver a Nueva York anticipadamente; ya que estos 
tres acontecimientos le han hecho ver su pasado desde el presente, analizándo-
lo y cerciorándose de que mirar hacia atrás no tiene que ser doloroso para ella, 
pues ha conseguido subvertir los dogmas patriarcales que la sociedad le im-
ponía y construir una identidad libre de dominación. Tampoco existen ya estos 
muros en su antigua casa porque ella ha roto y en su lugar hay una tienda nueva, 
es decir, se ha reconstruido el espacio que ocupaba su casa de la misma manera 
que ella ha (re)construido su identidad hacia lo público, hacia el exterior. Ade-
más, ha visto su propio “yo” del presente reflejado en su antiguo armario y ha 
sido capaz de reflejarse como objeto y sujeto, por lo que se rompe radicalmente 
con esa creación cultural impuesta por el androcentrismo. 

De esta manera, gracias a la importancia de los espacios de la historia y 
el cronotopo, que ha jugado con el tiempo pasado y presente para controlar esa 
dialéctica entre memoria y olvido de los lugares de su infancia, la protagonista 
de Irse de casa ha finalizado el proceso de deconstrucción-(re)construcción que 
la mujer necesita para componer su propio relato en primera persona lejos de la 
imposición masculina de la tradición occidental.  

Conclusiones

Después de llevar a cabo una lectura analítica de dos novelas contemporáneas 
tan dispares como La plaza del diamante e Irse de casa, el análisis pormenorizado 
del espacio narrativo muestra una imbricación manifiesta en el proceso de cons-
trucción de identidad femenina según lo defienden las teóricas del feminismo de 
la diferencia. Con respecto a las dos obras citadas, se constata que aparecen dos 
“modelos” diferentes de mujer: el primero desde lo íntimo y privado del hogar, 
espacio que la tradición patriarcal le ha reservado a la mujer, y el segundo, desde 
lo público pero rememorando la intimidad de lo privado a través del tiempo. De 
esta forma, podemos afirmar que el sujeto mujer necesita deconstruir el modelo 
hegemónico impuesto conquistando el espacio público, pero de la misma forma, 
también precisa volver a ese espacio privado para deconstruir su identidad im-
puesta y comenzar el proceso de construcción de una identidad propia.

Como consecuencia, este proceso de deconstrucción-construcción del 
sujeto femenino mostrará multitud de modelos de mujer alternativos que esca-
pan del proceso de socialización masculina y que componen un discurso propio 
que crea orden simbólico libre del poder dominante. 
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Resumen: Este trabajo pretende analizar cómo desde la literatura se ha reflexio-
nado sobre la generación de un régimen de verdad establecido por el discurso 
médico a partir del siglo xix en torno a las experiencias femeninas del dolor, la 
locura y el suicidio. La feminización y medicalización del suicidio, especialmente 
el femenino, se convierte en una verdad difícilmente contestable y que tiene 
unas implicaciones socioculturales en tanto que ha influido el modo en que la 
identidad femenina se construye en relación con el discurso médico. Por medio 
de los textos literarios 4.48 Psychosis (1999), de Sarah Kane, y Clavícula (2017) de 
Marta Sanz, se presentan dos alternativas discursivas que narran la experiencia 
del dolor femenino y reivindican una experiencia que escapa a las considera-
ciones planteadas por el discurso de la medicina actual sobre la mujer y la en-
fermedad que intentan apuntar a la ideología oculta en las actuales verdades 
científicas en torno a la enfermedad mental, el suicidio y el dolor.

Palabras clave: Suicidio femenino, discurso médico, literatura femenina, biopo-
der, estudios sobre el dolor

Abstract: This work seeks to analyze how literary discourses have reflected upon 
the creation of a regime of truth around feminine experiences on pain, madness 
and suicide which has been established by medical discourse from the 19th cen-
tury onwards. Feminization and medicalization of suicide are evident in the 20th 
and the 21st centuries, especially when female suicide is concerned, and it has 
become a truth difficult to defy. Two ways of reacting against the monolithic dis-
course of medicine on femininity and illness are found in the literary texts 4.48 
Psychosis (1999), written by Sarah Kane, and Marta Sanz’s Clavícula (2017). Both 
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texts attempt to point out at the hidden ideology in the current scientific truths 
created around mental illnesses, suicide and pain.

Keywords: Female Suicide, Medical Discourse, Women’s Writing, Biopower, Pain 
Studies

1. Perspectivas históricas respecto de la medicalización y feminización del 
suicidio 

La cambiante concepción del suicidio en distintas épocas y sociedades nos obli-
ga a reflexionar sobre el modo en que hoy concebimos este acto de muerte 
voluntaria de acuerdo con nuestra propia ideología y sobre cómo una deter-
minada comprensión del suicidio se ve reflejada en nuestros discursos, sean de 
la índole que sean. Nos enfrentamos a un complejo entramado discursivo en el 
que conviven textos que pretenden difundir lo que, en términos foucaultianos, 
podemos denominar un régimen de verdad, es decir, una construcción histórica 
de una idea que se acepta unánimemente y que es defendida por una serie de 
instituciones de poder (Foucault 1976). En el caso que nos ocupa, encontramos 
que el discurso médico ha instaurado una visión monolítica en torno a la idea del 
suicidio como consecuencia directa de una patología mental (Battin 2005: 164), 
la cual es aceptada mayoritariamente y oscurece en este proceso otras significa-
ciones morales, políticas o criminales que el suicidio, en particular el femenino, 
puede tener en la actualidad y a lo largo de la historia. 

Actualmente, la medicalización del suicidio en el mundo occidental es 
manifiesta, ya que incluso cuando se acepta la existencia de un suicidio en plena 
libertad y autonomía, las causas que lo motivan sí se hallan medicalizadas, dado 
que la pérdida de sentido de la vida se tiende a interpretar como resultado de un 
problema de salud mental.1 Además, escasamente se recuerdan otros posicio-
namientos históricos que propiciaban visiones tales como la alabanza moral de 
los suicidios heroicos en las antiguas sociedades grecolatinas o la persecución 
legal a los suicidas y sus cadáveres por parte del cristianismo, íntimamente liga-
da a una comprensión del mismo como una decisión personal que va contra el 
designio de Dios. El hecho de que vivamos inmersos en este régimen de verdad 
y que asumamos el discurso médico como un tipo de discurso desideologizado 
que no establece formas de poder sobre nuestros cuerpos provoca que no se 
cuestione la idea de que el suicidio sea necesariamente un problema patológico.

1  La generación de un régimen de verdad en torno al suicidio como resultado de una enfermedad 
mental no supone la creencia en un discurso médico hegemónico a este respecto, puesto que 
dentro de la comunidad médica se han generado debates de carácter bioético en torno a la ca-
pacidad del paciente para decidir sobre su propia vida y a la pertinencia del paternalismo médico. 
Para leer un caso práctico, consulte Espínola-Nadurille, Sánchez-Barroso, Páez-Moreno, Sánchez-
Guzmán y Ramírez-Bermúdez (2014).

∫ ¢
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Según apuntan Velasco Salles y Pujal i Lombart (2005), a partir de los si-
glos xix y xx se estableció una retórica de la verdad desde las teorías psicopato-
lógicas y sociológicas que “exculpa y justifica, desdibuja e invisibiliza la (posible) 
agencia del sujeto que lleva a cabo un suicidio” (2005: 136). Esta visión reduce 
el sufrimiento y el malestar que mueven al suicidio a síntomas de una patología 
mental. En el análisis de los discursos literarios de factura femenina que generan 
una verdad en torno a la experiencia del dolor y el suicidio que disiente de la 
establecida por el poder psiquiátrico, no podemos sino aceptar la fuerte in-
fluencia que las propuestas de Michel Foucault tienen sobre el modo en que se 
comprenden estas narrativas como reacciones críticas ante los mecanismos que 
pretenden gobernar al individuo en todos los aspectos de su vida, incluyéndose 
el propio cuerpo y el propio espíritu, por medio de instituciones científicas como 
la medicina (Vázquez 1995:13). Al igual que Foucault se preguntó en trabajos 
como Historia de la locura o Vigilar y castigar por qué nos parece aceptable que 
el Estado encierre a los locos y a los delincuentes para curarlos y corregirlos, po-
dríamos preguntarnos lo mismo con respecto a los suicidas y al trato médico que 
se les dispensa. En otras palabras, la crítica foucaultiana pone en tela de juicio 
que el tratamiento psiquiátrico del suicida sea una evidencia. 

Cabría definir el proceso de medicalización como “a misclassification of 
non-medical problems as medical problems” (Pridmore 2011: 78). La medicali-
zación del suicidio, por tanto, supone comprenderlo como un problema médico 
con unas causas diagnosticables y una solución que solo puede ser proporcio-
nada desde la institución médica. Hoy pocos estudios ponen en duda la per-
tenencia de la investigación y la prevención del suicidio a las disciplinas de la 
Medicina, la Psiquiatría y la Psicología, pero algunos como Marsh (2010) apuntan 
a la construcción histórica de este concepto, y otros como Szasz (1999) y Ste-
venson & Cutcliffe (2006) se ocupan de estudiar las consecuencias negativas de 
la comprensión del suicidio como una patología. Muestra de que esta verdad 
sobre el suicidio oscurece otros significados y causas, tales como la acción vo-
luntaria, política o de protesta, es la ineficacia de los tratamientos antidepresivos 
en la disminución de la tasa de suicidio en casos en los que se detectan actitudes 
suicidas que son tratadas médicamente. Si la depresión y la enfermedad mental 
son las únicas causas que motivan el suicidio, un tratamiento que se muestre 
efectivo contra estos debería hacer disminuir estos casos. Los datos prueban, 
por el contrario, que estas soluciones farmacológicas no son suficientes para 
prevenirlo (Van Praag 2005: 254), lo que ha de obligarnos a contemplar otras 
realidades que no están siendo tenidas en cuenta en el modo en que la sociedad 
por medio de su sistema médico afronta este problema. 

Por hegemónica que resulte la patologización del suicidio en la actuali-
dad, evidente en discursos médicos, psiquiátricos, gubernamentales, mediáticos 
o incluso eclesiásticos (Marsh 2010: 27), esta comprensión no se hizo patente 
hasta el siglo xix, momento en que ya se había producido un cambio semántico 
en torno al suicidio que motivó una diferente aceptación social y una vinculación 
del mismo a causas médicas, a la par que se produjo una paralela feminización 
de este acto, que provocó que este fuera entendido como un mal de mujer. 
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Iniciadores de este discurso que en cierto modo lo salva de la condena legal es-
tablecida hasta entonces fueron autores como Jean-Etienne Esquirol, Vicesimus 
Knox, William Rowley o Charles Moore. El primero definió en su Dictionnaire des 
sciences médicales el suicidio como resultado de una enfermedad mental (Marsh 
2010: 100), mientras que Rowley, Knox y Moore son autores de textos que esta-
blecen un estrecho vínculo entre suicidio y feminidad, por lo que se estereotipa 
al sujeto suicida como femenino o, en el caso de que este sea un hombre, es 
entendido como afeminado y propenso al lujo o la melancolía (Brown 2001:87). 

Se impuso así un discurso médico que comprendía al sujeto femenino 
como un cuerpo anormal que ha de ser controlado para que no ultime un sui-
cidio para el que está genéticamente predispuesto. Tal como apunta Margaret 
Higonnet, “to medicalize suicide is to feminize it. Since much of the scientific 
literature perceived woman as an abnormal man, the link between her genetic 
defect and suicidal illness was readily made” (1986: 70). De este modo, se produ-
jo una histerización del cuerpo femenino que permite su vigilancia y explotación 
(Foucault, 1998: 62) por parte de la institución médica, que se imbrica como una 
herramienta más en el ejercicio del “biopoder”2. Este podría ser definido como 
una forma de dominio sobre los cuerpos por la que se administra la vida y se 
rechaza la muerte, de ahí el creciente interés que durante el siglo xix se dio por el 
suicidio, pues se situaba “en las fronteras y los intersticios del poder que se ejer-
ce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir” (Foucault 1998: 168). 
Nuestro discurso médico actual, salvando las distancias, resulta en cierto modo 
heredero de este modo de comprender el quehacer médico en tanto que el bio-
poder sigue siendo una fuerza implicada en el control y regulación de nuestros 
cuerpos, determinando, en el caso del suicidio, sus causas y prevención. 

La medicalización y feminización del suicidio en el siglo xix no se limi-
tó al campo médico, sino que también contaminó otros discursos con los que 
convivía y generó una serie de ideas culturales que perviven de un modo u otro 
en los siglos xx y xxi. De hecho, el suicidio femenino se convirtió en una “cultu-
ral obsession” (Higonnet 1986: 68) para el arte y la literatura de las sociedades 
decimonónicas, en cuyas representaciones se difundió subrepticiamente una 
comprensión de la mujer como sujeto proclive a la locura y al suicidio. En este 
contexto se han de comprender obras pictóricas como las múltiples represen-
taciones de Ofelia, entre las que destaca Ophelia (1852) de John Everett Millais, 
o la profusa nómina de protagonistas femeninos que sucumben al suicidio en 
la literatura de la época, tales como Zenobia en The Blithedale Romance (1852), 
Anna Karenina (1877), o Madame Bovary (1856). Todas ellas comparten una ca-
racterización femenina que las define como un individuo débil tanto a nivel físico 
como psicológico, privado de su propia voluntad y abocado al suicidio ante la 
fragmentación de su identidad, construida en torno a sus lazos afectivos de tipo 
amoroso o paternal. De este modo, el discurso patriarcal por medio del artístico 
construyó una ficción sobre la prevalencia del suicidio que, unida al discurso pa-
tológico vigente, contaminó los discursos sobre este acto añadiéndoles un matiz 

2  Para una definición del concepto de biopoder, consulte Foucault (1998).
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sexual que aún hoy se mantiene de forma subliminal en la pervivencia de clichés 
culturales que caracterizan a la mujer como histérica.

No obstante, conviene recordar que no hay relaciones de poder sin re-
sistencia (Foucault 1999: 405), por lo que frente a este discurso hegemónico se 
configura necesariamente otro disidente. La escritura femenina constituye un 
espacio en el que es posible encontrar una contestación crítica de los mimbres 
sobre los que se construye esta verdad monolítica que esconde aristas y rea-
lidades sobre las causas y razones del suicidio, por lo que será el objetivo de 
este trabajo ahondar en la respuesta que este discurso recibe por parte de las 
mujeres en algunas obras literarias que reflexionan sobre el dolor, la locura o el 
suicidio de las mujeres. En casos como los analizados, estos discursos se convier-
ten en una forma de resistencia frente al ejercicio del biopoder y la construcción 
de este régimen de verdad. A su vez, estas obras literarias funcionan casi como 
alegatos que reivindican los suicidios no patológicos, la desvinculación de este 
acto con la feminidad, o incluso realizan una apología de la identidad fragmen-
tada sin que esta suponga una necesaria pulsión suicida. 

2. Reacciones contra la medicalización del suicidio en la literatura escrita 
por mujeres

La concepción del suicidio como un “mal de mujer” recibió una pronta con-
testación por parte de aquellas escritoras que eludieron ocupar el espacio que 
desde las sociedades patriarcales se les reservaba, por lo que ya encontramos 
en la literatura de la segunda mitad del siglo xix textos literarios que claman 
contra la comprensión única del suicidio como consecuencia de la locura y la 
histeria femenina. Obras como La hija del mar (1859), de Rosalía de Castro, o The 
Awakening (1899), de Kate Chopin, propician lecturas del suicidio como respues-
ta de un sujeto femenino constreñido por unas duras normas sociales de tipo 
patriarcal que no permiten un libre desarrollo del carácter femenino, a la vez 
que denuncian el tratamiento que desde la medicina se hace de los malestares 
propios de un sistema opresivo, que son tratados como problemas menores de 
neurosis femenina. Pese a que el discurso patológico sobre el suicidio se erija 
como una verdad difícil de negar, este ha sido contestado desde la marginali-
dad por otros discursos disidentes que muestran una diferente comprensión del 
modo en que el suicidio se convierte en una opción viable para poner fin a la 
vida de una mujer. También en el siglo xx se han generado textos literarios que 
no comulgan con el régimen de verdad instaurado en el discurso psiquiátrico 
en torno a la locura y al suicidio, ya no tan marcado por distinciones de género, 
pero aún connotados como males cercanos a una concepción muy determinada 
de lo femenino, tal como se puede apreciar en las obras literarias de autoras 
como Alfonsina Storni, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Adelaida García Mora-
les, Virginia Woolf, Ana María Matute, Elena Quiroga o Ellen Gilchrist. 

Textos como 4.48 Psychosis (1999), de Sarah Kane, y Clavícula (2017) de 
Marta Sanz resultan clave para comprender cómo desde el discurso femenino 
se construye un espacio para la disidencia que permite dudar de la patologiza-
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ción del suicidio, de la necesaria relación entre este y la inestabilidad mental, o 
del control médico sobre el cuerpo de las mujeres y sus dolencias. Estas obras, 
si bien desde planteamientos y lugares diferentes, establecen reivindicaciones 
sobre el cuerpo femenino, el dolor, la locura y la voluntad en el suicidio que con-
tribuyen a que sean considerados como textos que claman contra el biopoder y 
sus acciones sobre la mujer. En cualquiera de estos casos, ambas obras son de 
expresiones artísticas de la mujer como sujeto doliente que intenta aprehender 
un dolor no reconocido por las instituciones médicas, convivir con el mismo, es-
pectacularizarlo, reivindicarlo o hacerlo evidente con su propia muerte, negando 
la vinculación directa del dolor, la locura y el suicidio, o lo que es lo mismo, de-
safiando la idea de que todo suicidio se deba a la demencia del que lo ejecuta. 

2.1. 4.48 Psychosis como alternativa literaria al discurso médico sobre el suicidio

4.48 Psychosis es una obra teatral escrita por la autora británica Sarah Kane en-
tre 1998 y 1999 y publicada póstumamente en ese mismo año que destaca por 
construir un discurso sobre el sujeto suicida que se presta a lecturas que sub-
vierten algunos de los presupuestos sobre los que se asientan las actuales sig-
nificaciones del suicidio tales como la autoridad del médico, la concepción única 
del sujeto suicida como enfermo, o los resultados de las medidas de control y 
prevención de tipo farmacológico. Se trata de un diálogo dramático puramente 
experimental plagado de reflexiones monológicas en el que resulta difícil, si no 
imposible, identificar a los personajes participantes, pues, como apunta Blanco 
de la Lama, “Kane suprime deliberadamente las acotaciones espacio-tempora-
les, los dramatis personae y toda indicación que permita determinar cuántos 
personajes intervienen en escena” (2017: 165). La voz de la protagonista habla 
en primera persona de su dolor, su locura y sus tentativas de suicidio mostrando 
una consciente actitud de crítica a la autoridad médica y de reivindicación de 
la propia identidad fragmentada, que dialoga entre sí dando como resultado la 
puesta en escena del tumulto interior de la consciencia (2017: 166).

Quizá el rasgo que más popularidad ha dado a la obra ha sido su estrecha 
vinculación con la biografía de la dramaturga, quien tras escribir el texto intentó 
suicidarse tomando un centenar de pastillas, acción que completó más tarde 
ahorcándose una vez que fue internada en un centro psiquiátrico (Brncic 2006: 
26). Este hecho ha provocado que haya ciertas dudas con respecto a su grado de 
ficcionalidad, por lo que algunas lecturas han simplificado los significados de la 
obra para entenderla como una suerte de nota de suicidio en la que autora y voz 
dramática son una misma entidad. A pesar de que la obra fuera escrita en mo-
mentos en que la autora se debatía entre la vida y la muerte por su lucha contra 
la depresión y la anorexia, coincido en señalar que “it would be a second tragedy 
if her death were to become an easy way of not confronting the seriousness of 
her work” (Rebellato 1999: 281), pues la propia biografía de la autora no puede 
condicionar la recepción de la obra, máxime cuando el propio texto se separa de 
un reconocimiento autobiográfico por medio del uso de una primera persona 
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con un género no marcado y una deliberada desarticulación del personaje en 
favor de la compilación de una serie de voces sin nombre. 

El carácter híbrido del texto de Kane ha hecho dudar sobre su propio 
carácter teatral (Lehmann 1999: 87), que renuncia a la coherencia interna de una 
narración dramática y se acerca a la poesía en la disposición visual del texto y 
sus potencialidades rítmicas (Blanco de la Lama, 2017: 167), así como en la poe-
tización de las acotaciones –sirva como ejemplo “a darkened banqueting hall 
near the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when 
a shaft of light enters and all thoughts unite in an instant” (Kane 2001: 205). Sin 
embargo, las últimas palabras pronunciadas en la obra, “Please, open the cur-
tains” (245), no dejan lugar a la duda sobre el carácter espectacular y dramático 
del texto, en el que la espectacularización del dolor es innegable, así como a la 
necesidad de abrir el telón y mostrar una realidad que merece ser expuesta: una 
realidad monstruosa, cruel y desagradable, en línea con el teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud (Brncic 2006).

Gran parte de las reflexiones expresadas en el texto teatral se centran en 
reflejar cómo es la relación establecida entre paciente y doctor en un entorno 
psiquiátrico. Para ello, la autora se sirve del propio discurso psiquiátrico sobre el 
suicidio, emulado con intención irónica. La protagonista enumera sus sentimien-
tos de un modo que recuerda al Beck Depression Inventory (BDI), un instrumento 
de evaluación de la depresión comúnmente utilizado que consiste en un cuestio-
nario formado por veintiuna preguntas de respuesta múltiple (Marsh 2010: 197), 
de cuyas respuestas se pueden encontrar calcos como “I am a complete failure 
as a person”, o paráfrasis como “I cannot fuck” (Kane 2001: 207). Igualmente, 
Sarah Kane también se reapropia de otro instrumento de análisis psiquiátrico 
cuando aparecen en el texto una serie de números dispuestos desordenada-
mente en la página, lo cual hace referencia al Serial Sevens test, conocido en es-
pañol como la prueba de la sustracción competitiva por sietes. Esta prueba sirve 
para comprobar el estado mental del paciente por medio de la comprobación 
de su capacidad para restar consecutivamente siete números partiendo del cien 
(Manning 1982: 1192). Si son analizados los dos casos en que la protagonista 
realiza esta prueba, su resultado apunta a una inestabilidad mental que mejora 
justo cuando más cerca está de cometer su suicidio, hecho que nos obliga a re-
flexionar sobre si este es el resultado de una mente enferma o de una resuelta a 
acabar con su vida por voluntad propia. De este modo, se activa en el discurso 
de Sarah Kane una crítica al régimen de verdad médico que comprende el suici-
dio como el resultado de una patología, y no como una decisión propia.

Además, el mismo título hace referencia al suicidio de la protagonista y 
es profusamente nombrado a lo largo de la obra, pues “at 4.48 the happy hour 
when clarity visits” (Kane 2001: 242). Se trata de un momento de claridad referido 
a la hora en que se producen un mayor número de suicidios en los hospitales 
psiquiátricos ingleses, posiblemente por ser cuando los fármacos administrados 
la noche anterior dejan de tener efecto (Sánchez-Palencia 2006: 1), hecho que 
apoyaría la comprensión del suicidio como acción llevada a cabo en estado de 
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cordura. Por tanto, el título es ya una evidente crítica al control farmacológico 
sobre el suicida.

La experiencia en el hospital psiquiátrico resulta traumática para la pro-
tagonista, quien, a pesar de no haber estado hospitalizada por largo tiempo, 
describe el recuerdo originado por “that medicinal smell” (Kane 2001: 208) como 
“a wound form two years ago opens like a cadaver and a long buried shame 
roars its foul decaying grief” (209). La protagonista siente un profundo dolor 
que no alcanza a ser comprendido por los médicos, quienes son descritos como 
una serie de “expressionless faces string blankly at my pain” (209), lo cual prueba 
algunos de los presupuestos teóricos de Elaine Scarry (1985), quien apunta a la 
imposibilidad de expresar el dolor por la ausencia de referente que este tiene 
y la incapacidad de los otros para apreciar y mesurar el dolor ajeno. La incapa-
cidad de los médicos para comprender su dolor y el anhelo de que “some will 
know the simple fact of pain” (207) motivan su suicidio. El interés médico por el 
dolor no va más allá del diagnóstico de síntomas, mientras que la protagonista 
necesita expresar su dolor, individualizarlo y que este sea sentido por los demás, 
de ahí su desilusión ante el hecho de que la única persona en la que confiaba 
en el hospital “maybe even felt the distress that sometimes flickered across your 
face and threatened to erupt” (210). Frente a esta dificultad para expresar un 
dolor que sea considerado real por la institución médica, Sarah Kane elabora un 
discurso que, una vez representado o leído, se convierte para la audiencia en un 
“espectáculo del dolor” (Brncic 2006: 40).

Las críticas prosiguen señalando el autoritarismo y el control de un cuer-
po médico que la humilla constantemente en una continua vigilancia de su cuer-
po. Ejemplos de ello son las pruebas de orina, en las que un médico “thought 
he’d pop in to take the piss” (Kane 2001: 209), o el hecho de que la observen 
deshumanizándola y tratando sus problemas con una total falta de empatía, 
señalándola como una enferma y oponiendo su incapacidad para describir su 
experiencia a la posesión de la razón sobre la realidad objetiva por parte de los 
médicos, quienes se sitúan en una situación de poder con respecto a esta última 
(Marsh 2010: 203). Tal como se observa en este fragmento, el control médico so-
bre la paciente resulta traumático por el establecimiento de un orden de poder 
desigual entre médico y paciente: 

Watching me, judging me, smelling the crippling failure oozing from my skin, 
my desperation clawing and all-consuming panic drenching me as I gape in 
horror at the world and wonder why everyone is smiling and looking at me with 
secret knowledge of my aching shame. (Kane 2001: 209)

El discurso médico es la autoridad contra la que la protagonista intenta infruc-
tuosamente oponer su verdad, pues se niega el modo en que la paciente preten-
de suicidarse por su incapacidad para ajustarse a la realidad, de la que solo se 
muestra conocedor el médico. Sin embargo, frente a la racionalidad médica que 
la obliga a considerarse una enferma y que la libra de culpa a la par que desle-
gitima sus propias impresiones, se opone una consciencia de la inexistencia de 
una realidad objetiva, pues lo que expone el médico es, en palabras de la prota-
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gonista: “your truth, your lies, not mine” (Kane 2001: 210). La consideración de los 
impulsos suicidas como síntomas de una enfermedad no es baladí, pues supone 
la negación de cualquier agencia o voluntad del sujeto sobre su propio cuerpo 
en cuanto a la muerte, así como cualquier posible lectura del suicidio como 
denuncia, es decir, se niega la posibilidad de que el sujeto considere que “this 
is not a world in which I wish to live” (210). De este modo, la institución médica 
impone su verdad sobre la paciente de un modo tan ambiguo que se entiende 
que las actitudes suicidas no son culpa directa de quien las tiene, pero al mismo 
tiempo se señala que “you have to take responsibility for your own actions” (218). 

Otra de las críticas al sistema médico que ejerce su control sobre los su-
jetos con tendencias suicidas es la utilización de fármacos con o sin la colabora-
ción del paciente. Se ironiza sobre el abuso que ejercen los médicos en la admi-
nistración de medicinas que no solucionan sus problemas, puesto que le ofrecen 
“chemical cures for congenital anguish” (209). Lejos de ser esta la solución, la 
protagonista prueba que su reticencia a tomar estos fármacos está fundamen-
tada debido a los efectos secundarios que estos le producen, señalándose cómo 
se la considera una paranoica por considerar que su medicina le produce reac-
ciones adversas (Marsh 2010: 208):

Sertraline, 50mg. Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia, (weight loss 
17kgs,) increase in suicidal thoughts, plans and intention. Discontinued fo-
llowing hospitalisation. 
Zolpiclone, 7.5mg. Slept. Discontinued following rash. Patient attempted to 
leave hospital against medical advice. Restrained by three male nurses twice 
her size. Patient threatening and uncooperative. Paranoid thoughts – believes 
hospital staff are attempting to poison her. (Kane 2001: 223)

En cualquier caso, la aceptación de este tratamiento es siempre forzosa, pues 
supone renunciar a su capacidad mental por una suerte de “chemical lobotomy” 
(Kane 2001: 221) para ser “a bit more fucking capable of living” (221), sin que esto 
solucione una angustia congénita que forma parte de su identidad. Irónicamen-
te, el veneno suministrado farmacológicamente por los médicos será el instru-
mento utilizado por la protagonista para ejecutar su suicidio, para el cual se sirve 
de “one hundred Lofepramine, forty five Zopiclone, twenty five Temazepam, and 
twenty Melleril” (241). 

Pese a que 4.48 Psychosis comparta algunos elementos propios de los 
discursos que propician la patologización del suicidio femenino, tales como la 
fragmentación de la identidad femenina o la indicación de una causalidad de 
tipo amoroso en el origen o el empeoramiento de las tendencias suicidas de 
la protagonista, subyacen a ellos una reivindicación en la que la fragmentación 
identitaria no está motivada por la ausencia del amor de alguien que ya no está, 
si bien esta ausencia aumenta el dolor de la suicida (Marsh 2010: 200). El amor es 
“the vital need for which I would die” (Kane 2001: 242), y en este hecho coincide 
la causa del dolor, la locura y el suicidio con las aducidas por las élites patriar-
cales. Sin embargo, la fragmentación de su identidad, evidente en la disociación 
que se establece entre su cuerpo y su mente, pues “body and soul can never 
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be married” (212), y en el hecho de que su mente esté hecha de “bewildered 
fragments” (210), es intrínseca a su persona, incluso si “this madness that eats 
me a sub-intentional death” (226) la lleva al suicidio. Por tanto, 4.48 Psychosis se 
configura como un espectáculo teatral que en su reivindicación de la fragmen-
tación identitaria y el deseo de morir constituye un ejemplo de disidencia frente 
al régimen de verdad conformado en torno a las causas médicas que motivan 
el suicidio

2.2. Clavícula y la reivindicación del dolor femenino

Clavícula (2017) de Marta Sanz mantiene una postura con respecto al suicidio 
diametralmente diferente a la anteriormente estudiada, si bien comparte con 
esta una serie de elementos comunes tales como la reflexión en torno a la rela-
ción establecida entre el sujeto femenino y el sistema médico, la búsqueda de la 
expresión del dolor, y la vinculación de este con la locura y el suicidio, probando 
que el dolor femenino o la locura no tienen por qué derivar necesariamente 
en impulsos suicidas. Con una estructura híbrida que se aleja de los moldes de 
la novela, la obra recoge impresiones y experiencias en torno a un dolor físico 
repentinamente sentido por la protagonista, trasunto literario de la autora. Se 
trata de una novela del yo en la que la autora no esconde su posicionamiento 
ideológico ni “imposta su identidad social y personal” (Benéitez 2017: 29), sino 
que, más bien, se configura como un grito o un aullido (Kaiser Moro 2018) con el 
que, como ya había hecho anteriormente, Marta Sanz se enfrenta de lleno al dis-
curso hegemónico y a los aparatos que lo sustentan.3 Nuestro interés en la obra 
radica en su desafío al discurso médico sobre el control del cuerpo y la psique 
femenina en su consideración como sujeto demente o suicida desde un punto 
de vista que pasa por la reivindicación del dolor y la desvinculación del mismo 
con cualquier impulso suicida que apunte a la locura. 

La obra se inicia señalando el principal problema sobre el que gira la na-
rración, la duda sobre la existencia del dolor o si el mismo está motivado por la 
demencia de quien lo siente: en palabras de Marta Sanz, “la posibilidad de que 
no me haya pasado nada es lo que más me estremece” (2017: 11). Partimos por 
tanto de la consideración de Elaine Scarry, quien señala que la dificultad para 
expresar el dolor se debe a que este no tiene referente (1985: 5). Es la ausencia 
de un contenido referencial que lo haga real lo que produce ciertas dificultades 
a la hora de expresar este dolor propio que “comes unshararably into our midst 
as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed” 
(1985: 4). La expresión del dolor se convierte por tanto en una ardua pero ne-
cesaria tarea, puesto que, como afirma la protagonista, se ha de “compartir mi 
dolor y mi miedo para sacarlo de mí” (Sanz 2017: 17), a la vez que se necesita de 
una representación ajena al sujeto para percibirlo y hacerlo real, ya sean estos 

3  La obra literaria de Marta Sanz ha captado la atención de la crítica en los últimos años por su 
compromiso ético y su carácter disidente, pudiéndose comprender como una posición de rebel-
día frente a los grandes discursos hegemónicos. Véase, por ejemplo, Sánchez Zapatero y Reyes 
Martín (2018).
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muecas y gestos físicos o representaciones de tipo literario o artístico como la 
que se analiza. Como señala Javier Moscoso, “el dolor representado forma parte 
de lo vivido; de ahí su carácter significativo” (2011: 26), por lo que la expresión 
del dolor toma carices reivindicativos.  

La expresión más básica del dolor no se sirve del lenguaje, sino que se re-
curre al llanto para evidenciar su existencia, para intentar que sea percibido por 
los demás al igual que es percibido por uno mismo. Sin embargo, pasado este 
primer momento, se intenta describir y comprender el dolor físico que atenaza el 
cuerpo, para lo cual se le intenta dotar de una forma. En el caso de Marta Sanz, 
este dolor es descrito como “una pequeña cabeza de alfiler que súbitamente se 
transforma en una huella de malignidad” (Sanz 2017: 12), como una “garrapata” 
(34) que atenaza su corazón, como “un ratoncito que cambia de tamaño y de 
forma dentro de su jaula”, como “un huevo de jilguero” (45), o como “el punto 
rojo que me quema el pecho” (37). Por tanto, se evidencia que debido a la falta 
de referencialidad del dolor se hace necesaria la utilización de metáforas que 
dotan al dolor de una entidad física por medio de su equiparación o bien con un 
arma o bien con una herida (Scarry 1985: 14). 

Sin embargo, ninguna de estas metáforas creadas por el sujeto doliente 
es suficiente, pues este depende enormemente de la validación de su dolor por 
parte de la autoridad médica que tiene entre sus poderes señalar qué dolencias 
son reales y tratables y cuáles no. No solo se trata de la capacidad de expresar 
el dolor, sino de que este dolor sea reconocido por medio de los poderes que 
regulan la salud. Frente a la autoridad médica, que diagnóstico tras diagnóstico 
señala su dolor como uno infundado, producto de la mente de la protagonista, 
este encuentra interlocutor en su marido, quien “está enfermo conmigo” (Sanz 
2017: 25). Además, la autora realiza una distinción de género al reivindicar su 
malestar de mujer, pues permanece intrínseca a sus palabras la noción de bio-
poder, dado que mientras que la autoridad médica trata seriamente las enfer-
medades que afectan a los hombres y les encuentra cura, las enfermedades de 
la mujer se consideran dolores naturales que no la tienen o se configuran como 
mecanismos de control del cuerpo, pues en última instancia su medicalización 
solo responde a un interés por la vigilancia de los cuerpos femeninos:  

Mientras busco palabras frenéticamente, las amontono, necesito que alguien 
con bata blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No 
hay presupuesto. Es jodidamente natural. Los calvarios de las hembras de la 
especie son jodidamente naturales. (Sanz 2017: 30-31)

El dolor, por tanto, se prueba una realidad inexpresable que es difícilmente eva-
luable en el diagnóstico médico. Los intentos por parte de la medicina de medir 
con precisión la subjetividad del dolor del paciente prueban ser inexactos, por 
lo que el McGuill Pain Questionnaire (Melzack 1983), frecuentemente utilizado 
en hospitales, no puede medir con exactitud un dolor que no puede expresarse, 
especialmente si se analiza el mismo desde el punto de vista del sujeto doliente:
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¿Has probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido 
en síntoma, que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega: 
“Tienes que ayudarme.” […] “Mi dolor es…” Nudo, corbata, pajarita, calambre, 
ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacío de hacer al vacío, blanco 
metafísico, succión, opresión, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, car-
ga, mareo, ardor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mí, bola de 
pelusa, masticación de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre 
un alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los mús-
culos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras que no puedo 
decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. Pero soy tan 
imprecisa. No puedo explicarme y me da una taquicardia. Llego a las ciento se-
senta pulsaciones. Miro al médico al fondo de los ojos con la desesperación de 
una muda. No hay mentiras ni metáforas para expresar mi dolor. (Sanz 2017: 61)

El dolor femenino que no encuentra definición médica, que no es reconocido 
por los demás, obliga al sujeto que lo siente con total certeza a dudar sobre el 
mismo y sobre sus capacidades mentales, esto es, se comienza a dudar sobre si 
el sufrimiento que siente y que no se reconoce posibilita que “tal vez esté com-
pletamente loca” (Sanz 2017: 54). La autora evidencia cómo el discurso médico 
trata como locas a las mujeres y presta una velada indiferencia a las enfermeda-
des consideradas como femeninas. Así, sus miedos a estar loca no son genéticos, 
no constituyen una suerte de “congenital anguish”, sino que vienen motivados 
por “una serie de estímulos externos que me van dejando huellas” (108), es de-
cir, son culturales las presiones que motivan la consideración de la mujer como 
sujeto demente. Del mismo modo, las enfermedades femeninas se sitúan al mar-
gen de las acciones médicas puesto que “las mujeres padecemos enfermedades 
misteriosas, enfermedades que se colocan en el límite de lo psiquiátrico y lo 
muscular, a través de lo neurológico” (134).

Sin embargo, su posicionamiento con respecto a este discurso que este-
reotipa a la mujer como loca sorprende por lo reivindicativo y lo irónico. Por un 
lado, se prueba lo falaz de este discurso en el caso de Natalia, la mujer con una 
infección precancerosa por una mala práctica médica. Ella es considerada una 
loca por reivindicar su dolor y negarse a tomar los ansiolíticos prescritos por 
considerarlo fruto de la depresión posparto. La aceptación de una autoridad 
médica que pasa por alto las dolencias femeninas y las atañe a una incapacidad 
para soportar el dolor o una predisposición a la queja podría haberle costado la 
vida. Por otro lado, se ironiza con respecto a la posición que en el sistema médi-
co ocupa la mujer, por lo que se alegra “pensando en lo caras que le salimos las 
locas a la seguridad social” (92) y recurre una y otra vez a médicos que siguen sin 
ser capaces de encontrar causa a su dolor. 

 Cabría señalar cómo el dolor y la posible locura de la protagonista se 
desvinculan completamente de cualquier tendencia suicida, pues aunque se den 
en ella los elementos hasta entonces  implicados en las pulsiones de una femi-
nidad aquejada por el suicidio, la reivindicación del dolor y la enfermedad que 
realiza Marta Sanz adquieren un cariz de ironía y protesta con alcance político: 
salvar a las mujeres de la autoridad del biopoder, que vigila y controla sus cuer-
pos, regula su dolor, y propicia una comprensión de ciertas afecciones como 
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propias de la feminidad. De hecho, su impulso por gritar y ser oída es incompa-
tible con un suicidio que supone el silencio, por lo que su respuesta ante la femi-
nización de la locura no es elegir una muerte que pruebe la capacidad de acción 
y voluntad de su identidad femenina, sino que se opta por una vida en la que se 
reivindique el dolor de la mujer como una entidad desvinculada de la locura y 
de un supuestamente consecuente suicidio. Recordando a David Foster Wallace, 
la autora apunta a las diferencias existentes entre ambos y al hecho de que la 
narración de su experiencia provoque que muchos de sus lectores la consideren 
un sujeto con cierta tendencia al suicidio, probablemente movidos, de nuevo, 
por una serie de ideas culturales que permanecen subconscientemente en nues-
tro imaginario y propician la imagen de la mujer loca y suicida. Sin embargo, su 
deseo es otro: “se suicidó, que es algo que yo nunca haría por mucho que ciertos 
lectores se estén preguntando por qué, por qué no. Sería tan fácil. Pero quejarse 
y patalear no se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho, yo no deseo 
desparecer” (195).

En definitiva, la obra de Marta Sanz supone una visión personal de la 
experiencia de una mujer enfrentada a un sistema médico creado desde postu-
lados homocéntricos y con una ideología que aún mantiene un poso patriarcal 
que comprende al cuerpo femenino como parte de la alteridad y entiende sus 
problemas y enfermedades como males menores, a la vez que establece me-
canismos de control sobre su cuerpo por medio de las intervenciones médicas. 
Marta Sanz reacciona contra la comprensión del discurso médico como una ver-
dad inmutable y desideologizada y reivindica la libertad de expresar el propio 
dolor a pesar de no ser considerado como tal por parte de la autoridad, sin que 
ello suponga que el dolor es imaginado y la mente de la mujer esté perturbada. 
Así, la construcción de un discurso que intenta romper con la vinculación de 
la locura y el suicidio como indiscutible consecuencia del mismo supone una 
alternativa al régimen de verdad instaurado por el discurso médico, apostando 
por una vida política, en constante liza con unos discursos que nos atrapan, nos 
poseen y terminan por determinar nuestros modos de vivir y de morir. 

Conclusiones

No hay duda de que ciertos discursos literarios de factura femenina generados 
desde la irrupción del discurso médico como autoridad del biopoder foucaul-
tiano han reaccionado frente al interés por el control del cuerpo femenino y la 
generación de un estereotipo de la mujer como sujeto inestable, proclive a la 
locura y al suicidio, así como a otras dolencias inherentes a su ser que no han de 
ser curadas, pero sí controladas. Estas narrativas femeninas desenmascaran las 
intenciones ideológicas subyacentes a un discurso que pretende aparentemente 
estar desideologizado. Si bien el discurso médico decimonónico se analiza con 
una cierta perspectiva histórica que permite apreciar su parcialidad y su inte-
rés por medicalizar el cuerpo de la mujer por medio de una histerización de la 
misma, el actual discurso científico está igualmente provisto de unas similares 
pulsiones ideológicas por lo que no ha de ser asimilado como si se tratara de una 
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verdad absoluta, ya que “truth is centered on the form of scientific discourse and 
the institutions that produce it” (Foucault 2002: 131). 

Desde esta perspectiva de análisis, tanto Clavícula como 4.48 Psychosis 
prueban ser textos que se alejan de las verdades científicas en torno al dolor, la 
locura y el suicidio y reflejan experiencias personales sobre el peso de las insti-
tuciones sanitarias en el tratamiento de las patologías sentidas por las protago-
nistas, constituyéndose como alternativas al biopoder que ofrecen posibilidades 
de empoderamiento a los sujetos que se ven oprimidos por dicha autoridad, 
reivindicando el poder último del individuo sobre su cuerpo. Contradictoria-
mente, ambas prueban cómo se obvian dolores femeninos que no se consideran 
patológicos mientras que se patologizan conductas que no tienen por qué estar 
directamente motivadas por una enfermedad. La experiencia presentada por 
Sarah Kane muestra cómo la patologización del suicidio como una enfermedad 
conlleva la ejecución de medidas lesivas para el paciente, privándolo de toda vo-
luntad en su consideración como enfermo, mientras que la experiencia narrada 
por Marta Sanz supone una reivindicación que tiene como último fin la conside-
ración del dolor femenino por unas instituciones médicas que tienden a relativi-
zar dichos sufrimientos y considerarlos imaginados por una mente femenina que 
no se libra de los estigmas ya instaurados por el discurso médico decimonónico 
en torno a su propensión a la locura y el suicidio.

En cualquier caso, resulta patente que la asunción acrítica de las verdades 
científicas sobre el dolor, la locura y el suicidio femenino da lugar a situaciones 
que oscurecen realidades más complejas. La realidad sobre el suicidio no puede 
reducirse a uno solo de sus significados, pues no todos los suicidios pueden ser 
leídos patológicamente. Otras razones mueven al suicidio, si bien estas quedan 
ocultas a la sombra de una verdad médica sobre el suicido que obliga a que 
solo haya una posibilidad para atajar este problema: el control médico, la ad-
ministración de soluciones farmacológicas y la concepción de la suicida como 
una enferma mental. Los textos analizados intentan reflejar otras verdades del 
suicidio, la locura y el dolor que, desde la narración y la representación personal 
y literaria no pretenden presentarse deshonestamente como parte de un dis-
curso desideologizado que pueda aspirar a la verdad, sino que no esconden su 
posicionamiento ideológico y las intenciones políticas que subyacen al interés 
por despatologizar el suicidio y reivindicar el dolor femenino. 
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Resumen: Este artículo postula que la crítica a la religión es la temática central 
de la novela El paraíso en la otra esquina, brindando una alternativa al desafío 
crítico de encontrar un factor unificador de las dos historias de la obra, tanto 
de Flora Tristán como de Paul Gauguin. Utilizando el concepto post-secular de 
Jürgen Habermas, las tres hipótesis de la secularización de José Casanova, la 
crítica a una visión esencialista de la religión de Talal Asad y los tres estadios del 
desarrollo secular de Charles Taylor, este análisis tiene el objetivo de cuestionar 
la oposición binaria entre lo secular y lo religioso que permea la obra de Vargas 
Llosa. A través de una revisión de la narrativa de la secularización, eurocentrista 
y moderna, presente en la novela, se intenta puntualizar la vaguedad de la de-
finición de lo religioso, la porosidad del cuadro inmanente creado por el autor, 
y la resistencia del lector a una oposición binaria transhistórica que sugiere po-
tencialidades humanas naturales, las cuales se realizan al liberarse de la religión.

Palabras clave: Vargas Llosa, Teoría post-secular, secularización, religión, Paul 
Gauguin, Flora Tristán

Abstract: This article postulates that the criticism of religion is the central theme 
of the novel Paradise in the other corner, providing an alternative to the critical 
challenge of finding a unifying factor of the two stories of the work, both Flora 
Tristan and Paul Gauguin. Using the post-secular concept of Jürgen Habermas, 
the three hypotheses of the secularization of José Casanova, the critique of an 
essentialist vision of the religion of Talal Asad and the three stages of the secular 
development of Charles Taylor, this analysis has the objective of questioning 
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the binary opposition between the secular and the religious that permeates the 
work of Vargas Llosa. Through a revision of the narrative of secularization, Euro-
centrist and modern, present in the novel, we try to point out the vagueness of 
the definition of the religious, the porosity of the immanent picture created by 
the author, and the resistance of the reader to a transhistorical binary opposition 
that suggests natural human potentialities, which are realized when liberating 
from religion.

Keywords: Vargas Llosa, Post-secular Theory, Secularization, Religion, Paul Gau-
guin, Flora Tristán

Publicada en 2003, la novela El paraíso en la otra esquina narra los sucesos en 
las vidas de dos personajes históricos, Flora Tristán y Paul Gauguin, impregnadas 
de rupturas emocionales, problemas económicos y conflictos sociales. En los 
capítulos impares, Vargas Llosa se focaliza en la escritora, feminista y defensora 
de los obreros, Flora Tristán, la cual se muestra viajando al final de su vida por 
las distintas ciudades y pueblos de su país, Francia, promocionando su ansiada 
Unión Obrera. En esta búsqueda de una utopía social, propia de la Europa de 
principios del siglo xix, Vargas Llosa alterna el pasado y el presente de Flora 
Tristán, para incluir los sucesos biográficos de la escritora, como por ejemplo, la 
pérdida de la herencia de su padre, el rechazo de su familia peruana, sus proble-
mas económicos, su viaje accidentado al Perú, su matrimonio fallido, el intento 
de asesinato por parte de su esposo, el rechazo de la sociedad francesa de la 
época, el abandono de sus hijos, entre otros. 

En los capítulos pares, por otro lado, Vargas Llosa narra las aventuras del 
pintor francés, Paul Gauguin, teniendo como punto de referencia sus cuadros. 
Cada capítulo par gira en torno a la creación de uno de sus pinturas y al igual 
que con Flora Tristán, el presente narrativo de Gauguin se alterna con su pasado, 
plagado de excesos y de una búsqueda de lo primitivo en el arte que lo lleva a 
viajar alrededor del mundo. Además de tener una vida conflictiva y repleta de 
viajes, similar a Flora Tristán, Paul Gauguin fue también el nieto de esta escrito-
ra francesa, aunque nunca la conoció, y quizás sea este parentesco una de las 
mayores razones que encontró Vargas Llosa para juntar a ambos personajes 
históricos en la misma novela.

En sus novelas como La fiesta del chivo, Vargas Llosa alterna las historias 
de los distintos personajes a través de los diferentes capítulos, los cuales no 
tienen conexiones directas hasta llegar al clímax de la narración. No obstante, 
el desafío crítico que tiene El paraíso en la otra esquina reside en hallar el punto 
de conexión que une a ambas historias, que a primera vista parecen ser com-
posiciones independientes. Algunos críticos como Paco Marín sostienen que es 
imposible dicha tarea y afirman que se trata de dos novelas separadas. De hecho, 
el único comentario de la novela en la cubierta posterior de la edición Santillana, 

∫ ¢
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hecha por el periódico El País, dice: “no es una novela grande sino dos grandes 
novelas, dos narraciones históricas…Libro magistral, que son dos, como dos son 
los paraísos evocados”. 

Otros críticos como Martha Sánchez, Rita Gnutzmann y Edwald Weitzör-
fer no cuestionan la distancia entre las dos historias de la novela y consideran 
que la relación familiar de los dos personajes, como las búsquedas de sus ideales 
y los enfrentamientos con sus contemporáneos, son razones suficientes para 
incluir a Tristán y Gauguin en la misma narración. En este sentido, estos críticos 
parecen coincidir con Vargas Llosa, quien afirma que se trata de dos personajes 
en búsqueda de utopías terrenales imposibles, y por ende ingenuos, pero que 
en dichos caminos hacia lo irrealizable, dejaron beneficios a la humanidad, con-
figurando dos vidas, en cierto sentido, heroicas para su tiempo (2003b). 

Finalmente, críticos como Ricardo Gutiérrez-Mouat intentan unir las dos 
historias bajo categorías comunes más elaboradas, sin simplificar ni obviar la 
distancia entre ambos personajes. Por ejemplo, Gutiérrez-Mouat desarrolla un 
análisis a través del concepto de cosmopolitismo, según el cual Flora Tristán 
estaría buscando un cosmopolitismo de la igualdad, en el que las mujeres y los 
obreros sean aceptados, mientras que Paul Gauguin lucharía por un cosmopoli-
tismo de la diferencia, para liberarse de la sociedad occidental burguesa (2008: 
397-398). También Nataly Villena Vega utiliza la misma idea de cosmopolitismo 
como herramienta central para la crítica de la obra.  

En mi análisis elaboraré una lectura diferente de la novela, probando que 
la temática unificadora de la misma es la crítica a la religión, siguiendo el libe-
ralismo del autor peruano. Mi idea está sustentada en el hecho de que, si bien 
las historias de Flora Tristán y Paul Gauguin representan dos tramas narrativas 
diferentes en búsqueda de estilos de vidas aparentemente opuestos, en todos 
sus capítulos, los mayores personajes antagónicos de ambos tienen la misma 
característica: están siempre asociados a lo religioso, especialmente, a la Igle-
sia Católica. Además, las mayores disputas que impregnan de incertidumbre y 
dinamismo a ambas historias, se dan entre los dos personajes principales y los 
religiosos, ya sean sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes o perso-
nas extremadamente devotas. De hecho, ambas historias, y por ende la novela, 
como se expondrá más adelante, terminan con las alocuciones de dos persona-
jes religiosos frente a los cadáveres de Tristán y Gauguin respectivamente. 

Aunque los críticos de la novela no hayan mencionado este aspecto ante-
riormente, y ni siquiera el mismo autor, se puede identificar suficiente evidencia 
literaria para probar la postura de mi análisis. Utilizando dos contextos históricos 
distintos, el escritor peruano critica a la religión desde dos perspectivas diferen-
tes, y algunas veces opuestas. Sin embargo, ambas perspectivas se conectan con 
la postura liberal del autor. Según José Miguel Oviedo, en El paraíso en la otra 
esquina, Vargas Llosa utiliza la novela con un espíritu ensayístico para pensar 
y expresar sus preocupaciones morales e ideológicas (2007: 73). Por otro lado, 
Oswaldo Estrada sostiene que, en El paraíso en la otra esquina, Vargas Llosa 
recuenta unas trayectorias de reivindicaciones y utopías sociales y personales, 
lejos del fervor religioso y nacionalista (2017: 126). 
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Aun cuando este trabajo busca limitarse enteramente al análisis textual 
de la novela, por que es consciente de los cambios de ideas que experimentan 
los autores a lo largo de sus vidas; también reconoce la relevancia de tener pre-
sente el antecedente ideológico del escritor. A lo largo de su vida, Vargas Llosa 
ha manifestado implícita y explícitamente su apoyo al liberalismo político en sus 
novelas y ensayos. La llamada de la tribu,1 publicado en el 2018, es la obra del au-
tor peruano que mejor sistematiza su visión ideológica y su conversión desde el 
marxismo y el existencialismo al liberalismo. En su libro, Vargas Llosa realiza una 
defensa de por qué cree que el liberalismo es la corriente de pensamiento po-
lítico que mejor garantiza las libertades individuales y el progreso social (2018). 
Además, dentro de su visión liberal clásica, la religión se presenta como un obs-
táculo que limita las libertades humanas si se involucra en la función social. Es 
decir, la religión debe secularizarse (reducir su poder, privatizarse y separarse del 
Estado) para vivir armoniosamente en las sociedades liberales contemporáneas.  

Para analizar la narrativa de la novela de Vargas Llosa, se emplearán los 
conceptos de los tres estadios dentro del proceso de secularización propuestos 
por Charles Taylor en su libro A Secular Age: el ancien régime, la edad de la mo-
vilización y la edad de la autenticidad. El filósofo canadiense Charles Taylor es 
considerado uno de los pensadores más influyentes de las últimas décadas, y 
está asociado al comunitarismo junto a otros autores como Alasdair MacIntyre, 
Michael Sandel, y Michael Walzer. En una reacción al libro Teoría de la Justicia de 
filósofo liberal John Rawls, el comunitarismo critica la absolutización del indivi-
duo y su libertad frente al valor fundamental de la comunidad en la existencia 
humana. Además, el comunitarismo reconoce la importancia de la dimensión 
religiosa en la organización y las reivindicaciones sociales contemporáneas. En 
su libro A Secular Age, Charles Taylor analiza las narrativas de la secularización en 
Occidente con el fin de responder la primera oración de su obra: ¿Qué significa 
vivir en una edad secular?, y pone en descubierto los “supuestos” ideológicos 
liberales sobre lo religioso (2007: 1). 

Finalmente, este artículo busca mostrar también la dificultad de mante-
ner una oposición binaria entre lo secular y lo religioso dentro de una narrativa. 
Siguiendo la postura del antropólogo Talal Asad y yendo más allá del aspecto 
crítico del autor, se puede evidenciar en la novela cómo lo religioso no tiene una 

1  En el libro La Llamada de la tribu, Vargas Llosa narra su camino ideológico desde su participación 
en un grupo marxista universitario en la Universidad de San Marcos, su desilusión con la Revolu-
ción cubana, su refugio en el existencialismo de Sartre, y finalmente su conversión al liberalismo 
gracias a sus lecturas y a su experiencia personal en la Inglaterra de Margaret Thatcher, aliada a su 
vez de Ronald Reagan. Aun cuando el autor peruano está en desacuerdo con el conservadurismo 
de estos dos últimos líderes, les reconoce su importancia en el impulso de las libertades indivi-
duales. Luego, el libro prosigue con siete capítulos, cada uno dedicado a un pensador liberal que 
lo marcó a lo largo de su vida: Adam Smith, José Ortega y Gasset, August von Hayek, Karl Popper, 
Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-Francois Revel. En las palabras del mismo autor, el objetivo 
del libro es defender al liberalismo frente a los ataques de las izquierdas y los conservadores. 
Para Vargas Llosa, el liberalismo no es dogmático, no es anarquista ni se limita a promover solo 
la libertad de mercado (2018). Sino que promueve las libertades individuales hasta sus máximas 
consecuencias contra los intentos totalitarios y centralistas, fomenta un Estado pequeño frente a 
las burocracias estatistas y defiende una humildad política que le permite reconocer sus errores y 
cambiar para mejorar (2018).   
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definición universal, sino que es un producto histórico de los procesos discur-
sivos (2012: 29). En la historia sobre Flora Tristán la definición de lo religioso no 
es la misma que en la narración sobre Paul Gauguin y, de hecho, por momentos, 
tienen significados opuestos.  

1. Hacia una lectura post-secular

Etimológicamente, la palabra secular procede del término latino medieval, sae-
culum, que permitía clasificar la vida humana en una dualidad: el mundo reli-
gioso (ciudad de Dios) y el mundo secular (ciudad del hombre), mientras que 
la Iglesia se encontraba en el medio de ambos (Casanova 2012: 19-20). En el 
derecho canónico, se utilizó por primera vez el término secularización para iden-
tificar el proceso por el cuál un monje volvía al mundo y dejaba el claustro (20). 
En este sentido, el monje se convertía en un sacerdote secular. Luego, durante 
los comienzos de la Modernidad, el término secularización fue identificándose 
con el proceso de expropiación de las posesiones de la Iglesia Católica, las cuales 
pasaban a manos de los reinos o estados nacionales, y significaba, a su vez, el 
paso de los usos religiosos o eclesiásticos a los usos civiles o laicos (20).

Por último, como apunta Casanova, los fundadores de las ciencias socia-
les como Max Weber y Émile Durkheim, entre otros, comenzaron a conectar el 
proceso de secularización con la modernización, pronosticando el declive y la 
privatización de la religión en las sociedades desarrolladas (21-22), algo que se 
fue convirtiendo en un paradigma incluso hasta finales del siglo xx, y el cuál no 
se sometía a ninguna comprobación empírica ni refutación filosófica. Lo secular 
se fue transformando así en sinónimo de libertad y desarrollo humano y, opues-
to a lo religioso, signo de irracionalidad y barbarie. 

Este debate sobre la secularización se ha incrementado en la última déca-
da, como sostiene Maczynska, y muchos pensadores han clasificado este sentir 
con el prefijo “post”, en el término post-secular, el cuál es relativamente reciente 
y ha creado discordia en las academias (2009: 73). El volumen creciente de bi-
bliografía sobre el tema en la última década y la participación en este debate de 
grandes pensadores de nuestro tiempo como Jürgen Habermas y Charles Taylor, 
demuestran un replanteamiento en los análisis sobre lo secular y lo religioso, 
como también ha motivado a una relectura más crítica sobre sus definiciones 
en Occidente.   

El replanteamiento de este tema comenzó principalmente desde la socio-
logía, en obras paradigmáticas como la de José Casanova llamada Religion in the 
Public Sphere, las cuales cuestionaron la teoría de la secularización tradicional. 
Según Casanova, la secularización no es un concepto unificado, sino que encie-
rra tres hipótesis diferentes: la decadencia de las prácticas y creencias religiosas, 
la privatización de la religión, y la distinción o emancipación de las esferas se-
culares de las instituciones religiosas (2012: 33). Frente a las teorías de seculari-
zación hechas por las mayorías de los fundadores de las ciencias sociales, que 
pronosticaban el declive de lo religioso, las sociedades globalizadas, exceptuan-
do algunas europeas, han mantenido signos contundentes de religiosidad hasta 
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la actualidad, e incluso se han dado incrementos notables en algunos casos (50). 
Además, como observó Casanova, lo religioso entró nuevamente al debate pú-
blico en los años ochenta, cuestionando la tesis de la privatización de la religión 
en las sociedades modernas a favor de lo secular (31). Y quizás el atentado del 
11 de septiembre en Nueva York, como ninguna otra cosa, simbolizó la entrada 
de lo religioso al escenario público y obligó a los pensadores a replantearse las 
teorías tradicionales de secularización. 

Otro elemento importante para el replanteamiento de esta temática fue 
sin duda Estados Unidos. A diferencia de los países europeos en los que la mo-
dernización se dio paralelamente a la secularización, la experiencia en Estados 
Unidos fue diferente. En un principio, los teóricos europeos clasificaban a Estados 
Unidos como una excepción. No obstante, en las últimas décadas, los sociólogos 
han percibido como en otros países como India y Japón, entre muchos otros, el 
resurgimiento de lo religioso se dio conjuntamente con la modernización de sus 
sociedades. En este sentido, la conexión entre modernización y secularización 
se comenzó a cuestionar y a calificar como un eurocentrismo (Casanova 2012: 
62-64). 

Este escenario sociopolítico se traduce en los estudios culturales y lite-
rarios como una revisión crítica de las narrativas de secularización moderna, ya 
sea para mejorar el proyecto moderno como en Habermas, para cuestionarlo y 
desplazarlo como en Talal Asad, o para recrear una metanarrativa más sofistica-
da como en Charles Taylor (Huggan 2010: 754, Maczynska 2009: 74). 

A pesar de que Charles Taylor no es defensor del concepto post-secular 
en términos sociológicos, las ideas en su libro A Secular Age también apuntan 
a la revisión de las narrativas de la secularización y brindan herramientas útiles 
para la crítica literaria. Según Taylor, el proceso de secularización en Occidente, 
o más específicamente en los países del Atlántico del Norte, produjo un declive 
de ciertas formas de religiosidad, pero al mismo tiempo generó otras nuevas 
(2007: 437). Además, para el filósofo canadiense, la secularización significó una 
masificación de posibilidades distintas al cristianismo, un humanismo no cre-
yente que estaba presente entre las élites, pero que a partir de finales del siglo 
xviii y los siguientes siglos comenzó un proceso de difusión y asimilación entre 
las clases más bajas y el público en general desde las teorías hacia el imaginario 
social (437). 

Siguiendo el estilo weberiano de los tipos ideales, Taylor identifica tres 
estadios con características particulares dentro del proceso de secularización: 
el ancien régime, la edad de la movilización y la edad de la autenticidad. A estos 
estadios, según Taylor, les corresponden unos imaginarios sociales respectivos, 
es decir, una colección de entendimientos sobre cómo nos relacionamos en la 
sociedad. A diferencia de las teorías, el imaginario social no está articulado y 
permea los diferentes estratos sociales, que los dan por supuestos, sin cuestio-
narlos (2007: 171-173). 

En mi análisis del libro de Vargas Llosa, sostengo que los dos personajes 
principales se encuentran en medio de estos estadios propuestos por Taylor e 
intentan promover en el imaginario social unas teorías o formas de vida de unas 
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élites. En el caso de Flora Tristán, deseando el paso a una edad de la moviliza-
ción, se enfrenta a los sacerdotes y religiosos devotos en Francia y Perú que 
representan el ancien régime. Por otro lado, Paul Gauguin encarna una lucha 
por una masificación de la edad de la autenticidad, pero se debe enfrentar a los 
religiosos, representantes de una edad de la movilización.   

Además de la revisión de las narrativas de la secularización hechas por 
Taylor, las posturas postmodernas han brindado herramientas teóricas a los crí-
ticos post-seculares para cuestionar la oposición binaria entre lo secular y lo 
religioso (Hamner 2009: 94, Maczynska 2009: 74), y los trabajos postcoloniales 
han aportado una crítica a las categorías europeas, en las cuales se incluye la 
de una secularización lineal moderna (Huggan 2010: 755, Maczynska, 2009: 76). 

Por eso, más allá de los debates sobre la definición exacta y apropiada del 
término, en este trabajo se entiende la crítica post-secular como una revisión de 
las narrativas europeas modernas de los procesos de secularización, cuestionan-
do la oposición binaria entre lo secular y lo religioso, que se cuelan incluso hasta 
hoy en las narraciones culturales y literarias. Como se mostrará más adelante, 
Vargas Llosa crea una oposición entre los personajes principales y los religiosos, 
configurando a estos últimos como agentes que impiden el desarrollo humano 
y su libertad. Al igual que las substraction stories, identificadas por Charles Taylor 
en las mayorías de las teorías sociales tradicionales de la modernidad (2007: 26-
27), Vargas Llosa parece sugerir que el ser humano tuviera unas potencialidades 
naturales, que solo pueden realizarse si se liberan de la religión. Es decir, lo 
secular se define como una liberación de lo religioso, y por ello, es beneficioso. 

No obstante, las oposiciones que dividen a Flora Tristán y Paul Gauguin 
de los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoría de los ca-
sos son contrarias. Es decir, a pesar del intento del autor de mostrar a la religión 
como un concepto estable que impide el desarrollo humano, al contrastar las 
dos historias, se aprecia la artificialidad histórica y narrativa de lo que se consi-
dera religioso.  Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, y por lo 
cual se los critica, es lo contrario en el caso de Paul Gauguin. Uno de los ejemplos 
más evidente es la posición que tienen ambos personajes con respecto a los 
ritos y los símbolos, que aspiran a lo superstición y son aupado por los represen-
tantes católicos. Como se mostrará más adelante, Flora condena estas prácticas 
y a los religiosos por defenderlas, mientras que, por el contrario, Paul las favore-
ce y los misioneros las atacan. En este sentido, la oposición binaria desde la cual 
se sostiene la crítica a la religión en la novela se tambalea.  

2. Flora Tristán y la edad de la movilización 

En su tour a través de Francia, que sirve como línea central en la historia de 
Flora Tristán, esta intenta convencer a los obreros sobre los beneficios de la 
Unión Obrera. Siguiendo los socialistas utópicos de su época, Flora propone un 
proyecto utópico alternativo a los muchos otros que se estaban dando en su 
momento. A pesar de las diferencias que tenía Flora frente a los otros utopistas, 
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nunca se percibe en su historia un enfrentamiento irreconciliable ni agresivo con 
ellos. 

Pero, como se mencionó anteriormente, sí se pueden identificar pugnas 
constantes de Flora con religiosos en todos los capítulos. Y estos enfrentamien-
tos producen, a su vez, los debates más extensos de su historia, como también 
los mayores picos conflictivos en la trama. En el capítulo I, por ejemplo, Flora 
Tristán tiene una primera discusión con los obreros, a quienes les intenta hacer 
comprender que ser cristiano es estar a favor del divorcio, dentro de una rein-
terpretación bíblica a estar del lado de los más vulnerables, en este caso, de las 
mujeres (2003a: 18). En el debate teológico sobre si Jesús prohibió el divorcio 
por un mandato conservador o para proteger a las mujeres frente al abuso pa-
triarcal y brindarles sustento económico, Flora se inclina obviamente por este 
último argumento. Sin embargo, su primer enfrentamiento agresivo en la novela 
es con un religioso, cuando habla con el Padre Fortín: 

Flora le explicó que no: creía en Jesús pero no en la Iglesia, porque, en su crite-
rio, la religión católica coactaba la libertad humana debido a su sistema verti-
cal. Y sus creencias dogmáticas sofocaban la vida intelectual, el libre albedrío, 
las iniciativas científicas. Además, sus enseñanzas… atizaban los prejuicios que 
habían hecho de la mujer poco menos que una esclava […] era improbable que 
algún obispo patrocinara una acción social de signo abiertamente anticatólico. 
(Vargas Llosa 2003a: 22-23) 

Y finalizando el primer capítulo, Flora concluye: “–Usted es uno de esos curas 
que volvería a llenar las plazas de hogueras para quemar a todos los seres libres 
e inteligentes del mundo, padre-le dijo a modo de adiós” (24). 

En el capítulo III, el siguiente sobre Tristán, además de criticar las vírgenes 
y santos pintarrajeados de las iglesias de Avallon (2003: 50) y Dijón (2003: 63), 
que los califica como si parecieran sapos, al igual que las de Perú, Flora tiene un 
nuevo enfrentamiento, esta vez con el obispo de Dijón que se dignó a atenderla 
después de que insistiera tres veces: “Se había leído el librito y, antes de que Flo-
ra abriera la boca, la colmó de elogios […] Pero, pero, siempre había un pero… En 
el caso de Flora, no ser católica. ¿Acaso se podía hacer una obra grande, moral, 
útil para el espíritu, al margen del catolicismo? […] Si se formaba la Unión Obre-
ra…él la combatiría” (Vargas Llosa 2003a: 66).

En el capítulo V, se refuerza nuevamente la oposición entre desarrollo y 
modernidad versus atraso y religión: 

Lyon…ciudad clerical, que apestaba a incienso y sacristía […] las asnerías oscu-
rantistas que derramaban sobre ellas unos curas predicadores de la resigna-
ción y la servidumbre al poderoso. Lo más triste era comprobar que los pobres 
eran la inmensa mayoría de fieles. […] ¡La Edad Media, en el corazón de una de 
las ciudades más industrializadas y modernas del mundo! […] Divisó, por las 
rejas, a las hermanas de la Caridad, que tenían…escuelas para pobres. ¡Cuando 
no! Hábitos y guardias brazo a brazo, para tener atrapados a los pobres... (Var-
gas Llosa 2003a: 113) 
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En este capítulo también, Flora consigue hablar con unos “cura rebeldes”, a quie-
nes sugiere rebelarse contra su institución religiosa: “Su palabra llegó incluso al 
corazón del enemigo, la Iglesia” (115).

En el capítulo impar siguiente, el VII, Vargas Llosa opone de nuevo a Flora 
y la Iglesia Católica: “En los cuatro talleres de tejedores…se quedó sorprendida 
al saber que, al principio y el final de la jornada, obreras y obreros rezaban… 
Cuando les explicó que no era católica, porque, a su juicio, la Iglesia era una ins-
titución opresora de la libertad humana, la miraron con tanto espanto que temió 
que la insultaran… salió convencida que perdía el tiempo” (149). 

En este capítulo, también aparecen los importantes personajes del Eu-
nuco Divino e Ismaelillo, de cuando Flora residía en la casa de Mariano de Go-
yeneche, antes de partir a Perú. Para Flora, ambos eran los seres más católicos 
que había conocido, y sus conductas le causaba risa, eran como unas caricaturas 
(152). Ismaelillo, según Flora, además escondía en su piedad católica un deseo 
sexual por ella, lo cual lo dejaba siempre en ridículo (153-155).  

Los enfrentamientos con las instituciones religiosas y sus devotos conti-
núan, por ejemplo, en el capítulo IX, cuando las mujeres de la iglesia expulsan a 
Flora del templo llamándola “judía” por estar comiendo dentro del mismo (204), 
y en el capítulo XI se narra cómo las monjas sacan provecho de todo para conse-
guir dinero, hasta vendiendo hábitos a los moribundos en un Perú supersticioso 
y medieval (252).

En el siguiente capítulo impar, el XIII, se describe a los conventos y monas-
terios peruanos con sus excesivos lujos, en los cuales las monjas podían alojarse 
con cuatro esclavas y cuatro sirvientas (280-281). Y en el capítulo XV, Vargas 
Llosa explicita de nuevo la oposición entre Flora y los sacerdotes: 

Desde los púlpitos, los curas de la ciudad amotinaban contra ella a esa masa 
fanatizada que atestaba las iglesias, la que salían a buscarla por las calles de 
Nimes para lincharla…con las caras desfiguradas de odio…oliendo a incienso 
[…]. Que los púlpitos hubieran convencido a los obreros de que era bueno 
ser explotados porque así entrarían al Paraíso, la desmoralizó…. (Vargas Llosa 
2003a: 331- 322) 

Y Vargas Llosa prosigue: 

Flora, respondiéndose, intentó ilustrarlo, explicándole que todos los sacerdo-
tes –judíos, protestantes y mahometanos, pero principalmente los católicos- 
eran aliados de los explotadores y ricos porque con sus sermones mantenían 
resignada la humanidad doliente con la promesa del Paraíso, cuando lo impor-
tante no era ese improbable premio celestial… la sociedad libre y justa … se 
debía construir aquí y ahora. (Vargas Llosa 2003a: 330)

En los últimos capítulos impares de la novela de Vargas Llosa, del xvii al xxi, aun 
cuando algunos religiosos como los jesuitas en Francia (396) y los anglicanos 
en Inglaterra (445), con sus centros de atención a los pobres, y el líder irlandés 
católico Danie O´Connell (439) reciben tímidos elogios y se libran de los ataques, 
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el tono anti-religioso continua. Por ejemplo, en el capítulo xix, se lee: “A uno de 
ellos que…insistía en que se vistiera para mostrarle las iglesias y murallas medie-
vales…le respondió: –¡Qué me importa a mí las piedras viejas, cuando hay tantos 
seres humanos con problemas por resolver! ¡Sepa usted que yo cambiaría, sin 
vacilar, la más bella iglesia de la Cristiandad por un solo obrero inteligente!” 
(431). 

El final de la historia de Flora pone claramente de manifiesto la oposi-
ción del personaje a lo clerical y a lo religioso. En el último episodio, un “falso” 
sacerdote la visita en su lecho de muerte, cuando ella supuestamente no podía 
ya razonar, y afirma al mundo que Flora se había arrepentido de su postura anti-
iglesia y se había convertido al catolicismo. Luego se revela que ese “falso” sa-
cerdote era el Eunuco Divino, la persona más católica que había conocido Flora, 
y por ende, para ella, una caricatura de ser humano. Así, en su velorio, finaliza 
la historia de Flora: “¿Quién es usted? –preguntó Elisa Lemonnier. –Mi nombre 
no interesa –dijo el hombre, con voz impregnada de sufrimiento y amargura–. 
Ella me conocía por un feo apodo, con el que me ridiculizan entonces las gentes 
de esta ciudad: El Eunuco Divino. Pueden ustedes reírse de mí, cuando les dé la 
espalada” (499). Este personaje le sirve a Vargas Llosa para ilustrar un arquetipo 
lleno de amargura y sufrimiento, el cual pareciera ser objeto de ridiculización. 

Los conceptos de ancien régime y edad de la movilización de Charles 
Taylor son útiles para analizar la historia de Tristán. Taylor identifica al ancien 
régime con el período histórico en el cuál había una jerarquía fija y estable de-
terminada por lo sobrenatural, un microcosmo de lo social girando en torno a la 
villa o la parroquia, unos pobladores que no sentían oposición entre la ortodoxia 
cristiana y los rituales paganos, y una correlación entre la participación de la 
iglesia con la comunidad (438-440). En este estadio, los rituales eran centrales 
ya que tenían una correspondencia con una realidad superior pre-existente, que 
determinaba el orden social (438-440). 

Pero con la irrupción de las reformas, tanto protestantes como algunas 
católicas, comenzó a haber una condena a todo tipo de magia, sin importar 
si era blanca o negra, al igual que se menospreciaba los rituales, carnavales y 
peregrinaciones, considerándose parte del mundo pagano (440-441). También, 
estas reformas hicieron énfasis en la disciplina como elemento religioso central, 
enfocándose por ejemplo en la ética del trabajo y el control de los deseos se-
xuales. Este cambio alentado desde las élites gestó lo que Taylor llama la edad 
de la movilización (445).  

En este estadio, las personas eran empujadas, persuadidas o forzadas a 
nuevas formas de sociedad e iglesia en la que los individuos tenían que poner 
en práctica el diseño de un Dios creador, el cuál no se entrometía en los asuntos 
humanos (Taylor 2007: 446-447). Además, existía un énfasis en un orden moral 
moderno, en el que el comportamiento humano, controlador de las pasiones ha-
cía una sociedad más justa, era el centro de la religiosidad (446-447). Este cam-
bio estuvo acompañado por un proceso de urbanización e industrialización que 
fue rompiendo el orden agrícola y parroquial, generando a su vez una descris-
tianización y unos movimientos laicos que se ofrecieron como alternativa (443). 
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Flora Tristán se representa como la mujer Mesías (Kuhnheim 1995: 34), 
que, como élite, intenta masificar un nuevo imaginario social, encarnado en su 
Unión Obrera. Para Flora, los seguidores de Saint-Simon, Fourier y otros socialis-
tas no son sus opositores, ya que, si bien presentan diferencias metodológicas 
para lograr la utopía social, ellos le sirven de inspiración, comparten varias ideas 
y logran tener una relación cordial en casi toda la novela. Pero los curas, monjas y 
religiosos representan el ancien régimen, son los opresores que hay que eliminar.   

3. Paul Gauguin y la edad de la autenticidad

El ataque a la religión es de otro estilo en la historia de Gauguin, pero igualmen-
te, se establece en oposición al pintor. En el primer capítulo par, el II, ya se puede 
leer: “Por lo menos en eso, el empeño de los misioneros y pastores para que los 
maoríes adoptaran el modelo de la estricta familia cristiana, era bastante inútil” 
(Vargas Llosa 2003a: 34). También, en el capítulo IV, al hablar sobre los taata va-
hine, los hombres-mujeres, describe: “andróginos o hermafroditas, aquel tercer 
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maoríes, a 
ocultas de misioneros y pastores, aceptaban todavía entre ellos con la naturali-
dad de las grandes civilizaciones paganas” (74). 

Siguiendo esta misma idea, en el capítulo vi, se critica primero a la Vikin-
ga, ex esposa de Gauguin, por ser muy puritana y religiosa, alejada de las pa-
siones de la vida (138). Segundo, Gauguin lamenta que algunos de sus mejores 
amigos artistas, al acercarse a la religión, se alejaran de él y hasta lo consideraran 
ahora su enemigo (127). Y tercero, un párroco francés le reprende por su con-
ducta alocada junto a la Javanesa (128), algo a lo que por supuesto Gauguin no 
presta atención. 

En el capítulo viii, empieza a describirse algo que se repite en otros capí-
tulos, es el hecho que las niñas de los colegios religiosos, católicos y protestan-
tes, se acercaban a su casa por curiosidad o en búsqueda de placer: 

… chiquillas traviesas de la vecindad, luego de las clases de catecismo en las 
iglesias protestante y católica de Panaauia…venías a verlo pintar o esculpir…y él 
conseguía arrastrar alguna a su alcoba y gozar de ella del todo o a medias… El 
trasiego de chiquillas le trajo conflictos, primero con el cura católico, el padre 
Damián, y luego con el pastor, el reverendo Riquelme […]. Pero… Si no hacía 
el amor, la inspiración se le escabullía. Así de simple, señores. (Vargas Llosa 
2003a: 171) 

La disputa de Gauguin con el sacerdote y pastor de Panaauia, por su conducta 
promiscua e “inmoral” continua en el capítulo x (210, 226) y en el capítulo xii, 
que se explicita en la crítica a los religiosos: “Los misioneros embutieron sobre 
sus cuerpos cobrizos esas túnicas que parecían hábitos. ¡Qué crimen! […]. Los mi-
sioneros les habían arrebatado la memoria, convertido en amnésico” (270-271). 
Este enfrentamiento lleva a Paul incluso a enterrar a su propia hija sin servicios 
religiosos (212).  
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En el capítulo xiv y xvi, se puede percibir cómo Gauguin pareciera hacerse 
pasar por católico solo con el fin de ganar dinero (298, 300, 351, 352): “Apenas 
firmó el contrato de compraventa con el obispado y fue dueño del terreno, Paul 
se olvidó de las misas y los rosarios…” (351). Además, en su disfraz de católico, 
experimentó tensiones irreconciliables con los religiosos. Por ejemplo, cuando 
intentó regalar una de sus obras a una iglesia: “Tú querías para La visión después 
del sermón un entorno religioso, y ofreciste regalárselo a la iglesia de Pont-Aven. 
El párroco lo rechazó, alegando que esos colores…conspiraban contra el recato 
debido de los lugares de culto. Y también lo rechazó, aún más enojado, el párro-
co de Nizon…” (313).   

En los dos capítulos anteriores también se burla de Van Gogh, por consi-
derarlo un ex pastor puritano y loco (357), a la vez que pinta un cuadro burlesco 
del obispo Martin, su acérrimo enemigo en el final de su historia, por combatir 
su comportamiento promiscuo e desbocado en La Casa del Placer (397). En los 
últimos capítulos, Gauguin continúa despotricando contra los misioneros y curas 
(412-413), por matar la fuerza primitiva de los nativos (459), y al mismo tiempo, 
en señal de protesta y rebeldía, prosigue atrayendo a las adolescentes de los 
colegios religiosos a La Casa del Placer (500, 502). 

Como en la historia de Tristán, el final de Paul Gauguin es muy relevante 
para nuestro análisis. Por un lado, ya en su lecho de muerte, Gauguin es acom-
pañado por el pastor Vernier. No obstante, el pastor lo tiene que dejar solo 
y moribundo por sus obligaciones (517, 519). Finalmente, una vez muerto, y a 
pesar de las discusiones con Vernier, el obispo Martin logra su cometido, el cual 
es enterrarlo rápidamente en un cementerio católico, quitarle y destruirle sus 
pinturas “pornográficas” y escribir el único epitafio que se considera que tuvo 
Gauguin, y se trataba de una carta del religioso a sus superiores: “Lo único digno 
de anotarse últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un individuo 
llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de todo lo 
que es decente en esta tierra” (521-525). Con estas palabras del obispo finaliza la 
historia de Gauguin y la novela.   

Para analizar la historia de Gauguin, es útil el concepto edad de la auten-
ticidad de Charles Taylor. El filósofo canadiense coloca la edad de la autenticidad 
a partir de 1960, cuando, según él, un imaginario social particular se convirtió en 
un fenómeno masivo y cambió las estructuras sociales (2007: 475). No obstante, 
Taylor aclara que los artistas románticos y de principio del siglo xx, como Paul 
Gauguin, ya venían defendiendo de manera individual esta perspectiva de so-
ciedad e intentando propagarla hacia el imaginario social por medio de su arte. 
La edad de la autenticidad defiende un individualismo ya no moral ni instrumen-
tal, sino expresivo. El individuo debe buscar su propio camino para expresar su 
identidad y en donde el hedonismo y el gusto juegan un papel primordial (474-
475). La demanda por el placer, principalmente sexual, es una puerta de libertad 
frente a una moral puritana y ascética defendida por la religión y el orden moral 
moderno. Además, la posibilidad de elegir es fundamental y cualquier tipo de 
coacción externa es vista no solo como mala, sino absurda y obscena (474). Fi-
nalmente, lo religioso se limita a lo que despierta sentimientos y pasiones lejos 
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de cualquier construcción teológica coherente (488). En este sentido, al igual 
que Tristán, Gauguin también representa un agente de secularización, pero ya 
no frente a los ritos, las peregrinaciones y lo sobrenatural, sino en contra de los 
religiosos quienes defienden, como Flora, un orden moral moderno. 

4. Lo religioso y lo secular, categorías intercambiables 

Con su acostumbrada pluma magistral y sutil, el escritor peruano coloca sus dos 
personajes principales de la novela enfrentados constantemente a personas reli-
giosas, sin que sea fácil para el lector reconocer este patrón a través de todos los 
capítulos. Pero lo que es más interesante es que, la mayoría de las veces, Tristán 
y Gauguin discuten con los religiosos por razones completamente opuestas. Por 
ejemplo, mientras Flora está en contra de los ritos y peregrinaciones católicas en 
Perú y Francia, las cuales califica de ridículas y opresoras, Paul las desea, las bus-
ca y las considera liberadoras, criticando a cualquier tendencia por combatirlas, 
ya sea de los misioneros o de la cultura europea. Esto muestra cómo la oposición 
secular/religioso es diferente en ambas historias, e incluso llegan a intercambiar-
se. Por ejemplo, en el caso de la historia de Flora Tristán, los sacerdotes, monjas 
y obispos franceses parecen fomentar la vida religiosa plagada de rituales que 
apuntan a una realidad sobrenatural. Pero en el caso de la historia de Gauguin, 
los misioneros parecieran promover una eliminación de los rituales y símbolos, 
en conexión con lo sobrenatural, representándose de alguna forma como agen-
tes de una cierta secularización. 

En la historia de Flora se puede leer: 

Venían después, envueltos en incienso y sahumerios, los penitentes, arrastran-
do cadenas, cargando cruces, flagelándose, seguidos por una masa anónima 
de indios que rezaban en quechua y lloraban a gritos. Los cargadores del anda 
se entonaban con tragos de aguardiente… 
–Este pueblo supersticioso produce los peores soldados –le decía Althaus…. 
(Vargas Llosa 2003: 248) 

Y, en cambio, en la historia de Paul Gauguin, la crítica toma una posición contra-
ria: “pueblo primitivo en comunión con la naturaleza y con sus dioses… Lo había 
buscado en la Bretaña tradicionalista y católica, orgullosa de su fe y costumbres, 
pero ya la habían mancillado los turistas pintores y el modernismo occidental. 
Tampoco lo encontró en Panamá, ni en la Martinica, ni aquí, en Tahití…” (224-
225).

En este sentido, en la historia de Flora Tristán, los religiosos son los ene-
migos porque promulgan ritos, peregrinaciones y aspiraciones de trascendencia, 
que solo distraen al pueblo que debería buscar la igualdad en el presente. En 
cambio, en la historia de Paul Gauguin, los religiosos son los adversarios ya que 
intenta eliminar los ritos y costumbres de los pueblos que apuntan a lo trascen-
dente, e imponen una igualdad homogeneizadora que limita las potencialidades 
individuales. 
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Lo mismo sucede con los placeres terrenales, específicamente el sexo. En 
Gauguin, es la puerta a la liberación que los religiosos quieren tapar, mientras 
que en el caso de Flora, es una fuente de esclavitud. A lo largo de la historia de 
Tristán, se siente una actitud represiva con respecto al sexo por parte del perso-
naje principal: “En su proyecto de Unión Obrera no había recetas sexuales; salvo 
la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y el derecho al divorcio, el tema 
del sexo se evitaba” (109).  También se puede leer en la novela: 

Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la 
repelía. Antes incluso de adquirir una cultura política, una sensibilidad social, 
intuyó que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotación 
y dominación de la mujer. Por eso […] siempre desconfiaba de las teorías que 
exaltaban la vida sexual, los placeres del cuerpo, como unos de los objetos de 
la futura sociedad. (Vargas Llosa 2003a: 108) 

La oposición de lo sexual, también se puede extender a otras manifestaciones 
de placeres corporales y libertades en los deseos. Por ejemplo, el alcohol y los 
borrachos le causaban un gran rechazo a Flora Tristán: 

… la visita a esas tabernas te removió la memoria […] de la Place Maubert y 
alrededores, entre los que pasó tu niñez y adolescencia. Y los cuatro años de 
matrimonio. ¡Qué miedo los borrachos! […] A André Chazal le gustaba beber, 
jugar y perder el tiempo en las tabernas. Cuando estaba con tragos, y a veces 
sin estarlo, solía propasarse con las obreras. (Vargas Llosa 2003: 51-52) 

Pero en Gauguin estos placeres tienen un sentido opuesto y es la causa de sus 
mayores discordias con los religiosos. Por ejemplo, en el capítulo iv, se comenta: 
“Solo bastante después, cuando Paul, sin descuidar todavía la agencia de Paul 
Bertin, dedicaba sus noches a pintar de todo y con todo […] sus noches comen-
zaron a encabritarse de deseos. Entonces, implorabas o exigías a Mette en la 
cama libertades que la escandalizaban” (86).

Y en el mismo capítulo, siguiendo esta conexión entre libertad y sexua-
lidad, se escribe: “Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del 
bohemio y el artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso. 
Ahora, el sexo no era una forma refinada de decadencia espiritual, como para 
tantos artistas europeos, sino fuente de energía y salud, una manera de renovar-
te […] para crear mejor, para vivir mejor” (87). 

5. Las voces narrativas y la porosidad del marco inmanente

La fragilidad de la frontera entre lo religioso y lo secular dibujada por Vargas 
Llosa también se vislumbra en los cambios de voces narrativas. La novela del 
escritor peruano utiliza cambios constantes de voces narrativas, de tercera a 
segunda persona y viceversa. La narración central se lleva a cabo en tercera per-
sona, pero irrumpe más de doscientas veces la segunda persona a lo largo de la 
novela. Capítulos como el ii y el viii tienen unos diecisiete cambios de persona, 
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mientras otros, como el i, v, vii, xxi, xxii, van de cinco a ocho. Es decir, no hay un 
patrón estable y repetible en todos los capítulos. Pero, como los otros elementos 
narrativos de la novela, estos cambios de voces también, al entrar en contacto 
con la temática de la religión, adquieren una connotación particular. 

Cuando se analizan los cambios a segunda persona en la narración, todo 
parece indicar que se trata de la descripción del mundo interno de los persona-
jes principales, tanto pensamientos, recuerdos y sentimientos. De hecho, el mis-
mo Vargas Llosa reafirmó que su intención con la segunda voz en la novela era 
introducir los pensamientos y sentimientos de los personajes principales (Vargas 
Llosa 2003b). Por ejemplo, la primera oración de la novela dice: “Abrió los ojos 
a las cuatro de la madrugada y pensó: ‘Hoy comienzas a cambiar el mundo, 
Florita’” (Vargas Llosa 2003a: 11). Al contrario, la descripción en tercera persona 
es externa y si llega a mencionar algún tipo de sentimiento o pensamiento, lo 
hace de manera más superficial: “No se sintió pesimista. Al mal tiempo buena 
cara, Florita. No le había ido muy bien, pero tampoco tan mal. Rudo oficio el de 
ponerse al servicio de la humanidad, Andaluza” (24).  

No obstante, es interesante cómo en el último cambio de voz narrativa 
de la novela, en la historia de Gauguin, cobra un sentido diferente: “A partir 
de allí, ya no vio ni oyó ni supo nada, porque te habías acabado de morir del 
todo, Koke” (523). Por supuesto, en un plano narrativo inmanente, un muerto no 
podría reflexionar, a menos que se tratara de un alma resucitada. Esto pone en 
evidencia una discrepancia, que solo se resolvería aceptando que las segundas 
voces son algo más que los pensamientos de los personajes, y/o que se trata 
de una trascendencia de su vida, al estilo judeocristiano, lo cual atentaría con el 
cuadro inmanente desde donde se desarrolla toda la narración.

Hay que tener en cuenta que la novela de Vargas Llosa comienza con una 
cita de Paul Valéry que dice: “¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que 
no existe?” (9). De hecho, esta cita es la única página de la novela que no perte-
nece a ninguna de las dos historias en específico, ni a Flora ni Paul. Si esta cita 
se tratara de las utopías terrenales que buscan ambos personajes, como parece 
indicar el mismo Vargas Llosa y algunos críticos, sería muy problemática. Por un 
lado, se pudiera argumentar que la Unión Obrera de Flora Tristán y los derechos 
femeninos, de alguna forma, sí existen y se volvieron realidad. Y, por otro lado, 
en el caso de lo utópico en Gauguin, se pudiera objetar también que el pintor 
francés buscaba un estado primitivo que quedara atrapado en sus pinturas, y 
para muchos, lo logró, haciéndolo existencia. En otras palabras, el concepto de 
utopía en la novela es ambiguo y puede ser interpretado de muchas maneras.  

No obstante, creo que la cita de Vargas Llosa va dirigida principalmente, 
consciente o inconscientemente, a la religión. El paraíso es, sin lugar a dudas, 
un término principalmente religioso. Con ello, Vargas Llosa no se refiere solo a 
las razones de vida de Tristán y Gauguin, sino, más bien, a la de sus personajes 
antagónicos. En la novela, Paul y Flora llegan a realizar una parte de sus utopías, 
pero los religiosos esperan algo que, según parece sugerirse, no existe. Sin em-
bargo, en este punto, la frontera de lo religioso vuelve a mostrar su porosidad 
a lo largo de la novela y el ejemplo más crucial es en el último cambio de voz 
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narrativa de la novela, casi al final de esta, cuando Paul Gauguin parece hablar 
después de muerto con su identidad intacta, al estilo judeocristiano. Después de 
toda la crítica de la novela a una búsqueda de un paraíso que supuestamente 
no existe, el cambio de voz del final de la obra invita a pensar que Gauguin solo 
lo consiguió al morir. Gauguin habla desde un más allá, que se parece al paraíso 
judeocristiano o si no, por qué no, al purgatorio o al infierno.

6. El lector y la resistencia a la oposición binaria del narrador      

Los cambios de voces narrativas en la novela también tienen características co-
munes, como la infantilización, especialmente con diminutivos y apodos: Florita, 
Andaluza y Koke. Frente a una tercera persona que pretende ser más lejana y ob-
jetiva, la segunda persona se utiliza como acercamiento al personaje y para darle 
un carácter subjetivo a las historias. Además, la apelación a los recuerdos en la 
narración en segunda persona, le permite a Vargas Llosa cambiar de tiempo y 
espacio, sin que el lector detecte ninguna variación brusca. En otras palabras, la 
segunda persona le sirve a Vargas Llosa como un sistema de túneles temporales 
y espaciales: “Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoqui-
nadas de Auxerre… un grupo de niñas que jugaban… Se detuvo a observarlas. 
Jugaban al Paraíso. […] ¿Te acordabas, Florita?... la impresión de aquel día en 
Arequipa, el año 1833…” (20).  

Pero más importante es que con las preguntas, cuestionamientos y justifi-
caciones que se repiten en las narraciones en segunda persona, Vargas Llosa pa-
reciera intentar poner a los lectores en el lugar de los dos personajes principales 
y de alguna forma, justificar sus comportamientos. Mientras las narraciones en 
tercera persona son principalmente descriptivas, las otras, en segunda persona, 
son explicativas y justificativas. Por ejemplo, se lee en la historia de Flora cosas 
como: “Alguna vez, incluso, dejaste que los labios de Chabrié rozaran los tuyos. 
¿No te arrepentías? No.” (198).  En la historia de Gauguin, por otro lado, se lee: 
“en busca del mundo primitivo, no había sido inútil. No, Paul…habías pintado 
una treintena de cuadros…” (31). Y en otra parte se dice: “¿No te importaba ver 
más a tus hijos, ni a los amigos, Paul?... Bah, no te importaba lo más mínimo” 
(162).     

No obstante, a pesar de los intentos de justificación de la conducta de 
Flora y Paul, sus comportamientos con los demás personajes pueden despertar 
fácilmente cierto rechazo y antipatía en el lector. Los proyectos ideales de am-
bos, en muchos momentos de la novela, no calman un cierto reclamo por accio-
nes como el abandono de sus hijos o la utilización de las demás personas para 
beneficio personal. Uno de los ejemplos más significativos es el de Gauguin con 
su apetito incontrolable por el sexo, que, si bien le permitió producir sus pinturas 
y encontrar su libertad creadora, se ve menguado por su enfermedad de tras-
misión sexual, la cuál va contagiando a todas las indígenas, y a las estudiantes 
adolescentes de los colegios protestantes y católicos. Flora Tristán hace casi lo 
mismo, pero a nivel emocional con sus conquistas amorosas, como con Chabrié. 
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A pesar de la bondad y amabilidad con ella, Flora utiliza a Chabrié como objeto 
para lograr sus fines. 

En este sentido, la conducta de Gauguin y Tristán, lejos de producir en 
el lector una simpatía, puede generar una condena y una repugnancia, similar 
a la opinión de los misioneros. La idealización de la libertad individual como 
factor absoluto, propia del liberalismo clásico o lo que hoy se identifica con 
el libertarismo, omite las consecuencias negativas que esta puede causar a los 
demás y a la comunidad. En esa oposición que presenta Vargas Llosa entre los 
dos personajes principales y los religiosos, el lector se ve tentado, en repetidas 
oportunidades, a ponerse del lado de estos últimos. La oposición que propone 
Vargas Llosa entre religión, asociada a la esclavitud personal y social, y lo secular, 
que busca la libertad y la realización humana, se revierte en varios puntos de la 
novela, quebrando la frontera desde donde se coloca el lector.     

De hecho, los dos personajes dan la sensación de fracasar en sus pro-
yectos liberadores del control de la religión. Tristán, en el lecho de su muerte, 
termina confesándose con el Eunuco Divino que a pesar de ser un “falso” sacer-
dote, sigue siendo la persona más católica en la historia de Flora. El personaje 
de quien Tristán se burlaba, al final, termina saliéndose con las suyas. Y Gauguin, 
moribundo en su cama, es acompañado por el pastor protestante, mientras que 
el único epitafio que recibe es el del obispo Martin. 

Como se menciona anteriormente, Vargas Llosa pareciera intentar dibujar 
una línea fronteriza entre las potencialidades humanas liberadoras y los vicios 
religiosos esclavizadores. Con astucia literaria, el autor coloca a los religiosos del 
lado del enemigo, invitando al lector a tomar posición al respecto. No obstante, 
las conductas, hasta cierto punto, egoístas y dañinas de los personajes principa-
les con los demás, revierten la aparente intención del autor. El lector puede verse 
fácilmente inclinado a condenar la conducta de Paul y Flora, de la misma manera 
que lo hacen los personajes religiosos.

Conclusión 

El desafío crítico que plantea la novela de Vargas Llosa es la unificación de las 
dos historias de Flora Tristán y de Paul Gauguin, las cuales parecieran estar sola-
mente ensambladas por razones extratextuales, como su parentesco. Sin embar-
go, al buscar razones intratextuales, se puede encontrar que ambos personajes 
están unidos por oposición. Flora, por un lado, se presenta en los capítulos im-
pares, como una mujer que siente un rechazo hacia el sexo y los placeres, busca 
la aceptación social y la afirmación de la civilización burguesa republicana frente 
a lo medieval y colonial, además de luchar a favor de la acción social y la justi-
cia y en contra de lo supersticioso. Paul, en contraste, en los capítulos pares, se 
percibe como un hombre que descubre su vocación junto al creciente deseo de 
sexo y placeres, busca el rechazo y la negación de la sociedad burguesa y la afir-
mación de lo supersticioso en las culturas de las colonias, a las cuales ve como 
superiores, y termina produciendo una defensa de la contemplación artística 
pasiva como aspiración individual. Pero dichas oposiciones parecen disimularse, 
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a su vez, a través de los personajes religiosos, quienes se constituyen como lo 
antagónico y el enemigo a vencer en ambos casos.  

Por eso, a pesar de que ni Mario Vargas Llosa, en sus presentaciones del 
libro, ni los críticos mencionaran el tema de lo religioso en El paraíso en la otra 
esquina, en este análisis se expone que existe abundante evidencia literaria para 
interpretar la obra desde una crítica liberal a la religión, como temática unifi-
cadora de la novela. En todos los capítulos, como se indicó anteriormente, los 
personajes antagónicos de Flora Tristán y Paul Gauguin, son religiosos, ya sean 
sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes, o personas muy devotas. 

No obstante, las fronteras que dividen a ambos personajes principales de 
los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoría de los casos 
son contrarias. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, en un 
contexto de la Era de la Movilización es lo contrario en el caso de Paul Gauguin, 
quien busca una Era de la Autenticidad. Ambos personajes principales, de alguna 
manera defienden un tipo de religiosidad. De hecho, por ejemplo, Flora se llama 
a sí misma la mujer Mesías (Kuhnheim 1995: 34). En concordancia con Talal Asad, 
se puede evidenciar cómo lo religioso se construye desde la oposición en un 
contexto particular y no guardan una continuidad transhistórica o esencialista. 

Los cambios de voces narrativas, por otro lado, también cobran un senti-
do diferente en contacto con la temática de la religión. Por un lado, las segundas 
voces narrativas parecen indicar el pensamiento, los recuerdos y los sentimien-
tos de Flora Tristán y Paul Gauguin. De hecho, el mismo autor confirmó esa 
intención a la hora de escribir su libro (“Vargas Llosa 2003b). Sin embargo, el 
último cambio narrativo a segunda persona es muy significativo, ya que rompe 
con el marco inmanente desde donde se narra toda la novela. Sin percibirse 
eventos sobrenaturales previos en la novela o confundirlos con fenómenos psi-
cológicos, al final, Paul Gauguin parece hablar después de muerto, manteniendo 
su identidad intacta al estilo de una resurrección judeocristiana. Mientras que 
el autor, con la cita de Paul Valéry al principio del libro, el título de la obra, y los 
continuos cuestionamientos a la idea religiosa de trascendencia, parece sugerir 
que el paraíso no existe y defiende un marco narrativo inmanente, curiosamente, 
pone a hablar por última vez a su personaje principal desde el más allá, en una 
especie de zona sobrenatural. 

Finalmente, las segundas voces también intentan justificar la conducta de 
Flora y Paul, pero sus acciones egoístas que perjudican a los demás personajes, 
muchos de ellos bondadosos y amables, puede despertar en los lectores una 
antipatía frente a la escritora y al pintor francés. Es por ello, que, por momentos, 
y en contra de las aparentes intenciones del autor, el lector se siente tentado a 
ponerse del lado de los religiosos, personajes antagónicos y adversarios de Tris-
tán y Gauguin, o al menos cuestionar la oposición binaria que creó Vargas Llosa 
a lo largo de su novela. Un ejemplo claro es cuando los misioneros le reclaman a 
Gauguin su conducta promiscua, y el lector se entera que el pintor es portador 
de una enfermedad de transmisión sexual, la cual lo va carcomiendo físicamente, 
pero que él, sin remordimientos, va esparciendo entre las indígenas y las ado-
lescentes en las colonias.  
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En definitiva, con una lectura post-secular de la obra de Vargas Llosa, se 
intenta mostrar cómo la complejidad cambiante de las realidades religiosas nos 
impone movernos más allá de oposiciones binarias modernas, esencialistas y 
transhistóricas, propias del liberalismo clásico, y nos exige nuevos enfoques que 
atrapen las nuevas formas en que interactúa lo secular con lo religioso.  
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Resumen: Categorizar el concepto de utopía resulta muy complejo al tratarse de 
un género fronterizo. Establecer un modelo o prototipo utópico es prácticamen-
te imposible ya que cada autor ofrece su propia visión sin adscribirse a ningún 
tipo concreto. Los elementos sobre los que sustenta el modelo utópico son el 
espacio y el tiempo. Normalmente suele desarrollarse en una ciudad, represen-
tada como un no lugar (Marc Augé). En el caso concreto de la narrativa española, 
el género utópico ha quedado relegado a la periferia del sistema, focalizándose 
únicamente sobre textos gestados durante el siglo xix y de naturaleza política, 
lo que ha llevado incluso a la negación de la existencia de utopías. El fenómeno 
utópico español tiene unas características especiales que lo hacen diferenciarse 
de los modelos canónicos. Esta circunstancia hace que se acerque a otras disci-
plinas a la vez que se aleja del ámbito estrictamente literario, dando lugar a un 
género fronterizo e híbrido. El presente artículo pretende realizar una revisión 
histórico-crítica del género utópico español a través de seis títulos que ilustran 
las peculiaridades del género en España.

Palabras clave: Utopía, narrativa española, ciudad, no lugar

Abstract: Categorising the concept of utopia is complex, as this is a genre which 
crosses borders. Establishing a model or prototype of utopia is practically im-
possible, as individual authors offer individual visions which do not follow a spe-
cific type. The elements that support the utopian model are space and time. This 
model normally occurs in a city, represented as a no place (Marc Augé). In Span-
ish narrative, the utopian genre has been pushed to the fringes of the system, 
only focusing on political texts written during the 19th century. Consequently, 
the very existence of utopias has been denied. Spanish utopianism has specific 
characteristics which distinguish it from the canonical models and make it sim-
ilar to other disciplines, distancing itself from the strictly literary and therefore 
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creating a hybrid genre across borders. Through the analysis of six titles which 
exemplify the peculiarities of the Spanish utopic genre, this article intends to 
make a historical and critical review of the genre in Spain.  

Keywords: Utopia, Spanish Narrative, City, Non-Place

Introducción

Categorizar el concepto de utopía resulta muy complejo, puesto que se trata de 
un género híbrido y fronterizo. Por ello, es necesario acudir a otras disciplinas 
alejadas del ámbito literario, como la sociología, la filosofía o la política. Tradicio-
nalmente, suele relacionarse con textos que proyectan viajes imaginarios y ciu-
dades ideales, aunque no siempre desde la ficción como se observa en distintas 
manifestaciones desarrolladas desde la teoría política. En las siguientes páginas, 
se presentará una revisión histórico-crítica del panorama utópico en relación al 
desarrollo del género en España y a su especificidad literaria a través de varios 
títulos significativos al respecto. Por ello, antes de aplicar el concepto a la narra-
tiva española, objeto de estudio en este trabajo, es necesario analizar brevemen-
te la controversia generada en cuanto a la delimitación y definición del género 
utópico para tratar de comprender las dificultades a las que se ha enfrentado 
la crítica literaria a la hora de hablar del género utópico en el ámbito español.

1. Teoría utópica y espacio urbano: controversia genérica

Para definir qué es una utopía, el primer factor a tener en cuenta es la deses-
tabilización de la jerarquía entre lo real y lo imaginario, ya que a través de ella 
se muestran las diferentes posibilidades que puede adquirir una sociedad real. 
Ofrece una nueva visión, cuya función es la de criticar la sociedad y presentar un 
modelo diferente en el que se hayan superado todos los defectos de la misma. 
Este hecho lleva a que numerosos estudiosos (Lapouge 1975, Dubois 1968 y 
Servier 1967) afirmen que es una disciplina inflexible que presenta un proyecto 
urbano y social ordenado, centralizado y absolutista que impide la entrada de 
cualquier cambio que rompa la paz y la armonía de la felicidad utópica. Por el 
contrario, Mumford (2013) entiende que este concepto debe aplicarse a un mo-
delo de sociedad que concibe la ciudad como un todo en el que actúan de forma 
igualitaria el trabajo, los ciudadanos y el espacio.

En segundo lugar, es necesario hacer hincapié en el hecho de que las uto-
pías tienden a la dispersión, es decir, no poseen un esquema fijo, ni se repiten 
siempre con las mismas formas, contenidos e imágenes, sino que varían tanto en 
el fondo como en la forma por su fuerte dependencia con el contexto y la clase 
social en la que surgen. Partiendo de la sociología del conocimiento, Mannheim 
(1966) afirma que la clave para entender la utopía radica en la situación del es-

∫ ¢
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trato social que las adopta en una época concreta. Sin embargo, una utopía no 
puede ser una manifestación exclusiva e individual de un autor concreto, puesto 
que este no tiene la capacidad suficiente para modificar la realidad del momento 
en el que escribe.

La concepción utópica individual solo puede entenderse porque recoge 
diversas corrientes de pensamiento que ya estaban presentes y les da forma, es 
decir, cuando el autor representa la perspectiva de un conjunto social. En este 
sentido, cabe destacar que las utopías aparecen en conexión con diversos estra-
tos sociales que luchan por un ascenso social. Esta conexión con capas sociales 
antagónicas es lo que explica la aparición de utopías y distopías, pues su lucha se 
cristaliza en las diversas formas que adquiere. Mannheim entiende “esas utopías 
como parte de una constelación total que está transformándose constantemen-
te” (1966: 279). A pesar de la diversidad temática que plantea, sí que se pueden 
observar preocupaciones y temas que se repiten como la religión, la sociedad o 
la política. En este sentido, resulta de especial interés el trabajo de Jean Servier 
quien realizó una recopilación de los rasgos temáticos que, a priori, se repiten y 
que nos permiten diferenciar una obra utópica de la que no lo es.

De esta forma, Servier entiende que en todas las utopías se realiza una 
descripción del imaginario urbano de lo que el autor considera una ciudad per-
fecta que rompe con el antiguo orden social y que otorga poder únicamente a 
los más aptos para garantizar el bienestar de la comunidad. Esto trae consigo 
una crítica del antiguo orden social a través de la sátira. El acceso a la ciudad 
suele realizarse mediante un viaje o un sueño y se destaca la peculiar geografía 
en la que se sitúa. Suele aparecer en un lugar aislado, normalmente una isla, y 
se ofrece de ella una ubicación temporal imprecisa. El aislamiento se materializa 
con la construcción de altas murallas que la rodean, un rasgo tomado de la con-
cepción urbana ideal de Aristóteles. Cabe destacar que las sociedades utópicas 
sienten nostalgia por el pasado. Su urbanismo recuerda el modelo clásico y suele 
estar situada junto al mar, un lago o un río, como propuso Platón a través de 
Calípolis, Atlántida y Magnetes. Por último, la comunidad suele apartar el régi-
men patriarcal, convirtiendo la ciudad en un matriarcado capaz de satisfacer las 
necesidades de sus habitantes. En este aspecto, la narrativa española supondrá 
una excepción, pues la mayor parte de las utopías suelen basarse en modelos 
patriarcales.

A pesar del intento de creación de un prototipo utópico, el propio Servier 
afirma que es imposible utilizar esta categorización como modelo, ya que cada 
autor ofrece su propia visión sin adscribirse a ningún tipo concreto. Esto hace 
que considere que los conceptos sobre los que se sustenta cualquier modelo 
utópico sean el espacio y el tiempo. De ahí que entienda las utopías como sinó-
nimo de ucronía, es decir, todas las utopías son atemporales. Si el autor propone 
una fecha, esta es una falsa precisión que se le proporciona al lector para fa-
cilitarle una ubicación temporal, puesto que “la utopía se presenta ante noso-
tros como la describen los viajeros o soñadores: estática en un eterno presente” 
(Servier 1969: 235). Esta concepción relaciona el tiempo con las nociones de ser, 
devenir, imperfección y muerte. Por tanto, es lógico que se pretenda huir del mal 
y del sufrimiento a través de la inmutabilidad, lo que lleva a que la ciudad se 
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represente como un recinto protegido de lo desconocido, de todo mal y aislado 
físicamente mediante murallas.

En cuanto al espacio, suele desarrollarse en una ciudad, representada 
como un no lugar, siguiendo la definición de Marc Augé (1993), pues carece de 
la entidad de las ciudades reales y se presenta como una circunstancia, es decir, 
viene definida por el tránsito de personajes. El espacio urbano no se personaliza 
y no aporta una identidad concreta, lo que permite diferenciarla de construccio-
nes no utópicas tan potentes como la Vetusta clariniana. Este es precisamente 
uno de los problemas que generan los espacios utópicos para la creación de un 
topos. La ausencia identitaria se debe a que no se profundiza en sus aspectos o 
componentes y la relación que se establece entre ellos es totalmente artificial. 
La concepción de la ciudad utópica como un no lugar puede observarse en las 
manifestaciones más actuales de la narrativa española a través de la imagen de 
la ciudad de vacaciones, entendida como un paraíso urbano en el que los turistas 
se mueven constantemente buscando un espacio que les permita recrearse en 
actividades de ocio, por ejemplo, en El dorado de Robert Juan-Cantavella (2008).

Al margen de los conceptos de tiempo y espacio que se repiten en la 
mayor parte de las utopías, acercarse a su definición resulta de enorme com-
plejidad. Como sostiene Facuse (2010), es un género fronterizo que entrecruza 
constantemente la literatura con otras disciplinas como la política o la filosofía 
y debe entenderse como una manifestación de ruptura con el orden estableci-
do. Profundizar en esta afirmación nos lleva a hablar del concepto de distopía, 
al relacionar la utopía con el orden y la planificación. Si aplicamos el concepto 
a las ciudades ideales de Platón y Aristóteles, el orden y la planificación hacen 
derivar la noción hacia el totalitarismo y el absolutismo. Sin embargo, la utopía 
ha de entenderse como un todo urbano en el que prima la igualdad y supone 
una subversión en el ámbito social.

Por otro lado, es condición indispensable que toda obra utópica sea 
irrealizable desde el punto de vista social. Puede funcionar como un medio de 
transformación para romper con el modelo existente, pero si se llegase a ha-
cer realidad, se fundaría un nuevo orden y se entraría dentro de la paradoja. 
Normalmente, suele aplicarse el concepto a todos aquellos proyectos urbanos 
una vez que la época en la que se gestaron ya ha pasado. De hecho, las utopías 
suelen utilizar la imaginación1 para aislarse de la realidad existente en busca de 
lugares y épocas deseables y felices, a la vez que expresan las carencias reales 
de la sociedad, como se puede observar en los cuentos, las fantasías humanistas, 
los libros de viajes o los sueños. Esta caracterización lleva a la comprensión de 
la utopía como un género o un subgénero literario particular cuya finalidad es la 
proyección de mundos posibles desde la ficción. Deben considerarse como una 
representación de lo real en el imaginario del poder que lleva a que esta parezca 

1  Mannheim sostiene que no puede aplicarse el concepto de utopía a las manifestaciones litera-
rias en un sentido estricto. A pesar de que representan una sociedad opuesta a la real, no poten-
cian ni el cambio ni la desintegración de lo conocido, únicamente reflejan el anhelo de cambio. 
De ahí que diferencie entre “proyecciones temporales” y “proyecciones espaciales”, entendiendo 
las espaciales como utopías y las temporales como quiliasmos (1966: 282-299). 
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como no vivible o no experimentable en el orden social, es decir, que se muestre 
como un mundo posible, paralelo y contrapuesto al real, a pesar de no ser así 
(Facuse 2010: 203).

En este sentido, la utopía, casi por definición, enfatiza el carácter fantásti-
co e irreal de la ciudad planteada, pero sin olvidar el trasfondo social, ético y po-
lítico. Así, puede entenderse como el sueño de un estrato social descontento con 
el espacio urbano en el que vive. Proyecta una organización mejor a la existente, 
ya sea mediante el sueño o el deseo de integración de un personaje concreto 
de la sociedad que se materializa a través de la presentación de un constructo 
urbano perfecto, igualitario e integrador. En este caso, se planteará como la ex-
perimentación y la puesta en práctica de un modelo social en un espacio urbano 
que pretende alcanzar el ideal, pues ese es el objetivo y la finalidad de cualquier 
utopista, independientemente de la forma o del contenido más o menos crítico.

2. Utopía y narrativa española

Aplicar los conceptos manejados anteriormente a la narrativa española puede 
resultar controvertido, ya que la crítica ha mostrado poco interés en este cam-
po y las conclusiones obtenidas son contradictorias. A penas se conocen datos 
sobre las utopías anteriores al siglo xix, por lo que se suele relacionar la utopía 
con textos de naturaleza política, apuntándose en algunos casos que El Quijote 
(1605) posee algunos rasgos que pueden considerarse como un antecedente de 
la utopía política (Manuel 1971). Esto lleva a que numerosos críticos como Orte-
ga y Gasset (1993), Núñez Lavedeza (1976) o, más recientemente, Sargent (2001) 
afirmen que la tradición utópica española es nula o, como mucho, escasa si se 
tienen en cuenta los textos de carácter marxista. Sin embargo, sí que se pueden 
rastrear fragmentos de carácter utópico insertados en obras mayores durante 
los siglos de Oro hasta la aparición de Sinapia, considerada como la primera 
obra utópica en su totalidad.

Para realizar el recorrido utópico en la narrativa española, es necesario 
partir de la afirmación de Mumford (2013) que sostiene que el momento de 
mayor esplendor de la utopía europea se encuentra tras el descubrimiento de 
América. De hecho, la visión que ofrece Colón a través de sus cartas y diarios, 
comparando la tierra recién descubierta con el Paraíso, ejerció influencia en los 
tres autores más destacados de la literatura utópica europea: Moro, Bacon y 
Campanella. Si fue la corona de Castilla quien financió la travesía y llevó a cabo 
la colonización del Nuevo Mundo, es lógico pensar que la narrativa castellana 
también desarrollase modelos utópicos. A partir de los rasgos comunes entre 
los escritos de Colón y los autores mencionados, se puede deducir, siguiendo el 
trabajo de Mumford (2013), que, junto con la recuperación del ideal griego, el 
descubrimiento de América y la imagen proyectada por Colón a través de sus 
cartas, nace el clima intelectual perfecto para el desarrollo en Europa del movi-
miento utópico.

La colonización de América distrajo la atención del mundo imaginario e 
hizo que se posase la vista sobre el ámbito de la realidad, porque los españo-
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les tenían la posibilidad de hacer reales sus proyectos urbanos. Además, nos 
situamos en un momento en el que la Inquisición ejercía una enorme influencia 
sobre los humanistas y es probable que se prohibiese la creación de ciudades 
perfectas e ideales sin la intervención única y directa de Dios. De ahí que Nuñez-
Lavedeza o Eliav-Feldon (1982) nieguen la existencia de utopías renacentistas 
coetáneas con las de Bacon, Moro o Campanella. A este respecto, resulta inte-
resante el estudio de Eliav-Feldon quien concluye que el momento de máximo 
esplendor utópico en Europa se desarrolla entre 1516 y 1630, lo que lleva a que 
en España se desarrollase de forma tardía. A partir de la publicación de Sinapia, 
se establecerán las características formales y temáticas del género, a la vez que 
se dificulta su introducción dentro del canon europeo.

Destacan las fechas de 1975 y 1976, momento en el que Stelio Cro y Mi-
guel Avilés descubren y publican, casi simultáneamente, un manuscrito encon-
trado en la biblioteca del conde de Campomanes titulado Sinapia y del que se 
desconoce su autor. Esto supone, no solo la afirmación de que en España sí hubo 
un movimiento utópico, sino también que no se dio en un sentido estricto, es 
decir, las utopías españolas ocupan un lugar especial en comparación con las 
francesas, las inglesas o las italianas, ya que los modelos urbanos ideales se 
realizan desde una perspectiva diferente al modelo europeo. Se diferencian de 
estas porque su temática está condicionada por el descubrimiento y la conquista 
de América que ha dirigido el género a otras disciplinas alejadas del ámbito es-
trictamente literario (Cro 2005: 44). Esta circunstancia es la que, a nuestro juicio, 
ha dado lugar a un género fronterizo e híbrido que ha quedado relegado a la 
periferia del sistema por los cruces constantes entre la ficción y la no ficción.

Lo cierto es que sí hubo manifestaciones anteriores a Sinapia como Som-
nium de Juan de Maldonado (1532)2 que supone la primera creación literaria es-
pañola de carácter utópico3 e incluye elementos que hacen pensar en un posible 
antecedente de la ciencia ficción española, ya que contiene el primer viaje a la 
luna realizado en la narrativa española. Junto a la obra de Maldonado, destacan 
dos textos cervantinos que plantean la configuración del género utópico, dirigi-
da hacia la forma que tomará en Sinapia. A través de La Galatea (1585), Cervantes 
presenta un modelo de base agrícola basado en el mito de la Edad de Oro y 
refutado en El Quijote mediante el uso de la ironía, destacando especialmente el 
episodio de la ínsula Barataria. 

Este pequeño recorrido de carácter histórico no solo afirma la existencia 
de un movimiento utópico en la narrativa española anterior a Sinapia, sino tam-
bién la necesidad de interpretarlo partiendo del hecho de que nos encontramos 
ante constructos diferentes que poseen la esencia que permite caracterizar el 
género, pero planteados de forma diferente. El rasgo que hace las utopías hispa-

2  En el periodo en el que Maldonado escribe el sueño lunar, se pueden rastrear diversos fragmen-
tos en obras mayores, siendo el más destacado “El relato del Danubio”, perteneciente al Reloj de 
príncipes de fray Antonio de Guevara (1539).
3  Francisco López Estrada (1981) y Fernando Gómez Redondo (1982) apuntan a que en la Edad 
Media se pueden rastrear elementos utópicos a través de diversos exempla que apuntan hacia la 
utopía desarrollada por los humanistas.
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nas diferentes a las europeas es su contenido, focalizando más en la política, la 
filosofía y la geografía que en la literatura propiamente dicha. De hecho, el pro-
pio autor de Sinapia afirma en la introducción que busca huir lo máximo posible 
de la ficción. Trata de evitar que su obra se entienda como una novela, buscando 
dar a su contenido un mayor grado de verosimilitud, como deja explicitado en 
el siguiente fragmento:

Determinéme, pues, a traducirla, a riesgo de que pase por novela, por la dificul-
tad con que los que nos habemos criado con lo mío y lo tuyo podemos persua-
dirnos que pueda vivirse en perfecta comunidad y los que estamos hechos a la 
suma desigualdad de nobles y plebeyos difícilmente creemos pueda practicar-
se la perfecta igualdad. […] Finalmente, verdadera o verosímil, es muy digna de 
alabanza esta república, pues ha logrado el mejor fin que puede pretenderse o, 
a lo menos, ha dado ejemplo a los que lo quisieren lograr. (Anónimo 1976: 70)

Los autores ofrecen al lector la descripción de un mundo feliz en el que habita 
una sociedad perfecta e ideal que contrasta y critica el mundo real que se pre-
senta mediante la utilización de un tiempo presente en relación con la narración. 
En este sentido, Miguel Avilés (1982: 30-31) realiza una diferenciación basada en 
el tiempo en el que se sitúan. De esta forma, si la utopía se sitúa en un tiempo 
pasado, la ciudad aparece descrita como un paraíso perdido, reforzándose el 
mito de la Edad de Oro y haciendo hincapié en que esa comunidad perdió la 
felicidad por algún hecho, como se observa en capítulo XI de la Primera Parte de 
El Quijote. Por el contrario, si la utopía se sitúa en un tiempo futuro, constituye 
un proyecto para construir una ciudad perfecta al tiempo que asegura que la 
sociedad será tal cual se perfila. Este tipo de proyecciones se observan, funda-
mentalmente, en textos de carácter marxista como La Nueva Utopía de Ricardo 
Mella (1890). Por último, si las utopías se inscriben dentro del presente, proyec-
tan la construcción de una sociedad ideal basada en un modelo del presente, 
como en el caso de Sinapia.

2.1. Somnium y Barataria. La relación isla-espacio utópico en la narrativa es-
pañola

El proyecto utópico comenzó a relacionarse con el espacio de la isla a partir de 
la aparición de Utopía de Tomás Moro (1516). La isla se convierte en un espacio 
identitario de búsqueda de un ideal de vida ansiado por los escritores que re-
presenta un lugar de abstracción política y de cambio social. Se presenta como 
irreal y, en ocasiones, rodeada de un halo de misterio debido a los diferentes 
seres mitológicos que habitan en ella. Suele asociarse a la imagen del paraíso 
terrenal, dominado por la Naturaleza y donde los habitantes conservan los va-
lores ancestrales que les permiten ser felices. Precisamente, este imaginario que 
ofrece el terreno insular es lo que la convierte en el espacio utópico perfecto, 
impulsado como un espacio-tipo tras la obra de Moro.

La concepción de la isla como espacio mítico ya aparece en la Antigüedad, 
concretamente en La Odisea, donde Homero sitúa al héroe épico en diversas 
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islas como la Isla de Eolo o la Isla de Helios. Platón también sitúa en las islas 
de Calípolis, Atlántida y Magnetes su modelo de ciudad ideal. Los escenarios 
presentados por ambos autores se pueden definir como un reducto imaginario 
que alberga un pequeño universo cerrado y aislado del resto del mundo. Es 
poseedora de su propio espacio y tiempo, por tanto, su vida cotidiana puede 
presentarse bajo condiciones especiales en las que juega un papel fundamental 
lo maravilloso y permite que su morfología urbana se presente como perfecta. 
Otro de sus rasgos fundamentales es la aparición de enigmas y misterios a los 
que debe enfrentarse el héroe que llega a ella y que suponen una de sus carac-
terísticas imprescindibles. 

Cuando un náufrago llega a la isla procedente de la civilización, si logra 
adaptarse a su forma de vida, encontrará un espacio perfecto y podrá disfrutar 
de la felicidad que este le produce. Se presentará como un héroe más fuerte, 
más sabio y más virtuoso que al comienzo de la trama. Por el contrario, si no 
logra adaptarse, la isla se convertirá en un espacio de sufrimiento para él. De 
esta afirmación se concluye que el carácter utópico de la isla se ofrecerá a partir 
de dos perspectivas diferentes. Por un lado, el narrador la describe desde el 
prototipo creado por la imaginería popular: aislada, perfecta, paradisíaca, feliz 
y llena de enigmas y de personajes procedentes de la mitología como sirenas o 
monstruos marinos. Por otro, la isla se nos presenta desde el punto de vista del 
héroe que llega a ella desde la civilización, una aventura que puede ser positiva 
o negativa para él.

La isla, como espacio utópico, aparece en la narrativa española tanto en 
los libros de viajes medievales, como en las novelas de caballerías y se reforzará 
tras la traducción de la obra de Moro. Durante el Renacimiento, representa el 
anhelo de quien busca escapar de la miseria, la pobreza y el caos de la realidad. 
En el Barroco, dejará de ser el espacio utópico por excelencia para dejar paso a 
los espacios urbanos. Se reforzará el contenido político y social y se descargará 
la utopía de elementos míticos y fantásticos. La concepción de la isla que se ma-
neja durante el Renacimiento, en conexión con el descubrimiento de América, 
nos permite entender la aparición de manifestaciones utópicas como Somnium 
de Juan de Maldonado. El ideal de felicidad y de belleza que Maldonado en-
cuentra en América se modificará en El Quijote, donde la isla maravillosa que se 
le ofrece a Sancho para huir de la miseria será Barataria, un reducto aislado que 
se le presentará como un lugar de sufrimiento y donde el interés del narrador 
radica en el aspecto político-social de la misma. La comparación de ambas obras 
permite ver cómo se modifica el espacio utópico encaminándose cada vez más 
hacia los modelos urbanos al desnudarse progresivamente de los elementos 
fantásticos (sueños, aventuras con seres mitológicos, enigmas, misterios…) hasta 
desembocar en Sinapia.

Una parte del viaje de Maldonado refleja una utopía de carácter social, 
pues al finalizar su viaje a la luna, el protagonista cae en una tierra americana y 
describe la feliz vida de los indígenas a modo de paraíso terrenal, conectando 
de esta forma con la idea planteada anteriormente en relación con los escritos 
de Colón y su influencia en los autores españoles. A través del recurso del sueño, 
Juan Maldonado plantea un viaje espacial y una pequeña incursión en el Nuevo 
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Mundo, utilizando una serie de mecanismos con la finalidad de dotar al texto de 
un mayor grado de verosimilitud, sobre todo en lo que a los episodios utópicos 
se refiere. En primer lugar, el sueño aparece insertado en unas coordenadas 
espacio-temporales precisas. Maldonado, el protagonista, se encuentra en una 
torre de la muralla de Burgos en una noche de mediados de octubre esperando 
el paso de un cometa cuando se queda dormido. 

El sueño en su conjunto no constituye un universo paralelo al real, sino 
que aparece relacionado directamente con la realidad a la vez que crea un cons-
tructo condicionado por el estado de ánimo del personaje antes de dormirse. De 
ahí que el narrador remarque la contemplación de los astros, sobre todo de la 
luna. Su visión viene definida por el platonismo cristiano como una identificación 
directa con la verdad. Esta visión se sitúa en el espacio, por lo que sus observa-
ciones se acercan a la perfección, precisamente por su proximidad con el ámbito 
celestial. Al observar la misma realidad lunar en la tierra, fundamentalmente en 
el caso de la ciudad indígena, llega a la conclusión de que es posible que el hom-
bre ponga en práctica el modelo de convivencia social visto en esferas superio-
res guiándose por la razón y la fe. Los modelos utópicos planteados, tanto la 
ciudad lunar como la indígena, destacan por ser sociedades felices, desprovistas 
de avaricia y de lujuria. Todo es paz, inocencia y bondad. Así, la sociedad ameri-
cana destaca por la ausencia de leyes que castiguen o rijan el comportamiento 
de sus habitantes, ya que sus moradores viven en un paraíso que recuerda el 
mito de la Edad de Oro.

Las resonancias del tópico del locus amoenus que se pueden observar en 
las descripciones de la obra de Maldonado serán recuperadas por Cervantes a 
través de la imaginería de Barataria, la ínsula prometida a Sancho Panza. Cervan-
tes, a lo largo de la novela, evoca lugares apacibles en una situación privilegiada, 
con un buen clima y una frondosa vegetación. Se trata de regiones fecundas y 
donde abunda la miel, alimento divinizado junto al néctar y la ambrosía. Muchos 
de estos parajes se sitúan en lugares aislados y alejados del paso del tiempo y 
de la potente y malvada mano de la civilización. Barataria será la encarnación de 
este ideal utópico, construido sobre la farsa y la ironía desde la base. El héroe 
canónico alcanza un reino que por norma general está separado de su propio 
mundo y tiene que atravesar bosques, ríos de fuego, mares… superando un sin-
fín de peripecias. Su paraíso soñado está aislado y lejos del espacio por el que 
habitualmente se mueve. Por el contrario, Barataria se situará en tierra y no muy 
alejada de la aldea de Sancho que, como cualquier héroe, también debe realizar 
pruebas para dejar constancia de su valor y entrega y demostrar que es la perso-
na adecuada para ostentar el cargo de gobernador. En este caso, cabe destacar 
que el término ínsula se refiere a un lugar aislado y acotado. Tal y como sostiene 
Antonio Santos: 

Se trata de un término que reconcilia, pues, lo sacro con lo profano; lo mun-
dano con lo espiritual. Pero también lo antiguo con lo moderno; lo real con lo 
imaginario; y siempre vinculándolo con el aislamiento o la reclusión, el apartar-
se del resto del mundo. Esta es la acepción que al margen de su conexión como 
isla ficticia, conserva Barataria. (Santos 2008:99)
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La parodia que genera Cervantes con Barataria gira en torno a tres ejes funda-
mentales. En primer lugar, la ínsula no pertenece a ningún continente o geogra-
fía imaginaria. Se accede a ella por tierra e incluso se encuentra próxima a su 
punto de partida. En segundo lugar, no hay una localización geográfica precisa 
y se ofrecen las mínimas referencias urbanas en cuanto a número de habitantes 
o a su morfología. Por último, Sancho cree encontrar en Barataria un paraíso, un 
espacio perfecto e ideal tal y como don Quijote le anuncia desde el comienzo 
de su andadura. Por ello, se concibe Barataria como una utopía. Sin embargo, su 
ínsula es una farsa urdida por el Duque para burlarse del escudero. Como lecto-
res, nos formamos la misma idea utópica que Sancho al verse gobernador de la 
misma, introduciéndonos en un interesante juego entre la realidad y la ficción. 
Sabemos que Barataria es una ficción y sus habitantes los actores que ejecutan 
la farsa, mientras Sancho actúa desde el plano real, desconociendo que todo es 
un teatro planificado por el Duque, y pone en práctica un gobierno basado en la 
virtud y en los valores liberales que su amo le ha inculcado.

La vida cotidiana en Barataria resulta monótona, pues se basa en el cum-
plimiento del deber y en la ausencia de placeres o diversiones. Sancho rige su 
gobierno con censura, imposición del orden y autoridad, controlando el trabajo, 
las relaciones sexuales y prohibiendo la vagancia y la ociosidad al pretender 
cerrar los pocos lugares de ocio que quedan. La economía insular se basa en un 
modelo primitivo muy similar al que don Quijote mencionaba en el episodio de 
los cabreros y muy en relación con la Edad de Oro: “Lo que puedo daros doy, que 
es una ínsula hecha y derecha, redonda, bien proporcionada, y sobre manera 
fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar maña podéis, con las riquezas de 
la tierra, granjear las del cielo” (Cervantes 1996: 693). Al igual que en Utopía de 
Moro, Sancho se convierte en una especie de rey Utopos que rige con mucha se-
veridad el destino de los habitantes e imparte justicia de una forma salomónica, 
como se observará en diversos episodios como el de los hermanos travestidos 
cuyo objetivo es salir de su casa y conocer el exterior, lo que supone un elogio 
a la libertad. 

Tras la guerra y la derrota de Sancho como gobernador, este decide aban-
donar el espacio ficticio y utópico para volver a su realidad. La ironía radica en 
el hecho de que Sancho propone un modelo de gobierno basado en la justicia 
y la igualdad en un reino ficticio cuya pretensión es burlar al gobernador. La 
utopía de Barataria no pretende transformar la sociedad o eliminar la propie-
dad privada. Únicamente se centra en imponer justicia, dar una manutención al 
necesitado y promover la bondad y la compasión, tal y como ha venido enun-
ciando don Quijote. La finalidad del episodio de Sancho en Barataria es corregir 
las peleas, las rencillas, los pleitos, la ociosidad y el gobierno corrupto que no 
ofrece soluciones a los problemas de los vecinos. Estas soluciones conforman el 
aparato irónico sobre el que se sustenta la utopía social. La nobleza y la entre-
ga del escudero chocan con la tiranía del aristócrata, cuyo poder se basa en la 
maldad y la ociosidad, a la vez que infunde miedo a los habitantes para evitar 
una sublevación. 
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Por el contrario, Sancho es admirado por el pueblo durante su corto go-
bierno. En este sentido, la utopía trazada en Barataria toma dos perspectivas: 
una positiva y otra negativa. La positiva será la de los habitantes que, a pesar del 
engaño y la burla que en un principio pretenden, descubren una nueva forma de 
gobierno más satisfactoria que la anterior, mientras que para Sancho la utopía 
vivida es totalmente negativa a causa de su trabajo y el sufrimiento en el que se 
convierte su vida. La visión del escudero es la que nos lleva a ver en Barataria la 
imposibilidad de materializar una utopía. La utopía es perfecta y hermosa cuan-
do es un proyecto, un sueño o una ilusión. Por el contrario, si logra materializarse 
se transforma en falsedad, ironía y sufrimiento. La utopía, siguiendo la definición 
de Mannheim, debe plantearse como una válvula de escape a los problemas 
sociales y a la crisis y en el momento en el que se materializa deja de ser tal para 
convertirse en Barataria. 

El sueño que don Quijote proyectó para Sancho desaparece justo en el 
momento en el que el escudero va a hacerlo realidad, por lo que después volverá 
a reunirse con su señor y a continuar su camino, intentando implantar la socie-
dad caballeresca que don Quijote enuncia al principio de la novela. Pretende 
imponer el bien y que la edad dorada vuelva a reinar sobre la tierra. Sin embar-
go, su aventura es un fracaso tras otro. Se debe a que su proyecto es puesto 
en práctica de forma individual, cuando una utopía social, cuya finalidad es la 
creación de un espacio ideal y feliz, no puede ser una empresa individual, sino 
colectiva. Este hecho deja patente que el modelo de base agraria y caballeresca 
que Cervantes defendía, ahora ya no sirve. Únicamente es defendido por un pe-
queño grupo de hidalgos empobrecido y enrocados en unos ideales que deben 
cambiar, como así se plantea desde el comienzo de El Quijote.

Parece que la empresa de don Quijote, su utopía, ha fracasado y llega 
a su fin con su muerte. Sin embargo, es Sancho Panza quien se hace cargo del 
legado utópico de su amo y quien continuará defendiéndolo. Este hecho nos 
lleva a pensar que Cervantes era consciente de que el modelo utópico tenía que 
cambiar e incluso introduce ciertas modificaciones que serán tratadas con mayor 
profundidad en manifestaciones posteriores. La más destacada es el paso de la 
isla a la ciudad como espacio utópico por excelencia. Esto no significa un giro ra-
dical en la concepción del espacio, sino que a partir del episodio de Barataria, se 
focalizará más en espacios urbanos definidos que en las islas maravillosas perdi-
das en el océano que pasarán a ser el escenario de los libros de aventuras, por lo 
que las obras utópicas tenderán a descargarse de contenido fantástico. A pesar 
de ello, Cervantes se da cuenta de que el cambio todavía no va a realizarse por 
completo en el momento en el que don Quijote comienza su periplo. De ahí que 
entendamos la utopía cervantina, no solo como una ironía, sino como un punto 
de inflexión y de modernización de la corriente utópica española que avanza lo 
que vamos a encontrar durante la Ilustración a través de Sinapia. 

2.2. Sinapia. Un paraíso en tierra austral

Durante el siglo xvii, hubo muy pocas manifestaciones utópicas en la narrativa 
española. En el siglo xviii, se desarrollan con más fuerza tras la traducción de la 
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obra de Moro y la difusión de las utopías extranjeras. Sin embargo, no surgen 
con la fuerza con la que se desarrollan en Francia. La mayoría de las utopías 
hispanas forman capítulos de obras más extensas o se publicaron en periódi-
cos del momento a modo de discursos o proyectos de reforma política-social 
(Martínez 2006: 258).4 Entre otras, destaca Sinapia, el resultado del modelo en 
fase de transformación que se encuentra en la Barataria cervantina. A pesar de 
la controversia en cuanto a su datación, vamos a entenderla como una utopía 
del siglo xviii basándonos en los modelos urbanos que presenta. Sinapia es el 
primer texto utópico descubierto en la narrativa española. De todas las utopías 
hispanas, es el más estudiado y sobre el que más polémica se ha generado en 
torno a su fecha de composición y autoría. Independientemente de quién sea su 
autor y del momento en el que fue gestada, lo importante del hallazgo es que 
esta obra nos permite profundizar en el conocimiento del género en el ámbito 
hispano y ver la diferencia con las utopías canónicas en cuanto a la primacía del 
contenido social.

Por otro lado, su redacción coincide con un momento en el que se cree en 
la existencia de un continente lejano, la tierra austral, y los utopistas comienzan 
a dar una ubicación espacial precisa y fácilmente identificable con este territorio. 
Como se ha planteado anteriormente, la ciudad ideal enclavada en países leja-
nos y exóticos es el marco perfecto para el desarrollo de la utopía social, pues a 
través de la ficción se modifica el espacio real y se da pie a la formulación de uno 
nuevo en el que proyectar y describir nuevas estructuras sociales que conformen 
la propia utopía. Se presenta entonces como una crítica implícita del presente 
que busca cambiar la realidad. A partir del siglo xviii, las narraciones utópicas 
se presentarán bajo la forma de relatos de aventuras o de viajes que critican las 
desigualdades sociales y los privilegios de las altas clases sociales, a la vez que 
proponen una organización territorial. En el caso de Sinapia, se presenta a toda 
una nación en la tierra Austral, uno de los espacios utópicos más admirados 
hasta principios del siglo xix.

Las utopías de los siglos de Oro únicamente describen el gobierno de 
una ciudad ideal, mientras que ahora se propone una nueva organización terri-
torial y la forma en la que esta ha de ser gobernada. Así mismo, Sinapia supone 
una novedad en cuanto al espacio elegido, pues además de introducir la tierra 
austral, deja de lado la imagen de ciudad ideal circunscrita a la noción de “isla 
perdida y lejana” que se observa en el caso de Somnium y traslada el ideal de una 
comunidad pequeña a un país entero. Rompe con la estructura administrativa y 
geográfica de una nación y propone una división territorial geométrica de idén-
tica superficie e importancia jerárquica. Su autor es capaz de definir y delimitar 
sus fronteras, así como de proponer un sistema de defensa en caso de invasión. 

4  A este respecto, cabe destacar las Fábulas de Iriarte, interpretadas como microutopías por José 
Luis Calvo Carilla: “Con la publicación de sus Fábulas, Iriarte realizó una novedosa apuesta literaria 
al imaginar un conjunto homogéneo de viñetas satíricas en las que aplicó con fortuna el fustigat 
ridendo mores a los excesos y vicios de la literatura barroca y a la feria de ignorancias y vanidades 
de quienes pertenecían al cotarro literario. El ‘alma’ o ‘aviso’ de estas microutopías ofrece una 
intención y unos contenidos similares a los de otras muchas muestras de su tiempo…” (2008: 98).
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La idea que remarca es que la mejor organización es la de la estructura socio-
espacial colectiva y el fomento de la conciencia de comunidad por encima de la 
individualidad de sus habitantes.

La república de Sinapia constituye un modelo de sociedad ideal en la que 
tanto el gobierno como la iglesia se esfuerzan para que todos los habitantes 
sean felices, pero siempre dentro de un orden reglamentado y racional, regido 
en torno al racionalismo de Descartes. El texto se organiza en 33 apartados que 
se pueden agrupar en cinco bloques y que nos permitirán conocer pormenori-
zadamente la organización de un Estado perfecto desde sus orígenes hasta la 
geografía de su asentamiento, la religión y la organización política, administra-
tiva y social. La obra finaliza con una valoración sobre los esclavos y el enclave 
tan singular de la tierra austral. Esta imaginaria tierra debe entenderse como la 
exposición de un proyecto de nación ideal. En ella vive una comunidad perfecta, 
igualitaria y cuya religión se centra únicamente en el culto a Dios. Sus ideales de 
vida son la igualdad, la moderación y el trabajo, entendido como una necesidad 
y una fuente de dignidad para el ciudadano. Por el contrario, en Hispania se vive 
en total desigualdad y los gobiernos únicamente están atentos a satisfacer las 
pasiones y los vicios de un grupo determinado en detrimento de la comunidad. 
A este respecto cabe destacar el hecho de que su autor ha sido consciente del 
enfrentamiento entre nobles y plebeyos que se estaba llevando a cabo en el mo-
mento de su gestación, indispensable según la teoría de Mannheim para que se 
dé la utopía. Su anónimo autor entiende que el problema radica en la soberbia y 
en la ambición de una clase que oprime a los plebeyos. 

Dentro del espacio urbano, existen una jerarquía y un organigrama simila-
res a los de Hispania, ya que por encima de la ciudad se encuentra la metrópolis 
o capital de la nación donde vive el príncipe. Resulta novedoso el planteamiento 
que realiza su autor con respecto al trazado, explicando las diferencias entre 
unas zonas y otras. Cada núcleo urbano se define en función del número de 
habitantes y de dotaciones y equipamientos. Así mismo, marca límites entre las 
ciudades para evitar su crecimiento desmesurado, mediante el uso de arboledas 
o pirámides de ladrillo en los puntos de encuentro. También fija un número 
máximo de habitantes en el barrio, en la villa, en la ciudad y en la metrópolis y 
concreta que una ciudad nunca podrá exceder de las 1200 familias y cada una de 
ellas contará con un máximo de 12 miembros. Sin embargo, la relación entre las 
villas y los barrios es confusa. Lo más destacado del texto es la idea de subdivi-
sión y organización racional basada en el orden radical y exponiendo con total 
claridad los condicionamientos físicos o históricos que le permiten agrupar los 
distintos núcleos en zonas urbanas o rurales. La ciudad queda, por tanto, defini-
da de la siguiente forma:

Las ciudades son poblaciones cuadradas con su muralla y su foso, compuestas 
de barrios, al modo que las villas; divididas en parroquias y en cada una su 
templo y, enmedio, el mayor, con las viviendas de los eclesiásticos alrededor y 
sus cuatro casas del común de la ciudad. No puede exceder el número de las 
familias 1200, fuera de los magistrados de parroquias y ciudad, estudiantes y 
esclavos públicos. (Anónimo 1976: 84)
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La ciudad situada en el centro de cada provincia cumple las funciones de capital 
provinciana y en ella están los magistrados, los obispos y la catedral. Siguiendo 
la ordenación jerárquica que plantea, la Corte se situará en la metrópolis central 
de la península y cumplirá las funciones de capital de la nación. Sinapia presen-
ta, a través de las estructuras urbanas, el modelo de comunidad ideal partiendo 
desde la base social: la familia, y llegando a la instancia más alta del Estado: el 
príncipe. Esta organización urbana es coherente con la comunidad ideal que 
pretende alcanzar, basada en la convivencia comunitaria pacífica, en la comuni-
dad de bienes y en la igualdad de sus miembros. En este sentido, constituye un 
ejemplo de utopía social en el que la organización territorial y la política están 
estrechamente relacionadas con la finalidad de conseguir una comunidad disci-
plinada, trabajadora y homogénea, un planteamiento similar al que se encuentra 
a finales del siglo xix.

2.3. De la utopía marxista a la ciudad vanguardista. La mecanización del es-
pacio urbano 

A partir de la revolución francesa, el mito de la Edad de Oro comienza a desva-
necerse. Durante el siglo xviii se empieza a creer que la humanidad solamente va 
a poder encontrar la felicidad a través del enriquecimiento, es decir, mediante el 
progreso basado en la técnica, un hecho que ya se plantea en Sinapia. Esta nueva 
manera de ver la sociedad perfecta tomará forma durante el siglo xix, momento 
en el que se observan los primeros pasos hacia la sociedad capitalista, lo que 
hace que la utopía se impregne de las nuevas formas sociales y que busque el 
bienestar en lo material. Así, la industria y la técnica deben estar al servicio de la 
riqueza, de la abundancia y de la justicia para que todos los trabajadores puedan 
vivir con las mismas comodidades que los burgueses.

El liberalismo y la crudeza capitalista hicieron que los obreros se empo-
breciesen aún más. Las ciudades se readaptaron a la vez que se empobreció el 
centro urbano, puesto que era el espacio que ocupaban los obreros por su cer-
canía a las fábricas. La mayor parte de la clase trabajadora procedía del campo 
y carecía de una especialización, por lo que su salario era escaso y apenas daba 
para sobrevivir. Tampoco contaban con protección social en caso de que se es-
peculase con los salarios, se quedasen en el paro o padeciesen una enfermedad 
que les impidiese trabajar. A esto hay que sumar las condiciones deplorables en 
las que tenían que trabajar y vivir, lo que provocó no solo el deterioro del centro 
de la ciudad, sino también una clase trabajadora desmoralizada, empobrecida y 
donde abundaban la criminalidad, la prostitución y el alcoholismo. 

Esta situación lleva a que las élites sociales que estaban obligadas a con-
vivir con la clase trabajadora comiencen a desplazarse hacia las afueras de la 
ciudad, huyendo del humo asfixiante de las fábricas y evitando el contacto con 
las clases sociales más bajas y el contagio de enfermedades. Este hecho trae 
consigo la conformación del suburbio, un espacio reservado para la burguesía 
y la aristocracia. Su aparición constituye un elemento clave para entender la 
formación del actual espacio urbano, sobre todo en lo concerniente a los pro-
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cesos de gentrificación estudiados por Janoschka (2011) y Sequera (2014) y la 
formación de periferias. Este nuevo espacio tomará la forma de un retiro idílico 
cuyas viviendas serán muy semejantes entre sí arquitectónicamente, estarán se-
paradas, evitando el hacinamiento del centro, y se situarán próximas a parques 
y jardines. Las altas clases sociales buscan espacios abiertos y libres de contami-
nación, puesto que el centro se ha convertido en un espacio cerrado, asfixiante 
y peligroso (Mumford 2012: 803-875).

Será precisamente la nueva planificación urbana del suburbio la que se 
desarrolle en los modelos utópicos de este periodo, destacando su belleza, la 
ausencia de contaminación y el contacto con la vida rural. De hecho, la ciudad di-
señada por Ricardo Mella en La Nueva Utopía es muy similar a la de un suburbio, 
separando la zona de las viviendas de las fábricas y dedicando una parte a zonas 
verdes de juego para los niños, tal y como se observa en el siguiente fragmento:

En su lugar se han levantado grandes edificios perfectamente alineados, se-
parados por pequeños jardines, donde juegan alegremente los niños de la ve-
cindad. Una parte de la ciudad está dedicada exclusivamente a las viviendas y 
al otro lado se ven tan solo inmensas fábricas, talleres, granjas de labor en las 
afueras, grandiosos mercados, conjunto hermoso y grandilocuente de todas 
aquellas manifestaciones de la actividad humana, del trabajo. (Mella 1890: 4-5)

Mella reflexiona sobre la organización de una sociedad sin clases, ni leyes, ni 
aparato estatal. El modelo que presenta responde a la utopía anarquista5 clásica 
desarrollada a finales del xix y principios del xx, poseedora de grandes expec-
tativas basadas en la ciencia y el progreso técnico. Defendía una sociedad no 
capitalista, no individualizadora y libre, por lo que el orden social negaba en sí 
mismo la necesidad de leyes y Estado, por tanto, la comunidad únicamente va a 
estar regida por las leyes de la Naturaleza. Presenta una sociedad futura basada 
en el progreso, la igualdad social y ausente de prácticas capitalistas. El anar-
quismo devuelve la paz y la armonía a un pequeño pueblo situado a orillas del 
Cantábrico y reestablece la libertad y la dignidad de sus habitantes al mecanizar 
y adaptar a los nuevos tiempos una aldea de pescadores. Utiliza este nuevo mo-
delo urbano para condenar la sociedad capitalista conformada tras la Segunda 
Revolución Industrial remarcando las bases sobre las que debe sustentarse la so-
ciedad futura: la libertad y la igualdad de las que emana una convivencia pacífica 
e idílica basada en el acuerdo y el pacto entre los hombres.

Tras varios siglos de adaptación, el pequeño pueblo de pescadores se 
transforma en una moderna ciudad de la mano de la ciencia. La pobreza ca-
racterística de las zonas urbanas donde viven hacinados los trabajadores y en 
condiciones de insalubridad deja paso a viviendas construidas de forma similar 
a las de los nacientes suburbios, lugares reservados para la burguesía y la aristo-

5  Junto a la ficción utópica anarquista cabe destacar la obra de Wenceslao Aywals de Izco. En este 
sentido, se debe tener en cuenta que la obra de Aywals de Izco no se adapta en cuanto a su forma 
a las convenciones del género. Sin embargo, su contenido entronca tanto con la utopía literaria 
como con la utopía reformista de carácter político (Calvo 2008: 115).
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cracia. Ahora la ciudad se dividirá en dos espacios: uno para las viviendas y otro 
para las fábricas. Las viviendas se sitúan perfectamente alineadas, presentan la 
misma morfología y poseen jardines para que los niños puedan jugar en lugar de 
trabajar, como ocurre en la ciudad capitalista. Los distintivos de la nueva ciudad 
serán el hierro y la electricidad, como así se refleja en el siguiente fragmento:

El amontonamiento de las viviendas, la lobreguez de las habitaciones, el re-
ducido espacio y el acotamiento de las alcobas, el inmundo contubernio del 
basurero y la cocina, el dormitorio y el comedor; la caprichosa alineación de las 
calles, todos los restos del sistema antiguo han desaparecido en absoluto de la 
“Nueva Utopía”. En su lugar se han levantado grandes edificios perfectamente 
alineados, separados por pequeños jardines, donde juegan alegremente los 
niños de la vecindad. Una parte de la ciudad está dedicada exclusivamente a las 
viviendas y al otro lado se ven tan solo inmensas fábricas, talleres, granjas de 
labor en las afueras, grandiosos mercados, conjunto hermoso y grandilocuente 
de todas aquellas manifestaciones de la actividad humana, del trabajo. (Mella 
1890: 4-5)

Todas las viviendas poseen calefacción, limpieza, seguridad y modernos ascen-
sores. Las antiguas cabañas de pescadores de madera se han convertido ahora 
en edificios modernos de hierro y piedra o ladrillo y se encuentran separadas 
entre sí por zonas verdes para evitar las aglomeraciones y los hacinamientos 
de las metrópolis. La ciudad presentada por Mella se dirige hacia el progreso 
científico y la dominación de la Naturaleza por parte del hombre. La Nueva Uto-
pía encarna el modelo de ciudad moderna electrificada donde la máquina y la 
ciencia juegan un papel fundamental, características que se retomarán tanto en 
obras de ciencia ficción (Mecanópolis de Miguel de Unamuno, 1913) como en 
textos vanguardistas (La ciudad automática de Julio Camba, 1932).6 Asistimos 
pues al planteamiento de la relación ciencia-ciudad que con el paso del tiempo 
derivará en la ciencia ficción. Tanto en la obra de Mella como posteriormente en 
la de Camba se construye la expresión de una época y la cristalización del sueño 
de Occidente: el progreso llevado a su máximo exponente y entendido como 
una condición indispensable para lograr la felicidad. En este caso, la felicidad 
únicamente se hallará a través del movimiento anarquista,7 la única utopía de 
futuro que puede hacerse realidad.

En relación con la modernización y la mecanización de los espacios ur-
banos, nos encontramos con el modelo de ciudad americana planteada a partir 
de los años 20, momento en el que el mito de Nueva York crece paulatinamente 

6  La ciudad automática recoge los artículos que Julio Camba publica durante su estancia en Nueva 
York. En 1917, publica Un año en el otro mundo, un libro con las mismas características que La 
ciudad automática y en el que recoge las impresiones que le produce la ciudad de Nueva York 
durante su primer viaje como corresponsal. 
7  Durante la primera mitad del siglo xx (hasta 1936) y tras la fundación de la CNT en 1910, la 
utopía literaria de carácter anarquista va perdiendo peso en favor de la proclama política, aban-
donando el ámbito estrictamente ficcional para centrarse en la teoría política. A partir de este 
momento, no se encontrarán prácticamente manifestaciones literarias similares a La Nueva Utopía 
de Ricardo Mella.



111Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 95-118, ISSN: 2255-4505

Teoría utópica y espacio urbano

convirtiéndose en el modelo de ciudad perfecta en sustitución de París (Alarcón 
2015: 11). La ciudad americana es un espacio que acoge a un gran número de 
inmigrantes y que potencia una imagen de convivencia multicultural que conec-
ta con el espíritu cosmopolita de los escritores vanguardistas. Sin embargo, la 
realidad es que la acogida de inmigrantes originó un grave problema con la vi-
vienda. Así se reorganizó la ciudad separando los barrios según la procedencia y 
la clase social de cada habitante. Esto trajo consigo el desarrollo del metro y del 
tranvía, posibilitando la formación y el asentamiento de las modernas periferias, 
conformadas por barrios pobres, poblados en su mayoría por inmigrantes que 
vivían hacinados y en condiciones de insalubridad, tal y como refleja Julio Camba 
en La ciudad automática.8

Los escritores percibieron que el modelo de modernidad se había conver-
tido en un producto de consumo, cuyo espacio estaba sometido a las leyes de 
oferta y demanda. Los vanguardistas son testigos directos de la transformación 
que adopta la ciudad a través de la competencia por la construcción de rascacie-
los cada vez más altos e innovadores. El centro de la Gran Ciudad, caracterizado 
por los rascacielos, los rápidos medios de transporte y los anuncios luminosos, 
chocaba de lleno con los barrios periféricos. Esta situación lleva a una aparente 
contradicción; mientras la ciencia, la tecnología y la economía viven un momento 
de esplendor, las estructuras sociales continúan estancadas y la desigualdad es 
cada vez más acuciante (Alarcón 2015: 11). La desestructuración aumenta pro-
gresivamente lo que lleva a un nuevo sistema urbano y un comportamiento que 
resulta caótico en el intento de adaptación del escritor visitante, como le sucede 
a Julio Camba:

¿Qué cosa extraña es esta que me ocurre a mí con Nueva York? Me paso la 
vida acechando la menor oportunidad para venir aquí, llego, y en el acto me 
siento poseído de una indignación terrible contra todo. Nueva York es una ciu-
dad que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía. Todas las 
comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atracción que Nueva 
York ejerce sobre mí pertenecen por entero al género romántico: la vorágine, el 
abismo, el pecado, las mujeres fatales, las drogas malditas… ¿Será acaso Nueva 
York una ciudad romántica? (Camba 2015: 23)

Esta controversia urbana hizo que los escritores vanguardistas trabajasen y 
asentasen nuevos códigos lingüísticos y nuevas formas literarias para represen-
tar el espacio urbano. La ciudad evocada responde a una construcción subjetiva 
realizada sobre un espacio físico. En el caso de Camba, su visión no destaca por 
la descripción detallada y minuciosa del espacio urbano por el que transita, sino 

8  Esta perspectiva de Nueva York ha sido tratada por Juan Ramón Jiménez en las minificciones de 
Diario de un poeta reciencasado (1917). En el mismo momento en el que Camba publica los artí-
culos recogidos en La ciudad automática (1932), se edita Jacinta la pelirroja de José Moreno Villa 
(1929) y García Lorca gesta Poeta en Nueva York (1929-1930), dos ejemplos de un gran número 
de poetas para los que la moderna ciudad influye de manera determinante en su obra. A pesar de 
que la poesía no es el género literario sobre el que se centra el análisis de este trabajo, resulta de 
interés tenerlo en cuenta a la hora de trazar el contexto en el que surge la obra de Camba. Para un 
análisis más extenso de la poesía de este periodo véase el trabajo de Julio Neira (2012).
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por la ideología que pretende transmitir a través de la misma, es decir, lo que 
busca es impactar al lector con los defectos o virtudes de la ciudad moderna. El 
proceso de construcción de la imagen poética es muy similar al que utilizan los 
poetas en este periodo, pudiendo definirse siguiendo la conceptualización que 
Guzmán Simón realiza para la lírica:

… el espacio acaba por asumir una función sintáctica del texto que, de una 
manera u otra, proyecta en el sujeto poético cierto sentido metonímico. Dicha 
metonimia posee una función simbólica en la que se aprecia la valoración crí-
tica del autor sobre la ciudad de Nueva York. Esta mirada describe la ciudad a 
través de la construcción de un espacio simbólico. (Simón 2014: 126)

Esta perspectiva crítico-descriptiva se observa en la presentación de la ciudad de 
Nueva York como una masa uniforme y mecanizada, frente al barrio periférico 
de Harlem o la judería de Rivington Street, conformando no solo dos perspecti-
vas de observación con respecto al mismo espacio, sino también destacando la 
división social existente y la dicotomía centro/periferia tan característica de las 
ciudades metropolitanas. La imagen arquetípica de Nueva York se corresponde 
con el centro de la misma, caracterizado por los rascacielos y los anuncios lumi-
nosos por los que transita una masa anónima a gran velocidad economizando 
sus viajes y su tiempo. Sin embargo, la metrópolis neoyorquina tiene otra cara: 
las periferias que reflejan la crueldad de los espacios urbanos de base capitalista 
y las desigualdades sociales existentes en las perfectas y modernas ciudades del 
siglo xx.

A este hecho, se suman los problemas de identidad surgidos de la tec-
nología y del uso de la máquina a partir de los años 20 que proporcionaban 
velocidad a la vida diaria y anonimato. La ciudad se presenta como un espacio 
fragmentario e ilimitado en el que el tiempo tiene un precio y el ciudadano debe 
moverse constantemente y a mucha velocidad para economizarlo al máximo, 
lo que lleva a que los autores reflejen en sus novelas la ansiedad y la anonimia 
que les produce este nuevo lugar. Es precisamente la relación entre las percep-
ciones y el ambiente lo que genera el caos de sentimientos, alegría y angustia, 
e imágenes recibidas y le otorga al texto un carácter subjetivo. De esta forma, 
la ciudad se convierte en un estado de ánimo difícilmente separable del ámbito 
psicológico, de lo social y de sus inquietudes intelectuales. Los autores sienten 
el impacto del progreso, de la tecnología y de la máquina, sensaciones que se 
reflejarán tanto en la forma como en el contenido del texto. Así, rompen defini-
tivamente con el modo de narrar decimonónico e introducen técnicas cinema-
tográficas. La ruptura del orden lógico discursivo puede interpretarse como una 
representación de la fragmentariedad y de la velocidad que perciben, buscando 
generar en el receptor un impacto similar al que la ciudad provoca en ellos. 
Sienten la constante necesidad de asimilar el fragmentarismo, la mecanización y 
la artificiosidad de la moderna ciudad mecanizada en la que destacan la estan-
darización y la producción en serie (Villanueva 2015: 199-237).

El espíritu cosmopolita de Nueva York enuncia la utopía del futuro donde 
el hombre se irá convirtiendo progresivamente en una especie de robot y la má-
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quina dominará por completo el espacio urbano. Al final de la novela se perciben 
características propias de la ciencia ficción, un género que comienza a desarro-
llarse en este periodo y que terminará por sustituir la utopía social durante el 
franquismo, como puede percibirse en el siguiente fragmento: 

La mecánica nos manda. Somos esclavos de las máquinas y no podemos tener 
gustos contrarios a sus funciones. Y si esto se ve claro en alguna parte, es en 
Nueva York más que en ninguna otra. Ríanse ustedes de esa especie según la 
cual todo el mundo tiene aquí siempre mucha prisa. […] De mí sé decir que yo 
no tengo jamás prisa ninguna, pero el hecho mecánico se nos impone aquí con 
tal fuerza, que yo no tomo nunca un tren local en el Subway cuando puedo 
tomar un expreso, así como, pudiendo hablar por teléfono con todo el mundo, 
no hablo ya directamente con casi nadie. Después de todo, amigo lector, yo soy 
un hombre moderno. Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad, preferiría 
serlo de cualquier otra… (Camba 2015: 208-209)

2.4. Hacia la ciudad de vacaciones. La reconfirmación del planteamiento ur-
bano utópico

La representación urbana utópica sufre una pausa durante la dictadura fran-
quista. Sin embargo, las reformas sociales y urbanas llevadas a cabo durante la 
época del desarrollismo impulsan una nueva imagen de la misma a través de la 
ciudad de vacaciones, que se desarrollará a finales del siglo xx y que alcanzará su 
máximo esplendor narrativo durante los primeros años del siglo xxi. Esta nueva 
tipología urbana viene condicionada por el consumismo agresivo de los últimos 
tiempos. El ejemplo más claro lo constituye la imagen que ofrece Escargot de 
Marina d’Or en la novela El dorado. La ciudad de vacaciones es la meta del sueño 
turístico al que aspira la clase media. Marina d’Or aparece configurada como 
un no lugar (Augé 1993) en el que los turistas se mueven constantemente sin 
entablar relación entre ellos y siguiendo un mismo patrón de comportamiento. 
En relación con el no lugar, se encuentra la desaparición de los espacios exteriores 
(Ménedez Rubio 2012). Es decir, la vida cotidiana se desarrolla en el interior de 
los centros comerciales, de los balnearios de agua salada, de los hoteles… Esto 
produce que el turista únicamente transite el exterior para ir a la playa o para 
salir de alguna de las instalaciones e introducirse en otra por lo que la famosa 
Avenida Marina d’Or queda concebida como un mero lugar de tránsito. La des-
aparición del exterior se hace aún más notable durante el Encuentro Mundial de 
la Familia a través de los diferentes malls de la feria.

El concepto ciudad de vacaciones se corresponde con un nuevo espacio 
urbano relacionado con el ocio caracterizado por el sedentarismo. El turista aho-
ra no va a ser el viajero que se mueve constantemente en busca de nuevas ex-
periencias y aventuras, sino que será un ciudadano más de un espacio urbano. El 
asentamiento del turismo en un complejo fijo que ofrece todo lo necesario para 
el disfrute de las vacaciones tiene su antecedente en las periferias de las ciuda-
des metropolitanas en las que se reservaban espacios de ocio y descanso para la 
población más selecta. Estos espacios se encuentran en relación con el primitivo 
suburbio estudiado por Mumford (2012: 803-875) en el que existían puntos con-



114

Noelia S. García

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 95-118, ISSN: 2255-4505

cretos a los que se acudía con fines terapéuticos como los balnearios, generando 
el actual prototipo de turista. Para enmarcar conceptualmente la ciudad de vaca-
ciones, se puede aplicar la definición que ofrece Louis Marin sobre Disneylandia:

Así, Disneylandia es una utopía apresada por la ideología en cuanto que es la 
representación de la relación imaginaria que la clase dominante de la socie-
dad americana mantiene con sus condiciones reales de existencia y más pre-
cisamente con la historia real de los Estados Unidos y con el espacio exterior. 
Es la proyección fantástica de la historia de la nación americana en su doble 
instauración respecto de lo extraño y respecto del mundo natural, la metáfora 
desplazada de la representación ideológica. (Marin 1975: 264)

Los espacios turísticos conformados en este periodo son lugares jerarquizados 
en función de las clases y de los grupos sociales a los que se asocia la construc-
ción de las nuevas edificaciones, puesto que su finalidad es ofrecer un producto 
al consumidor que sea capaz de adquirir durante un corto periodo de tiempo. 
La ciudad de vacaciones simboliza precisamente lo que el trabajador no puede 
tener durante el resto del año. De esta forma, se puede definir como una utopía, 
a pesar de que se ha materializado, porque el turista proyecta sobre este espacio 
físico fantasías y anhelos distintos a los habituales y desarrolla dentro de ella un 
comportamiento diferente al cotidiano. Aunque es un espacio utópico llevado 
a la práctica, no deja de ser un universo paralelo al habitual, un sueño que se 
hace realidad durante un corto espacio de tiempo, en definitiva, una especie de 
Barataria quijotesca. 

La ciudad de vacaciones creada en la década de los 50-60 es un com-
ponente clave de la sociedad de consumo y un elemento diferenciador entre 
comunidades y grupos sociales más acomodados. No deja de ser una marca 
más de las grandes desigualdades sociales, no solo por el determinado poder 
adquisitivo del turista, sino por la organización de las mismas. La característica 
de todas ellas es la de diseñarse como un producto de ocio en base al sol y a 
la playa, elementos naturales que también pueden ser consumidos a través de 
las diferentes actividades. Al consumir y disfrutar dentro del espacio turístico, 
el turista se siente alejado de la cotidianidad laboral y goza de una vida y de un 
espacio urbano que anhela, a la vez que pretende demostrar que posee cierto 
estatus económico o un determinado gusto cultural (Antón 1998: 20). Esta con-
ceptualización espacial es la observada en la configuración de Marina d’Or a 
través de Escargot:

El tema es que todos estos elementos […], todo está articulado por un laberinto 
de pasillos empedrados que llevan de una pequeña plazoleta a otra y de esta 
a un nuevo espacio de recreo y descanso con más sillas de plástico. Justo en 
el centro, de espaldas al mar, junto a una carpa puntiaguda de color naranja y 
perforado por nuevos surtidores de agua y hasta cataratas chisporroteantes, 
un macizo rocoso de fibra de vidrio al que no paran de encaramarse los pa-
seantes en busca de una mejor vista y a la caza de esa experiencia exótica con 
la que tienen previsto pertrechar sus vacaciones. (Cantavella 2008: 18)
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La proyección ideológica produce en el visitante una representación de la vida 
cotidiana, mezclando lo extraño y lo familiar y otorgándole la mayor comodidad, 
confort y bienestar posibles, sin dejar de lado el consumo. El progreso técnico y 
científico está muy presente en estos paraísos vacacionales, representados bajo 
la imagen del orden y de la legalidad, tal y como constantemente defenderá el 
relaciones públicas de Marina d’Or, debido a que sus instalaciones poseen el ma-
yor balneario de agua marina de Europa. Los efectos ideológicos que el espacio 
ejerce sobre el habitante se van a descubrir al mismo tiempo que este realiza 
el itinerario correspondiente para conocer todos y cada uno de los rincones de 
la ciudad. De esta forma, como lectores, conocemos Marina d’Or a través de 
Escargot, quien nos describe cómo sobreactúan los turistas, el rol que adquie-
ren voluntariamente y cómo se organizan y distribuyen las relaciones sociales 
entre ellos dependiendo de su capital económico y del espacio que habiten en 
la ciudad, regido por el número de estrellas que posee cada hotel. Escargot se 
convierte en el narrador de todo un ceremonial que va desde los orígenes hasta 
la actualidad de Marina d’Or. A este respecto, cabe destacar la “objetividad” con 
la que se presenta, puesto que el protagonista no entra dentro de la dinámica al 
negarse a imitar estos comportamientos. De ahí que continuamente muestre su 
inconformismo y su inadaptabilidad a la hora de formar parte del grupo. 

Resulta de especial relevancia la entrada del complejo que constituye un 
límite intermedio entre el espacio utópico y el mundo real. En el momento en 
el que el turista la atraviesa, efectúa una operación de cambio o sustitución de 
modas y comportamientos, adoptando el papel que la ciudad le exige, un com-
portamiento similar al que realiza el náufrago que llega a una isla utópica. La 
adaptación es la única forma que tiene de participar activamente dentro de ella. 
La entrada supone la inmersión en Marina d’Or, por tanto, el mundo exterior o 
real queda neutralizado por el utópico y el turista se olvida durante un tiempo de 
su vida cotidiana. Ahora no es un trabajador que vive inmerso en la rutina diaria, 
sino que forma parte del ideal de la clase media. Su única tarea aquí es consumir 
y disfrutar del ocio y de la tranquilidad del complejo vacacional. Así se refleja 
en la entrada triunfal que realiza el turista que es capaz de alcanzar el paraíso y 
gozar de él durante unos días.

En términos generales, Escargot ve a los turistas como una sociedad trivial 
que necesita realizar rituales de convivencia y de identificación con respecto a 
otros grupos, conocidos como “Marinemas”.9 Esta forma de analizar el turismo 
es la que defiende el antropólogo Nelson H. H. Graburn (Antón 1988: 19) quien 
sostiene que es una manifestación de la necesidad que tienen los humanos para 
recrearse y jugar. Por tanto, es el ritual que las sociedades contemporáneas utili-
zan para ello, de la misma forma que las primitivas se valían de rituales sagrados. 
La manera en la que cada turista ocupa su tiempo libre le identifica de forma 
individual con respecto al resto y en su forma de relacionarse con los demás.

9  “Desde un punto de vista estructuralista es posible aislar una serie finita de marinemas, unida-
des mínimas de significado que por sí solas podrían explicar el sentido último de la ciudad de 
vacaciones Marina d’Or así como describir sus pautas de comportamiento” (Cantavella 2008: 70).
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La utopía levantina se presenta bajo una organización espacial racional al 
mostrar una imagen de pureza y neutralidad que esconde la ideología capitalis-
ta, basada en el orden social y en las desigualdades que generan las riquezas. El 
espacio se distribuye conforme al poder adquisitivo de cada turista y se dirige 
siempre al consumo, tanto de ocio como de otro tipo de productos (cosmética, 
recuerdos, ropa, complementos…), todo ello sin salir de la ciudad de vacaciones. 
De esta forma, el espacio simbolizado tiende a la abstracción y homogeneiza-
ción a través de la imagen, concretamente de la publicidad, por lo que el turista 
tiende a la confusión entre realidad y ficción. Por este motivo, Escargot no se 
encuentra cómodo en Marina d’Or y se muestra como un extraño. Ve la ciudad 
de vacaciones como una creación ficticia que se convierte en una falsa utopía, 
cuya última finalidad es que el turista consuma sin cesar durante su periodo de 
vacaciones.

Conclusión: hacia la utopía del siglo xxi

El concepto de utopía está intrínsecamente relacionado con el de ciudad. A 
través de los modelos seleccionados, los autores presentan proyectos urbanos 
ideales y perfectos que ofrecen a sus habitantes una vida semejante a la del 
Paraíso bíblico, otro modelo utópico. Así mismo, la ciudad utópica desarrollada 
en la narrativa española se relaciona no solo con el descubrimiento de América, 
sino también con los modelos planteados en época clásica que fueron llevados 
durante la Edad Media y los siglos de Oro a las islas, al tiempo que las convierten 
en el espacio utópico por excelencia. A partir del siglo xviii y sobre todo duran-
te el xix, la isla deja paso al espacio urbano que aparece configurado como un 
reducto aislado dentro de la geografía del propio país, tal y como se observa en 
La Nueva Utopía de Ricardo Mella.

En la obra de Mella se percibe un cambio fundamental con respecto a las 
anteriores utopías. Si en Barataria y Sinapia se buscaba la felicidad a través del 
bienestar económico, la igualdad social y la justicia, tanto en la ciudad de Mella 
como en la de Camba, la felicidad se halla a través del progreso y de la meca-
nización, puesto que liberan al trabajador y le proporcionan mayor descanso, 
confort y facilidad a la hora de desempeñar su trabajo. Debido a la influencia del 
socialismo, del anarquismo y del comunismo, las utopías sociales desarrolladas 
hasta 1936 seguirán este camino. Tras el periodo de lapso durante el franquismo 
en favor de la ciencia ficción, el modelo utópico que se retomará, en clara rela-
ción con el desarrollismo y las políticas neoliberales de la Transición, será el de 
la ciudad de vacaciones entendida como el sueño al que todo trabajador, ahora 
perteneciente a la clase media, aspira.

La ciudad de vacaciones supone no solo el triunfo del consumismo y de 
las políticas neoliberales que traen consigo la especulación con el espacio ur-
bano y la transformación de las ciudades costeras para ofertar productos vaca-
cionales, sino también un nuevo modelo que se basa en ofrecer al trabajador 
los lujos, el confort y el descanso de los que no puede disfrutar en su día a día. 
Esto trae consigo la formación del turismo de masas y la adopción de un rol 
para adaptarse a las exigencias, una interpretación reflejada de forma irónica 
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en El Dorado. Ahora, el turismo de masas y la especulación deberán adaptarse 
a los nuevos modelos urbanos y al nuevo turismo que se pretende fomentar: 
un turismo sostenible en sintonía con el medio ambiente. Ofrece respeto por la 
naturaleza y se compromete a no destrozar los parques naturales ni a engullir las 
formas de vida de la comunidad que van a transformar. Este modelo ya aparece 
enunciado en la obra de Cantavella como una ampliación de Marina d’Or y como 
la nueva utopía del siglo xxi:

RP: Lovely, simply lovely…aunque déjame que te diga que Marina d’Or Golf 
es un ejemplo paradigmático de desarrollo turístico sostenible, un montaje 
absolutamente compatible con el medio ambiente de la zona donde vamos a 
construir. Ten en cuenta que de los dieciocho millones de metros cuadrados 
sobre los que se actuará, más de nueve millones serán zonas verdes, no te digo 
más… y de la otra mitad, todavía dedicaremos otro millón o millón y medio de 
metros cuadrados a magníficos jardines como el que ya has visto… veo que las 
cifras te han dejado mudo. (Cantavella 2008: 137)
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Resumen: En 2001 la Editorial Sudamericana publicó Poste restante, de la escrito-
ra chilena Cynthia Rimsky. Una década después, en 2010 y 2011 respectivamente, 
aparecerían otras dos versiones preparadas por Sangría Editora y Ediciones Las-
tarria. La factura textovisual de este relato de viaje, que incorpora mapas, foto-
grafías y recortes recopilados a lo largo del trayecto, favorece que cada edición 
sea diferente a la anterior. Por ello, comenzaré comparando las tres impresio-
nes chilenas para analizar después la composición miscelánea e intermedial del 
texto. Finalmente, plantearé una consideración dual del viaje como búsqueda 
personal y como creación artística, concluyendo que, con su libro, Rimsky nos 
brinda un claro ejemplo de la obra móvil del artista radicante de nuestro siglo. 

Palabras clave: Poste restante, Cynthia Rimsky, relato de viaje, textovisual, radi-
cante

Abstract: In 2001 Sudamericana published Poste restante by Chilean writer Cyn-
thia Rimsky. Ten years later, in 2010 and 2011 respectively, there would appear 
two other versions prepared by Sangria and Lastarria. This texto-visual travel-
ogue contains maps, photographs and paper clippings whose layout is different 
in each edition. Therefore, I will begin by compared the three chilean impres-
sions to analyze later the miscellaneous and intermedial composition of the text. 
Finally, I’ll raise a dual consideration of the trip as a personal search and as an 
artistic creation, concluding that, with his book, Rimsky provides a clear example 
of the mobile work of the contemporary radicant artist.

* Este artículo se enmarca en un trabajo de investigación cofinanciado por la Junta de Castilla y 
León, a través de la Consejería de Educación, y el Fondo Social Europeo (Programa Operativo de 
Castilla y León) y forma parte de los resultados del GIR de Estética y Teoría de las Artes (Universi-
dad de Salamanca, Instituto de Iberoamérica).
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Introducción: las artes visuales y el viaje

En 2010 se celebraron en Madrid las XV Jornadas Internacionales de Historia de 
Arte, de las que derivó el volumen colectivo El arte y el viaje (Cabañas Bravo, Ló-
pez Yarto Elizalde y Rincón García 2011). Los trabajos compilados, y en especial 
los que se reúnen en la primera parte bajo el pórtico “El viaje del artista: de la 
formación al arraigo”, subrayan el nexo histórico que, desde el siglo xvi, ha forja-
do una relación de interdependencia entre el viaje y las artes visuales. Así, desde 
el renacimiento italiano representado por Federico Zuccero, pasando por el ba-
rroco flamenco de Rubens o el neoclasicismo de la Academia de San Fernando 
hasta llegar a las experimentaciones vanguardistas de Dalí o Miró, se constata la 
red de relaciones e influencias tejidas al amparo de la circulación de los artistas. 

Pero dicha vinculación también se materializa en el seno mismo del arte 
verbal. Serán los viajeros románticos los que popularizarán la incorporación de 
dibujos o litografías en sus libros de viaje, aunque en siglos precedentes los gra-
bados ya habían adornado reediciones de algunas crónicas de Indias.2 Probable-
mente el caso más emblemático sea el del Viaje a Italia de Goethe, publicado en 
1816 aunque el periplo se realizase entre 1786 y 1788. Es sabido que el escritor 
alemán, dibujante incesante, perfeccionó su técnica en Italia y produjo durante 
esos años abundantes estampas de viaje. Habrá que esperar, no obstante, has-
ta 1885 para que Gallimard integre una selección junto al texto en una edición 
aparecida en Berlín. Por el contrario, De Paris à Cadix: impressions de voyage, la 
obra en la que Alejandro Dumas refiere su visita a Andalucía, exhibe numerosos 
grabados desde que se diese a conocer en una imprenta parisina en 1847.3 Vein-
te años más tarde, en 1867, se publicará en España el Viaje a Italia de Leandro 
Fernández de Moratín con tres dibujos del autor, aunque hay que puntualizar 
que el libro fue escrito décadas antes, en el paso del siglo xviii al xix. 

La colocación de mapas o imágenes ha sido siempre un efectivo recurso 
de los viajeros para ensanchar la lectura y los imaginarios espaciales. Los dibujos 
o grabados serán durante muchos siglos el único acompañamiento posible del 
relato de viaje hasta la invención del daguerrotipo y la cámara fotográfica, hito 
que altera el desarrollo del género tal y como explica Pilar Rubio:

A partir de ese momento la fotografía asume el poder de legitimar con su ver-
dad técnica aquello que se constituía en la crónica del viajero y se abre con ello 

2  Un ejemplo es la Historia de la Nueva-España escrita por su esclarecido conquistador Hernán 
Cortés, impresa en México en 1770 en la Imprenta del Superior Gobierno, del Br. D. Joseph Anto-
nio de Hogal. Se puede acceder al original en la Biblioteca Digital Hispánica: <http://bdh.bne.es/
bnesearch/detalle/bdh0000012786>.
3  Puede consultarse una copia digital en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico: <http://
bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172>.

∫ ¢

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000012786
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000012786
http://bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172
http://bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172
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la posibilidad de anular o no una de las exigencias básicas del relato escrito: su 
servidumbre documental. (Rubio 2006: 246)

En el contexto hispánico, a partir de la segunda mitad del siglo xx asistimos a 
una proliferación de libros que incorporan la fotografía como un elemento cons-
titutivo. La primera versión de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, que vio la 
luz en la Revista de Occidente en 1948, contenía este tipo de imágenes al igual 
que la primera edición de Campos de Níjar (1960), de Juan Goytisolo (Carrión 
2009: 45).

Ante el panorama sucintamente expuesto, Poste restante, publicado por 
primera vez en 2001, se constituye como un texto bisagra entre la tradición del 
relato de viaje intermedial del siglo xx y la del siglo xxi. Una tradición que parte 
del hallazgo poético del “libro simultáneo” de Blaise Cendrars, materializada en 
ese ejemplar paradigmático que es La prosa del Transiberiano (1913) y que, con 
las ilustraciones de Sonia Delaunay, pone en juego una doble simultaneidad: la 
de la imagen y la palabra, por un lado; y la de los tiempos y los espacios median-
te la ruptura de la linealidad y la cronología del relato de viajes clásico, por otro.4 
Su estela vanguardista orienta los dos primeros poemarios de Oliverio Girondo, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925), que se 
originan y giran en torno a la noción de desplazamiento y muestran una visión 
moderna de la ciudad, definida a partir de este momento desde la fragmentación 
y la velocidad. Décadas más tarde el dietario de Julio Cortázar y Carol Dunlop 
Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella (1983) supone 
un avance más en la evolución del género, prolongada por las obras errantes de 
W.G. Sebald hasta cerrar el círculo con la publicación de Austerlitz en 2001.

Ya en nuestro siglo, la constante textovisual a lo largo de estas casi dos 
décadas marca una pauta estética para el devenir de un género en permanente 
renovación. Jorge Carrión señalaba en 2009 “la incorporación de lo audiovisual y 
de las nuevas tecnologías” (2009: 169) como la segunda vía para superar las ca-
racterísticas del género, en las conclusiones de su libro sobre el viaje en la obra 
de Juan Goytisolo y el recién mencionado Sebald. El mismo Carrión, en su rea-
firmación continua de una teoría y práctica del desplazamiento, ha ensayado al-
gunas alternativas para afrontar dicha integración, como podrían ser la asunción 
de la interfaz de Google al narrar la búsqueda de la identidad familiar en Crónica 
de viaje (2014), la inclusión de fotografías propias en Librerías (2013) y Barcelona. 
Libro de los pasajes (2017) y, finalmente, su participación en la reciente edición 
de la antología Viajes dibujados, en cuyo prólogo traza otra posible historia de la 
alianza de palabra e imagen bajo el signo del viaje recordando que “en realidad, 
lo natural, desde el principio, fue su conversación” (2018: 9). Ampliando el foco, 
fácilmente se incorporan nuevos títulos desde una y otra orilla del Atlántico. 
Títulos como Cuaderno alemán, de María Negroni (2015); Hermano de hielo, de 
Alicia Kopf (2016); o En la ciudad líquida, de Marta Rebón (2017), ilustran una pro-
puesta transversal en la que el acto de viajar trasciende el mero desplazamiento 
integrándose como parte de un proyecto artístico.	 

4  Para profundizar en el estudio del “libro simultáneo” de Cendrars y Delaunay véase el trabajo de 
María Ángeles Hermosilla Álvarez (2017).
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La publicación del primer libro de Cynthia Rimsky, además, se sitúa en un 
contexto que no es ajeno a las poéticas contemporáneas del tránsito. Una serie 
de obras de la literatura chilena del siglo xxi surgen de una ruta real y manifies-
tan conexiones evidentes con algunas de las tendencias más sugerentes de la 
última narrativa en español. Textos como Material rodante, de Gonzalo Maier 
(2015); Cuaderno esclavo, de Rodrigo Olavarría (2017); Quebrada. Las cordilleras 
en andas, de Guadalupe Santa Cruz (2006) o Tour (revisado), de Fernando Pérez 
Villalón (2018) –estos dos últimos también ejemplares textovisuales– atestiguan 
desde su heterogeneidad la deriva de un género caracterizado precisamente por 
la hibridez y el polimorfismo, pero muestran también espacios de confluencia: 
en la correlación entre las poéticas del tránsito y los discursos del presente, así 
como en las formas que el viaje adopta en su configuración como expresión ar-
tística, con especial predilección por el fragmento. Sobre el último de los títulos 
citados, en el postfacio de la edición revisada, de 2018, escribe Ana María Risco:

Billetes sobrantes, planos de calles, tarjetas y documentos, cartas de restoranes 
y un largo etcétera compuesto por todo lo que puede quedar en el bolsillo de 
quien se mueve por los carriles del turismo, conforman un panorama de restos 
y tesoros, un paisaje fotográfico en miniatura, quieto, conocido y apropiado, 
donde el viaje mismo ya no está. (Risco 2018: s.p.)

Poste restante se revela como un perfecto ejemplo del uso de la imagen para 
abrir un itinerario alternativo en el texto viajero; explorarlo es el principal obje-
tivo que impulsa este trabajo. Para lograrlo, me ocuparé en primer lugar de la 
revisión comparada de las tres ediciones chilenas. Después, me interesaré por 
su naturaleza textovisual. Por último, y en virtud de lo anterior, exploraré las 
limitaciones o posibilidades que brinda el viaje según se encare como proceso 
introspectivo o como indagación creativa. Se ofrecerá, así, un estudio de Poste 
restante como obra literaria que, desde su proceso de elaboración y a través de 
los distintos trabajos de edición, se muestra como un modelo para armar que 
hace del viaje la encrucijada en que identidad y memoria, relato ficcional y fac-
tual, o escritura e imagen confluyen.

1. Poste restante, modelo para armar

En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. 
(Cortázar 2007: 522)

El título de este apartado remite a la tercera novela de Julio Cortázar, publicada 
en 1968 e imaginada como un juego o experimento literario basado en diferen-
tes técnicas de montaje: 62/ modelo para armar. Es comúnmente conocido su 
origen, arraigado en algún momento impredecible de la impredecible lectura 
de Rayuela, novela de 1963, la obra que habría de disputarse con los cuentos de 
Cortázar el prestigio de su legado literario. Entre los 98 capítulos prescindibles 
que conforman la tercera parte de este libro, uno lo trascendería. Uno que co-
mienza así: “En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas 
sueltas” (2007: 522). Y me detengo aquí porque es precisamente esta idea la que 
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me sirve para introducir la lectura de Poste restante: la visión de un ejemplar 
que queda en apuntes dispersos, de cuya combinación, como sucede con las 
conexiones neuronales, puede derivar un número astronómico de variaciones. 
Esto, quizá, aproxima la ópera prima de Rimsky a las creaciones más heterodoxas 
del escritor argentino, entre las que me gustaría destacar dos que precisamente 
coinciden en una idea, vaga o elaborada, del viaje y cuyo armazón no depende 
solo de las palabras, sino que integran, como Poste restante, también la imagen.

Me refiero a La vuelta al día en ochenta mundos y a Los autonautas de la 
cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella. De esta segunda, escrita al ali-
món con Carol Dunlop, sobresale la concepción de un texto construido sobre 
un itinerario y del afán por completarlo con fotografías tomadas por las mismas 
manos que escriben. De la primera, la proyección del libro almanaque o libro 
collage y, sobre todo, la práctica cronística del cronopio, ingredientes todos que 
arman el modelo de Poste restante, irrepetible en cada caso:

Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al 
suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y 
las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas […] y el 
cronopio desde la esquina de su casa verá diversos y agradables colores que 
se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje. 
(Cortázar 2010: 206)

La escritora chilena Cynthia Rimsky inauguró su trayectoria literaria en 2001 con 
la publicación de Poste restante.5 Se trata, en pocas palabras, de la narración de 
la travesía que la protagonista emprende por el este de Europa y el norte de 
África, tras encontrar casualmente en el mercado persa de Santiago un álbum 
familiar con una inscripción en la primera página en la que pudo leer su apellido, 
terminado, eso sí, en i latina:

Al momento de encontrar el álbum de fotografías en el mercado persa había 
planificado un viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el 
nombre en una tumba, decidió que buscar el origen de las fotografías podía ser 
un destino tan real como el otro. (Rimsky 2011: 14)

De aquella primera edición se hizo cargo Sudamericana. Una década después, 
en 2010 y 2011 respectivamente, aparecerían otras dos versiones: la primera 
preparada por Sangría Editora y la segunda, por Ediciones Lastarria. Esta in-
formación sobre las sucesivas impresiones del texto, esas memorias del viaje 
que se van dispersando como el relato del cronopio en libros con portadas de 
diferentes colores, carecería de importancia si no fuera porque cada una de ellas 
introduce cambios respecto a la anterior. Además, en 2016 volvió a ser prepara-
do para una nueva publicación, en esta ocasión en Argentina de la mano de la 
editorial Entropía.

Desde su inicio, la obra asume unas convenciones genéricas fácilmente 
reconocibles: la relación se escribe tras la experiencia de un viaje real y existe una 

5  Desde entonces, ha publicado los libros La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal 
(2011), El futuro es un lugar extraño (2016) y Fui (2016).
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triple identificación entre autora, narradora y viajera. A pesar de que sea deno-
minada con sintagmas como “la turista”, “la chilena” o “la periodista”, y más allá 
de atribuciones autobiográficas, el nombre Cynthia Rimsky se lee, por ejemplo, 
en las reproducciones de las cartas que fue recibiendo –no recogiendo– durante 
su marcha. Sin embargo, el relato presenta además algunas características que 
intensifican una condición híbrida y fronteriza, como son la alternancia de la 
tercera persona y diario en primera o la incorporación de materiales gráficos 
recopilados a lo largo del trayecto. Se trata de una serie de documentos esca-
neados entre los que se cuentan fotografías, mapas, croquis, recortes de prensa 
y diversos útiles del viaje: pasaporte, guías, libretas y agendas. Son precisamente 
estos componentes los que marcan la pauta de divergencia entre las tres ver-
siones chilenas: en cada nueva edición se añaden entradas del diario, algunos 
cuentos, se incorporan imágenes o se ofrecen bajo nuevas perspectivas, e inclu-
so se altera su disposición.

¿Cuáles son las razones que justifican la constante revisión de un tex-
to literario de tan corta vida? Para responder esta relevante cuestión, hay que 
atender en primer lugar a los motivos de índole editorial. Sin ser posible averi-
guar la magnitud de la impresión inicial, sí es dable saber, gracias a un estudio 
sobre la edición independiente en Chile publicado en 2016 y relativo al periodo 
2009-2014, que la tirada media de una publicación fue de 444 ejemplares, sien-
do de 300 la más común (Fuentes, Ferretti, Castro y Ortega 2016: 31). Entre las 
editoriales encuestadas se encuentran, claro está, Sangría y Lastarria.6 Además, 
se pueden ofrecer algunos datos cualitativos. La segunda edición, la de 2010, 
supuso una revisión y ampliación del texto: se incorporan cinco relatos, se aña-
den días al diario y aumenta considerablemente el corpus visual al aportar la 
editorial Sangría nueve imágenes inéditas.7 Además, como reclamo editorial se 
ofrece un estudio preliminar, a cargo de la investigadora Chiara Bolognese y un 
postfacio firmado por Ricardo Loebell. En cuanto a la tercera, su principal inno-
vación fue incluir dos nuevas fotografías del álbum original –una interior y una 
de la contraportada– así como un par de páginas fotocopiadas de la primera 
edición que muestran instantáneas extraviadas tras esa publicación inicial.8 Las 
imágenes que se repiten, no obstante, fueron editadas por Andrea Goic, a la 
sazón responsable de diseñar la colección en que se ubicó el libro dentro de la 
editorial Lastarria.9 El montaje y el diseño coexisten así junto a la palabra escrita.

6  Lamentablemente no he logrado consultar para este trabajo la edición argentina de la obra, 
aunque sí puedo señalar que en su reseña para la Revista Transas, de la Universidad Nacional de 
San Martín, Jessica Sessarego celebraba la publicación en Entropía ante la dificultad para acceder 
al texto chileno. Aun así, en las librerías de Santiago sí es posible todavía encontrar ejemplares de 
la edición de Lastarria.
7  Se trata de los relatos titulados “Los viajeros del tiempo”, “Convivencia”, “Irreal”, “Plato típico” y 
“La casa”. Por lo que respecta a las imágenes, corresponden al álbum del mercado persa, a una 
huella dactilar de la viajera, a un par de cartas remitidas a Rimsky, a un cuaderno con el nombre 
“Ulanov” escrito, a una página de la guía Lonely Planet, a otro par de páginas del cuaderno y la 
agenda de la viajera y a un croquis de la calle donde reside en Santiago.
8  También se cambia la huella dactilar que en la edición de 2010 se ubicaba en las páginas iniciales 
por una fotocopia de la portada del pasaporte chileno.
9  A su vez, la artista Andrea Goic ha contado con la colaboración de la Cynthia Rimsky en proyec-
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En segundo lugar, revisar la trayectoria de la recepción habrá de contri-
buir a dar respuesta al gran interrogante. En este sentido, se puede observar 
una atención muy temprana por parte de la crítica, fundamentalmente desde la 
academia chilena. Así, se cuentan al menos tres artículos derivados de la primera 
vida de Poste restante: uno firmado por Gilda Waldman M. en 2004, otro de 2006 
a cargo de Rodrigo Cánovas y un último en 2008 escrito a cuatro manos por Cá-
novas y Jorge Scherman Filer. Posteriormente, tras las ediciones consecutivas de 
2010 y 2011, el goteo de trabajos se ha mantenido constante, sin contar con las 
numerosas reseñas aparecidas en prensa y blogs. Todo ello confirma el interés 
por una obra ampliamente analizada desde la identidad, la alteridad, la memo-
ria, el desarraigo (Alcívar Bellolio 2014) o la caminata y la errancia (Oliver 2018) 
y presentada a menudo como novela aunque su adscripción genérica, como se 
verá más adelante, no sea tan sencilla como pueda parecer a priori.

Por último, las sucesivas ediciones responden también a una voluntad 
autorial. Tal afirmación se justifica, por un lado, con la constatación de que la 
propia Rimsky ha intervenido en las continuas reimpresiones10 y, por otro, por-
que así lo ha dejado escrito. En un breve artículo titulado “¿Hay un afuera en la 
escritura?”, publicado en el número 7 de la revista Escritural en diciembre de 
2014, reflexiona acerca del contenido gráfico en su literatura:

Nunca me propuse usar fotografías o imágenes escaneadas. No había leído 
aún a Sebald o a Berger, pero a unas seis cuadras del “cité” donde en Santiago 
quedaba el taller de una amiga, Sybil Brintrup, artista visual que hace poesía 
desde la plástica. Varias veces la sorprendí recortando palabras, incluso letras; 
las colgaba de un cordel y las quedaba mirando. Días después me encontra-
ba con las había cambiado de lugar dentro del taller y las quedaba mirando. 
Otras veces las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué 
propósito lo hacía y me contestó que las palabras eran objetos. ¿Objetos? le 
pregunté. Sí, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un soni-
do, un color, forma, profundidad, memoria. No lo podía creer: la palabra, ¿un 
objeto? (Rimsky 2014)

Siguiendo esta idea, se comprende la inestable disposición de los elementos que 
conforman el volumen, sean estos textuales o visuales, como si se tratase de las 
palabras que una artista cuelga y descuelga de su cordel, de objetos que en un 
mercadillo encuentran cada día un ordenamiento diferente, o de unas memorias 
de viaje cuyo relato se despliega en papeles de colores diversos.

Para empezar, la primera página propone un “Itinerario” que, a modo de 
índice, marca las escalas que la viajera hace a lo largo de su trayecto.11 Así, los 
trece destinos se ligan a la página en que arranca su protagonismo; por este 
orden: Santiago, Londres, Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquía, Ucrania, Praga, 

tos propios como por ejemplo Maruri Tour, de 2013.
10  Así lo asegura la editorial Sangría en el post de Facebook en el que anuncian la publicación, fe-
chado el 23 de octubre de 2010: <https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-
de-cynthia-rimsky-sangría-editora/495475970766/>.
11  Sigo ahora, como en el resto de las citas textuales, la edición de Lastarria de 2011.

https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-de-cynthia-rimsky-sangr%C3%ADa-editora/495475970766/
https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-de-cynthia-rimsky-sangr%C3%ADa-editora/495475970766/
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Polonia, Austria, Eslovenia y, de nuevo, Santiago. Sin embargo, al contrario de lo 
que cabría imaginar, estos nombres propios no vuelven a aparecer a lo largo del 
libro para dividirlo en diferentes capítulos. Dicho de otro modo, Poste restante 
sigue el orden espacial antes descrito, pero no es esa su pauta de organización 
estructural. En su lugar, se suceden 115 secciones textuales que intercalan un to-
tal de 30 elementos gráficos, fundamentalmente, fotocopias de mapas, libretas, 
cuadernos, recortes de prensa, sobres de cartas y fotografías antiguas.

Por lo que respecta al conjunto escritural, se distinguen tres series recu-
rrentes que se van alternando con diversos relatos logrando diferentes com-
binaciones en función de la edición que se consulte. La primera es “álbum de 
familia”; escrito en tercera persona, rememora episodios de la historia familiar 
de la viajera y ahonda en la experiencia migratoria de sus abuelos y bisabuelos. 
También recoge todos los pasos –o balanceos– que emprende para acercarse a 
las huellas de sus antepasados en Europa, así como las descripciones ecfrásticas 
del álbum de fotos que la lleva hasta allí. La segunda de las series está confor-
mada por las entradas del diario de viaje que la protagonista mantiene, esta vez 
en primera persona, a lo largo de los ocho meses que pasa fuera. Finalmente, 
se reconoce un grupo más heterogéneo, integrado por ocho cartas recibidas 
o enviadas en ese tiempo: seis procedentes de cuatro amigos, su madre, y una 
pariente ucraniana –la cuñada de su abuelo–; y dos remitidas a su padre y al pe-
riódico Nueva República, respectivamente. En cuanto a los relatos intercalados, 
abundan las descripciones, a veces costumbristas, como la de los ires y venires 
de los inmigrantes en las estaciones de metro londinenses o las del proceso de 
cocción de la carne de cordero en las espadas de hierro de los locales de Tel Aviv; 
son escenas o estampas que la narradora va reuniendo en su recorrido y en cuya 
narración se introduce como personaje.

Cuando ha sido preguntada al respecto, Cynthia Rimsky ha afirmado par-
tir de una noción de la forma para la creación de cada uno de sus libros (Gutié-
rrez 2017). Y por lo que atañe concretamente al primero de su bibliografía, esa 
forma está en deuda con la movilidad entendida en dos sentidos: de un lado, la 
del viaje mismo y, de otro, la de los objetos que se van recolectando en el cami-
no tras su plasmación en papel. Del equilibrio entre pérdidas y hallazgos surge 
Poste restante. Como la propia Rimsky confiesa: “No hubiese escrito ninguna 
novela de no haberme perdido tanto geográficamente como escrituralmente. 
No puedo planificarlas a priori, no tengo la capacidad de ver el bosque, voy de 
árbol en árbol” (León 2016). De árbol en árbol, de papelito de color a papelito 
de otro color.

2. Colección viajera: el álbum y el dietario

La historia de la fotografía tiene mucho de álbum íntimo. (Ansón 2000: 91)

Poste restante arranca con una consideración acerca de la memoria familiar y la 
dificultad de remontarla a través de las décadas y la historia:

Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile, encuentran objetos 
que siendo desconocidos están impresos en su memoria, que es también la 
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memoria del país. Para los emigrantes la historia es una línea trunca y el re-
corrido por dicho mercado tiene más relación con la imaginación que con la 
memoria. (Rimsky 2011: 13)

Los objetos de los que habla la narradora, que en estos párrafos inaugurales 
aún no es viajera, se hallan desordenadamente expuestos en un mercado persa 
de Santiago, el de la calle José Arrieta, casi a las afueras de la ciudad. Allí, un 
domingo de octubre de 1998, encuentra un hilo de Ariadna que, quizá, podría 
hacer saltar a su propia familia, de origen judío y llegada a América entre 1906 
y 1918, a la orilla de aquellas con un pasado habitable; un álbum que podría dar 
sentido y unión a las piezas del puzle que, hasta entonces, era el archivo de sus 
padres y abuelos. Es en ese momento cuando la, ahora sí, viajera, decide emplear 
el objeto recién encontrado como guía y poner rumbo a Ucrania para rellenar 
los silencios de su pasado: más que la fotografía, es en este caso la inscripción 
verbal del álbum –“Plitvice in Jerzersko/ Rimski Vrelec/ Bled”– la que causa el 
punctum, el pinchazo barthesiano.12

El álbum familiar, según Susan Sontag, sirve para elaborar una “crónica-
retrato” de cada familia, es “un estuche de imágenes portátiles que rinde testi-
monio de la firmeza de sus lazos” (2006: 23). En Poste restante, a pesar de que 
ese estuche es el desencadenante del desplazamiento y la escritura, no llegamos 
a ver su contenido. Las écfrasis a través de las que el lector accede al contenido 
de las instantáneas describen escenas familiares cotidianas, en exteriores, en 
movimiento e incluso con la presencia de animales:

Un perro camina por un sendero montañoso seguido en forma decidida por una 
mujer con un chaleco tirolés y una cartera en forma de sobre. Detrás de ella 
vienen tres burros arreados por dos lugareños, un hombre y un niño, a caballo. 
(2011: 173. Cursiva en el original.)

Según la historia del álbum familiar expuesta por Rebeca Pardo (2006), este tipo 
de tomas familiares no habrían podido ser capturadas hasta mediados del xx, 
casi un siglo más tarde del surgimiento de la fotografía familiar y varias décadas 
después de que los parientes de Rimsky dejasen Europa. De tener la narradora 
alguna relación con las escenas que va describiendo bajo el epígrafe “álbum 
de familia”, sería muy lejana. Así lo confirma una eslovena en las montañas de 
Capadocia al leer la fecha 1940 en el reverso de una de las estampas y descifrar 
las inscripciones de su contraportada: “La eslovena reconoce su país. Plivitce 
significa vacaciones. Bled corresponde a un balneario a las orillas de un lago. 
Jerersko, a un pueblo fronterizo en los faldeos de los Alpes” (Rimsky 2011: 112). 
Y “hay algo más”, añade la desconocida: “Rimski significa baño romano, por lo 
que Rimski Vrelec –posa su mano en el brazo de la chilena– es un lugar de baños 
termales” (112).

12  Roland Barthes desarrolla en La cámara lúcida todas sus reflexiones acerca de la fotografía y, 
entre estas, la ya famosa distinción entre studium y punctum. Intentando esclarecer la naturaleza 
de la atracción que una instantánea despierta en nosotros, concluye que se puede distinguir entre 
un mero “interés general”, que designará con la voz latina studium y una conmoción profunda, el 
pinchazo o punctum (1990: 63-65).
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Finalmente, en ese pueblo en la falda de los Alpes, “la turista encontrada 
en el mercado de Arrieta por un álbum, con su apellido mal escrito en la primera 
página” (176) se entrevista con una mujer que sí puede completar su puzle fa-
miliar con una de las piezas del álbum: “Es la fotografía de la primera casa que 
construyeron sus abuelos y que estuvo todos estos años extraviada en Chile. 
Saco la fotografía del marco de papel. Su biografía está completa. La mía...” (178).

¿Por qué, entonces, la viajera persiste en su empeño por ofrecer, aunque 
sea, una versión del contenido de esa colección fotográfica? Y, más aún, ¿por 
qué prefiere trasladar las imágenes a letras antes que mostrar una copia caren-
te de aura? De acuerdo con Gilda Waldman M., “Las fotografías del álbum que 
ninguna relación tienen con la biografía de la autora-narradora, ‘otra historia’, 
rompen con un pasado detenido y congelado, abriéndose a múltiples ‘historias 
de lo posible’” (2004: 224). Mientras que los retratos son la prueba irrefutable de 
un pasado ajeno, las palabras crean escenas cotidianas que, aisladas de su refe-
rente, pueden pertenecer a cualquier familia, a cualquier historia. Como leemos 
en Poste restante:

Entrever lo que ocultan las puertas es la razón que anima al viajero a caminar 
por las ciudades. Una mezcla de reserva y respeto impide prolongar la obser-
vación el tiempo necesario, hambrientos de imágenes fugaces se hace necesa-
rio completarlas con la imaginación. (Rimsky 2011: 27)

La viajera, evitando un gesto tan sencillo como el de la desconocida eslovena 
–despegar una foto, constatar la fecha en su revés–, parece hacerse cargo de la 
única certeza: su álbum guía no la conducirá a ningún destino familiar. Por eso 
prescinde de mostrar unas fotos que no dan cuenta de su pasado, porque las 
personas y los escenarios que en ellas figuran no remiten a los referentes de su 
genealogía. Pero la historia que se cuenta a partir de esas imágenes eludidas sí 
instaura una opción de pasado válida.

Por el contrario, si nos interesamos ahora por las imágenes que sí están 
presentes en el texto se comprueba que, mientras que la mayoría de las entradas 
del diario, las cartas, las écfrasis y el grueso de relatos intercalados dan cuenta 
de las vidas de los otros –de las personas que conoce en la ruta, de sus amigos 
y familiares en Chile o de la misteriosa familia judía del álbum–, gran parte del 
peso del periplo de la narradora recae sobre los elementos visuales: los mapas 
rememoran el camino; los sobres de las cartas, la indagación en el pasado que 
se va construyendo en el intercambio de misivas; los recortes manuscritos, la 
incesante e infructuosa búsqueda. Recordemos que, en su mayoría, no se trata 
tanto de fotografías como de imágenes escaneadas. No son, por tanto, el vesti-
gio de unas ruinas como pensara Susan Sontag. Prueba de ello es que se pueden 
seguir mostrando desde diferentes ángulos en cada nueva edición y que en la 
última, de hecho, la portadilla indica deliberadamente que han sido editadas 
por Andrea Goic. Hay que matizar, por tanto, las palabras de los críticos para 
los que, como expresa Jennifer Acosta Díaz, estos objetos “adquieren un orden 
bajo un intento de apropiación del coleccionista” (2015: 5), porque dicho orden 
es voluntariamente transitorio. La colección en Rimsky es equiparable a la que 
Walter Benjamin define y practica en Libro de los pasajes: provisional, inacabada. 
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Benjamin confía el hallazgo filosófico al ordenamiento aleatorio de la colección, 
cuyos objetos son descontextualizados (Rabinovich 2007: 252). En Poste restante, 
la Instalación de “afán coleccionista” (Cánovas y Scherman Filer 2008: 30) ad-
quiere su completo sentido en la obstinada refundición. Y ese sentido no es otro 
que culminar una inversión de papeles o subversión genérica: lo que esperaría-
mos que fuera mostrado –el álbum de fotos– es descrito; lo que esperaríamos 
leer –el periplo–, es mostrado en una construcción paralela al texto, próxima al 
álbum ilustrado.13

El libro presenta, como observa Geneviève Champeau al analizar las rela-
ciones viajeras en los que convergen escritos e imagen, una “hibridez semiótica 
que corre paralela a la hibridez pragmática constitutiva del género del relato de 
viaje” (2011: 293). En efecto, la definición genérica de este y otros relatos de viaje 
es tan problemática como plástica es su forma. Como avanzaba unas páginas 
atrás, lejos de reconocerse bajo el membrete de “novela”, se ubica más bien en 
el siempre escurridizo terreno de la marginalia, de los híbridos genéricos, de la 
mirada oblicua que, como tan acertadamente ilustra Esperanza López Parada, 
exhiben los textos con “una fuerte voluntad de descolocarse, de cultivar y ocu-
par las fronteras, cuestionando las viejas categorías retóricas” (1999: 11). Una 
fórmula útil para abandonar la ambigüedad o determinación que emana del 
mero señalamiento de la condición mixta o fronteriza de este tipo de relato es 
poner de manifiesto una tendencia observada en las últimas décadas, cuando 
el viaje toma diversas derivas genéricas a la hora de ser escrito. Haciendo gala 
del movimiento pendular que Ottmar Ette describe para las escrituras errantes 
o sin residencia fija (2008: 353), Poste restante oscila entre identidad y memoria, 
relato ficcional y factual, escritura e imagen. Y adopta la forma de un dietario, 
desbordando la esclavitud temporal que ostentan los fragmentos diarísticos en 
su combinación con cuentos, cartas, écfrasis y, por supuesto, con el corpus visual 
ya detallado.14 Impuro y fragmentario en su forma y ambiguo y escéptico en su 
contenido, el dietario así definido por Francisca Noguerol (2009) culmina en esta 
obra su proceso de hibridación como ya es habitual en la literatura del siglo xxi: 
mediante “la remediación del texto, convertido en espacio visual capaz de recibir 
sin problemas imágenes” (Almarcegui y Mora 2019: 21).

El recurso, no obstante, no reviste ninguna novedad si tenemos en cuenta 
ejemplos como los citados en la introducción, que desde mediados del siglo 
pasado han puesto en práctica estos ejercicios de hibridación o intermedialidad 
interna (Gil 2012). La innovación, entonces, no reside tanto en la combinación de 
imagen y texto como en la profunda renovación de la relación simbiótica que 
se gesta entre ambos medios: “Si bien en los libros de viajes españoles de los 

13  El álbum ilustrado, libro-álbum o, simplemente, álbum es “una narración de imágenes secuen-
ciales fijas e impresas afianzada en la estructura del libro, cuya unidad es la página, la ilustración 
es primordial y el texto puede ser subyacente” (Bosch Andreu 2015: 7).
14  El dietario asume e integra esas otras formas de discurso. En lugar de mantener la distinción 
entre libro de viaje y dietario (Burguete Pérez 2009: 44-46) postulo que en Poste restante son la 
misma cosa. En el libro de Rimsky la forma se combina con el dietario, del mismo modo que en 
otros casos tiende hacia la crónica –en Mis dos mundos, de Sergio Chejfec, por ejemplo– o hacia 
el ensayo –como en Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrión.
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años sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban su veracidad, los vín-
culos que unen texto y relato se han vuelto ahora más complejos” (Champeau 
2011: 301). Parece claro, a la luz de todo lo expuesto, que en el caso de Poste 
restante las imágenes van más allá de mera ilustración o aclaración del itinerario. 
La creación literaria, además, no solo admite la inserción de imágenes, sino que 
también juega con un género típicamente visual como es el álbum. El dietario se 
acerca, de este modo, al “libro pangeico”, casi exposición, del que habla Vicente 
Luis Mora (2012: pos. 1439 de 3947) y, también, al “(falso) libro lustrado” definido 
por Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez (2018: 277-280) a partir de 
su vocación experimental y la voluntad artística del escritor en quien reside la 
autoría única de la obra.

3. El viaje radicante

No fijar la imagen, sino insertarla siempre en una cadena: así se podría resumir 
la estética radicante. (Bourriaud 2008: 75)

Quiero retomar ahora una cuestión axial en la escritura de viaje: dilucidar no ya 
por qué se viaja, sino por qué contarlo. La cita de Margarite Yourcenar que la 
autora escoge a modo de epígrafe para adentrar al lector en su periplo apunta 
en una dirección muy clara: “¿Quién puede ser tan insensato como para morir 
sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?”. Es decir, el movimiento 
es un imperativo incluso cuando el territorio a nuestro alcance es limitado. La 
viajera anticipa el desenlace baldío, pero persiste: quizá la partida no amplíe su 
horizonte biográfico, pero no habrá sido en vano.

Siguiendo la práctica de las crónicas medievales, recuperada también iró-
nicamente por Dunlop y Cortázar en las páginas iniciales de su atemporal viaje, 
la turista de Poste restante dedica el segundo de los fragmentos del libro, “Equi-
paje”, a detallar los enseres que coloca en su mochila. De entre estos, destacan 
dos por su simbolismo. Un par de libros, dos encarnaciones del flâneur: Las flores 
del mal de Baudelaire y Cuadros de pensamiento de Benjamin. Y si bien su pre-
sencia no es imprescindible para el desarrollo argumental, esta mención inicial a 
los escritores cumple dos claras funciones. Por una parte, sitúa a Rimsky en una 
tradición bien definida, que hace primar el vagabundeo por encima de cualquier 
otra vía para el conocimiento o la creación. En las entradas del diario correspon-
dientes al mes de febrero, la viajera reconoce obligarse a permanecer ante la 
pantalla en blanco en el apartamento que tiene arrendado durante su estancia 
en Chipre, porque de esos meses de travesía debía surgir una novela. Un mes 
antes, en Israel, había declarado: “‘¿Qué busca? Una ventana por la que atisbar 
un pedazo de ciudad o un paisaje, y una mesa para colocar la computadora’. En 
vez de eso se encuentra nuevamente en las calles” (2011: 34). La pulsión de la 
caminata benjaminiana la conducirá hasta el dietario en lugar de hacia la novela.

Por otra parte, unos versos de Las flores del mal recogidos en el primer 
registro diarístico –el del martes 22 de diciembre de 1998– enlazan con la cita 
de Yourcenar y sirven para ensanchar el campo semántico del límite: “Nada se 
conoce, solo se ahonda en el propio abismo…” (2011: 19). Se incide de nuevo 
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en ello en uno de los relatos interpolados, “Terminal”: “Aunque no van a nin-
guna parte, el límite es el lugar posible” (2011: 31). Cárcel, abismo o límite son 
sustantivos que trazan el confinado territorio por el que se desplaza la viajera. 
Martín Caparrós escribe en Una luna: “Viajar es, por supuesto, la confesión de 
la impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (2009: 16). Pero, ¿qué 
pasa si ni siquiera en esos lugares, en doce países diferentes, encuentras lo que 
te falta? De nuevo los paratextos arrojan una posible respuesta, pero solo en la 
edición de Sangría de 2010, donde al epígrafe de Yourcenar le acompaña este 
otro de Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver 
siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla 
como se revuelve la tierra”.

A pesar del trayecto lineal simbolizado por el índice-itinerario y de la pro-
gresión cronológica que implica el diario, ni uno ni otro dotan al conjunto de 
unidad estructural, como ya he explicado. La dispersión de los componentes 
textovisuales se acentúa, además, con cada nueva versión del libro. Se esparcen 
como esparce la tierra la mujer que escarba en su pasado. Las consecuencias 
pueden calibrarse en dos niveles. En el plano de la recepción, el lector sufre una 
desorientación atípica ante un relato de viaje porque, si el carácter mismo del 
formato textovisual demanda de por sí cierto aprendizaje, la fragmentación de 
una obra que encadena tandas de secciones carentes de cualquier referente 
espacial obliga frecuentemente a consultar el itinerario paratextual para com-
probar por dónde anda la protagonista.

A su vez, en el plano de la teoría Poste restante supone un nuevo giro de 
guion en el desarrollo siempre errático del género en que se enmarca. Basta 
recordar que en el seno de este tipo de relatos se debaten las fronteras entre 
ficción y realidad, así como entre géneros literarios, debido a la intervención de 
formas breves como el microrrelato o el aforismo y al cultivo de híbridos como la 
crónica y el dietario. Discurso fronterizo desde el armazón a las entrañas, el viaje 
ostenta actualmente el reconocimiento generalizado de ser la forma artística 
privilegiada para dar cuenta del mundo contemporáneo. Así lo atestiguan voces 
autorizadas desde la esfera puramente literaria –Champeau (2004), Ette (2008)– 
o desde planteamientos interartísticos –Bourriaud (2008), Speranza (2012)–.

La escritora-viajera emula al radicante de Bourriaud ensayando un arte 
móvil que queda patente en el texto: dibuja círculos concéntricos y se permite 
escribir dos veces la misma escena, en primera y tercera persona (2011: 168); 
cambia la piel del que viaja por el que migra y se obsesiona con la marca que 
cada uno de ellos deja en los lugares por donde pasa: “¿Cuál de los dos, la turista 
o el emigrante, persiste en la retícula de la ciudad?” (2011: 42); se sabe, en defi-
nitiva, extranjera en todas partes (Bolognese 2010: 19). Como las del radicante, 
sus raíces no arraigan en un lugar concreto, sino que van acoplándose al movi-
miento (Bourriaud 2009: 56). Esta condición es la que la distancia y diferencia de 
otros viajeros que en su tránsito también encuentran acomodo para la imagen, 
como el de Austerlitz que en su incesante marcha encuentra respuestas, huellas 
significativas de su memoria familiar; o los de Sergio Chejfec, que guardan o lle-
van consigo postales, mapas o fotografías que no es dado ver al lector, pero que 
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son anclas que los ligan a su pasado (Niebylski 2012: 22). En Poste restante, en 
cambio, la viajera solo recoge más piezas del puzle a lo largo de su itinerario. Un 
puzle que, en último término, logrará completar exclusivamente con la práctica 
literaria, único destino seguro del viajero en nuestro tiempo: “En los territorios a 
la intemperie de un mundo desterritorializado y deshistorizado, la autora-narra-
dora busca en la escritura una geografía para ampararse” (Waldman 2004: 225). 
La escritura es el territorio último por el que transita el viajero contemporáneo.

Conclusiones

Lo que comenzó siendo un adorno o apoyo para estimular la imaginación del 
lector de viajes, la incorporación del elemento visual, torna en Poste restante pie-
dra angular del hecho literario. Y como el relato de un amigo que nos cuenta en 
tres ocasiones, al cabo de los años, la misma aventura, el libro de Cynthia Rimsky 
encarna la variación de la experiencia en su inscripción artística. 

Finalmente, todo en la narración contribuye a una atmósfera de desam-
paro: en su trayecto, la viajera primero pierde un gorro de lana; después, una 
bufanda; las gafas más tarde. Mientras va despojándose de sus objetos persona-
les, va recopilando esos otros que le servirán para contar lo vivido en el camino. 
La atmósfera también es de desolación; de pantallas en blanco y la consiguiente 
angustia de una viajera escritora a la que no le salen las frases para la novela que 
busca, de preguntas y cartas sin respuesta. El mismo título, Poste restante, alude 
a un sistema de correos que te permite adoptar cualquier oficina postal como 
tu dirección transitoria. Pues bien, ninguna de las cartas que se reproducen, 
enviadas por amigos o familiares, fueron recogidas ni leídas por la narradora y, 
en consecuencia, se devolvieron al remitente en Chile. Nuevamente, necesitan 
del trabajo creativo para culminar su función: simbolizar la comunicación trunca 
con el pasado y el arraigo. Con todo, cuando la obra ha terminado, y como una 
reparación moral al cansancio acumulado o respuesta inesperada a una pesqui-
sa en la que la viajera nunca tuvo fe, el punto final corre a cargo de la carta de 
una pariente lejana de Ucrania que, ahora sí, aporta algunos datos sobre su árbol 
genealógico. Primero fue encontrada en el mercado de Arrieta por un álbum, al 
final fue encontrada por la esposa de su tío abuelo; la exploración la relega a un 
rol pasivo porque su genuino campo de acción es el literario. 

En el Museo de la Diáspora de Tel Aviv, Rimsky intenta buscar sus apelli-
dos, con nulo resultado: “–Lo siento –dice la funcionaria. –¿No existen? –No los 
tenemos registrados” (2011: 33). Solo existe lo que queda registrado. Por eso, la 
composición precaria, inestable y cambiante de Poste restante viene a confirmar 
que ni la memoria ni la identidad se pueden reconstruir de manera unívoca. Solo 
queda la reconstrucción, la aproximación; y, en este caso, un modelo textovisual 
susceptible de ser armado de un modo distinto cada vez. De las trazas y trizas 
que viaje y viajera dejan a su paso está hecho este libro. Sirvan estas palabras fi-
nales de Rimsky, de vuelta en su casa de Santiago, para dar cierre a este artículo: 

Cierta noche, la autora que reconstruye el trayecto de una viajera a partir de 
sus cuadernos, recortes y mapas, sale al patio y escucha llorar a la mujer sin 
identificación o a su muñeca. Permanece de este lado de la tapia hasta que 
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cesan los llantos y se va a dormir. A la mañana siguiente ya no está segura si la 
trizadura está en los objetos o en su mirada. (Rimsky 2011: 182)
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Resumen: Partiendo de la premisa metodológica de la traducción intersemiótica 
de Jakobson (1959), este estudio aspira a diseñar un marco teórico acerca de 
las estrategias del lenguaje fílmico en la escritura de Javier Marías. Un punto 
clave común a todas ellos es la condición inherente de lo cinematográfico. Esto 
significa que, en contraste con otros documentos visuales (fotografías, mapas o 
cuadros), reproducidos por Marías en las novelas, el cine se integra en una di-
mensión verbal, mediante la palabra. En síntesis, este estudio distingue diversos 
criterios (verbalización, superposición y pluralidad) acerca de los mecanismos 
fílmicos, ofreciendo un aspecto de su obra que todavía no ha sido tenido en 
consideración por la crítica especializada.  

Palabras clave: Javier Marías, narrativa española contemporánea, lenguaje fílmi-
co, teoría literaria, traducción intersemiótica

Abstract: Starting from the methodologic premise of Jakobson’s intersemiotic 
translation (1959), this study aims at designing a theorethical framework about 
the procedures of filmic language in Javier Marías’ writing. A common key point 
that embrace all of these is the inherent condition of cinema. It means that, in 
contrast with other visual documents (photographs, maps or paintings), included 
by Marías in novels, cinema is integrated on a verbal dimension, by words. In 
synthesis, this study distinguishes several criteria (verbalization, superposition 
and plurality) about filmic mechanisms in his work which have not been taken 
into consideration by the specialised critics.
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1. Javier Marías y el cine: notas introductorias

El hispanismo actual viene atravesando una época de floreciente resurgir de la 
imagen (pictórica, fotográfica, fílmica, etc.) y, de entre ellas, destaca la recupe-
ración de los estudios narrativos a la luz de sus imbricaciones con el lenguaje 
del cine. Esta doble discursividad verbal y visual invita a redefinir el concepto de 
texto porque, en palabras de Genette, “si se aman de verdad los textos, se debe 
desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez” (1989: 42). 	

	 La escritura de Javier Marías inscribe su pensamiento estético en esta 
dinámica conceptual, revistiendo así un problema teórico que afecta a la rela-
ción de su obra con las distintas menciones explícitas, alusiones y referencias 
veladas al Séptimo Arte. Conscientes de esta problemática, el hibridismo que 
aquí se explora puede apreciarse ya en el célebre artículo “Cabezas llenas” (Ma-
rías 1993: 427) recogido en Literatura y fantasma, donde Javier Marías reflexionó 
sobre la singularidad de los artistas, según los instrumentos y cauces expresivos 
afines a su creación. 

A juicio de Marías, mientras que los pintores tienen la cabeza llena de 
“imágenes, volúmenes y colores”, la cabeza de los músicos está adornada de 
“notas” y “melodías”, así como la de los escritores atesora “principalmente pala-
bras”. Esta manera de deslindar con tanta lucidez los ámbitos de creación en dis-
tintas artes, según distintos códigos semióticos (verbales, visuales y auditivos), 
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridación, pues como sostiene 
Marías, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras –la verbalización 
como molde expresivo– también está llena también “de imágenes, de historias, 
de argumentos, de personajes, de diálogos, de escenarios, de rimas” (Marías 
1993: 427). Como se deduce de las ideas expuestas en este ensayo, el escritor 
otorga importancia no solo a las palabras –cauce verbal– sino a las imágenes 
–cauce visual– como impulso de su escritura. 

Afianzado en la idea de que ser espectador constituye la clave de todo 
ejercicio intelectual –mirar largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre 
ellas–, la cabeza del escritor concede un lugar privilegiado a las estrategias vi-
suales, sobre todo de índole cinematográfica. Ya desde su primera novela (Los 
dominios del lobo, 1971), el motor creativo de su obra se encuentra en “ochenta 
y cinco películas norteamericanas consumidas por Marías durante una breve es-
tancia en París” (Steenmeijer 2001: 7). De manera concreta, el escritor ha reflexio-
nado sobre la impronta cinematográfica de sus novelas. Como expresó Marías 
en el compendio de artículos sobre cine titulado Donde todo ha sucedido. Al salir 
del cine (2005), “también es raro que no haya en ellas [mis novelas] alguna esce-

∫ ¢
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na o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuri-
dad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamás” (Marías 2005: 30). 

Puesto que el cine constituye una clave cultural y hermenéutica en la es-
critura de Marías, sobre la presencia del Séptimo Arte en su narrativa conviene 
recordar las palabras de Deza, narrador del ciclo de Oxford,1 cuando atribuye a 
su discurso la condición de un legado cinematográfico, como si hubiera escu-
chado todas sus palabras en el cine, conformando así un nudo indisociable entre 
la vida y la experiencia estética cinematográfica: 

Todas estas frases que hemos visto pronunciar en el cine las he dicho yo o me 
las han soltado o se las he oído a otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la 
vida, que guarda mucha más relación con las películas y la literatura de lo que 
se reconoce normalmente y se cree. (Marías 2013c: 29-30)

Según expresa Deza, la construcción de un mundo ficticio en la obra de Marías 
viene vertebrada por un entramado de códigos sígnicos que convergen en su es-
critura. Es así como el cine deviene “clave cultural y hermenéutica” (López López 
2015: 287) de su escritura. 	

Espectador fiel a la cinematografía clásica del Hollywood de los años cua-
renta y cincuenta, el universo narrativo de Javier Marías se enriquece a la luz 
de distintas claves fílmicas: Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, Recuerdo de una 
noche (1940) de Mitchell Leisen, El fantasma y la señora Muir (1947) de Joseph L. 
Mankiewicz, El río de Jean Renoir y Campanadas a medianoche (1965) de Orson 
Welles. 

Pese a la singularidad de las estéticas cinematográficas de cada uno de 
estos directores, el índice de coherencia del corpus de películas se mide por 
su pertenencia a cinematografías afines al gusto estético del novelista, según 
manifiesta en sus ensayos sobre cine (2005), al ser obras concentradas en un 
arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una noche, primera película 
a la que se hace mención, de 1940, y Campanadas a medianoche, de 1965, con 
que se cierra el corpus filmográfico. Destaca el cine de las décadas de los cua-
renta, cincuenta y sesenta, con el gran florecimiento durante la época dorada de 
Hollywood, pero también cinematografías europeas como la de Jean Renoir y 
Laurence Olivier, así como con proyectos cuyo rodaje se llevó a cabo en España, 
como es el caso de Campanadas a medianoche de Orson Welles

A la luz de este entramado fílmico, la escritura mariesca orbita en torno 
a una fenomenología visual, en el cruce de experiencias externas que el suje-

1  Ciclo de Oxford es el rótulo que engloba Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998) 
y Tu rostro mañana (2002-2007), esta última compuesta a su vez de sucesivas entregas –Tu rostro 
mañana 1. Fiebre y lanza (2002), Tu rostro mañana 2. Baile y sueño (2005) y Tu rostro mañana 3. 
Veneno y sombra y adiós (2007), denominación surgida antes con una voluntad editorial que, con 
un propósito inherente a lo literario, en la edición de 2013 en De Bolsillo. No obstante, en Figura-
ciones del yo en la narrativa. Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2010), Pozuelo Yvancos se antici-
pó al referirse a él como “ciclo Deza” (2010: 11), si bien ha sido ciclo de Oxford la nomenclatura que 
ha cuajado al permitir la inclusión de Negra espalda del tiempo pese a que Deza no aparezca en 
ella ni como narrador ni como personaje. En la actualidad la crítica (Scharm 2013; Pozuelo Yvancos 
2017) suele referirse a estas novelas bajo la condición de ciclo.
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to contempla o escucha, bien sea de manera premeditada o furtiva, aludien-
do constantemente a imágenes del cine (López López 2019). En este sentido, el 
despliegue narrativo de una superposición de imágenes, según explicó Heike 
Scharm, conecta “las reflexiones de Deza de Tu rostro mañana con las del na-
rrador de El siglo, el de Todas las almas, el auto-narrador de Negra espalda del 
tiempo, y hasta más allá de la obra de Marías, evocando e incorporando escenas 
e imágenes de otras obras (cine, literatura, música, arte visual)” (Scharm 2013: 
100). Por ello, a lo largo de estas páginas se tratarán de dilucidar las claves de 
una poética fílmica como clave sustancial en la escritura de Javier Marías. 

2. La poética fílmica de Javier Marías desde la traducción intersemiótica

A la luz de estas ideas, con el fin de indagar las posibilidades sígnicas y con-
fluencia entre lenguajes, la teoría de la traducción de Jakobson constituye un 
primer soporte interpretativo. En su emblemático artículo “On Linguistic Aspects 
of Translation”, publicado en 1959 si bien incluido en los años ochenta en sus 
Ensayos de lingüística general en el capítulo “En torno a los aspectos lingüístico 
de la traducción”, Roman Jakobson distinguió una tríada conceptual en la que 
sistematiza los tres tipos fundamentales de traducción: intralingüística (reformu-
lación por medio de signos pertenecientes a la misma lengua); interlingüística 
(traducción entre lenguas distintas); e intersemiótica (transmutación e interpre-
tación de los signos verbales de un texto mediante signos de otro sistema de 
codificación semiótica: musical, cinematográfico, pictórico, etc.). 

Centrándonos en esta última, de especial relieve para indagar el modo en 
que los códigos verbales interactúan con signos audiovisuales, propios del cine, 
la traducción intersemiótica conforma un estadio explicativo de las relaciones 
verbo-visuales en la narrativa de Javier Marías, en el continuo cruce e hibridez 
“del arte de la palabra a la música, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson 1981: 
77). 

Lejos de toda abstracción teórica, en The Fictional World of Javier Marías. 
Language and Uncertainty, Pérez-Carbonell (2016) se hizo eco de los tres tipos de 
traducción distinguidos por Jakobson, con el fin de articular una reflexión sobre 
las posibilidades traductológicas en la narrativa de Javier Marías. Este estudio 
pionero en que se cruzan semiótica y traducción se sitúa como pórtico de nues-
tra investigación. Sin embargo, si bien Pérez-Carbonell abordó los tres tipos de 
traducción aducidos por Jakobson, este estudio explorará las posibilidades de la 
traducción intersemiótica –entre distintos sistemas de codificación sígnica–, de 
gran relieve para vincular cine y literatura en su obra.

A modo de ejemplo para ilustrar el enfoque de Pérez-Carbonell, en su 
estudio da cuenta de casos de traducción intersemiótica en Corazón tan blanco, 
como el vídeo que Berta y Juan ven en Nueva York y el cuadro Artemisa (1634) 
de Rembrandt que Juan y Mateu contemplan en el Museo del Prado (2016: 57). 
Estos tipos de traducción insermiótica vienen signados por la imposibilidad de 
encontrar un eje seguro a causa de la falta del código visual, esto es, la ausencia 



139

Hibridaciones fílmicas en la escitura de Javier Marías

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 135-155, ISSN: 2255-4505

de asideros estables de la fuente textual al traducir un mensaje no lingüístico 
–de naturaleza visual– como lingüístico. 

En la escritura de Javier Marías, el cine como Séptimo Arte es la máquina 
creadora de imágenes en movimiento, fotogramas cuyo poder visual es asimila-
do a la ficción narrativa. Integrada en el tejido verbal, la imagen fílmica se conci-
be como plasmación verbal de una representación visual. Su narrativa no se sus-
tenta sobre un doble código (verbal y visual), como sucede con la reproducción 
de mapas, fotos o cuadros pictóricos. Las imágenes y planos fílmicos se evocan 
verbalmente y generan discurso. En este sentido, la materia fílmica incentiva el 
discurso mental, aviva los cauces del pensamiento, desplegándose como fuen-
te discursiva si bien pasada por el tamiz de la vivencia personal y emotiva del 
personaje ficticio que la piensa, quien la rescata de su contexto para traducirla 
mediante una asociación a su experiencia vivida. Desplazada mediante una tras-
lación metafórica o metonímica del contexto de origen (el de la película desde 
donde se irradió) al contexto meta (la obra narrativa en que ahora se inserta), la 
imagen fílmica se somete a un proceso de traducción e interpretación según la 
experiencia subjetiva del personaje. 

Si traducir es, en sentido etimológico (“trans-ducere”, pasar de un lado 
a otro), trasladar, transferir, es decir, guiar y dirigir, al mismo tiempo enhebra el 
matiz de la traición inherente a todo proceso traductológico (la célebre senten-
cia traduttore, traditore de Umberto Eco es reveladora en este punto). El concep-
to de la traducción intersemiótica se inserta en esta misma filiación etimológica, 
englobada en un marco de relaciones comunicativas entre lenguajes. 

Desde distintas perspectivas críticas (Logie 2001; Pérez-Carbonell 2016, 
2017), se ha puesto de relieve la importancia de la traducción en las novelas 
de Javier Marías. En su estudio “La traducción, emblema de la obra de Javier 
Marías”, Ilse Logie (2001: 72) fue consciente de ese proceso de “traducción in-
tersemiótica” en su narrativa, por cuanto los textos escritos se transfieren her-
menéuticamente a otros medios como el cine. Desde un enfoque lingüístico y 
traductológico, Pérez-Carbonell (2017: 339) esgrimió, como hemos visto, muy 
sólidos argumentos –a partir de los tres tipos de traducción propuestos por 
Jakobson–, para caracterizar a los narradores en las novelas de Marías como 
“traductores compulsivos” (compulsive translators). 

Aunque dentro de un marco intrasemiótico, en las páginas iniciales de 
Negra espalda del tiempo el narrador innominado da buena cuenta de esta difi-
cultad de contar y muestra –sin ambages– su particular escepticismo: “Así, cual-
quiera cuenta una anécdota de lo que ha sucedido y por el mero hecho de 
contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir 
los hechos ni por lo tanto debería intentarlo” (Marías 2013a: 7). De este modo 
se inserta una reflexión central acerca de los escollos de la lengua para expresar 
exactamente aquello que uno quiere decir, pues escribir es traducir, hecho del 
que se deriva que la complejidad de los fenómenos de traducción o transduc-
ción se incremente cuando se estudian y emparentan distintos códigos semió-
ticos. En el artículo “Asuntos translaticios” de Literatura y fantasma (1993), Javier 
Marías ahonda nuevamente en los procesos de la traducción. Es por ello que la 
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traducción “simboliza el principio de mediación que rige tanto la vida como la 
literatura, tanto la creación como la recreación. Aspirando a la identidad, halla 
su razón de ser en la diferencia y en la distancia, y ejemplifica de este modo el 
funcionamiento de cualquier proceso de interpretación” (Logie 2001: 75).

En el trasvase de carácter semiótico entre códigos, la fidelidad en la trans-
posición del texto literario al medio fílmico ha actuado como concepto vertebral 
en torno al cual se articulaba la dinámica de las relaciones entre novela y cine, 
según atestiguan las clásicas monografías especializadas en el tema (Gimferrer 
1985; Utrera 1985; Company 1987; Peña-Ardid 1992). Toda aproximación crítica 
que excediera este paradigma y se desviara por otros derroteros era denostada 
por considerarse una infidelidad execrable. Este ha sido el principal escollo de la 
adaptación literaria, así como de los enfoques tradicionales sobre las relaciones 
entre texto literario y texto fílmico. Prevalece, por tanto, la idea de que “la trans-
posición como traición, como si el pasaje del texto literario a la pantalla fuera 
siempre el resultado de la calculada perfidia que el cine inflige a la literatura. Una 
perfidia que solo busca reducir los alcances del libro, jibarizarlo o despojarlo” 
(Wolf 2001: 30). 

Sánchez Noriega (2000: 63-75), consciente de este problema en torno a 
la dialéctica fidelidad/traición (creatividad) entre los dos textos fílmico-literarios, 
ofreció una tipología clasificatoria en la que es preciso advertir una gradación 
que se articula progresivamente desde el grado máximo de dependencia del 
texto fílmico al literario, pasando por la transposición e interpretación más o 
menos libre, para llegar a la adaptación libre que apenas se acoge a las carac-
terísticas de la obra original. En este sentido, su propuesta permite ahondar en 
adaptaciones veladas, en las que asistimos a una transcodificación apenas per-
ceptible, invisible o subyacente. 

En una línea de gran interés para nuestro estudio, Wolf (2001: 89-157) 
propuso nuevas formas de transposición fílmico-literaria a partir de lo que de-
nomina “fidelidad insignificante”, para ahondar en las posibilidades de un “texto 
reinventado” o de una “versión no declarada” (Wolf 2001: 89-157). Asimismo, 
Faro Forteza (2006: 117-356) estableció una distancia entre lo que denomina 
“adaptación iteracional” (pura, por transición o por reducción) y “adaptación li-
bre” (por motivo, por conversión y por ampliación), estableciendo una distancia 
entre la adaptación fidedigna frente a la libre que se permite un mayor número 
de licencias creativas.

Desde estas consideraciones, se contempla un nuevo horizonte para 
abordar el diálogo fílmico-literario, sustentado sobre nuevas concepciones de 
procesos intersemióticos, a raíz de la superación del modelo crítico que consi-
deraba la validez artística de la obra cinematográfica en términos de fidelidad 
respecto al texto base: 

Utilizar como criterio de evaluación de los filmes nacidos de textos literarios la 
“fidelidad” o la “infidelidad” del producto visual respecto de su materia prima 
verbal supone menospreciar la potestad de la imagen cinemática, plástica e 
icónica, para reemplazar la designación (lingüística) por la exhibición (epifáni-
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ca), y el lenguaje (disociativo, analítico) por la para-simbolia (asociativa, sintéti-
ca). (González de Ávila 2010b: 110)

3. El lugar de las imágenes: ensayo de clasificación

Tratar de establecer o sintetizar los parámetros que, a la luz de esta discusión 
teórica, configuran el tratamiento de lo fílmico en la narrativa de Javier Marías 
resulta muy complejo, sobre todo por las formas tan diversas en que el novelista 
asimila la materia fílmica en su obra. No obstante, se pretenden perfilar algu-
nos principios generales conformados como ejes o calas hermenéuticas acerca 
del horizonte cinematográfico en Marías. Todos estos parámetros que se van a 
deslindar a efectos metodológicos, se cruzan y responden a un interés común: 
la imagen fílmica genera discurso, esto es, propicia el devenir mental del per-
sonaje. 

En tanto que “la mirada como generadora de discurso constituye el nú-
cleo argumental de las novelas de Javier Marías” (García de León 2004: 223), el 
cine se alza como cauce de expresión del pensamiento, matriz visual que incide 
en la conformación de su escritura. Si la creación artística se instaura en las nove-
las de Marías como “vía alternativa al conocimiento” (Scharm 2013: 18), el com-
ponente visual de sus novelas se acentúa a partir de la materia fílmica. En virtud 
de que la imagen fílmica genera discurso, cognición y percepción, pensamiento 
y estímulos sensoriales se integran en su escritura.

¿Qué tipos de imágenes cinematográficas son y cómo funcionan en el 
marco de la textualidad? Como bien ha expresado González de Ávila (2010a: 228-
232), la tipología más sencilla de imágenes es aquella que las clasifica en imá-
genes perceptivas (o naturales) provenientes de los sentidos o de la experiencia 
sensorial; imágenes mentales, producto de la actividad cognitiva en tanto que 
representación mental de una imagen visual; e imágenes técnicas o artificiales, 
provenientes de distintos soportes (papel, lienzo, pantalla cinematográfica, etc.). 

Aunque el modelo triádico presenta solidez suficiente, lo común en el 
funcionamiento operativo de las imágenes es que estos tipos interactúen de 
manera dinámica. A diferencia de la imagen mental que únicamente requiere del 
“trabajo neurofisiológico del cerebro” (González de Ávila 2010a: 228), la imagen 
artificial o técnica precisa de un médium –el lienzo de un cuadro, la pantalla de 
televisión– para plasmarse como experiencia visual. De este modo, frente al ico-
nismo primario de las imágenes perceptivas y mentales, las imágenes artificiales 
o técnicas se caracterizan por su iconismo secundario, en tanto que reclaman un 
medio –pinturas, dibujos, fotografías, pantalla cinematográfica– para dotarse de 
materialidad (González de Ávila 2010a: 234). 

Pese a sus singularidades, en la escritura de Javier Marías dialogan dis-
tintos tipos de imágenes, interacción derivada del quiebro del dualismo entre 
cognición y percepción. De hecho, “cualquier imagen “perceptiva” o “técnica” 
lo es también “mental”, dado que se procesa en las redes neuronales y no solo 
en los órganos de los sentidos” (González de Ávila 2010a: 228). De este modo, 
la distinción entre imágenes interiores o endógenas y exteriores o exógenas se 



142

Carmen María López López

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 135-155, ISSN: 2255-4505

considera una posición obsoleta que no logra sino perpetuar la antítesis entre 
espíritu y materia.

Consideramos, por tanto, que esta tipología triádica sobre las imágenes, 
lejos de ser reduccionista, resulta abarcadora e interactiva. Además, las imáge-
nes perceptivas se procesan mentalmente, lo que invita a cuestionar la dicoto-
mía entre imágenes interiores y exteriores: “separar radicalmente el pensamien-
to visual y lingüístico-proposicional, a pesar de los rasgos diferenciales de uno y 
otro, nos parece improductivo en el plano del conocimiento científico” (González 
de Ávila 2010a: 230). Los estímulos visuales captados a través de la percepción 
sensorial se integran en un umbral superior: la mente o aparato cognitivo donde 
se procesan, de ahí que sea erróneo separar percepción y cognición, imágenes 
perceptivas e imágenes mentales (Belting 2012: 26).

De manera concreta, la expresión “los ojos de la mente” (Marías 2013c: 
320) explicitada en la narrativa de Marías orbita en esta esfera acerca de la impo-
sible separación entre percepción (ojo) y cognición (mente), así como el marbete 
de mindscreen (Kawin 1978), para referirse a su vez a los ojos de la mente, es 
decir, las imágenes mentales fraguadas mentalmente por el personaje. Desde 
estas coordenadas, la narrativa de Marías integra distintos tipos de imágenes 
–perceptivas, mentales y artificiales–, si bien cruzan sus motivaciones. En esta 
línea en que estamos indagando, las imágenes perceptivas o naturales de Clare 
Bayes, el niño Eric y su padre que el narrador visualiza externamente en el museo 
arqueológico de Oxford en Todas las almas, asimiladas a la materia fílmica de 
Vértigo (Hitchcock, 1958), pasan por un procesamiento mental desencadenante 
del discurso interior del narrador.

Al igual que las imágenes perceptivas o naturales se hacen eco de su tra-
sunto mental al asimilar la materia fílmica a la experiencia íntima del sujeto –en 
los pasajes de inspiración hitchcockiana en Todas las almas, Tu rostro mañana 
o Así empieza lo malo–, las imágenes artificiales o técnicas vistas en la pantalla 
televisiva en que se emiten las películas de Mitchell Leisen (Recuerdo de una 
noche) o de Orson Welles (Campanadas a medianoche), encuentran en Mañana 
en la batalla piensa en mí su ejemplo más logrado (López López 2018). Scarlett2 
(2004: 392) estudió cómo las imágenes artificiales que Víctor Francés y Marta 
Téllez contemplan en la pantalla de televisión la noche funesta en que muere 
Marta, quedan grabadas en su imaginario vital, en un procesamiento mental de 
la materia fílmica asimilada a la vivencia, por lo que de nuevo se aprecia el vín-
culo indeleble entre lo percibido y lo pensado, el predominio del “pensamiento 
visual” (Arnheim 1986; Martín-Estudillo 2009). 

En síntesis, imágenes perceptivas, mentales y técnicas se entrecruzan para 
responder a un mismo afán: la necesidad incesante de interpretar el mundo. En 

2  El artículo de Scarlett bajo el título “Victors, Villains and Ghosts: Filmic Intertextuality in Javier 
Marías’s Mañana en la batalla piensa en mí”, y publicado en Revista Canadiense de Estudios His-
pánicos, aborda la intertextualidad fílmica en la citada novela. Si bien de manera incipiente y aún 
con leves menciones a las películas que conforman esta obra de ficción, Scarlett inicia una línea de 
estudios analíticos sobre la presencia del cine en la narrativa de Marías, esta vez articulada a partir 
de intertextos que la autora identifica en virtud de las pruebas textuales constatables en la novela. 
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las novelas de Javier Marías, los personajes acogen estímulos visuales de natura-
leza cinematográfica, piensan el cine y lo ven en la pantalla, ofreciendo un arco 
de posibilidades tan estimulante como sugestivo.

3.1. Verbalización: de la pluralidad sígnica al estatuto verbal de la imagen

El problema de relacionar palabra e imagen –textos verbales y visuales– es casi 
tan antiguo como la humanidad misma, si bien solo de manera tardía se ha tra-
tado de sistematizar a partir de un marco teórico coherente que muchas veces 
excede su propia delimitación. Dar cuenta de esta problemática con detenimien-
to y exhaustividad no solo desbordaría el propósito de este estudio, sino que 
apenas nada nuevo podría aportar más que un acopio de datos y fuentes biblio-
gráficas a las que se remite al lector (Hefferman 1993; Wagner 1996; Pimentel 
2003; Agudelo 2011). Más relevante que volver a los lugares ya fijados de esta 
relación resulta reflexionar acerca del modo en que Marías integra en su obra la 
materia fílmica. ¿Desde qué lugar mira e interpreta Javier Marías el cine? ¿Cómo 
se integra en sus novelas? ¿Qué procedimientos y estrategias acoge? 

El tratamiento de lo fílmico en la narrativa de Marías excede los estrechos 
límites de la écfrasis (Hefferman 1993; Wagner 1996). Como venimos comentan-
do, las novelas no representan ni describen verbalmente escenas fílmicas: las 
integran en el relato hasta devenir fabulación, imaginación, pura inventiva. En 
este sentido, la materia fílmica se integra como una operación referencial, ver-
balizada a través de la escritura. Esta problemática de imbricar texto e imagen o 
de hablar de visualidad del texto literario remite al Laocoonte (1776) de Lessing, 
quien prefiere adoptar una posición purista y delimitar de manera rigurosa las 
formas de expresión de cada una de las artes (verbales y visuales), en concreto 
de la literatura y la pintura:

La pintura y la poesía deberían ser igual que dos vecinos que se llevan muy 
bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el campo 
del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y llegan a un 
acuerdo pacífico respecto a todos esos pequeños asaltos que las circunstancias 
pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los derechos del otro. 
(Lessing 1985: 110)

Las palabras de Lessing responden a un sentido clásico de la purificación de la 
pintura y su cautela para no invadir el dominio de otras artes, posición muy legí-
tima si bien se quiebra ante las posibilidades para integrar la imagen en una no-
vela, ya sea expuesta visualmente o representada verbalmente. Al quebrarse la 
idea clásica de Lessing sobre la purificación de las artes, el texto literario deviene 
no solo una construcción semántica sino también un dispositivo integrador de 
fuentes visuales y sensoriales que impregnan el tejido verbal. 

Contra las ideas del autor del Laocoonte reaccionan de manera radical los 
estudios visuales (visual studies), pues no consideran que la pintura y la poesía 
–por extensión, la literatura y otras artes– deban mantener su especificidad y no 
incluir aspectos de disciplinas artísticas que, según la tradición, les son ajenas. Al 
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carecer de un centro de seguridad epistémico, el dominio del arte se disgrega en 
múltiples direcciones y gana, en cambio, un valioso hibridismo que lo renueva: la 
literatura se alimenta de la visualidad de artes como el cine; el cine deviene pura 
narrativa; la pintura acoge modelos y perspectivas de la arquitectura, etc. Desde 
esta mirada, ha emergido una lucha contra la “purificación utópica del lenguaje” 
(Mitchell 2009: 89), hacia el hibridismo y cruce entre disciplinas que integran en 
una sola distintos objetos artísticos. 

Centrándonos en los enfoques actuales –provenientes en su mayoría de 
los estudios visuales–, las conjunciones visuales/verbales se pueden abordar 
desde dos ángulos diferentes: por un lado, desde el lenguaje y la literatura; por 
otro, desde el ámbito de la representación visual. La segunda opción que ofrece 
Mitchell (2009), aunque no nos interesa para nuestro estudio, es la de los “tex-
tos pictoriales”, en la que el lenguaje queda reprimido en el campo visual. En el 
primer caso, mucho más revelador para pensar las articulaciones entre palabra 
e imagen, se trata de “imágenes textuales”, es decir, “la evocación de la imagen 
visual como la sede de la diferencia dentro del lenguaje” (2009: 45). En esta 
primera posibilidad teórica, mucho más sugestiva para los estudios literarios, 
la imagen visual es evocada y convocada mediante la palabra y a partir de ahí 
se crea una “diferencia”, en sentido derrideano, en tanto que las grietas de la 
imagen introducen una aporía en la significación. Lejos de acercarse a los perfi-
les de la écfrasis o descriptio en la narrativa, son códigos en disputa integrados 
verbalmente, en una imagen-plano como construcción imaginaria evocada sim-
bólicamente por los monologadores en las novelas de Marías. 

De este modo se establecen vasos comunicantes entre discurso verbal e 
imagen fílmica que superan el rígido marco de las comparaciones, sustentado 
tradicionalmente sobre la base de las homologías formales o analogías estruc-
turales. Las “imágenes textuales” centran su horizonte en la visualidad del len-
guaje, esto es, en “la representación verbal de la representación visual” (Mitchell 
2009: 101). Los interrogantes que las “imágenes textuales” plantean a Mitchell 
son los siguientes: “¿qué es lo que motiva el deseo de construir todo un texto 
como una evocación, incorporación o sustituto de un objeto o una experiencia 
visual? ¿Por qué parece que los textos se ven impulsados a alcanzar su “otro” 
semiótico, los objetos de representación visual?” (Mitchell 2009: 101). 

Pese a los interrogantes de Mitchell, en la relación cine-literatura en la 
narrativa de Marías no hay dos códigos o sistemas (verbal y visual). Como pudo 
apreciarse, Pérez-Carbonell (2016) ya advirtió que la ausencia del código visual 
dificulta los procesos de traducción intersemiótica, en virtud de la falta del ele-
mento visual suplido por el discurso verbal que –al nombrarlo– lo convoca.3 
Estos tipos de traducción insermiótica vienen signados por la imposibilidad de 
hallar un eje seguro a causa de la falta del código visual, esto es, la ausencia de 
asideros estables de la fuente textual al traducir un mensaje no lingüístico como 
lingüístico.

3  Ilustran esta idea los ya citados casos de traducción intersemiótica en Corazón tan blanco: el 
vídeo que Berta y Juan ven en Nueva York y el cuadro Artemisa (1634) de Rembrandt que Juan y 
Mateu contemplan en el Museo del Prado. 
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A diferencia de lo que sucede con las fotos o cuadros pictóricos reprodu-
cidos en sus novelas, el cine se integra en el tejido verbal como una operación 
referencial, puesta en palabras, a modo de “imágenes textuales” (Mitchell 2009: 
101), es decir, como representación verbal de una imagen visual. La singularidad 
de la materia fílmica en la narrativa de Marías estriba en que no se inserta de 
manera icónica reproduciendo fotogramas como cuadros visuales, tal como sí 
sucede con las fotografías o los cuadros pictóricos. He aquí la especificidad y 
el tratamiento original que Marías otorga al discurso cinematográfico, ofreci-
do verbalmente en una ausencia de codificación doble de la que sí gozan la 
fotografía o la pintura como procedimientos intermediales en la narrativa del 
escritor. Esta situación contrasta, como ya anunciábamos, con las fotografías y 
los cuadros pictóricos insertos en sus novelas, de los que ofrecemos una somera 
síntesis para distinguir cómo operan las estrategias pictóricas y fotográficas en 
sus obras frente a las fílmicas.

Esta idea se explicita al constatar la proliferación de documentos visuales 
en su obra, conformadores de un doble sistema de representación por la vía 
de lo verbal y lo visual integrado en la escritura. En este sentido, cuando las 
imágenes inundan una novela, el análisis de la misma deviene poliédrico en la 
interacción de códigos de distinta naturaleza, en esencia verbal y visual. Si bien 
la novela es un texto hecho de palabras, Marías incluye en sus obras –de modo 
fundamental en el conjunto coherente del ciclo de Oxford– distintos dispositivos 
visuales (retratos de familia, carteles de guerra, cuadros pictóricos, etc.). 

Desde distintos ángulos la crítica se ha hecho eco de esta doble codifica-
ción sígnica al abordar la escritura de Marías como interrelación de lenguajes. De 
acuerdo con esta idea, Miller (2004: 97-110) incidió en el diálogo gráfico-léxico 
presente en su obra, a partir de la inserción de fotografías en Todas las almas, 
Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana. De manera concreta, la aproxima-
ción de Antonio Candeloro (2008: 58) a los “documentos visuales” (fotografías, 
retratos, mapas de Redonda) en Negra espalda del tiempo vincula la escritura de 
Marías en la tradición novelística europea de autores como W. G. Sebald, por su 
tendencia a insertar fuentes visuales en las páginas de la novela. Esta línea inter-
pretativa a partir del archivo visual de la escritura se proyecta en asedios críticos 
recientes, como el sagaz estudio de Elide Pittarello (2017: 353-366) a propósito 
de los retratos de familia reproducidos en Negra espalda del tiempo. 

A partir de la llamada por Charles Forceville “metáfora multimodal”, esto 
es, un dispositivo donde al menos se representan dos sistemas de signos, uno de 
carácter verbal y otro de índole visual, Pittarello (2017: 358) se centra en el motivo 
del retrato familiar para abordar el doble sistema de signos y su interrelación. La 
metáfora multimodal que, según analizó Pittarello, impregna el funcionamiento 
de las fotografías y retratos reproducidos en las novelas de Marías, convoca dos 
sistemas de signos. Texto y retrato interactúan de un modo singular. En contraste 
con este funcionamiento de la imagen fotográfica, la visualidad fílmica se integra 
en el texto, lo que genera una ausencia de iconicidad en términos de represen-
tación dual: al faltar un término A-B de la metáfora, la ausencia se desplaza me-
tonímicamente hacia la integración de lo fílmico en el tejido verbal. 
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En este sucinto recorrido por los documentos visuales insertos en las no-
velas, Tu rostro mañana –la tercera entrega del ciclo de Oxford– se instaura como 
ejemplo monumental de esta doble dimensión verbal y visual de los lenguajes 
en la poética de Marías. La inclusión de cuadros pictóricos y otros elementos 
visuales (fotografías, como la de Jayne Mansfield y Sofía Loren, lienzos pictóricos 
y carteles de guerra fundamentalmente de la Segunda Guerra Mundial) afianza 
la singularidad indiscutible de su narrativa al ofrecer no solo una reflexión verbal 
sobre las imágenes sino la mostración directa y contrastable de lo visual con el 
otro código escrito. 

En otras palabras, Marías no solo habla de imágenes, sino que las enseña, 
haciendo partícipe al lector de su condición de espectador o, más bien, de lec-
toespectador, si acogemos la terminología de Vicente Luis Mora (2012). Este nue-
vo lector que mira, ve y contrasta lo visible con lo legible dota a la relación entre 
literatura y pintura de un estatuto interdiscursivo o multimodal. La interdiscuri-
sividad nombrada así por Cesare Segre (1985) ofrece un sugestivo diálogo entre 
discursos pertenecientes a distintos sistemas artísticos, en una línea de estudio 
donde los análisis de Elide Pittarello (2017: 353-366), esta vez a propósito de los 
retratos de familia en Negra espalda del tiempo, trazan un camino inaugural.

Mientras que en Negra espalda del tiempo la visualidad del retrato im-
pregna el tejido novelesco, en Tu rostro mañana (Veneno, sombra y adiós) es 
notable el amplio muestrario de imágenes del arte, lienzos de distinta temática 
que, reproducidos a lo largo de la obra, se integran como elementos visuales 
que otorgan un sesgo creativo a su escritura: Camilla Gonzaga, condesa de San 
Segundo, y sus hijos, cuadro del pintor italiano manierista Girolamo Francesco 
María Mazzola, mejor conocido como Parmigianino; Las edades y la muerte del 
pintor renacentista alemán Hans Baldung Grien; Fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros en las playas de Málaga, del pintor español a caballo entre el roman-
ticismo y el realismo Antonio Gisbert.

Con todo, aunque pudiera pensarse que la doble codificación verbal y 
visual se limita a la escritura de ficción, al marco de las novelas, su latido se ex-
tiende a otras obras de no ficción o de naturaleza ensayística. Esta estrategia es 
visible en Vidas escritas, donde las biografías episódicas del autor se acompañan 
de fotografías, creando un doble código que integra elementos verbales y visua-
les. Otro ejemplo de este fenómeno dual en textos de no ficción se encuentra en 
Miramientos, donde lo visual justifica la existencia de lo verbal. El lector transita 
de la fotografía al texto verbal que la describe, que a su vez incita a regresar a 
la fotografía, retroalimentándose. Como ha estudiado López-Gay (2013: 152), la 
obra invita a establecer “una puesta en diálogo dinámica del lenguaje verbal y 
la reproducción visual”. A ellas se suman otras obras de no ficción de Marías que 
integran elementos gráfico-léxicos (Miller 2004) o se configuran como archi-
vo textovisual (López-Gay 2013): Literatura y fantasma (1993), Vida del fantasma 
(1995, 2001) y Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol (2000).

La proliferación de documentos visuales en la narrativa hispánica del siglo 
xxi ha motivado el concepto de lo textovisual, acuñado por Vicente Luis Mora en 
su ensayo El lectoespectador (2012). Con él designa ciertas obras literarias donde 
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lenguaje verbal e imagen coexisten en un doble código. Sin embargo, Marías se 
distancia de la lógica posmoderna y de las últimas narrativas transmediales para 
integrar lo fílmico –la imagen– en la escritura, a partir del criterio de un único 
código verbal. La singularidad de su escritura radica en la “articulación de hue-
llas visuales y verbales” provenientes del archivo personal del autor (López-Gay 
2013: 88). La mirada fenomenológica –anterior a la lectura– capta, registra el 
mundo y lo vuelca en palabras. Frente a la tentativa de los estudios de literatura 
en los nuevos medios en su afán por invertir la jerarquía entre palabra e imagen, 
la narrativa de Marías no sustituye el poder de la palabra por el de la imagen, 
sino que piensa la imagen a través de palabras, mediante articulaciones verbo-
visuales. 

La ausencia del elemento icónico se suple, por tanto, con su inserción en 
el discurso verbal. Si la visualidad se integra en el discurso literario, a modo de 
representación verbal de una imagen visual, carece de sentido dirimir el estatuto 
de la literatura y el cine en términos jerárquicos. Sobre la menor calidad del texto 
fílmico frente al texto literario como opinión generalizada, se defiende Bazin al 
hablar del concepto de “cine impuro” (2006: 102), es decir, aquella adaptación 
cuya riqueza intersemiótica radique no en la copia exacta de los elementos que 
están en su base creativa, sino en las “impurezas” o novedades estéticas y esti-
lísticas que configuran la nueva forma:

El cineasta no se contenta ya con plagiar, […] se propone transcribir para la 
pantalla, en una quasi-identidad, una obra de la que reconoce a priori su tras-
cendencia. ¿Y cómo podría ser de otra manera si esta obra revela una forma 
tan sutil de literatura que los héroes y la significación de sus actos dependen 
íntimamente del estilo del escritor, si los personajes están encerrados en un mi-
crocosmo cuyas leyes, rigurosamente necesarias, no tienen valor en el exterior; 
si la novela ha renunciado a la simplificación épica –punto de partida de los 
mitos–, para ser la reunión de sutiles interferencias entre el estilo, la psicología, 
la moral o la metafísica? (Bazin 2006: 102)

Si adaptar “ya no es traicionar, sino respetar” (Bazin 2006: 120), nuestra propues-
ta en un nuevo paradigma intersemiótico ofrece una mirada en la que fidelidad 
no signifique calco sino “íntima intelección de sus propias estructuras estéticas” 
(Bazin 2006: 120). En una línea de fuerza similar, aunque desde una poética fílmi-
ca más reciente, se sitúan los posicionamientos de Sergio Wolf (2001) acerca de 
la posibilidad de que el cine busque sus propias formas más allá de la analogía, 
desterrando la vieja idea de una jerarquía en la que la obra literaria debiera si-
tuarse en la cúspide de la pirámide frente a la posición subsidiaria del cine:

... más allá de las paráfrasis y analogías, lo que queda es siempre examinar el 
tipo de vínculos que se establecen entre las dos disciplinas. Y una primera con-
dición esencial quizás sea comprender que el único modo de pensar la litera-
tura y el cine es despojándolos de toda atribución positiva o negativa, extirpar 
la discusión de toda jerarquización entre origen y decadencia. (Wolf 2001: 29)
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Al acogerse al principio de un único código, la narrativa de Javier Marías integra 
la materia fílmica en un molde verbal, invalidando toda posible jerarquía. No hay 
un sistema binario de creación artística sino un texto impregnado de referencias 
cinematográficas en el que la imagen fílmica genera discurso narrativo, repre-
sentación mental del personaje. Desde estas coordenadas no se ha de dirimir la 
superioridad estética del discurso verbal en detrimento de los medios visuales 
cuando las líneas de los distintos ejes de sentido convergen en la textualidad. 

La pregunta que se plantea en este estudio estriba en formular de qué 
manera la textualidad o el discurso genera las imágenes: cuando no hay un do-
ble código, la imagen fílmica se integra en el discurso verbal, en un decir sobre 
las imágenes. Aunque no haya codificación doble, tampoco es necesaria, como 
reconoce Mitchell: “No es necesario importar las representaciones visuales apro-
piadas para un discurso: estas son ya inmanentes a las palabras en el tejido de 
la descripción, la “visión” narrativa, los objetos y lugares representados, las me-
táforas” (2009: 91).

La representación verbal de una imagen visual (en este caso fílmica) se 
presenta como un “registro “visual de la escritura”, como recientemente ha es-
tudiado Topczewska (2016: 9) a propósito de la visualidad en 2666 de Roberto 
Bolaño. Cuando se desplaza el foco de análisis de las representaciones visuales 
(pinturas, fotografías, películas o dibujos) presentes en los textos hacia la visua-
lidad integrada en la materia textual, esto es, el paso de dos códigos al código 
verbal único de una novela que integra distintos elementos cinematográficos 
fuente de discurso interior, el resultado es una obra de naturaleza híbrida. La 
hipótesis central, a este respecto, es que la visualidad inherente en el tejido 
verbal no siempre reproduce analógicamente las coordenadas del texto fílmico, 
sino que en muchos casos se distancia del modelo agrietando los fundamentos 
de la representación. Puesto que no siempre hay acuerdo entre lo que se dice 
verbalmente y lo que se muestra en términos visuales, las imágenes se refiguran 
continuamente, sometidas a un proceso metonímico y tropológico. 

3.2. Pluralidad: distintos cauces de expresión del fenómeno fílmico

Debido a la imbricación del discurso fílmico-literario en un único código de na-
turaleza verbal –la novela–, aflora una pluralidad de formas de plasmación cine-
matográficas. Son plurales y distintos los cauces por los que la materia fílmica 
discurre en la escritura de Javier Marías: menciones explícitas, alusiones veladas, 
ambientación, mundos narrativos, obsesiones similares... Se podría establecer 
un continuum según el mayor o menor grado de irradiación de la materia fílmica 
sobre el texto literario, desde las menciones explícitas hasta las huellas veladas.

En este sentido, la cultura cinematográfica de Marías como un hecho fa-
miliar se trasfunde a sus personajes de ficción: espectadores de cine, espías furti-
vos, monologadores fantasmales cuya voz es resquicio del diálogo imposible en-
tre vivos y muertos, observadores atentos de cuanto les rodea y, por extensión, 
personajes-cámara cuyos “ojos de la mente” (Marías 2013c: 320) persisten en la 
tarea de desvelar los múltiples resquicios interpretativos que quedan en la zona 
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de sombra benetiana: “El cine, fundamentalmente norteamericano, […] pese a 
todos los desdenes, estaba en la base de una cultura cinematográfica asimilada 
en la adolescencia” (Peña-Ardid 1991: 187). 

Coexisten, por tanto, distintas vertientes para abordar esta relación fíl-
mico-literaria. Destaca la presencia física del cine o bien de la televisión –con la 
llegada del telefilm– en que se emiten películas del Hollywood de los años cua-
renta y cincuenta, como elemento intraficcional, de manera que los personajes 
de Marías se convierten en espectadores de cine, como sucede en Mañana en 
la batalla piensa en mí. En otros casos el punto de intersección se establece con 
la mención a películas que se sitúan como referente cultural de gran pujanza en 
el entramado de la ficción: en unos casos se evoca el título de forma directa y, 
en otros, se relatan ciertas peripecias del argumento que, a fortiori, permiten 
identificar la película a partir de huellas fílmicas como la mención a actores o a 
determinados espacios (Campanadas a medianoche de Orson Welles en Maña-
na en la batalla piensa en mí o Con la muerte en los talones de Hitchcock en Así 
empieza lo malo). 

En la escritura de Marías es frecuente la caracterización y descripción de 
personajes novelescos a partir de rasgos físicos o psicológicos de actores de la 
cinematografía hollywoodiense (actores como Fred MacMurray en Recuerdo de 
una noche de Mitchell Leisen; Peter Lorre en M, el vampiro de Düsserldorf de Fritz 
Lang, tal como se menciona en Mañana en la batalla piensa en mí, o Jack Palance 
para caracterizar a Eduardo Muriel en Así empieza lo malo). Aunque son menos 
frecuentes, pueden rastrearse alusiones a dibujos animados (cartoon films) como 
muestra de la influencia que el visionado de estas películas en la infancia de los 
escritores tuvo para las ficciones literarias (es el caso de 101 dálmatas o Tintín en 
Mañana en la batalla piensa en mí; o en Tu rostro mañana o Todas las almas con 
el niño Eric, el hijo de Luisa, quien contempla una película en televisión...). 

3.3. Superposición: de la vocación mimético-representativa al destello de la ima-
gen-plano

Tras la reflexión ofrecida en estas páginas se puede argüir que el discurso fílmico 
en la narrativa de Marías no funciona a la manera de una adaptación cinemato-
gráfica de textos literarios. Al contrario, en su tratamiento impera una ruptura de 
la linealidad narrativa de modo que la imagen fílmica irrumpe sin atender a las 
cortapisas de la trama. Al igual que Marías se distancia de la vocación mimético-
representativa de la novela de tradición decimonónica, acogiéndose a la estirpe 
literaria de Faulkner y Benet, la plasmación de la materia fílmica quiebra toda 
lógica de la linealidad para acoger un discurso interior de naturaleza reflexiva 
en el que la imagen imanta en su irrupción como un fulgurante destello. Como 
escribió Gubern (1987: 269), “cuando el espectador ve un film, no contempla 
una “historia” o un “argumento”, sino imágenes móviles a partir de las cuales 
puede estructurar su conciencia”. En esta línea interpretativa, cuando vemos una 
película en la pantalla no retenemos la totalidad de la historia sino momentos 
fílmicos de imágenes fulgurantes cuya carga simbólica se graba en la memo-
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ria. A este respecto, el dinamismo de la imagen fílmica sobre la pantalla se fija 
mentalmente y deviene lo que se va a denominar imagen-plano, fotograma fun-
cional a la manera de un cuadro cuyo estatismo y fijeza le otorga una indeleble 
perpetuidad. 

El marbete “imagen-plano” proviene de las ideas de Didi-Huberman (2011) 
a propósito de la “imagen-síntoma”, la imagen que siempre vuelve como el sín-
toma freudiano que hace aflorar deseos latentes no resueltos. Este concepto po-
see una intensa capacidad explicativa para el tratamiento de lo fílmico en la obra 
de Marías. Aplicada la noción de síntoma a la hermenéutica de las imágenes, tal 
como estudió Imperiale (2016: 23) a propósito de la importancia de lo visual en 
la narrativa de Juan Benet, en la obra de Marías la imagen es rescatada de otro 
tiempo –fundamentalmente la cinematografía del Hollywood de los años cua-
renta y cincuenta– como si se tratara de un “palimpsesto anacrónico” (Pittarello 
2017: 365). La imagen-plano es allegada discursivamente y su ausencia icónica, 
por su inserción verbal en la novela, incentiva las figuraciones del narrador.

El fragmentarismo se produce en virtud de la captación de un momen-
to fílmico, de un fotograma cualquiera que a modo de un pensamiento visual 
(Arnheim 1986) –de raigambre cinematográfica– se instaura como fuente ger-
minativa del discurso interior. La importancia radica no tanto en la fidelidad a 
las películas evocadas, cuanto en el poder de la imagen para superponerse en 
distintos tiempos: el de la película (de Hitchcock, Mankiewicz o Welles) y el ahora 
de las novelas. Tiempos heterogéneos conviven en la reflexión verbal sobre la 
imagen-plano: tiempos que se solapan y se superponen, tiempos que conviven y 
se enfrentan, tiempos que pugnan y se abrazan en el eje sincrónico de la imagen. 
En este sentido, los narradores de Marías allegan verbalmente una imagen fíl-
mica con un cierto anacronismo y superposición temporal,4 por lo que de forma 
dialéctica conviven y polemizan con el tiempo en que esa imagen se fraguó en 
la pantalla y el tiempo del “ahora” en que se asocia a la novela. 

Refiriéndose a la “imagen-síntoma” acogida por Didi-Huberman a par-
tir del “síntoma” freudiano y de la imagen dialéctica de W. Benjamin, escribió 
Pittarello en su lúcido estudio sobre los retratos de Marías en Negra espalda 
del tiempo: “Incompatible con la metafórica flecha de la cronología, la imagen-
síntoma obstaculiza el relato consecuencial del pasado introduciendo latencias 
anacrónicas en el vaivén sobredeterminado entre el saber y el sentir” (Pittarello 
2017: 364). La posibilidad de cruzar distintos tiempos o de asimilar al contexto 
cultural del tiempo del relato los imaginarios fílmicos provenientes del cine de 

4  El carácter anacrónico y sobredeterminado de las imágenes en la narrativa de Javier Marías ha 
sido puesto de relieve por Elide Pittarello (2017: 365) a propósito de los retratos de familia en 
Negra espalda del tiempo. En las páginas de esta novela en que se narra la muerte, el narrador 
“inserta un retrato con funciones metonímicas, un dibujo de Helena Fourment, la segunda mujer y 
musa de Rubens: su propio retrato de familia. En un vertiginoso palimpsesto anacrónico, la joven 
retratada es el testimonio pictórico del adiós entre Javier Marías y su madre. Por su colocación 
tipográfica, aquí también el dibujo preside el recuerdo verbo-visual del escritor que se represen-
ta a sí mismo enseñándole a la madre agonizante la postal con el retrato de Helena Fourment” 
(Pittarello, 2017: 365). Valga la cita para justificar la importancia que la sobredeterminación tem-
poral, la superposición de planos y el carácter fragmentario de las imágenes (ya sean fotográficas 
o fílmicas) adquiere en la narrativa de Marías. 
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los años cuarenta y cincuenta, se manifiesta en virtud del carácter simultáneo de 
la mirada que, frente a la linealidad de la lectura, cruza tiempos diversos y opera 
de manera fragmentaria y sobredeterminada:

Mientras la lectura es lineal y ha de sujetarse al transcurso del tiempo, la mira-
da atraviesa simultáneamente varios momentos: el presente del fotografiado, 
el tiempo que transcurre desde el presente del fotografiado a su muerte, y el 
presente del espectador. La fotografía de alguien que ya no vive produce en el 
espectador un vértigo de perspectivas. (Cuñado 2004: 83-84)

A propósito de los pasajes de contemplación en distintas novelas de Marías, 
Isabel Cuñado (2004: 84) dio cuenta del “vértigo de perspectivas” de la imagen 
contemplada o evocada mentalmente por el personaje. Frente a la linealidad de 
la palabra aflora la espiral interpretativa de la imagen o, en términos similares, se 
distingue el carácter progresivo de la palabra frente al simultáneo de la imagen, 
en virtud de la superposición de planos temporales dialogando e interactuando 
con el archivo visual.

La sugestión de la imagen como potencialidad sincrónica permite aunar 
distintos planos temporales en la mirada de quien contempla, en una nueva 
activación del presente al evocar una imagen fílmica. Este hecho resulta espe-
cialmente significativo en las escenas de contemplación en el museo Ashmolean 
de Oxford en Todas las almas, en los pasajes de espionaje furtivo de Jaime Deza 
en Tu rostro mañana y de Juan de Vere en Así empieza lo malo,5 evocadoras de 
imágenes de imperturbable estatismo y fijeza. 

Conclusiones

Quizá llamemos conclusiones a lo que aquí tan solo es tentativa de un final. En 
cualquier caso, y pese a las posibles vías que esta investigación abre hacia la re-
flexión teórica de la narrativa hispánica y sus hibridaciones fílmicas, a lo largo de 
estas páginas se ha sostenido la necesidad de superar el purismo disciplinar en 
que viven asfixiadas las disciplinas humanísticas para abrazar así el diálogo con 
otros lenguajes o códigos semióticos. Entre ellos se cuentan los provenientes de 
artes tan en auge como el cine.

A la luz de esta disquisición teórica y los problemas relativos a la traduc-
ción interlingüística y la imposible exactitud en el trasvase de códigos semióticos 
(verbales y visuales), se ha enfatizado el contraste entre el tratamiento de los 
documentos visuales (pictóricos o fotográficos) y la inserción de lo fílmico en el 

5  En el artículo “Reescribir el Vértigo (De entre los vivos): la impronta cinematográfica de Hitchcock 
en Así empieza lo malo, de Javier Marías”, Carmen María López (2017) abordó la presencia del 
genio del suspense en la citada novela, incidiendo para ello en aspectos como la presencia de 
los detectives, la suplantación y el efecto de “lo siniestro” en los personajes femeninos, el patrón 
narrativo de la persecución y la ambientación y espacios hitchcockianos. Destaca, por lo tanto, 
la condición imitativa del personaje de Juan de Vere, quien continuamente asociará su compor-
tamiento al de distintos actores –Cary Grant y James Stewart– cuyos rostros contempló en las 
películas de Hitchcock visionadas en la Filmoteca. 
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tejido en la escritura. Esta condición bifurca el modo de relación de la literatura 
con otras artes en dos líneas emergentes: los lazos entre literatura y pintura, o 
literatura y fotografía devienen ejercicio intermedial por el doble código: verbal 
y visual, lingüístico e icónico. 

A diferencia de ellos, el vínculo entre literatura y cine se presenta como 
una operación referencial, con el único código verbal como lenguaje hegemó-
nico. Por ello, sostenemos aquí que Marías no muestra al lector fotogramas me-
morables de la historia del cine, sino que los refiere verbalmente integrándolos 
en el tejido narrativo. Tampoco los desarrolla de manera total ni fiel, sino que 
menciona y alude a momentos de la cinematografía del Hollywood de los años 
cuarenta y cincuenta. Sus referencias filmográficas –unas veces explícitas y otras 
veladas– se insertan de manera sucinta en la obra del autor, parco en palabras, 
puramente lacónico, como indicio fílmico de una microescena que crecerá en su 
sentido a lo largo de la pieza.  

Como resultado de ellos, se han distinguido diversos criterios para abor-
dar la presencia del cine en la narrativa de Javier Marías. En primer lugar, la ver-
balización, es decir, la representación verbal de la imagen integrada en el tejido 
narrativo; en una segunda orientación, la pluralidad o diverso tratamiento de la 
materia fílmica, desde las huellas veladas hasta las referencias explícitas a pe-
lículas, directores y actores; en último término, la superposición o coincidencia 
temporal de dos imágenes (las de la película evocada y las del escenario en que 
se ambienta la obra) en el mismo eje sincrónico.

Esta singularidad de la imagen fílmica, más velada que revelada, más in-
tuida que reproducida, otorga un tratamiento original a la relación cine-literatura 
en su obra, en claro contraste con la doble referencia verbal y visual en los casos 
de la pintura y la fotografía. La pluralidad de formas en que lo fílmico se integra 
en la escritura –sin acogerse a los cauces hegemónicos de las adaptaciones cine-
matográficas, de las versiones o de influencias declaradas– reclama una atención 
y estudio minucioso. Quizá este silencio de la imagen fílmica, apenas referida 
verbalmente como impulso visual de la escritura, haya motivado el descuido por 
parte de la crítica. Quizá a partir de ahora sea preciso abordar su tratamiento. 
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Resumen: A partir del siglo xx, se ha desarrollado en poesía un amplio interés 
por las reflexiones metapoéticas y metaliterarias, de modo que en la actualidad 
perviven las composiciones que centran su atención en el propio discurso o en 
la literatura como construcción artística. En este contexto los poetas españoles 
contemporáneos han acudido a la publicidad para la escritura de metapoemas. 
Se analizarán en estas páginas los siguientes aspectos: 1) la inserción del eslogan 
en una propuesta poética personal, 2) el uso del texto publicitario de los mass 
media en la sátira social, 3) la capacidad para generar poemas de la publicidad 
de a pie, y 4) la reelaboración metaliteraria del lenguaje de los negocios de 
compraventa.
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Abstract: From the 20th century onwards, poetry has developed a broad inter-
est in metapoetic and metaliterary reflections, so that compositions that focus 
their attention on their own discourse or on literature as an artistic construction 
still remain in our days. In this context, Spanish contemporary poets have turned 
to advertising for the writing of metapoems. The following aspects will be ana-
lyzed in this paper: 1) the insertion of the slogan in a personal poetic proposal, 2) 
the use of the advertising text of the mass media in social satire, 3) the capacity 
to generate poems from ordinary advertising, and 4) the metaliterary reworking 
of the language used in second-hand stores.
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1. Repensar lo literario: el papel de la publicidad en la poesía española 
contemporánea

Si hubiera que destacar un rasgo relevante de la poesía española contemporá-
nea, la mayoría de los críticos coincidirían en señalar su llamativa heterogenei-
dad (Andújar Almansa 2007; Bagué Quílez y Santamaría 2013; Bagué Quílez 2014; 
Iravedra 2014). Esta conclusión podría parecer una obviedad o una frase escrita 
a vuelapluma. Así, al menos, la juzgarían quienes estimaran que todo crítico 
es hipermétrope por naturaleza, pues suele preferirse que medie una distancia 
mayor entre las obras literarias y los estudios correspondientes. Ahora bien, esta 
heterogeneidad, tan simple a primera vista, alberga un complejo haz de evolu-
ciones históricas, sociales, literarias y filológicas dadas en discontinuidad. Todo 
ello ha contribuido tanto a la formación de distintas escuelas como a la apari-
ción de autores que proclaman su originalidad para desvincularse de otros. La 
heterogeneidad existente en la gestación de la poesía española contemporánea 
se diferencia a fortiori del contexto de nacimiento de la lírica en otras etapas. 
Cuando se habla del carácter heterogéneo de la poesía de los últimos años, se 
especifica, realmente, cómo el devenir sociohistórico del siglo xx, los avances 
técnicos y la multiplicidad de medios han facilitado la profusión de textos, aun-
que estos no siempre logren formar parte del canon. Piénsese, por ejemplo, en 
los muchos premios de poesía que garantizan la publicación del ganador. Tam-
bién cabe recordar el salto de la página a la pantalla, ya no solo a la pantalla del 
ordenador, sino también a la de la televisión.1

En este contexto es posible pronunciar otro aserto similar al ya mencio-
nado: la poesía española contemporánea se singulariza por la inclusión de dife-
rentes tipos de discursos y por el eclecticismo de referentes y modelos. El recelo 
crítico vuelve a llamar a la puerta: ¿acaso la literatura no se ha servido de todo 
tipo de escritos desde antiguo? En efecto, pero tampoco cabe duda de que, a 
partir de la segunda mitad del siglo xx, el ser humano habita un paraíso artificial 
a medio camino entre Babel y el árbol de la manzana permitida de Apple. En 
otras palabras, la apertura del discurso lírico no se entiende sin una sociedad hi-
permediatizada y con abundancia de códigos. Por cierto, la publicidad tampoco 
existiría –al menos como hoy la entendemos– sin esta multiplicidad de medios 
y de códigos. En la poesía actual se dan transversalidades genéricas, temáticas y 
mediáticas pertenecientes, indiscriminadamente, a la alta o a la baja cultura. No 
es este un fenómeno endoliterario, sino que más bien hay que salir del campo 
de la poesía para poder interpretarlo. Todo cabe en un poema, desde el discurso 
científico hasta la cuña publicitaria. Sin embargo, ¿cabe todo en un anuncio? Si 
en un principio la publicidad, como medio de masas, se muestra reacia a la alta 

1  Sin ir más lejos, César Brandon ganó el programa Got Talent, que se emitía en horario de máxima 
audiencia en Telecinco, y publicó el libro Las almas de Brandon (Espasa, 2018). A este respecto, 
véase La lira de las masas, de Rodríguez-Gaona, donde analiza el éxito de los “poetas prosumido-
res”. Estos, auspiciados por la hegemonía de lo digital, sustituyen la lectura cotidiana (“solitaria y 
silenciosa”) por la interacción en las redes sociales (Rodríguez-Gaona 2019: 22).

∫ ¢
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cultura,2 se advierte que hay un punto claro de conexión en la reapropiación de 
una retórica poética.

Este nexo entre poesía y publicidad ha sido poco estudiado, pero no se 
muestra tan ajeno si pensamos en una de las actividades persuasivas que le son 
más cercanas: la propaganda. La desemejanza entre publicidad y propaganda 
consiste en que la primera tiene unos fines comerciales, mientras que esta última 
se diseña de acuerdo con unos intereses políticos, institucionales (Spang 2014) 
o gremiales. Basta remontarse a la poesía social para comprobar cómo se sub-
vertían los símbolos nacionales del régimen franquista. Todavía más, todos los 
iconos de la época, el habla diaria –sustentada en las unidades paremiológicas– 
y los acontecimientos más señalados se pusieron al servicio de la defensa de la 
función transformadora de la lírica.

La metapoesía, que consiste en la reflexión sobre la poesía desde dentro 
del propio discurso lírico, existe desde el monumento “aere perennius” horacia-
no. Aunque la tradición literaria hispánica no le ha dado la espalda a lo largo de 
su historia, hay que reconocer que esta adquiere vigor con la entrada del siglo 
xx. Dos de los pilares fundamentales de la genealogía estética actual –Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez– hallaron en la metaliteratura un potente cauce 
de expresión de ideas poéticas. Tanto es así que sin haberlo pretendido constitu-
yeron los ejes de dos posturas literarias antagónicas –compromiso cívico y con-
fidencia personal–, cuya confluencia tuvo que esperar hasta los años 80 (Bagué 
Quílez 2018b). La preocupación metapoética, que se extendió a los poetas del 
27 y del 36, se acentuó al estallar la guerra civil española. Desde ese momento, 
la urgencia histórica exigió que los artistas definieran su posicionamiento con 
respecto a la moral y a la ontología literaria; o, dicho de otra manera, había que 
declarar abiertamente para qué (o por qué) y contra qué (o con quién) se estaba 
escribiendo. Alrededor de esta fecha, la poesía se vinculó a la palabra uso. Podía 
servir tanto para animar a la clase obrera como para pedir la paz o, por el contra-
rio, para encañonar con firmeza al presente y exigirle un futuro más prometedor.

Una vez iniciados los debates ontológico y pragmático dentro del discur-
so lírico, es inevitable que perduren en las generaciones siguientes. La razón es 
más simple de lo que parece: si se confía ciegamente en la capacidad redentora 
de la palabra poética, hay que asumir, también desde dentro de la literatura, su 
fracaso catastrófico, pues los sublevados consolidaron su poder y la clase obrera 
se acomodó progresivamente. Es coherente aducir, en definitiva, que la meta-
poesía sea un “subgénero típico de la posmodernidad” en España, pero conviene 
poner de manifiesto que su auge se inicia con los poetas sociales (Martín Estu-
dillo 2003).3

2  Hay casos en los que la poesía entra de lleno en la publicidad. Cuando esto sucede, se suele 
acudir a poemas ampliamente conocidos; véase la adaptación de “If...”, de Kipling, para Repsol 
(2007) o la versión del poema “Ítaca”, de Cavafis, para el anuncio del Seat Exeo (2009).
3  Como hemos apuntado anteriormente, bien es cierto que metapoesía ha habido en todas las 
épocas; sin embargo, aparece con una mayor frecuencia a lo largo del siglo xx. Con los poetas 
sociales se origina, también, la disputa entre comunicación y conocimiento. Este hecho involucra 
a más actores en el circuito metapoético, pues los críticos literarios solicitan autopoéticas y meta-
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Cuando se trata la posmodernidad en España, debe pensarse en ella de 
una manera diferente a la anglosajona. Hay puntos de contacto, pero surge y 
evoluciona en un periodo distinto y de una manera desigual. En torno a la pos-
modernidad anglosajona, suele haber un mayor consenso: la modernidad en-
tra en crisis con el final de la II Guerra mundial, por lo que el posmodernismo 
comienza a finales de los años 40 o principios de los 50.4 Este se consolida en 
los 60 y se da con naturalidad en los 70 y en los 80. En España, sin embargo, su 
consolidación se produce con los novísimos o, por decirlo de una manera más 
amplia, con la generación del 68, pero no ha habido una continuación semejante 
por parte de los poetas de los 80, que se alejaron de estos últimos, aunque in-
corporaran a sus obras señas de urbanismo.5 Lo expuesto hasta ahora no excluye 
que en España, con anterioridad al 68, se observe una “ruptura escalonada” (Rico 
2016) en la que se van naturalizando algunas técnicas literarias novedosas (Prie-
to de Paula 2014). La inclusión del texto publicitario en la metapoesía española 
reciente se corresponde con una serie de actitudes posmodernas, a saber: 1) el 
cuestionamiento de los límites de lo artístico, tanto por la fusión de alta y baja 
cultura como por el interés por los diferentes tipos de discurso; 2) el eclecticismo 
de referentes y modelos, 3) la deconstrucción del proceso creativo, entendida 
como uso del pastiche, la parodia y la ironía, así como la revisión del lirismo 
tradicional; y 4) la crítica a una racionalidad aposentada entre los valores de 
mercado y el mercado de valores (Baños Saldaña 2018).

Desde el punto de histórico-sociológico, no ha de extrañar que la meta-
poesía se apropie de técnicas publicitarias. Tradicionalmente, se ha apuntado 
como rasgo particular de estas composiciones el interés por el papel que desem-
peña el lenguaje, por cuál es la relación de la literatura con el mundo y por cómo 
se desenvuelve el autor en su contexto (Pérez Parejo 2007). Asimismo, se ha 
justificado el origen de su amplia difusión en una crisis existencial y epistémica, 
cuyos referentes podrían ser las tesis heideggerianas de la existencia por opo-
sición a la no existencia, las reflexiones de Adorno acerca de escribir poesía tras 
el Holocausto y los comentarios de Brecht sobre la insensibilización del mundo 
(Martín Estudillo 2003). Estas tres tesis filosóficas poseen un carácter fungible;6 

esto es, pueden explicar el origen del interés por lo metapoético como una reac-
ción contestataria, pero no logran esclarecer la pervivencia del fenómeno. Algu-

poemas, sobre todo en las antologías.
4  También hay estudiosos que señalan unos antecedentes tempranos, aunque aún no tomaran 
consciencia del posmodernismo. Vattimo (1985) indicó que la posmodernidad filosófica hereda 
de Nietzsche las reflexiones sobre el sujeto o sobre la configuración del yo. Calinescu (1991), ade-
más, cita a Heidegger y a Gadamer.
5  Sigue siendo difícil tratar el fenómeno de la posmodernidad en España. Si bien el término 
continúa empleándose para reflexionar sobre el conjunto de la lírica española contemporánea, 
una parte del sector teórico-literario ha reivindicado la existencia de nuevos productos cultura-
les ajenos al entramado posmoderno. Surgen, entonces, conceptos como “cultura spam”, “homo 
sampler” (Fernández Porta 2008), etc.
6  Tal vez aún se entrevería la tesis heideggeriana por la cual se establece que “el ser del hombre 
se funda en el habla. [...] [E]l diálogo y su unidad es portador de nuestra existencia” (Heidegger 
2006: 112 y ss.). Sin embargo, esta reflexión aguanta el peso de la historia por su carácter univer-
sal. Heidegger lleva a cabo un juego retórico en el que lo que existe se opone a lo que no está en 
el mundo. Más complicado, en cambio, se hace sostener que el hombre se instituye en el habla.
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nas de las causas de la continuidad y vigencia de la metapoesía son los intentos 
de trasladar la lírica del plano de lo ideal al de lo real, la justificación del arte en 
una sociedad preocupada por el desarrollo económico y las reivindicaciones del 
valor de la poesía ante la preferencia por otros géneros en el sector editorial.

En tiempos en que la poesía anda de capa caída, los poetas hacen de su 
capa un sayo. La difusión masiva de la publicidad y el contraste con sus fines 
comerciales generan una ruptura de expectativas aprovechable por los escri-
tores, quienes saben que un libro de poesía nunca alcanzará a tanto público ni 
conseguirá venderse tan bien como un producto anunciado. No solo se produce 
un préstamo mutuo de los moldes retóricos, sino que la lírica reciente abunda 
en la capacidad publicitaria de apropiarse de segmentos culturales, interiori-
zar las formas artísticas y revitalizar tópicos literarios (Bagué Quílez y Rodríguez 
Rosique 2018).7 Por otra parte, la mixtura genérica de la publicidad y sus múlti-
ples cauces de difusión también facilitan la asimilación de sus propiedades en 
el poema,8 pues no solo se acude al discurso, sino que en muchas ocasiones se 
reinterpretan otros factores como el medio, la imagen o la música. Una breve 
razón genealógica de los usos y funciones de la publicidad en la lírica española 
contemporánea se resumiría de la siguiente manera: el sesentayochismo la in-
serta como una provocación,9 los escritores de los años 80 la reconocen como 
un signo experiencial o urbano, y a partir del 2000 la publicidad puede prota-
gonizar el poema (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique 2018): “Y la poesía... la 
poesía es la capacidad de seducción de la publicidad [...], el anhelo inalcanzable 
con versos rítmicamente medidos: Tu rostro intensamente rehidratado/ de forma 
duradera” (Pardo 2013: 85).

Los estudios sobre poesía y publicidad carecen de una larga trayectoria; 
sin embargo, hay algunas aportaciones críticas cercanas a los objetivos de este 
artículo. Ponce Cárdenas (2016) ha perfilado unas “notas de asedio” en las que 
se demuestra que la reinterpretación publicitaria porta la aljaba de Eros –con las 
flechas doradas de la seducción– y el escudo irónico. En ellas se da cuenta de 
cómo perdura el contacto entre ambas disciplinas a lo largo de cuatro décadas 
(1970-2015).10 Posteriormente, ha dedicado otro estudio a la codificación literaria 
de la marca y de la reseña a través de textos de Aurora Luque y de Juan Anto-
nio González Iglesias. Ahí amplía su definición de transposición intermedial, que 
circunscribe a “aquel tipo de poema posmoderno que plantea la apropiación, 

7  Véase el anuncio “El viaje de tu vida” (2017), de Seguros Ocaso, en el que se reformula la pere-
grinatio vitae: <https://www.youtube.com/watch?v=wqlESoaW4mU>.
8  Ponce Cárdenas concibe la publicidad como “una especie de metagénero que permea todos los 
medios de comunicación de masas (prensa escrita, televisión, radio, cine, internet) y se apropia de 
códigos diversos (arte, literatura, técnica)” (2016: 227). No obstante, en estas páginas preferimos 
considerar la publicidad como un género de segundo grado en lugar de como un metagénero. 
Evitamos, así, una confusión con la partícula meta, ya que la metapoesía consiste en la poesía que 
versa sobre sí misma.
9  Para un estudio sobre Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión y Aníbal Núñez, véase Prieto de 
Paula (2018).
10  Los textos analizados pertenecen a los siguientes autores: Manuel Vázquez Montalbán, Aníbal 
Núñez, María Victoria Atencia, Ana Rossetti, Ángel Luis Luján Atienza, Aurora Luque y Juan Anto-
nio González Iglesias.
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evocación o descripción literaria de un documento (verbal, visual o audiovisual) 
generado por los medios de comunicación de masas” (Ponce Cárdenas 2018: 
225). Asimismo, Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, concentrando su atención 
en el magnetismo de la marca, iluminan la doble aportación de la publicidad a 
la poesía: “transmitir una manera de interpretar el mundo y proporcionar una 
manera de interpretar el yo” (2018: 255). Si estos trabajos se han dedicado a las 
marcas, Ioana Gruia (2018), en cambio, vincula publicidad y espacio para abordar 
la génesis de un discurso lírico inspirado en los autobuses (Aurora Luque), las 
galerías comerciales (Juan Bonilla) y la cafetería Starbucks (Luis Bagué Quílez).

Nuestro propósito consiste en abrir un nuevo camino que acompañe a es-
tas publicaciones. Ya no se trata de analizar cómo la lírica entra en contacto con 
la publicidad, sino de comprender de qué manera intervienen los anuncios en la 
reflexión poética sobre la propia poesía. Los textos que se analizarán contienen 
una isotopía metaliteraria explícita (Sánchez Torre 1993), a la manera de “Cuanto 
sé de mí”, de Juan Bonilla:

Mi dni: 31650987C.
El pin de mi teléfono es 9276.
El de mi visa –número 4940005043313975– es 7692.
El de mi mastercard –número 0030443298919438– es 9276.
El password de mi email juanbonillagago@yahoo.es es cruyff1974.
La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es toureiffel1918.
Para entrar en mi cuenta del bbva,
marque en bbva.es el número de mi visa
y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.
La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23.
Lo mismo para paypal.
Lo mismo para uniliber.
Número de clave del portero automático de mi casa
en Menéndez Pelayo 29, Sevilla, 6691.
Número clave de mi cuenta en e-barclays es 50987,
usuario número de mi tarjeta mastercard.
En renfe, iberia, vueling, british Airlines
soy bonilla66, y mi clave de acceso es cuidadoconelperro.

Creo que nunca antes un poeta
había puesto tanta intimidad
al alcance de sus lectores. (Bonilla 2014: 14)

En este poema se satirizan, a la vez, el confesionalismo literario,11 la identidad de 
la sociedad de consumo y el acalorado debate acerca de la posibilidad de una lí-
rica autobiográfica. Ahora bien, estas páginas se limitan a la recontextualización 
de la retórica publicitaria, por lo que no se incluyen entre los textos selecciona-
dos poemas –como este último– que a partir de la marca revierten en lo literario. 

11  Nótesen los guiños intertextuales al libro Cuanto sé de mí, de José Hierro, y a la “Orden (Poética 
a la que otros se aplican)”, de Ángel González. El cave canem gonzaliano, que advierte irónica-
mente del peligro de la “claridad obscena”, se convierte en una contraseña para las empresas 
de medios de transporte. Casualmente, esta contraseña se sitúa a lo largo de una enumeración 
deshumanizadora, por lo que podría adquirir el mismo tono irónico de González.
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La relación metapoesía-publicidad se abordará desde cuatro puntos de 
vista diferentes: 1) la inserción del eslogan en una propuesta poética personal, 2) 
el uso del texto publicitario de los mass media en la sátira social, 3) la capacidad 
para generar poemas de la publicidad de a pie, y 4) la reelaboración metaliteraria 
de los negocios de compraventa. De este modo, es posible evidenciar la riqueza 
de la intertextualidad explícita entre ambos campos de la experiencia humana. 
La “décima musa” –la publicidad– (Bagué Quílez 2018a: 9), que ya atormentaba 
a los artistas desde las vanguardias, ha vuelto a la carga. Un metapoema no es 
un anuncio, pero no por ello debe rechazar la búsqueda de adhesión de sus 
lectores. “Tan solo busco cómplices que sepan de qué hablo”, escribió Marzal.

2. Apostar por las palabras: del eslogan al metapoema

Ganchos, eslóganes y jingles ocupan normalmente las partes más llamativas de 
un anuncio. Son tres aspectos cercanos; incluso podría decirse que en muchas 
ocasiones se interrelacionan, pero conviene distinguirlos. El gancho, también 
conocido como clincher, posee la función de atraer el interés del receptor para 
que este no abandone el anuncio. En consecuencia, coincide con el jingle en 
que ambos desempeñan un valor instrumental, pues este último consiste en un 
adorno retórico sonoro que transmite un mensaje. Al mismo tiempo, el jingle 
se asemeja al eslogan en la capacidad de condensación de significados y en su 
sencillez mnemotécnica. Los jingles suelen hacer que el eslogan sea más pega-
dizo (Russell y Lane 2001). Una de las opciones más frecuentes radica en que 
el jingle contenga el eslogan –por ejemplo, Chup, Chup, Avecrem– (Fernández 
Gómez 2014); sin embargo, el jingle también es apto para preparar la entrada 
del eslogan. Esto es lo que sucede en el anuncio de Groupama de 2009 cuando 
Iker Casillas entona el “Me siento seguro”, de Mocedades, justo antes del santo y 
seña comercial (“Seguro de ti mismo”). El eslogan, por tanto, se basa en una fór-
mula empresarial concisa con unos objetivos muy claros: estimular al receptor, 
adherirse al recuerdo de la marca y lograr la venta del producto. Cabe distinguir 
tres tipos de eslóganes: “eslóganes efímeros, eslóganes gancho y eslóganes cor-
porativos” (Fernández Gómez 2014: 92-93). Estos últimos, que se corresponden 
con la noción tradicional de eslogan, son los que protagonizan los poemas.

Sin ajustarse a los fines publicitarios, y más cerca de los intereses pro-
pagandísticos, surgió en los años 60 el eslogan nacional “Mantenga limpia 
España”, creado por el Ministerio de Información y Turismo. Los años 60 y 70 
fueron una época en la que se difundió una campaña de educación cívica en 
los medios de comunicación. Recuérdese, a este respecto, el apercibimien-
to del “Piense en los demás” (TVE) para que no se molestara en los espectá-
culos públicos. Volviendo al anterior eslogan, esa campaña de limpieza en las 
calles, destinada primeramente a la conservación de ambientes rurales y pla-
yas, se extendió a los espacios urbanos. Se trataba de aconsejar a los ciuda-
danos que no ensuciaran el entorno. El éxito del anuncio condujo a una “Se-
gunda fase de la operación “'Mantenga limpia España'“,12 según data el diario 

12  En la noticia citada se lee lo siguiente: “[H]a calado tan hondamente en los españoles que pue-
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La Vanguardia en 24 de noviembre de 1965. Ahí se expone que se organizarán 
certámenes en las escuelas primarias y en los cuarteles, como también se con-
vocará un concurso nacional de embellecimiento de pueblos y de ciudades. El 
eslogan pervive en la prensa más de una década. Así, en una carta al director 

 de La Vanguardia (5.9.1974),13 un lector escribe lo siguiente: “creo que no basta 
con aconsejar 'mantenga limpia España'. Hay que imponer fuertes multas. A ver 
si así empieza la gente a escarmentar”. Otro ejemplo: Esperanza Aguirre, como 
concejal de Medio Ambiente en el Ayuntamiento de Madrid, justificó la inver-
sión de cien millones de pesetas en una campaña publicitaria aludiendo a esta 
anterior: “Se trata de lanzar un mensaje que perdure, como aquel de Mantenga 
limpia España” (26.10.1981).14 Por otra parte, hay que mencionar que la empresa 
Congost lanzó un juego de mesa con el nombre de “Mantenga limpia España”.

Todo este impacto social del eslogan propagandístico da cuenta de la po-
tencia desautomatizadora de la “Contra-orden. Poética por la que me pronuncio 
ciertos días” (Muestra, corregida y aumentada..., 1977), de Ángel González:

Esto es un poema.

Aquí está permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,
etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este día,
la indeformable estolidez del tiempo. (González 2015: 317)

Este poema se encuentra en el interior de la sección “Metapoesía”. Antes se leen 
la “Poética a la que intento a veces aplicarme”, que resume la complejidad y la 

de decirse que no hay nadie que la desconozca o que no haya tenido, ante ella, una reacción fa-
vorable. Dirigida a crear una conciencia ciudadana, ha logrado crear esa conciencia hasta el punto 
de que actualmente el hecho de tirar un papel en la calle origina un sentimiento de culpabilidad” 
(<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1965/11/24/pagina-7/32672727/pdf.html>).
13  Puede leerse al completo en la web <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/09/05/
pagina-24/34253492/pdf.html>.
14  Véase <https://elpais.com/diario/1991/10/26/madrid/688479859_850215.html>.
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inutilidad del acto creativo, y la “Orden. Poética a la que otros se aplican”, que 
denuncia el esencialismo, la pureza y el esteticismo arraigado. En ambas poéti-
cas se manifiesta la responsabilidad literaria del autor, que es, al fin y al cabo, el 
que selecciona el tema de la composición. González defiende que, tras el texto, 
por mucho que lo consideremos como un reflejo distorsionador (“marcar la piel 
del agua”), se esconde un sujeto de derecho (“que el hombre [...]/ [...]/ o ve su 
propio rostro/ o [...]/ [...] no ve nada”).

En oposición a los poetas de la “orden”, se escribe “Contra-orden”, que 
bien podría haberse denominado “Contra-canon”. La “antipoesía” gonzaliana 
responde a un afán por desvincularse de la veta intimista e ilusoria de la lite-
ratura del régimen (Le Bigot 2014). Su escepticismo poético pretende evitar el 
decaimiento de la propia poesía. Así, la concepción clásica de lírica –intimismo, 
esteticismo, musicalidad– se tritura por parte de un autor que confía más en los 
prosemas que en los poemas en su sentido limitado. En consonancia con la im-
pureza nerudiana, la literatura ha de estar atravesada por la realidad, de la que 
es imposible salir. Las huidas del entorno inmediato suponen una actitud ética 
condenable. El primer verso encierra esta misma idea; “Esto es un poema”, que 
nos recuerda a frases como Esto es un atraco,15 plantea una pregunta incómoda. 
Si en el poema está permitido todo, ¿cómo han de considerarse aquellos que 
conscientemente se autocensuran?

Este metapoema defiende la libertad a la hora de componer mediante 
una relación de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se enfrenta a 
la suciedad, que se hace eco del compromiso artístico. A este fin se suceden las 
relaciones intersemióticas e intermediales. En primer lugar, se produce un con-
tacto entre el lenguaje literario –sistema de signos– y un sistema semiológico 
distinto –la expresión mural– que no se reduce a los signos lingüísticos, sino que 
añade otros como la forma o el color. Cabe destacar que los grafitis aparecen en 
uno de los anuncios de “Mantenga limpia España” como muestra de la suciedad 
en las calles. El alegato a favor de la libertad nace del acercamiento de lo poético 
a otro tipo de expresión de contenido verbal que implica la brevedad y la preci-
sión del significado. Por cierto, estos son dos aspectos que configuran la poética 
de González. La habilidad del poema radica en cómo se aprovecha el contacto 
intersemiótico para esgrimir unos principios literarios. El grafiti puede contener 
cualquier despropósito (“Marica el que lo lea/ Amo a Irma/ [...]/ Arena gratis”), 
pero también una fuerte denuncia política. Los versos “Muera el... (silencio)” y 
“Asesinos” aluden, respectivamente, a Muera el General (Franco) y a la violencia 
de las fuerzas del orden.

Tras el contacto intersemiótico, acontece la desautomatización interme-
dial. De este modo, el eslogan “Mantenga limpia España” deviene en un emble-
ma metapoético (“Mantén sucia la estrofa”) (Payeras Grau 2009). La desautoma-
tización continúa en la última estrofa, ya que se sustituye el cartel “Responsable 
la empresa anunciadora” por unos versos que resumen el hastío de aquellos que 

15  También viene a la memoria la sentencia “Esto no es una pipa”, de Magritte, pues se pone de 
relieve que “Contra-orden” es, obviamente, un poema, aunque no sea un poema “poético”.
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vieron coartada su libertad por la dictadura: “Responsable la tarde que no aca-
ba,/ el tedio de este día,/ la indeformable estolidez del tiempo”.

Los eslóganes también le han servido a Roger Wolfe para rechazar la im-
pulsividad de la poética socialrealista, que contempla, dicho con el título de una 
conferencia de Miguel Hernández, “la poesía como un arma”. Esta asociación, 
que recuerda a la del poeta soldado, ha alcanzado su mayor fortuna en las letras 
hispánicas en el poema “La poesía es un arma cargada de futuro” (Cantos iberos, 
1995). Tanto es así que el título de Celaya se ha constituido en una definición de 
la poesía social. No obstante, conviene recordar que el valor armamentístico del 
arte se había ido forjando con anterioridad. En 1930 el Congreso de Escritores 
Soviéticos, celebrado en Kharkov, acuñó el lema “Art is a class weapon”; también 
Brecht había asentado la consigna “un arte para transformar el mundo” (Scarano 
2011: 54) y, posteriormente, Ray Bradbury relacionó la escritura y la pólvora en 
Fahrenheit 451 (1953): “A book is a loaded gun in the house next door” (1991: 58).

Ante esta situación, Wolfe no solo parodia “La poesía es un arma car-
gada de futuro”, sino que también satiriza la asociación poesía-arma16 en 
“Glosa a Celaya” (Cinco años de cama, 1998), donde el emblema del compro-
miso mediosecular se contrarresta con un eslogan del Banco de Santander17: 

La poesía
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del banco
de Santander. (Wolfe 2008: 262)

En este caso el texto de Celaya actúa de “poema-estímulo”, ya que motiva una 
reacción satírico-paródica que se formula convocándolo explícitamente en un 
“poema-respuesta”.18 La estructura paródica de “Glosa a Celaya” queda ilumi-
nada por las relaciones internas entre los poemas-estímulo y los poemas-res-
puesta: 19

16  La crítica a la concepción poesía-arma ha conformado hasta el momento una de las constantes 
en la obra de Wolfe: “Poética negra” (Días perdidos en los transportes públicos, 1992), “Odio” (Arde 
Babilonia, 1994), “Premio novel” (Mensajes en botellas rotas, 1996) o “La poesía es un revólver 
apuntando al corazón” (Cinco años de cama) son solo unos cuantos ejemplos (vid. Bagué Quílez 
y Baños Saldaña 2017).
17  Conviene aclarar que los conceptos de “parodia” y de “sátira” son distintos, aunque puedan 
considerarse categorías cercanas y aunque, incluso, puedan manifestarse a la vez en diferentes 
grados. El primero centra su atención en un molde textual, mientras que el segundo no se circuns-
cribe a los límites de lo escrito (Baños Saldaña 2017b). Recuérdese la fórmula de Ballart (1994), 
en la que la parodia es el resultado de ironía más intertextualidad y la sátira, en cambio, fruto de 
ironía más vindicación.
18 Entiéndase por poema-estímulo todos aquellos poemas que desencadenen reacciones iróni-
cas, paródicas o satíricas en una serie de poemas-respuesta (Baños Saldaña 2017b). En lo que 
concierne al binomio poesía-arma, otro ejemplo lo protagonizaría “Tráfico de armas”, de Jorge 
Riechmann.
19  En el esquema, “PE” y “PR” aluden a “poema-estímulo” y “poema-respuesta”, respectivamente.
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Los planos 1 y 2 son inevitablemente necesarios, mientras que el plano 
3 depende del tipo de mensaje. Este poema tiene la peculiaridad de ocupar los 
tres. En primer lugar, el locutor y el interlocutor irónicos se corresponden con 
instancias reales20 (los autores de los poemas-respuesta –Wolfe, en este caso– y 
los lectores). Mientras que el locutor irónico es polifónico, el lector irónico es 
poliauditivo (Reyes 1984). Quiere esto decir que el emisor se desdobla en un 
locutor ingenuo responsable del significado literal que le llega al interlocutor 
irónico, quien, a su vez, actúa como un interlocutor ingenuo que “considera vá-
lido (imaginariamente) el significado literal” (Reyes 1984: 161).

En segundo lugar, nos encontramos con el locutor y el interlocutor inge-
nuos. Estos representan a aquellos grupos que toman en serio los discursos (pa-
rodiados) de los autores originales. El locutor ingenuo de los poemas-respuesta 
es el grupo social que repite sin sentido crítico los versos citados de Celaya, en 
este caso. El interlocutor ingenuo, en cambio, lo formaría la masa popular que 
acepta acríticamente dichos discursos.

En el último plano, hallamos el locutor original y el interlocutor original. El 
primero se corresponde directamente con el autor de la cita parodiada: Gabriel 
Celaya. No obstante, ha de advertirse que en la comunicación literaria no hay 
un interlocutor original preestablecido, dado que un autor no está obligado a 
escribir para un destinatario concreto.

El poema de Wolfe aprovecha el carácter ecoico de la ironía para intro-
ducir la intertextualidad y generar la parodia. Ahora bien, para que la parodia se 
lleve a cabo, es necesario el proceso intermedial de los últimos tres versos. Estos 
versionan el eslogan del Banco de Santander21 (“Viviendo el futuro”) de 1985. 
La “Glosa a Celaya” manifiesta el comportamiento del compromiso abúlico wol-
feano. Si bien el autor desconfía de la capacidad de transformar la sociedad con 
la palabra, su nihilismo nunca rehúye el testimonio de la realidad a la que otros 

20  Al vincular, a través de las categorías fijadas por el esquema, al autor y al sujeto poético no se 
pretende dejar de lado la teoría de la representación ni limitar el poema a las nociones de poesía 
autobiográfica o autoficcional. En el caso de Wolfe hay una fuerte concordancia entre las ideas 
propias y la escritura literaria, de ahí que el metapoema se adhiera directamente al pensamiento 
del autor. Por ende, en este caso no aludimos a la representación de un yo-otro o a otro tipo de 
figuraciones autoriales.
21  El anuncio puede consultarse en la hemeroteca de ABC (<hemeroteca.abc.es/ nav/Navigate.
exe/hemeroteca/madrid/abc/1985/11/14/044.html>) y en el portal de El Publicista (<http://www.
elpublicista.es/ esloganes.php?inicio=90&texto=B&buscar_marca=&consultar=1>).

Baños Saldaña (2017b: 173), a partir de Reyes (1984)
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no miran (Iravedra 2006). La estructura epigramática de la glosa va más allá del 
humor, pues esboza una sonrisa irónica con la que se distancia de los postulados 
demagógicos de la lírica comprometida y con la que expone, sin paliativos, el 
triunfo del mercado sobre la ética.

3. Palabras ajenas: el texto publicitario de los mass media en la sátira social

La abundancia de recursos que llaman nuestra atención y algunos imperativos 
legales en la publicidad despiertan el interés del discurso poético. En efecto, no 
toda reelaboración intermedial se reduce a los eslóganes. La alianza entre me-
tapoesía y publicidad fortalece el impulso satírico del poema. Hay que pensar 
que el anuncio se destina a un sector amplio de la población para satisfacerlo 
o concienciarlo. En consecuencia, si el reclamo publicitario logra su objetivo, su 
contenido pasa a formar parte del conocimiento compartido de un gran número 
de personas. Los poetas recuperan este conocimiento compartido y lo proyec-
tan sobre una concepción poética que polemiza con otras.

La poética realista de Roger Wolfe fomenta la aparición de elementos 
pertenecientes al contexto más inmediato. Si, como hemos visto, la “Glosa a 
Celaya” remite a un eslogan del Banco de Santander, en otros textos acude a la 
publicidad de las empresas tabacaleras. El metapoema “Las autoridades litera-
rias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud” se inspira en las campañas 
publicitarias de tabaco y en las propias cajetillas. Se entrecruzan, así, tres activi-
dades rutinarias: la escritura de poesía, la recepción publicitaria y el consumo de 
tabaco. Véase, por ejemplo, el poema “El humo del infierno” (Gran esperanza, un 
tiempo, 2013), en el que recoge las palabras de Pablo VI (“El humo del infierno ha 
entrado en la Iglesia”) para atacar la ley antitabaco. El metapoema “Las autorida-
des literarias…”, que atañe a la apropiación intermedial, dice así:

Hay algunos –por increíble que parezca a estas alturas–
que todavía se convierten en borrachos
por influencia de los poetas simbolistas.
Otros –de manera igualmente increíble–
acaban chutándose heroína
porque momias como William Burroughs
contaban con pelos y señales que lo hacían.
Por motivos parecidos
tú negaste siempre la felicidad,
que como ya se sabe
es un asunto muy mal visto
entre las mentes pensantes de todo este tinglado.
Hasta que la felicidad te cayó encima
como un plato de sopa
que alguien te hubiera volcado en el regazo.
¿Qué demonios era esto?
No estaba programado.
Era un contratiempo nuevo;
era de auténtica vergüenza.
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Como, de niños, mojar la cama
o hacérselo en los calzoncillos.
Menudo bochorno.
¿Quién te iba a sacar de esta?
Pero la felicidad insistió en agitarse dentro de ti;
te recorría de arriba abajo
como un flujo de saliva electrizada.
Y se te ocurrieron ideas muy extrañas:
abandonarlo todo,
salir corriendo dando gritos de alegría,
tirar la casa por la ventana
y lanzarte en plancha a la vida.

La hostia fue de órdago.

Los hijosdeputa habían vaciado la piscina. (Wolfe 2008: 499-500)

La intención satírica se refuerza, antes de la lectura, con una cita paratextual de 
Félix Grande en la que se rechaza la existencia de la felicidad: “Llegué a pensar 
que la felicidad no es un asunto de los seres humanos”.

La publicidad del tabaco puede estructurarse en cinco etapas,22 que se 
ligan casi directamente con el cambio de décadas a partir de la segunda mitad 
del siglo xx. En los años 50 se proporcionaba una imagen positiva del tabaco en 
todos los aspectos. En los 60 se perseguía relacionarlo con ideales abstractos 
–la virilidad, la libertad, etc.– para ensombrecer las primeras sospechas acerca 
de sus propiedades negativas. En los 70 y en los 80 ya aparecieron las primeras 
advertencias para la salud. En los 90 se endurecieron claramente las condiciones 
de publicidad. Tanto es así que el diario El Mundo informa en 1995 de que “[l]as 
empresas de tabaco limitan su publicidad para evitar su prohibición”:23

Así, en los aspectos creativos de los anuncios, se indica que “no se mostrará 
ninguna persona que tenga menos de 25 años”, ni utilizará famosos, no darán a 
entender que fumar es una actividad saludable, no mostrarán a nadie fumando 
o mostrando cigarrillos encendidos o apagados, ni establecerán que “fumar es 
esencial para el éxito, el prestigio social o las relaciones sentimentales”. Ade-
más de seguir insertando el aviso de “las autoridades sanitarias advierten que 
el tabaco perjudica seriamente la salud”, los anuncios deben incluir la informa-
ción sobre contenidos de nicotina y alquitrán.

22  Sigo la clasificación que realiza Fernando García Cachafeiro, profesor titular de derecho mer-
cantil en la Universidad de La Coruña, en su presentación “La evolución del tabaco”. Me ha sido 
imposible encontrar alguna publicación del autor en la que se exponga este tema. No obstante, 
se puede descargar su presentación en el siguiente enlace:  <https://www.google.com/url?sa=t&
rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwidquOUvZPiAhWP1uA
KHZ4RA7oQFjAAegQIARAC&url=https%3A%2F%2Fegap.xunta.gal%2Fdescargar.php%3Ftipo%3
Dppt%26file%3D%5B1_1383652009%5D04_A_directiva_comunitaria_sobre_a_publicidade_de_ta-
baco2.pdf&usg=AOvVaw1BDQUq9i0x0MZsBwSgs9E5>.
23  Se puede rescatar la noticia en el Corpus de referencia del español actual (RAE): <http://corpus.
rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=5&tipo2=0&iniItem=0&ordenar1=0&ordenar2=0&
FID=110519\014\C000O11052019144138913.1020.1016&desc={B}+{I}+autoridades+sanitarias
+advierten{|I},+en+todos+los+medios,+en+{I}CREA+{|I}+{|B}{BR}&tamVen=1&marcas=0#acier
to0>.
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Definitivamente, la prohibición fue inevitable, pues a partir del 2000 se acabó 
con este tipo de publicidad.

Como se observa, la referencia intermedial de Wolfe no tiene nada que 
ver con la marca, sino que está relacionada con los efectos nocivos del producto 
anunciado: el aviso “Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica 
seriamente la salud” deviene en una precaución irónica para todos los poetas: 
“Las autoridades literarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”. De 
este modo, se ridiculiza a los fanáticos de la impostura, que no son otros que 
aquellos que mimetizan la bohemia simbolista, el malditismo beat o la melanco-
lía neorromántica.

Otra manera de reelaborar una cuña publicitaria sin atender al eslogan 
consiste en retomar la situación narrativa. Así lo hace José Alcaraz, que en la 
“Nota 22” (Edición anotada de la tristeza, 2013) recontextualiza la secuencia lin-
güístico-descriptiva del anuncio: “También cada dos versos / muere un niño en 
el mundo / a causa del hambre” (Alcaraz 2013a: 28). El poema, que aquí se ha 
reproducido como lo ha escrito el autor, rompe la distribución de los versos 
–tradicionalmente vertical–, situándolos en la parte baja de la hoja como si se 
trataran de una nota a pie de página. Esto se debe a que el libro “mira desde el 
punto de vista de la tristeza. [...] Ella no está en el centro, sino a un margen, a un 
lado, y, por lo tanto, deja hueco y deja un espacio que observa” (Alcaraz 2013b).

La “Nota 22” se sirve de la campaña de VOCES contra la pobreza, cuyo 
eslogan “Make Poverty History” se tradujo al español por “Haz que la pobreza 
pase a la historia”. Es complicado determinar exactamente de qué anuncio parte 
Alcaraz, pues hay varios que siguen la misma estructura. En uno de ellos,24 por 
ejemplo, aparecen una serie de famosos chasqueando los dedos, al ritmo de 
las agujas del reloj, cada tres segundos durante un minuto. A mitad del anun-
cio, se van entrelazando la imagen de la persona chasqueando los dedos y un 
mensaje que dice: “Cada tres segundos* muere un niño o una niña* de extrema 
pobreza*...”. He insertado los asteriscos en el texto para dividir la segmentación 
del mensaje en el anuncio. Si nos fijamos en el poema, podemos advertir que 
también se caracteriza por esta estructura tripartita (tiempo-muerte-causa de la 
muerte). Ahora bien, otros anuncios de esta campaña proyectan el mismo con-
tenido, aunque de forma diferente. Así, en el de 2008 entran en escena personas 
reconocidas por el espectador con un reloj. Cuando transcurre un minuto, dicen: 
“Cada tres segundos muere un niño o una niña* como consecuencia de la po-
breza en el mundo*...”. Aquí, en cambio, el mensaje se fragmenta en dos partes.25 

José Alcaraz da por conocido el anuncio y comienza su poema con una 
alusión implícita que sustituye la precisión temporal por una consideración me-
taliteraria. Se cuestiona, pues, la operatividad social de la palabra poética. De-
nunciar la realidad no es lo mismo que actuar en ella. Ahora bien, la solución 
tampoco es el silencio. El hecho de que cada tres segundos muera un niño de 
pobreza implica que también cada dos versos sucede la misma tragedia; por 
tanto, los poetas han de reflejarlo en sus textos. La “Nota 22” se construye como 
una adenda al anuncio. Se elabora una descriptio común para alcanzar la misma 

24  Véase <https://www.youtube.com/watch?v=i4KtwEwRKEc>.
25  Se puede consultar en <https://www.youtube.com/watch?time_continue=83&v=Th2zIhZN81E>.
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conclusión: concienciar al receptor para que la pobreza sea historia. Incluso aun-
que la poesía no opere en la realidad, el metapoema trata, al menos, de hacer 
que la pobreza pase a formar parte no de la historia en su sentido lato, pero sí 
en el de la historia literaria.

4. Vivir entre anuncios: la publicidad de a pie en la poesía

Hasta este momento, sabemos que los anuncios que se han reinterpretado han 
tenido una existencia extraliteraria; es decir, han formado parte de la realidad, 
los reconocemos porque los hemos visto o porque los hemos recuperado de 
alguna fuente objetiva. Sin embargo, hay una publicidad de a pie que es anóni-
ma. El pequeño comercio no dispone de los medios de comunicación de masas 
para atraer a sus clientes. Tiene que contentarse con una pizarra, un cartel o un 
panfleto. De esta manera, su publicidad solo consigue generar un conocimiento 
compartido entre las personas más cercanas a su contexto de aparición. Esto 
induce al crítico a ser precavido y a preguntarse lo siguiente: ¿hay una reelabo-
ración metapoética del anuncio o todo el poema –incluido el anuncio– es un 
artificio literario? Simulado o no, lo que importa es que la inserción del anuncio 
remite a una contemplación de lo literario.

Este tipo de metapoemas se adhiere a la publicidad de los comercios que 
comparten alguna característica esencial con la poesía. Piénsese, por ejemplo, 
que la literatura exige un espacio estético. El lenguaje poético no es un lenguaje 
en bruto, sino que pasa por un proceso de depuración. Este acendramiento lin-
güístico depende de la poética del autor, quien puede optar por embrutecerlo 
aún más o por acicalarlo hasta el extremo. Así lo plantea Jorge Riechmann en 
“¡Atención! Belleza a precios excepcionales” (El día que dejé de leer El País, 1997):

Era publicidad de una peluquería;
pero a fin de cuentas
¿qué ofrece el artista
en los mercados del final del mundo? (Riechmann 2011: 545)

Se trata, pues, de una crítica a la perversión del arte en el contexto de un capi-
talismo salvaje que aboca a los ciudadanos al consumo (Iravedra 2018). Riech-
mann, que se ha erigido en uno de los renovadores del compromiso literario, 
cree más en una poesía de la conciencia que en una lírica de los altavoces. Esta 
poética esquiva suprimir la voz de un determinado grupo; al contrario, surge 
de una confrontación intelectual con las ideas de los lectores, de quienes unas 
veces conseguirá el asentimiento, otras la toma de conciencia de algo en lo que 
no se había pensado o, como sucede no en pocas ocasiones, el rechazo o la ig-
norancia, algo de lo que el propio Riechmann es consciente.

También relacionado con la estética, pero sobre todo enfocado en el pla-
no del contenido, el “Nocturno” (Gran esperanza, un tiempo) de Roger Wolfe 
desprecia la pobreza semántica de alguna poesía:

Medianoche en Alicante. Desde el balcón
de mi hotel de la Calle Mayor,
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[...]
[...] diviso dos gaviotas,
que flotan como jirones de lino deslizándose.
[...]
Yo apuro el cigarrillo y me meto en la habitación.
Junto a la cama, un cartel anuncia en inglés:
“Hay algo mejor que hacer realidad tus sueños.
Hacer realidad los de los demás...”.
La poesía en el siglo xxi. (Wolfe 2013: 17)

El testimonialismo descriptivo característico de Wolfe confronta con esa publi-
cidad cursi y falazmente altruista. La referencia al texto publicitario prepara el 
rechazo que expresa el último verso, en el que se condena la mediocridad y la 
falta de franqueza de la poesía más popular en el sector editorial. Se trata de 
desterrar del espacio literario el mito de la felicidad “al cuadrado” –como su-
giere un anuncio–, pues constituye una nueva y negativa deshumanización del 
arte, así como el asentamiento de una flagrante pobreza intelectual. Los agentes 
publicitarios se han servido de las virtudes lingüísticas de la literatura, pero la 
poesía no puede reducirse a la sensación de comodidad que pretende generar 
un anuncio.

5. Segunda mano: la reelaboración metaliteraria del lenguaje de compraventa

No todos los anuncios asaltan al espectador, sino que a veces hay que indagar 
en ellos para encontrar lo que se busca. Así sucede con los negocios de compra-
venta. Este tipo de publicidad no suele portar eslóganes ni desarrollar un conte-
nido muy significativo. Tampoco se caracteriza por diseñar un entramado com-
plejo. Su eficacia depende del respeto a la convención de brevedad que exigen 
los anuncios en prensa o en páginas web. En consecuencia, lo más aprovechable 
de ellos es su marcada configuración lingüístico-estructural.

La reelaboración metaliteraria del lenguaje de compraventa se apoya en 
este convencionalismo para la construcción de pastiches irónicos. No se trata de 
parodias, puesto que no se versiona el texto de un autor reconocido, sino que se 
compone una imitación estilística. Véase “Anuncios” (Camaradas de Ícaro, 2003), 
de Aurora Luque: 

Vendo roca de Sísifo,
añeja, bien lustrada,
llevadera, limada por los siglos,
pura roca de infierno.
Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo
o para culturistas metafísicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.
[...]
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...

Vendo toro de Dédalo.
Discreción. Quince días
de frenético ensayo.
Se entrega a domicilio.
Se adapta a todo tipo de orificios.

...

Revendo laberintos
usados, muy confusos.
Se garantiza perdida total
por siete u ocho años.
Si no queda contento,
reembolsamos el hilo de Ariadna.

...

La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficción en pie
y una tenue canción desesperada.

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré ,́ No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Solo soy los anuncios que he tragado.

...

Alquilo alas de Ícaro
adaptables, elásticas.
Imprescindible curso de suicida,
máster de soñador
o currículum roto de antemano. (Luque 2003: 50)

Este poema, que constituye uno de los muchos ejemplos de la integración de 
la tradición clásica en la realidad contemporánea, proporciona a la vez una 
reflexión sobre la brevedad de la vida y sobre la situación del escritor (Baños 
Saldaña 2019). Los “camaradas de Ícaro”, que titulan el libro, son los poetas. El 
lenguaje de los negocios de compraventa y las referencias a la mitología fu-
sionan culturalismo y experiencia. En un mundo caracterizado por la profusión 
de mensajes, el sujeto se difumina en la asimilación de discursos ajenos. A este 
respecto, no solo se desmitifican algunos pasajes grecolatinos, sino que también 
se recontextualizan versos de Neruda y de Quevedo que tienen un contagio in-
directo, pues el poeta chileno reconoció como maestro a este autor del siglo de 
oro (Ponce Cárdenas 2016; Baños Saldaña 2017a).
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6. Menos es más. Recapitulación

La relación entre metapoesía y publicidad sitúa en el mismo camino a dos mo-
tivos temáticos frecuentes en la poesía española contemporánea: la preocupa-
ción por lo literario y el eclecticismo de referentes y modelos. De este modo, se 
observa claramente que la construcción de un poema no queda subsumida a 
una endogamia –la intertextualidad literaria–, sino que revela la interferencia de 
un conjunto de discursos de lo más variado. La apertura, en concreto, hacia los 
reclamos publicitarios supone el acercamiento a un tipo de mensaje muy difun-
dido, por lo que se refuerzan la inmanencia textual y los vínculos entre el autor 
y el lector. Esta transversalidad mediática indaga en la función ontológica de la 
lírica. Publicidad y poesía están ahí, en el mundo; cada ámbito tiene sus objetivos 
y su público meta. Tal vez este sea el mayor abismo entre las dos disciplinas, pero 
también es lo que despierta el interés de los poetas. Si la publicidad careciera 
de tantos cauces de difusión y de su capacidad seductora, puede que pasara 
inadvertida para los escritores.

Existen, por tanto, conexiones en la prestidigitación retórica. Incluso cabe 
advertir un contacto en sus diferentes intenciones pragmáticas. El anuncio per-
suade o incita a actuar; el metapoema busca cómplices e invita a pensar. No 
hay motivos para negar la influencia del discurso publicitario en la metapoesía, 
pues se comprueba que esta se da de manera tan frecuente como variada. En 
estas páginas se han abordado cuatro tipos de relaciones: la de los eslóganes 
corporativos (“Contra-orden. Poética por la que me pronuncio ciertos días” y 
“Glosa a Celaya”), que se desautomatizan para desmontar programas literarios; 
la de la situación narrativa (“Nota 22”) y la de los imperativos legales (“Las au-
toridades metaliterarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”), que 
comienzan en una reflexión metapoética y acaban cuestionando la contribución 
social de la literatura; la de la publicidad anónima (“¡Atención! Belleza a precios 
excepcionales” y “Nocturno”), que asocia determinados ámbitos publicitarios a 
propiedades intrínsecas de la lírica que se critica; y la del lenguaje de los nego-
cios de compraventa, donde los poetas revenden sus alas de Ícaro. De manera 
más general, se advierte que hay una estrecha vinculación entre el texto me-
tapoético y el discurso publicitario cuando se ejerce una protesta contra otras 
consideraciones metaliterarias o cuando se censura algún aspecto concreto de 
la realidad. La buena poesía es un negocio minoritario, pero no por ello los poe-
tas se han resuelto a echar el cierre.
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Bagué Quílez, Luis (2014): “La poesía española bajo el efecto 2000 (Dos o tres cosas que sé 
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Resumen: En este trabajo estudiamos la dialéctica que se establece entre Lina, 
ciega por una patología ocular, y la biopolítica desarrollada por Michel Foucault 
y por Roberto Esposito. Defendemos que la enfermedad de la protagonista tiene 
una proyección social y política, pues el Estado ejerce poder sobre los cuerpos 
de la población y regula sus vidas en aras de la productividad. Lina tratará de 
resistir a este biopoder durante gran parte de la novela y se enfrentará al sistema 
médico, pero más tarde se percatará de que cualquier decisión sobre su cuerpo 
y su identidad estaba ya prevista e integrada en las dinámicas biopolíticas.

Palabras clave: Biopolítica, cuerpo, vida, Foucault, Lina Meruane

Abstract: This paper studies the dialectics between Lina, blind due to an ocular 
pathology, and biopolitics, developed by Michel Foucault and Roberto Esposito. 
We defend the social and political projection of the protagonist’s disease, as 
the state exercises power over population’s bodies and regulates its lives for 
the sake of productivity. Lina attempts to withstand this biopower during most 
of the novel and she faces medical system, but afterwards she realises that any 
decision about her body and her identity was already predicted and included in 
biopolitical dynamics.
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Introducción

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, tiene como protagonista un cuerpo enfer-
mo. Su personaje principal, una mujer también llamada Lina y también chilena 
y escritora, sufre desde la primera página una enfermedad que la limita como 
ser humano y como eslabón de la cadena social: una ceguera que le sobreviene 
súbitamente debido a un derrame interno. Ella, que en el momento crítico se 
encuentra estudiando en Nueva York, se ve obligada a regresar al hogar familiar 
en Santiago de Chile. Será entonces cuando se dé cuenta de la dimensión social 
y política de su enfermedad, en la medida en que esta condiciona y modifica 
sus relaciones con familiares –cabe señalar que sus padres son médicos–, con 
amigos y con su pareja, Ignacio. Su vida, a partir de este punto, se verá inundada 
por la enfermedad y, como consecuencia, por la medicina: serán frecuentes sus 
visitas al médico con vistas a una futura operación. Finalmente, decidirá pasar 
por quirófano y lo hará hasta dos veces; su decisión final, ante la inviabilidad de 
las intervenciones quirúrgicas, será un trasplante de ojo, donado por Ignacio. 
De esta manera, Lina logrará recuperar la vista y podrá volver a dedicarse a la 
escritura. La novela se concibe, desde una perspectiva metaficcional, como un 
espacio de reflexión acerca de su cuerpo y un lugar de resistencia contra las ad-
versidades que entraña en este sentido su trastorno físico.

En este trabajo, nos encargaremos de analizar si la protagonista de Sangre 
en el ojo protege su cuerpo y su vida del control que sobre ambos ejercen las dis-
tintas instituciones sociales, en especial la medicina, o si por el contrario permite 
que el poder intervenga en el proceso y penetre en su organismo y, por tanto, 
en su identidad. Para ello, pondremos esta novela en relación con el concepto 
de biopolítica, abordado por distintos autores en la historia reciente, y averigua-
remos en qué medida la obra de Meruane supone o no un acto de insumisión 
contra el biopoder. Primero, bosquejaremos un breve cimiento teórico que dé 
cuenta del origen histórico de la biopolítica; a continuación, abordaremos la no-
vela a partir de los planteamientos de Foucault y Esposito. Concretamente, nos 
centraremos en dos instituciones: la medicina y la familia, ya que ambas ejercen 
poder de alguna manera sobre el cuerpo y la identidad de Lina.

1. Orígenes y evolución de la biopolítica

Para explicar el concepto de biopolítica, Michel Foucault se remonta a épocas 
pasadas, en las que “uno de los privilegios del poder soberano fue el derecho 
de vida y muerte” (1976: 143), que indudablemente procedía de la antigua patria 
potestas, según la cual el padre de familia podía disponer de la vida de sus hijos. 
En aquellos tiempos, por extensión, el soberano tenía el poder de decidir quién 
moría y quién vivía; Foucault lo resume de la siguiente manera: “el derecho que 
se formula como ‘de vida y muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o 
de dejar vivir” (1976: 144). El poder del soberano residía en la amenaza constante 
que entrañaba el derecho a arrebatar la vida al súbdito insumiso, así como a 
destruir o incautar sus bienes.
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Este régimen, no obstante, se ha visto trastocado en el curso histórico 
de Occidente: el objetivo del soberano no será ahora elegir quién vive y quién 
muere, ni ejercer una opresión contra la vida de su pueblo, sino regularla, con-
trolarla por distintos mecanismos, hacerla útil en el engranaje social. En palabras 
de Foucault, “podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue 
reemplazado por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte” (1976: 146). La 
vida es lo que en este punto interesa al Estado, puesto que no es sino en vida 
cuando el individuo le resulta eficiente; la muerte, en cambio, se presenta como 
el límite de esta eficiencia y el fin de la aportación del sujeto a la sociedad.

Según Foucault, este poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo 
xvii desde dos polos principales, no antitéticos, sino complementarios:

Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo 
como máquina: su adiestramiento, […] el crecimiento paralelo de su utilidad 
y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos, 
todo ello quedó asegurado por procedimientos de poder característicos de 
las disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo, formado algo 
más tarde, hacia mediados del siglo xviii, se centró en el cuerpo-especie [...]: la 
proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de 
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; 
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y de 
controles reguladores: una biopolítica de la población. (Foucault 1976: 147-148)

Así pues, el francés distingue entre las disciplinas que se encargan de la opti-
mización del individuo a nivel somático y los controles reguladores que miden 
y examinan las dinámicas de la vida. La anatomopolítica procura entrenar los 
cuerpos y perfeccionar sus aptitudes, de modo que estén a la altura del esfuerzo 
físico que se les exige a la hora de trabajar y de contribuir a la sociedad; por su 
parte, la biopolítica estudia y, por tanto, controla la mecánica de lo viviente y sus 
procesos biológicos. Al fin y al cabo, es preciso registrar sus estadísticas con vis-
tas a organizar el sistema de producción de acuerdo a ellas, esto es, en función 
del ciclo vital de quienes conforman dicho sistema.

Es preciso poner énfasis en el hecho de que Foucault se refiera a una bio-
política de la población. El concepto de “población” nace en el siglo xviii y, como 
problema económico y político, se convierte en foco de atención de las institu-
ciones de poder: “Los gobiernos advierten que […] tienen que vérselas […] con 
una ‘población’ y sus fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, 
morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de en-
fermedades, formas de alimentación y de hábitat” (Foucault 1976: 26). Para op-
timizar el escrutinio biológico de los ciudadanos, el Estado concibe la población 
como un enorme cuerpo social con una dinámica corporal uniforme: el sujeto 
que se ajuste al canon somático de este cuerpo social gozará de aceptación y 
prosperidad como miembro de la comunidad; los enfermos, los minusválidos y 
demás anómalos, en cambio, quedarán marginados.
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2. Análisis de la novela

Podríamos afirmar que, al menos en la primera mitad de Sangre en el ojo, Lina 
Meruane nos presenta la faceta más negativa de la biopolítica: todo mecanismo 
de poder resulta opresor para la protagonista, toda institución ejerce violencia 
sobre ella. Para Roberto Esposito, los estudios de Foucault son un tanto ma-
niqueos en este aspecto, en cuanto que describen el biopoder en términos ya 
demasiado positivos, ya excesivamente críticos. Según Esposito (2012: 106-107), 
la propuesta de Foucault adolece de “una carencia, o insuficiencia, de articula-
ciones entre los dos polos, el de bios y el de política, que componen el término 
biopolítica”, como si fueran conceptos antagónicos o independientes que solo 
colisionan en el plano social y por medio de la dominación de una parte por  la 
otra. Esta fractura semántica tiene como consecuencia una doble interpretación 
del término: cuando predomina el bios, la visión de la biopolítica parece más 
optimista; cuando lo hace la política, la visión raya en lo apocalíptico:

Así que, o bien la vida aparece encerrada, como aprisionada, por un poder 
destinado a reducirla a la simple base biológica, o bien es la política la que está 
en riesgo de quedar disuelta en el ritmo de una vida […]. En el primer caso, el 
régimen biopolítico tiende a no desviarse de aquel soberano, del cual parece 
constituir un pliegue interno. (Esposito 2012: 106)

En el caso de Sangre en el ojo, como hemos dicho, durante gran parte de la obra 
predomina la visión negativa o apocalíptica: para Lina, cualquier manifestación 
de poder persigue el absoluto sometimiento del individuo, de modo que ha de 
ser resistida y combatida. Su reacción ante la amenaza del biopoder, por tanto, 
será una clara tendencia hacia la inmunidad; este término, acuñado por Esposito, 
constituye un intento de conciliar los dos polos de la biopolítica establecidos por 
Foucault. Su propuesta trata de ir más allá, y para ello introduce los conceptos 
de comunidad e inmunidad, que mantienen entre sí una relación antitética. Los 
dos pueden ser entendidos en un sentido político y en otro biológico-médico; 
en ambas semánticas, la comunidad trata de demoler las barreras que protegen 
la identidad individual, mientras que la inmunidad tiene como fin reconstruirlas 
y defender al sujeto de amenazas externas.

La comunidad se basa en la relación del sujeto con el colectivo en el que 
se integra y en la obligación de colaborar con él y aportarle recíprocamente, 
lo cual pone en peligro su identidad en cuanto individuo; la inmunidad, por el 
contrario, exime de este compromiso comunitario y protege la identidad indi-
vidual de la expropiación social. Es por ello por lo que Lina, abrumada por el 
peso de la comunidad que debe soportar a causa de la proyección social de su 
enfermedad, tiende a rechazar estos vínculos y trata de defender su identidad 
del influjo del biopoder. Todas sus acciones están sistemáticamente orientadas 
al aislamiento social, a la resistencia a las reglas.

Sin embargo, y aquí señala Esposito una interesante paradoja, la inmuni-
dad protege la vida a la vez que la niega: aunque la inmunidad vela por la pre-
servación de la identidad individual que la comunidad amenaza con absorber, 
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un exceso de inmunidad puede conducir al aislamiento y actuar en detrimento 
de la persona. A pesar de su carácter benefactor para la vida, “la constriñe en 
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, sino el 
sentido mismo de nuestra existencia”, lo cual conduce a “la reducción de la vida 
a su desnuda base biológica” (Esposito 1976: 104-105). En consecuencia, al llevar 
al límite su resistencia al biopoder, Lina corre el riesgo de quedar encerrada en 
esta suerte de cárcel que supone la inmunidad extrema.

Esta bipolaridad de la inmunidad entronca con el también doble carácter 
del biopoder: ambos pueden actuar tanto a favor de la vida como en detrimento 
de ella. Ambos conceptos se entrelazan y complementan de esta manera. El mie-
do a la destrucción por exceso de inmunidad llevará a la búsqueda de protección 
en la biopolítica; el miedo a la destrucción por exceso de biopolítica llevará a la 
búsqueda de protección en la inmunidad. De acuerdo con esto, la pregunta sería 
la siguiente: ¿se ajustará Lina a esta tendencia circular, es decir, se dará cuenta 
del peligro de la inmunidad y cederá a las dinámicas del biopoder?

2.1. La institución médica

Empecemos por la institución que, por excelencia, trata de vigilar y someter el 
cuerpo enfermo de Lina: el sistema médico. Teniendo en cuenta la propuesta 
que hemos suscrito arriba, a saber, que el Estado vela por la vida de su población 
con vistas a no perder productividad, es lógico que el sistema médico anhele 
controlar el organismo defectuoso de la protagonista para poder sanarlo. Sería, 
retomando lo antes dicho, una confirmación de la tendencia de la biopolítica a 
hacer vivir.

La institución médica, asimismo, entraña uno de los riesgos que Esposito 
atribuye a la communitas: la absorción de la identidad individual por parte del 
sistema. En el hospital, los pacientes sufren un proceso de deshumanización; 
quedan reducidos a meros historiales clínicos, despojados de cualquier rasgo 
personal más allá de sus características estrictamente biológicas. Podríamos es-
pigar varios pasajes en los que Meruane se refiere al espacio médico en estos 
términos: “Oí la carcajada hambrienta que parecía venir de sus entrañas pero 
no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niños de la sala estaban 
hechos de cera, todos tenían caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma 
había perdido la mía ahí” (Meruane 2012: 39); “yo he olvidado todo, no sé quién 
soy y no puedo explicar por qué estoy ahí” (144).

Además, es muy significativo el hecho de que el doctor Lekz siempre se 
refiera a la protagonista como Lucina, y no como Lina: la llama por su nombre 
oficial, por aquel que la vincula al sistema social. Es más, en varias ocasiones, 
incluso esta identidad onomástica se disuelve en una identidad puramente so-
mática: para él, sus pacientes son solo historiales clínicos, como ya hemos se-
ñalado. Así pues, Lekz identificará a Lina o Lucina no por quién es, sino por qué 
anomalías o trastornos presenta su cuerpo; en calidad de oculista, la reconocerá 
por sus ojos, como a todos sus demás pacientes:
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Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije […]. Lekz me pidió que lo dis-
culpara pero su olvido no era yo. Eran todos. […] No me dicen absolutamente 
nada sus voces, nada sus rostros. Él los miraba a la cara sin reconocerlos. Todos 
le resultaban discretamente familiares, cada uno de sus gestos, de sus inflexio-
nes generaba una pulsación […] que no llegaba a constituir una memoria. Las 
historias clínicas tampoco le decían nada. Pero los sentaba y bajo su lente se 
disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revela-
ba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles. 
Pero no, no es recordar, puntualizó Lekz […]; no es exactamente hacer memoria 
o rememorar. No es recuerdo sino reconocimiento. Porque por dentro pero 
también por fuera todos los ojos eran distintos y todos llevaban ahora su firma. 
(Meruane 2012: 176-177)

De este extracto se desprenden varias ideas fundamentales. En primer lugar, se 
refuerza la concepción del sistema médico como un mecanismo que conduce al 
sujeto al anonimato, a su sustrato biológico. Sin embargo, y tal como asevera el 
propio Lekz, no es el historial clínico el que refleja las evidencias del biopoder: 
es el propio cuerpo del enfermo. El doctor afirma no reconocer a sus pacientes 
por su expediente médico, sino por las huellas que él mismo ha dejado en los 
organismos que ha operado. “Todos llevaban ahora su firma”, expresa Lina; el 
capítulo, además, acaba con la siguiente sentencia del doctor Lekz: “estas retinas 
son mi obra de arte” (178).

Lo que ello implica es muy significativo: el cuerpo enfermo ya no perte-
nece al individuo, sino al doctor. La vida del ciudadano ya no es suya, sino de 
los mecanismos de poder, al menos en la medida en que el Estado la controla y 
moldea para ajustarla a sus propios fines; y no solo la biopolítica, sino también 
la anatomopolítica mediante el cuidado de los cuerpos para su óptimo rendi-
miento. Al igual que una estatua pertenece al escultor, tal es la relación entre 
el individuo y el Estado que lo forja. Por tanto, las pruebas físicas del biopoder 
no residen para Lekz en el historial médico –la abstracción–, sino en las mo-
dificaciones que él, como tentáculo biopolítico, ha aplicado sobre los cuerpos 
enfermos –la praxis–.

A estos ejemplos hay que añadir uno más: la anestesia, definida por la 
propia Lina como “ausencia de sí misma”. La anestesia implica la falta de control 
sobre su cuerpo, la renuncia a la identidad propia y el sometimiento absoluto al 
biopoder. En tal situación, la protagonista se compara a sí misma con un cyborg, 
en alusión al célebre manifiesto de Donna Haraway, en el que el cyborg queda 
definido como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, 
una criatura de realidad social y también de ficción” (1991: 149). El hecho de que 
Meruane acuda a la figura del cyborg contribuye a la deshumanización de su 
personaje: se trata de un ser dual, a caballo entre lo natural y lo artificial, con una 
identidad mestiza, en cierto modo humana pero aun así atravesada por el poder 
político gracias a la tecnología que lo constituye, en este caso, la anestesia que 
somete la personalidad y la voluntad.

Resignarse a que le administren anestesia significa, para la protagonista, 
claudicar en cierto modo ante la institución médica, dejarse convertir en cyborg 
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o máquina al servicio del Estado. Así verbaliza ella la experiencia: “El dedo ya no 
está. La mano ya no está y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, 
su ser queda suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda ahora de 
ella es pura biología” (Meruane 2012: 144). He ahí el control que la biopolítica 
ejerce sobre el cuerpo: no le interesa la personalidad del individuo, sino tan solo 
que esta se asocie a un organismo perfectamente sano y dispuesto a contribuir 
con la comunidad.

Por otro lado, el hecho de que la medicina sea determinante a la hora de 
definir la identidad del individuo queda patente en la siguiente cita de Lina: “Es-
peré a que me dijera qué era lo que veía ahí, qué imagen de mí estaba surgiendo 
del fondo de mi ojo. Qué decía de mi vida a partir de su diagnóstico” (2012: 178). 
La enfermedad se concibe aquí como estigma, como rasgo determinante en la 
constitución de la identidad del sujeto; de ahí que toda la novela gire en torno 
a la ceguera de Lina.

Además, hay que destacar otra contrariedad derivada de la ceguera: la 
imposibilidad de escribir. La escritura es, para Lina, un instrumento de resistencia 
imprescindible; la invidencia la condena a no poder realizarse como escritora y, 
por tanto, a perder una parte esencial de su identidad. A propósito de este tema, 
no podemos olvidar la concepción que Hélène Cixous (1995) tiene de la escritura 
femenina: la escritura es, para la mujer, una forma de obtener la voz que secu-
larmente le ha sido negada, la posibilidad de alterar el discurso que la subyuga. 
Además, Cixous equipara escritura y cuerpo: la conquista de la voz va de la mano 
de la recuperación del cuerpo, pues solo mediante la palabra puede la mujer 
reescribir y reinterpretar su cuerpo en sus propios términos. La incapacidad de 
escribir de Lina representa simbólicamente su incapacidad de representarse a sí 
misma. Sin embargo, el hecho de que Sangre en el ojo sea el resultado no de la 
escritura física del texto, sino de una suerte de escritura o discurso mental –por-
que el pensamiento es el único reducto de la protagonista en que el biopoder 
aún no ha logrado penetrar– justifica que esta novela es un lugar de resistencia 
en el que, a pesar de la invidencia, Lina no renuncia a seguir escribiéndose a sí 
misma y conformando su identidad en sus propios términos.

Regresamos en este punto a Esposito, a su paradigma de la comunidad 
y la inmunidad. Teniendo en cuenta que la comunidad, por medio del sistema 
médico, está disolviendo su identidad y reduciéndola al anonimato somático, en 
nada diferente de cualquier otro cuerpo enfermo, Lina buscará amparo en la in-
munidad, creyendo que así podrá eludir las dinámicas del biopoder. En la novela, 
se nos presenta la inmunidad como la exención del compromiso comunitario 
que es la obligación de mantener el propio cuerpo sano, apto para la contribu-
ción social. La renuencia de la protagonista a quedar en manos de la institución 
médica se entiende como un intento de preservar el derecho sobre su cuerpo y 
sobre la identidad que con base en este se constituye; permitir que el biopoder 
altere su cuerpo entraña, por tanto, permitir también que el biopoder rectifique 
su identidad. En cierto modo, para Lina la enfermedad será un lugar de resisten-
cia1 a las prácticas biopolíticas, una seña de identidad digna de ser reivindicada.

1  Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (2007) utilizan la enfermedad, según Fenna Walst, 
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Entre el doctor Lekz y Lina se establece una suerte de dialéctica, un com-
bate por el poder. Pero en esta disputa, lejos de lo que cabría esperar, no en-
contramos al médico insistiendo en que la mujer se opere, ni a ella negándose a 
ello. Al contrario: tras examinar los ojos de Lina, Lekz sentencia que su patología 
es inoperable y que es muy posible que la mujer acabe muriendo de un derrame 
ocular. Ella, por el contrario, obligará al doctor a que la opere a cualquier precio, 
sin importar cuán inviable parezca la intervención. “Me vas a operar, aullé dentro 
de mí misma, me vas a operar aunque me esté muriendo” (2012: 126).

Lo cierto es que, hasta este punto, la concepción de la biopolítica en la 
novela había sido muy negativa: Lina se opone a ella como si fuera posible ha-
cerlo, como si estuviera en su mano la elección entre la comunidad o la inmu-
nidad. En gran parte de Sangre en el ojo, Meruane parece entender el biopoder 
como una fuerza ajena al individuo y, por tanto, evitable o resistible. Pero toda 
acción está integrada en el funcionamiento de la biopolítica, de modo que no 
hay decisión buena o mala al respecto: cualquiera habrá sido prevista por el bio-
poder, aunque pueda antojarse contradictorio.

Teniendo esto en cuenta, cabría preguntarse por qué Lina accede a este 
voluntario sometimiento a las prácticas del biopoder. Si lo que Lina ansía es 
la inmunidad, la independencia de la biopolítica, ¿por qué entonces rechaza la 
opción de que el doctor Lekz no la opere? La respuesta parece sencilla: porque 
aprobar la decisión de su médico sí implicaría sumisión ante el sistema médico. 
Si la institución ha determinado que su enfermedad no tiene cura, y que lo más 
probable es que acabe matándola, Lina no puede asumirlo sin más y aceptar que 
sea el Estado quien decida cuándo acaba su vida. Teniendo en cuenta que, según 
Foucault, la biopolítica trata de hacer vivir a quien puede ser productivo y arrojar 
a la muerte a quien ya no puede, consentir la resolución de no ser operada no 
sería evitar la actuación del biopoder en su cuerpo, sino acatar completamente 
su ejercicio. No sería una proclamación de libertad, sino más bien una constata-
ción de que su vida útil en la comunidad ha tocado a su fin.

Esta reflexión nos conduce de nuevo a la idea de que la biopolítica no 
puede ser evadida, sino que cualquier elección se fundirá en su seno: si Lina elige 
operarse, aceptará que la atraviese el biopoder; si elige morir, asumirá el destino 
que este le reservaba. A partir de este punto, Meruane ha dejado de entender 
la biopolítica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto 
de prácticas y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad.

Así pues, y pese a la disconformidad de su médico, la protagonista pre-
ferirá ponerse en manos de la cirugía que aceptar la concepción utilitarista de 
la vida humana que le impone el biopoder. Esto puede interpretarse como una 
doble apuesta tanto por la comunidad como por la inmunidad, sobre todo te-
niendo en consideración la doble faceta benefactora y perniciosa de la segunda: 
la inmunidad protege la identidad individual, pero puede tener como desenlace 
la destrucción, en este caso, la muerte durante la operación o tras ella.

“como proyecto de resistencia contra la ideología capitalista en la medicina y contra la norma de la 
salud como condición de lo normal” (2015: 1). Cabría matizar que la resistencia no se produce nece-
sariamente contra el capitalismo, sino contra las prácticas de biopoder.
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A partir del momento en que Lina decide recurrir a la vía quirúrgica, se 
inicia en el hospital una serie de protocolos, característicos del biopoder, que 
pretenden registrar y examinar todo detalle acerca de la vida y el cuerpo de la 
mujer. Ella, por su parte, se ve obligada a claudicar ante tales procedimientos ad-
ministrativos y se somete a los tiempos de espera que el sistema médico estipu-
la, a las pruebas que este decide practicarle, etc. Sirva como ejemplo el siguiente 
fragmento: “Inicio de un protocolo: quítate la ropa, ponte esta bata de franela 
floreada, ajústate estos pantalones demasiado anchos” (2012: 139).

Llaman especialmente la atención los cuestionarios que los médicos le 
formulan a Lina previamente a la operación, ya que son muy similares a interro-
gatorios policiales. Durante estas sesiones, Lina debe enfrentarse a preguntas 
tanto públicas como privadas:

Una me pregunta quién soy, cómo me llamo. […] Y entonces ¿alguna enferme-
dad congénita?, ¿qué medicinas estás tomando?, ¿hace cuántas horas que no 
comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta mañana?, eso espero, 
¿de qué te van a operar?, ¿qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son 
siempre las mismas preguntas: ¿con qué ojo va a empezar el médico? (Meruane 
2012: 140)

… ¿tienes sida?, ¿has tenido enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tan-
tos?, ¿mujeres o solo hombres?, […] ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún aborto in-
ducido o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, […] ¿eres diestra o eres zurda?, ¿con qué 
mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdadero nombre?, ¿algún seudónimo?, 
¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción? […] ¿y tú, quién eres?, ¿de quién es esta 
gorra?, ¿y este ojo, de quién es? (Meruane 2012: 140-142)

El primer pasaje recoge sobre todo cuestiones acerca de información oficial y 
médica de la paciente: su nombre, su historial clínico, sus tratamientos pasados 
y en vigor, etc. El objetivo de la institución es recabar todos los datos posibles 
sobre el cuerpo de Lina, para así poder tenerla controlada antes de la operación 
y más aún después de ella. El segundo fragmento, en cambio, muestra preguntas 
del ámbito privado, que invaden sin ningún pudor la intimidad de la mujer, inclu-
so con implicaturas subjetivas como la que subyace a la interrogación “¿tantos?”. 
El biopoder no solo está escarbando donde el paciente no desea, esto es, en la 
identidad de Lina más allá de sus circunstancias somáticas, sino que además está 
permitiéndose el lujo de juzgarla por sus placeres sexuales.

Sin duda, el hecho de que este prolijo sondeo aborde la sexualidad de la 
protagonista nos remite a Foucault y a su Historia de la sexualidad; en concre-
to, este caso sería un claro ejemplo de cómo las instituciones de poder tratan 
de verbalizar la experiencia sexual, convertirla en discurso, ofrecerle una vía de 
desahogo para así poder estudiarla y regularla. También nos puede recordar al 
filósofo francés la manera en que el examen médico deviene interrogatorio poli-
cial: más que un proceso de recogida de datos, parece un ejercicio de vigilancia 
e intimidación.

A propósito de este interrogatorio, recordamos que Foucault no suscribe 
la hipótesis represiva, según la cual al sujeto se le ha prohibido por distintos 
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mecanismos hablar de sexualidad o mostrar en público algún comportamiento 
sexual; por el contrario, el francés afirma la existencia de múltiples mecanismos 
que se encargan de hacer hablar al individuo acerca del tema, y de conducir su 
discurso por los cauces que a las instituciones de poder les interesan:

Es preciso abandonar la hipótesis de que las sociedades industriales moder-
nas inauguraron acerca del sexo una época de represión acrecentada. […] Un 
dispositivo muy diferente de la ley […] asegura por medio de una red de me-
canismos encadenados la proliferación de placeres específicos y la multiplica-
ción de sexualidades dispares. […]. Nunca tantos centros de poder; jamás tanta 
atención manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamás 
tantos ámbitos donde se encienden, para diseminarse más lejos, la intensidad 
de los goces y la obstinación de los poderes. (Foucault 1976: 51)

Lo que al poder conviene, como dijimos arriba, no es actuar contra la sexualidad 
ni contra la vida, sino a favor de ambas: si el Estado las prohíbe, se desarrollarán 
en la clandestinidad y no podrá controlarlas; si, en cambio, las potencia y las 
alimenta, podrá vigilarlas y regularlas. De ahí la proliferación de discursos sobre 
la sexualidad y, por analogía, sobre el cuerpo; de ahí que el poder facilite todo 
tipo de medios para que el individuo exprese su corporalidad, sin saber que la 
está expresando en los términos que el poder establece. “En todas partes fueron 
preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y 
registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular” 
(Foucault 1976: 24), con vistas a que lo sexual y lo biológico no quedasen redu-
cidos al ámbito íntimo o privado, sino que pudieran ser administrados desde el 
terreno discursivo. Es en el discurso donde se ejerce el poder, y por ello tanto 
interés en verbalizar lo somático.

El afán de la biopolítica por registrar cuanto tenga relación con el cuer-
po del paciente queda demostrado cuando, durante el asedio inquisitorio –casi 
inquisitorial–, una de las enfermeras le pregunta a Lina si ha firmado “la autori-
zación para grabar la operación” (Meruane 2012: 140). Efectivamente, el doctor 
Lekz ha propuesto grabar toda la operación porque “hay que tenerla, por tu 
seguridad, por si acaso, para resguardarte”, vago pretexto tras el que parece 
esconderse el ojo omnipresente del biopoder, aunque en este caso se trate más 
bien de una práctica de vigilancia –lo cual también nos remite a Foucault–. Por su 
parte, y como la protagonista no puede negarse a que la tomen en vídeo, exige 
por lo menos que le hagan una copia: “dígale al médico que lo autorizo pero que 
quiero copia, que yo quiero copia de la grabación, […] el doctor manda a decir 
que para qué quieres copia de la película, para qué podría quererla, digo, para 
verla cuando pueda ver, con mis propios ojos” (141). En otras palabras, Lina opta 
por ponerse al mismo nivel que la institución médica: quiere poder ver cómo 
ha sido la operación que ha transformado su cuerpo, quiere tener acceso a las 
mismas imágenes que ellos.

Tras el interrogatorio, y tras el fracaso de la primera operación, llegan las 
prohibiciones: ni sexo, ni actividad física, ni exceso alguno que pueda agravar el 
estado de su cuerpo defectuoso. En este punto, tanto su novio, Ignacio, como su 
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madre se convierten en extensiones del biopoder, en cuanto que se encargan de 
vigilar a la enferma y hacer cumplir las limitaciones. Como veremos brevemente 
más adelante, la familia es un modelo de poder criticado en Sangre en el ojo. 
En este caso, y aunque seguramente lo haga por el bienestar físico de su novia, 
Ignacio se muestra implacable a la hora de cuidar de Lina:

Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. […] Una 
mano severa se interpone y ahí donde quedó un borde despegado cae la pro-
hibición. ¿Ignacio? Suéltame, Ignacio, la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja 
y yo repito, quítame esta máscara o deja que yo misma me la quite. […] ¿Me 
quieres todavía, ahora que soy tu momia? (Meruane 2012: 150)

Semanas después de este suceso, la segunda operación será definida por Lina 
como una “violación colectiva” (181), término que expresa por sí solo el efecto de 
la biopolítica. Asimismo, ella es consciente de que esta momentánea sumisión 
al sistema le concederá poder sobre su cuerpo a largo plazo: “por más que odio 
ser manipulada decido entregarme”, afirma.

¿Qué factor determina que la segunda operación, a diferencia de la pri-
mera, sea un éxito? Que Ignacio, tras la insistencia de Lina, accede a donarle uno 
de sus ojos para que se lo trasplanten y pueda recuperar la vista. Esta manera 
de resolver la novela podría despertar cierta controversia. En primer lugar, Lina 
en cierto modo obliga a su novio a que le ceda uno de sus ojos como gesto de 
amor absoluto y desinteresado: a modo de ultimátum, la protagonista concluye 
que “si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses” 
(187). Esta actitud podría resultar un tanto contradictoria con la voluntad de 
independencia del biopoder, pues exigir el ojo de su pareja como muestra de 
lealtad no solo reforzaría la jerarquía conyugal, sino que entrañaría implicar otro 
cuerpo más en esta práctica biopolítica; sin embargo, dada la imposibilidad de 
disociar individuo y biopoder, cualquier decisión habría parecido contradictoria 
de todos modos.

Una vez acatada la dinámica biopolítica, Lina elige recuperar la vista: al 
final de la obra, efectivamente recibe el ojo de Ignacio. Pero, a nivel figurado, 
¿cómo debemos entender este desenlace? Si la ceguera de Lina entrañaba una 
deconstrucción simbólica, una demolición de la visión impuesta por el sistema, 
¿acaso el trasplante del ojo de Ignacio no es sino la adopción de la perspectiva 
opresora del hombre? No parece coherente que la deconstrucción de la mujer, 
tan subversiva ante las instituciones de poder, culmine con la adquisición de 
la mirada de quien antes la sometía. Quizás en este punto cobre más sentido 
el paratexto que precede a la novela y que pertenece a “Los ojos de Lina”, un 
cuento de Clemente Palma, en el cual es la mujer la que se extirpa los ojos para 
entregárselos a su novio como regalo nupcial, en un claro acto de sumisión ante 
el dominio del hombre. Además, el cuento recoge oraciones tan significativas 
como la siguiente: “Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo re-
mediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos”, que 
tan significativa resulta en relación con el desenlace de Sangre en el ojo. El obse-
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quio ocular, tanto en la obra de Palma como en la de Meruane, se puede enten-
der como una asunción de la jerarquía romántica expresada en clave biopolítica.

Así pues, ¿por qué ahora se apropia Lina del cuerpo de su pareja, en un 
acto a todas luces biopolítico, y busca suplir las carencias de su identidad enfer-
ma con piezas de una identidad ajena? Además, ella asegura que “eso que tú me 
entregarías nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería espejos 
el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (185), lo cual ratifica 
esta idea de pérdida de identidad: para alguien que anhela el derecho de definir 
su propia personalidad, no debería constituir un valor ser idéntica a su pareja o 
“espejos el uno del otro”. En suma, esta apropiación del ojo de su novio entraña 
una asunción de su mirada y su cosmovisión.

Pero esta no es la única interpretación posible: también podemos con-
siderar que Lina exige los ojos de Ignacio en un acto de empoderamiento, en-
tendido desde una perspectiva feminista. Quizás sea ahora ella la que intenta 
trasladar la biopolítica a su novio, es decir, demostrar el poder que tiene sobre 
el cuerpo de él. Aunque simbólicamente pueda concebirse el trasplante como 
una adopción del punto de vista masculino, no por ello deja de ser un acto de 
subversión, ya que además propone una alternativa que el biopoder no contem-
plaba.

De un modo u otro, con mayor o menor coherencia, Lina parece estar 
totalmente satisfecha con la idea. Es en este momento cuando la lucha por la 
autoridad con el doctor Lekz toca a su fin: se disuelve la jerarquía propia de 
una relación entre médico y paciente. Ello queda manifiesto cuando Lekz y ella 
fuman –lo cual pone fin a las prohibiciones– y él finalmente la llama Lina –su 
identidad privada, no oficial–.

2.2. La institución familiar

No convendría acabar este trabajo sin analizar cómo el biopoder, aparte de su 
evidente influjo en el sistema médico, se filtra también por medio de otras mi-
crorrelaciones. En la novela, la institución en la que más permea la biopolítica, 
después de la médica, es la familiar. Al fin y al cabo, tanto su padre como su 
madre son doctores de profesión y, como tales, tienen una doble identidad en 
relación con Lina: son a la vez sus padres y sus médicos. Además, y al igual que 
Lekz, la llaman Lucina, o sea, el nombre con el que la bautizaron: una identidad 
impuesta, no elegida.

Ya desde el momento en que Lina vuelve de Nueva York y es recibida por 
sus padres en el aeropuerto de Santiago de Chile, la narradora describe a sus 
progenitores en términos mayoritariamente somáticos y médicos:

¡Lucina!, saltó mi madre al oírme llorar entre sus piernas […]. ¡Lucina! Antici-
pándose al cuerpo que la emitía como el relámpago se adelanta por segundos 
al trueno […], con una inflexión nasal inquisidora. Sentí su agitada respiración 
y luego un espasmódico ¿qué…? ¿te pasó…? […] ¿Por qué vas en una silla? ¿Te 
quebraste un hueso? (Meruane 2012: 60-61)
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Mi padre llega al rescate y me saca del ensimismamiento. Es suya la huesuda 
mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Suyo el esqueleto debilitado, el 
largo fémur del que me aferro. Él se inclina para besarme la frente y yo extien-
do mis dedos para recorrer su cara intentando calcar su rostro en mi palma. Lo 
toco como la ciega profesional en la que me estoy convirtiendo. Mi padre está 
vivo, pienso, está vivo ahí, al interior de su cuerpo. (Meruane 2012: 63)

Resulta interesante que la primera vez que figuran los padres de Lina en la no-
vela solo se nos ofrezca de ellos un retrato corporal, constituido por los únicos 
estímulos sensibles que la protagonista puede percibir. A través de su ceguera, 
lo que nos llega son solamente manos, piernas, rasgos faciales, voces: fragmen-
tos corporales que, a su vez, esconden también fragmentos de la identidad del 
padre y de la madre. Solo así se explica que Lina los reconozca a través de sus 
miembros: el contacto con sus cuerpos le hace evocar sus vínculos familiares.

La casa de sus padres en Santiago de Chile acaba por parecerse a un 
hospital; las cenas, a interrogatorios médico–policiales que indagan una vez más 
en la intimidad de Lina. Por si tuviera poco con la intromisión del hospital, tiene 
que soportar los juicios familiares sobre su enfermedad, que de ningún modo 
es un mero asunto del enfermo, sino una proyección social y política. La prota-
gonista se queja en varias ocasiones de este doble filo del ámbito doméstico. 
Por ejemplo, rechaza la identidad médica de su padre y afirma querer solo la 
paternal: “nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es más 
que suficiente” (65).

No obstante, este fenómeno se aprecia en mayor magnitud en la figura 
de la madre, que no solo tiene mayor prestigio en el mundo de la medicina, sino 
que además intenta ejercer mucho más poder sobre su hija. Ella nunca ha cuida-
do a Lina en calidad de madre, sino de médico; como progenitora había fraca-
sado sin lugar a dudas, y así lo justifican las siguientes palabras: “vino mi madre, 
con el entrecejo fruncido, pensando quizás […] el trabajo que le había costado 
ser mujer y la trampa elegida de la maternidad, la angustia de haber engendrado 
un problema y no haberlo sabido solucionar” (103).

Todos los cuidados que la madre le procura a su hija son de índole médi-
ca, y seguramente por ello Lina los rechaza enérgicamente: “Tu ayuda me invali-
da, repito, sin darle tregua a mi madre que es inocente pero también, en alguna 
medida, culpable” (121). La protagonista repudia cualquier relación impuesta, 
como lo son los vínculos consanguíneos; además, es consciente de que dejarse 
ayudar constantemente por su madre la condena a una suerte de invalidez, en-
tendida como falta de recursos propios para dirigir su vida.

Esta forzosa dependencia de su familia a causa de su enfermedad es tam-
bién un modo de resignación; teniendo en cuenta que Lina, ante todo, desea 
recuperar las riendas de sí misma y superar la minusvalía a la que su ceguera la 
condena, cobra ahora más sentido y coherencia el trasplante de ojos del desen-
lace, entendido como una vía de escape de estas dinámicas biopolíticas. De he-
cho, es muy significativo que, en cierto punto de la novela, Lina también solicite 
a su madre el mismo sacrificio que finalmente hará Ignacio: le pide sus ojos. De 
nuevo, esta suerte de chantaje se concibe como la exigencia de una prueba de 
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verdadero afecto, no de afecto por compromiso social. La madre, desde su posi-
ción de madre, parece estar dispuesta a la donación: “Hija, si yo pudiera, hija mía, 
y esto lo decía sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daría mis ojos. Me los 
sacaría aquí mismo, en esta calle, estaría dichosa de que los tuvieras” (157). Pero 
al final la identidad que vence es la del médico: “en ese instante la médico de mi 
madre se ajustaba los lentes y subía las cejas susurrando, malamente, cómo se te 
ocurre dejarle los ojos a nadie y menos a esta que no sabe cuidarlos. La médico 
de mi madre la reprendía: ¿con qué vas a ver a tus pacientes?” (157).

En suma, el biopoder está presente en todos los ámbitos posibles, en cada 
una de las relaciones entre el individuo y las instituciones de poder. Se encuentra 
tan arraigado en las prácticas sociales, tan omnipresente a nuestro alrededor, 
que puede incluso parecer invisible. Toda búsqueda de independencia somática 
y toda decisión sobre el cuerpo propio están condicionadas y abarcadas de raíz 
por la biopolítica. Es por ello por lo que Lina, por mucho que en un principio as-
pirase a ser la dueña absoluta de su cuerpo, al final se da cuenta de que no había 
ninguna opción fuera de los dominios del biopoder. Su elección final será a la 
vez un acto de sumisión y de empoderamiento: asumirá que las contradictorias 
dinámicas biopolíticas son consustanciales a su condición de miembro social, 
y que ha de aceptarlas antes de empezar a construir de nuevo su identidad en 
torno a su cuerpo.
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Resumen: Es el propio Manuel Vilas quien en una entrevista publicada poco des-
pués de la aparición de su obra España nos hace ver que uno de los problemas 
de fondo que surgen de la lectura de esta obra es el de la identidad. Esta novela 
irónica, poliédrica y fragmentada se convierte en un claro ejercicio literario e 
intelectual destinado, entre otras cosas, a explorar los límites de una identidad 
social y cultural compleja. Esa complejidad se sostiene sobre múltiples variantes, 
todas parte a su vez de la manera en la que se ha construido el espacio socio-
cultural de la España surgida después de la Transición, y por tanto, como hija de 
esta. España –la novela– es un claro ejemplo de la manera en la que los discursos 
literarios generan, a través de la elección de una forma concreta, una suerte de 
écfrasis –de proceso intermedial– a través de la cual divisamos las distintas caras 
de ese mismo proceso de construcción sociocultural, es decir, la misma manera 
en la que se genera una visión de España como modelo de país y de cultura. 

Palabras clave: Manuel Vilas, España, identidad, globalización, posnacionalismo

Abstract: Through an interview published shortly after the appearance of Spain, 
Manuel Vilas himself affirmed that one of the main issues that arise from the 
reading of his book is identity. This ironic, polyhedral and fragmented novel 
becomes a clear literary and intellectual exercise destined, among other things, 
to explore the limits of a complex social and cultural identity. This complexity 
is based on multiple variants, but in the article we will specifically attend to all 
those related to the literary and contextual problems. In that sense, Spain is 
a clear example of the way in which literary discourses generate, through the 
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choice of a concrete aesthetic form, the representation of the different levels of 
a problematic cultural identity construction process.

Keywords: Manuel Vilas, Spain, Identity, globalization, postnationalism

Conforme cumplo años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni 
siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso 
rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad.1

              Manuel Vilas

La novela España (2008) y el país España, constituyen dos realidades solapadas 
–o confundidas– en las que los vislumbres de una se perciben en el cuerpo om-
nipresente de la otra, y viceversa. No hay supremacía de una de las partes, no se 
muestra una cara para aludir solo intencional y esporádicamente a la otra; hay, 
en cambio, una integración medida a través de un sutil y efectista juego estéti-
co que reproduce un artefacto narrativo fragmentado y claramente relacionado 
con formas contemporáneas de percepción de la realidad circundante. En con-
secuencia, partimos del supuesto de que estamos ante algo más que un simple 
y banal experimento literario fruto de una postmodernidad tardía y decadente. 
Estamos, ante todo, frente a una novela2 poliédrica, fragmentaria, compleja y 
necesariamente política, punto este último en el que coincidimos con la lectura 
de Diego Salazar (2008). 

1  Tomamos la cita de la entrevista que Manuel Vilas concedió a Jordi Corominas i Julián publicada 
en el blog de este último (7 de noviembre de 2008).
2  En el presente trabajo defendemos el carácter unitario y por tanto novelístico de España (al 
respecto coincidimos igualmente con Paz Soldán (2008]). El hecho de que los distintos “relatos” 
estén divididos en el índice del libro en once capítulos con un número variable de relatos (entre 
uno y seis) en cada uno de ellos, conforman esta ambigüedad entre conjunto de relatos cortos 
y novela. Al mismo tiempo, interpretamos el hecho de que el autor haya elegido dividir el libro 
en capítulos como una apelación al lector a percibir lo narrado como un conjunto unitario. Cabe 
señalar, sin embargo, que en el paratexto de la portada tampoco se rompe la ambigüedad, pues 
no hay ninguna indicación explícita sobre el género del texto, limitándose desde la misma portada 
a informar al lector de que se trata de la sección narrativa de DVD ediciones, sin mayor espe-
cificación. Cabe destacar que no solo hay discontinuidad en el número de relatos que contiene 
cada capítulo, sino que los relatos tienen una gran variedad de longitud (de quince páginas [1.1] 
a solo unas líneas [7.3]). A lo largo de este artículo haremos referencia a esta división en capítulos 
(primera cifra), división que es propia del género narrativo extenso: novela; la segunda cifra hace 
por su parte alusión a los relatos incluidos en cada capítulo, división que abre la posibilidad de 
interpretar el texto como un conjunto de relatos independientes. Cabe destacar que a esta am-
bigüedad genérica se suma el carácter ensayístico del texto que formalmente puede observarse 
por el cúmulo de notas a pie de página con carácter metanarrativo, explicativo o paródicamente 
enciclopédico, según tendremos ocasión de ver a lo largo de este trabajo.

∫ ¢
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Consideramos este aspecto político especialmente relevante para la in-
terpretación de la obra, pues partimos de una óptica neohistoricista3 según la 
cual el texto refleja la subjetividad que surge de una conciencia –la del autor– al 
ser testigo de un tiempo y de unos fenómenos, todos ellos discursos sociales 
con los que la obra de Vilas se relaciona en un complejo entramado de signos y 
referencias sutiles. Este mapa referencial y discursivo da forma al conjunto de los 
discursos sociales en los que se inserta la expresión literaria, haciendo de esta 
no solo un artefacto de carácter estético y mimético, sino que –tal y como señala 
Fothergill-Payne (1990: 378)– recoge las apropiaciones ideológicas, culturales, 
sociales, históricas o políticas del autor de la obra. Estaríamos, por tanto, afir-
mando la evidencia de esa energía social (Greenblat 1998) que fluye a través del 
texto y que es devuelta al contexto a partir de la publicación de una determinada 
obra, como es en este caso España. 

Entendemos que el mismo título de la novela apela a una interpretación 
política del texto, pues, aparte de una relación irónica y paródica (entre España 
y España) así como de ser un ejercicio ficcional que juega al despiste con los lec-
tores (incluidos, por supuesto, los críticos), la novela nos propone una posición 
discursiva frente a un problema común, a saber, la construcción de una identidad 
colectiva en un tiempo moldeado por los fenómenos de la globalización. Enten-
demos, por tanto, que el título de la novela está impregnado por todo un ima-
ginario y una potente carga de significados históricos, sociales y culturales que 
indiscutiblemente marcan su condición de obra (aparte de estética, vanguardis-
ta, irónica, paródica y burlesca) fundamentalmente política. Pero política no solo 
en el sentido de que activa un discurso que problematiza una cuestión de in-
terés público –desde una perspectiva manifiestamente aristotélica–, sino sobre 
todo política en el sentido de que cuestiona, critica, socava y reflexiona sobre el 
sistema social (y político) contextual a la propia obra (Cevallos 2000: 205).4 Coin-
cidimos con Juan Francisco Ferré (2008) al situar la novela, por un lado, como 
paradigma representativo de una España que rompe con el tradicional patrón de 
índole ideológica conformado sobre la idea de la existencia de las dos Españas 
y, por otro lado, al señalar los vicios más representativos de un país acomodado 
e incapaz de asentar los rápidos cambios sociopolíticos, económicos y culturales 
surgidos (o que podían haber surgido) después de la Transición. En efecto, la 
novela se inserta dentro de la problemática sobre la eventual pérdida de la posi-
bilidad histórica de haber cambiado el rumbo de la “identidad colectiva” del país 

3  Las ideas fundamentales de esta escuela crítica surgen a partir de los trabajos de Stephen 
Greenblatt (1980), como bien es sabido. Tomamos esta perspectiva para mostrar la novela de 
Vilas como un discurso social activado por el propio contexto de producción, y al cual se integra 
posteriormente con su visión crítica de la realidad. Si bien la reseña de Salazar apunta en este 
sentido, no se ha hecho hasta la fecha un estudio académico para mostrar esta lectura de España; 
sin embargo, la atención de la crítica se ha centrado en el desarrollo de una obra literaria (la de 
Vilas en su conjunto) que ofrece una clara visión del ideario cultural y de pensamiento del autor 
con respecto a su tiempo.
4  Terry Eagleton se ha ocupado de fijar la relación existente entre la política y la teoría literaria, 
hecho que, como confirma el propio Eagleton, solo es posible al reconocer el vínculo entre la 
ficción literaria y la propia vida humana (1983: 184-217). España es política en este sentido y en la 
idea de que se concibe, además, de manera crítica con respecto al contexto en el que se produce. 
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fijada tras la prolongada postguerra como consecuencia del fraternal conflicto y 
la consecuente concepción de las dos Españas.5

Ahora bien, ¿cómo solapar, confundir, integrar tamaña operación en un 
artefacto narrativo capaz de evocar toda la complejidad de este asunto? La 
apuesta estética de Vilas para llevar a cabo tal proyecto se concentra en trazar 
un mapa de fragmentos narrativos –cuya interconexión queda abierta a la inter-
pretación y capacidad/voluntad de asociación del lector– a modo de una gran 
pantalla de televisión en la que el espectador se dedica a zapear de forma com-
pulsiva en todos los canales posibles. Lo que se proyecta ante nuestros ojos es 
un teatro con múltiples escenarios en los que acontece la historia en tiempo real 
y en los que se forja una identidad colectiva puesta en entredicho, problemati-
zada, cuestionada, hecho que confirma la propia crisis de identidad del sujeto 
contemporáneo y su relación con otros tipos de identidad: unas identidades 
abiertas y mutantes que contrastan con la posibilidad de una identidad estable 
y esencialista, en los términos que veremos más adelante

La multiplicidad de escenarios y de episodios narrativos permean una so-
ciedad afectada por los procesos de globalización a partir de la última fase del 
capitalismo neoliberal.6 El hecho de que la cultura de la globalización se mani-
fieste en la novela es una circunstancia connatural a la propia evolución de la 
forma de narrar de muchos de nuestros autores contemporáneos. La cultura de 
masas, el desarrollo de la tecnología, la digitalización y las consecuencias que 
esta ha tenido en nuevas formas de asociación, relación e intercomunicación so-
cial, todo ello se vuelca en la estética de un tipo de novela que no puede rehuir a 
esta condición nueva, este nuevo paradigma que le da sentido y que integra for-
ma, contenido y contexto en una nueva manera de percibir y narrar, como bien 
ha mostrado Christine Henseler (2012). Estética del fragmento, por tanto, que sin 
embargo constituye la gran ficción –este nuevo y revelador theatrum mundi– y 
la práctica del simulacro en un mundo global en el que las señas de identidad 
en sentido tradicional se diluyen o delimitan dentro de un imaginario colectivo 
postnacional.7 El asentamiento de esta nueva modalidad o paradigma no nece-
sariamente avanza en paralelo al ideario político que se percibe en muchos paí-
ses occidentales en la actualidad, donde más que una cultura y sociedad postna-
cional, se consolidan posiciones fuertemente marcadas por el nacionalismo más 
radicalizado.8 Así pues, conviven en un mismo espacio una cultura dominada por 

5  Cfr. la nota 29 de España que no por paródica deja de incluir una agudísima crítica a la polariza-
ción política y los intereses creados con la consiguiente corrupción degradante tan lamentable-
mente extendida en el país: “En España solo son los hijos de Franco y los hijos de Felipe González 
(me estoy buscando la ruina y la de mis hijos y la de toda la parentela, incluidos mis muertos), 
juntos ahora en esta ESPAÑA S.L.…” (Vilas 2008: 203).
6  De forma crítica se han expresado autores como Reyes Mate (2000) o Zygmunt Bauman (1998). 
Giddens (1999), por otro lado, nos muestra la forma en la que la globalización, sin negar su origen 
neoliberal, ha logrado dar forma a nuestra vida contemporánea. 
7  Seguimos a Habermas (1999) y su distinción entre las identidades nacionales y posnacionales. 
En el marco de una sociedad posnacional, el imaginario necesariamente se transforma, confor-
mando con ello nuevas identidades sociales. 
8  Algo confirmado en países como Francia, Italia, Chequia, Hungría, Polonia, EEUU, los países 
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pulsiones globales –por tanto, una cultura cuyo imaginario es compartido y ex-
tendido en diferentes lenguas y culturas, produciendo una auténtica cultura glo-
balizada (Nederveen Pieterse 2015)– y unas ideologías que pretenden recuperar 
los esencialismos narrativos que fijan y construyen las identidades nacionales. 
La tensión entre ambos paradigmas se vislumbra continuamente en España de 
forma que constituye un elemento que estructura ideológicamente el libro e in-
vita al lector a posicionarse y a reflexionar sobre su propia posición en el mundo. 

El planteamiento constructivista domina este tipo de discursos sobre la 
nación, de tal manera que asistimos a una retórica que manifiesta una forma de 
ver, pensar y hablar sobre el mundo y, por tanto, de estructurar y dar sentido a 
la realidad. Siguiendo a Calhoun (1997), este procedimiento constructivista lleva 
a conformar una idea de “la nación” con el objetivo de generar una identidad 
colectiva con capacidad de movilizar a la población en la realización de proyec-
tos comunes. Frente a esta manera de percibir la nación y la identificación de los 
individuos con ella, surge lo que Billig (1995) llamó nacionalismo banal. Bajo esta 
perspectiva situamos a todos los discursos sobre la nación que, por su proxi-
midad, familiaridad y cotidianidad, pasan desapercibidos (no son identificados) 
como formas de nacionalismo. Son hábitos, por tanto, en el sentido desarrollado 
por Bourdieu (1996). Dado que la identidad nacional no es “natural”, sino social, 
política, cultural e históricamente construida, no podemos concebirla como algo 
fijo, sino que está en continuo cambio y necesita ser constantemente reprodu-
cida. Este tipo de aproximación al concepto de identidad nacional, confirma, en 
cierto modo, la manera en la que Anderson (1991) apunta hacia la formación de 
los nacionalismos en el siglo xix. La comunidad es imaginada a partir de un con-
junto de rasgos socioculturales y políticos que se consideran propios y que se 
definen en relación a la existencia de un “otro”. Es precisamente la presencia de 
una otredad española lo que formaliza y categoriza la existencia de la primera, 
imágenes o proyecciones sociopolíticas y culturales concretizadas a partir de 
lo que una comunidad determina según un patrón de rasgos caracterizadores. 
Son esas dos visiones contrapuestas lo que finalmente produce el mito de las 
dos Españas. Y son esas dos construcciones “imaginadas” las que en España se 
desintegran para conformar una propuesta de identidad postnacional y global 
que al mismo tiempo problematiza una serie de fenómenos contemporáneos 
que afectan a la concepción de la identidad colectiva en la España actual, tal y 
como defendemos a lo largo de este artículo.

Ahora bien, la globalización y el cosmopolitanismo surgidos a partir de su 
implementación como forma de interrelación social –si bien el origen de la glo-
balización se debe a intereses mercantilistas, sin embargo ha conllevado tam-
bién trascendentales consecuencias socioculturales– ha supuesto también el fin 
de los estados-nación.9 Este hecho ha permitido que, dada su gran capacidad 

escandinavos y recientemente también en España con el surgimiento de VOX. En todos estos paí-
ses ha resurgido con fuerza el nacionalismo, hecho que tiene sus propias explicaciones sociales, 
económicas y políticas, asuntos que caen fuera del presente trabajo. 
9  Para profundizar en aspectos relacionados con la globalización, ver Stepnisky (2005), Sen (2008), 
Price (2008), Gray (2008) o Ohmae (2008).
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para penetrar en el tejido social, la cultura “nacional” se vea inmersa en procesos 
de retroalimentación constante en los cuales se asimilan y se expanden las señas 
de identidad colectiva que han ido constituyendo una nueva cultura global. La 
literatura constituye en ese sentido un claro exponente de la forma en la que el 
imaginario de los autores ha adquirido una dimensión supranacional o postna-
cional. En el caso concreto de España, desde la consolidación de lo que algunos 
llamaron al inicio la Generación Nocilla (Pulido Tirado 2012) hasta la confirma-
ción de lo que ahora varios críticos denominan generación mutante (Mora 2007; 
Ferré 2007), se perciben claros cambios formales que vienen a reflejar la propia 
manera en la que la identidad colectiva se ha ido modificando en función de 
la entrada en liza de la era digital, haciendo que las identidades nacionales se 
confundan en subjetividades10 localistas y fragmentadas que ponen de relieve la 
forma en la que la literatura refleja el conflicto entre esa subjetividad individual 
y la identidad colectiva. Este localismo y fragmentarismo presente en la subje-
tividad individual se puede percibir en España con las múltiples referencias que 
aparecen en la novela a la cultura popular, desde personajes icónicos como Nino 
Bravo hasta la presencia en toda la obra de la música y la cultura anglosajona, 
hecho que forma parte del acervo cultural –y por tanto del imaginario colectivo– 
de la generación de Manuel Vilas.

En esa dirección cabe recordar aquí el concepto de identidades líquidas 
apuntado por Bauman (2005), es decir, identidades que fluyen en determinados 
contextos socioculturales marcados por la globalización y, añadimos nosotros, 
por los cambios sociales, cognitivos e identitarios motivados por la irrupción de 
Internet, de forma que la identidad no es consecuencia de una serie de pará-
metros constructivistas preestablecidos por un determinado grupo, sino que se 
moldean, se modifican, se funden y se disuelven en una nueva realidad social en 
la que los individuos se ven expuestos y afectados por  la circulación masiva de 
información constante y donde la mutabilidad, la aceleración, la obsolescencia o 
la falta de anclajes perdurables condicionan la identidad del sujeto contemporá-
neo. Todo ello fija los puntos de anclaje de una nueva cultura RAM (Brea 2007), 
cultura en permanente estado de mutación, flujo continuo, hiperenlace activo; 
cultura, en definitiva, en red, hiperconectada y amplificada por los múltiples ca-
nales de acceso a la comunicación interpersonal y social. Esta cualidad líquida 
permite, por último, definir a esta nueva concepción identitaria según el patrón 
de lo que sería una verdadera identidad mutante (Tortosa 2008); identidades, 
entonces, que surgen a partir de procesos discursivos de toda índole y que, en 
este caso, dado su carácter de continuidad, mutan y se modifican en función de 
cada discurso que interviene en el propio proceso de identificación subjetiva. 
La propia noción de identidad entendida desde un punto esencialista y vincu-
lado a una determinada construcción de carácter social e histórico queda en 
entredicho al acercarnos al concepto desde las posiciones epistémicas que aquí 

10  Subjetividades en el sentido de que la propia revolución digital ha hecho que la subjetividad 
del individuo amplíe su cerco de construcción, pasando de un imaginario local-cercano a todas 
las posibilidades que la no-frontera digital permite para reproducir una nueva subjetividad ampli-
ficada, diversa y fragmentaria. 
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mostramos. En ese sentido, España anula la posibilidad de que hablemos de una 
identidad cultural para todos los españoles, es decir, una identidad homogénea 
y esencial en la que se presentan los rasgos de aquello que solo ideológicamen-
te podría señalarse como particular a una cultura. La novela de Vilas, por tanto, 
se aleja de una concepción de identidad cultural que no puede entenderse en 
términos absolutos, tal y como defiende F. Jullien (2016).

Por otro lado, todo lo que hemos mencionado hasta ahora nos permite 
explorar España sin perder de vista tanto su aparato estético vinculado a las ca-
racterísticas formales de la novela mutante, como a la propia identidad colectiva 
–líquida e igualmente mutante– que se percibe en su correlato representado a 
través del ejercicio de solapamiento que indicábamos al inicio, es decir, el carác-
ter mutante y globalizado de una novela y de la propia España que observa la 
mirada crítica de Manuel Vilas. 

Interpretamos, por tanto, la estructura descentralizada de España como 
signo que hace referencia a la percepción de la realidad y del mundo actual a 
partir de las nuevas tecnologías. A través de estas, no solo tenemos acceso a 
múltiple información producida y asimilada simultáneamente, sino que, además, 
este mismo fenómeno –dada su amplia dimensión, su carácter fragmentario y 
su rápida obsolescencia– impide que se pueda obtener una percepción holística 
y unitaria de la propia realidad. La misma estructura poliédrica de la novela que 
ha conllevado el cuestionamiento genérico del texto (¿se trata de un conjunto 
de relatos o de una novela?)11 lo vemos a su vez como un síntoma relevante de 
la zozobra e inquietud que se produce en el receptor, dado que la falta de cen-
tro y de una perspectiva totalizante, tan propio de la concepción de la realidad 
en nuestra época digital y virtual, determina una suerte de indecisión o nueva 
duda ontológica: no sabemos dónde estamos; no sabemos, igualmente, cómo 
encasillar o situar el producto cultural que tenemos delante, mientras que para-
dójicamente al mismo tiempo asumimos que la operación taxonómica, la fijación 
o clasificación de una posible identidad o caracterización formal de la obra, con-
tradice los rasgos distintivos de una cultura líquida y mutante.

Ahora bien, en este trabajo sostenemos y argumentamos que Vilas no se 
limita a imitar este universo moderno y digital, sino que se vale de una estruc-
tura descentralizada para cuestionar críticamente la imagen tradicional, esencia-
lista y unitaria de su propio país y consecuentemente trasladarla a otra esfera 
hermenéutica dentro de la percepción global del mundo en la que la maniquea 
división entre las dos Españas no tiene cabida.12 En este sentido, el texto de Vi-
las deconstruye la tesis de Žižek (2006: 219) en lo que respecta a la confianza 

11  Remitimos a la nota 1 del presente trabajo para esta discusión.
12  Nuestra perspectiva hermenéutica sigue en este artículo los esquemas del pensamiento de 
Valdés (1995: 25) sobre el texto literario: “La diferencia entre un texto literario y otro no literario es 
solo que el texto literario le da una atención extraordinaria al proceso de escribir, lo que fomenta 
la extrañeza del texto. De esta forma, el lector tiene un encuentro inicial que es alienante y esta 
alienación solo puede superarse por medio del esfuerzo continuo del lector. Por la misma razón, el 
grado de ambigüedad en el texto literario garantiza que se superará totalmente la alienación. Cada 
nueva lectura abrirá nuevas posibilidades” (Valdés 1995: 25, nuestra es la cursiva).
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ingenua en la tecnología digital y sus fenómenos que, según Žižek, caracteriza 
al mundo actual.13  Vilas, en cambio, se vale de una estructura deslocalizada y 
descentralizada con la que el lector actual se siente familiarizado para poste-
riormente generar zozobra y de esta forma desfamiliarizar lo reconocible, en 
el sentido brechtiano. En efecto, si la estructura del libro es la que nos remite al 
mundo globalizado, ¿cómo se relaciona esta estructura descentralizada con el 
título esencialista que remite a la idea de estado-nación? Con el fundamento de 
este carácter revulsivo y la exigencia de un lector copartícipe en la elaboración y 
comprensión de los signos propios de este texto extremadamente abierto y po-
lifónico, defendemos en este artículo la tesis de que la novela posee un carácter 
radicalmente comprometido con la realidad circundante con el paradigma global 
de inicios del siglo xxi de España. A su vez, afirmamos que la construcción pa-
ratextual y textual de España requiere también un posicionamiento igualmente 
comprometido y creativo por parte del lector. Este posicionamiento nos lleva a 
postular que el cosmopolitanismo perceptible en la novela –fruto de la cultura 
global de la que forma parte el autor– puede designarse más específicamente 
como un cosmopolitanismo comprometido, a diferencia de otras obras que, con-
templando los rasgos formales de la narrativa mutante producto de la globaliza-
ción cultural y del desarrollo de la sociedad digital –algo en lo que coinciden con 
España–, sin embargo se trazan desde voces narrativas no comprometidas y cuyo 
cosmopolitanismo, por tanto, está connaturalizado a la propia experiencia de 
unos autores que perciben el mundo fuera del tradicional modelo de la propia 
cultura nacional.14 

Este carácter ideológico y comprometido del texto se abre para el lector 
antes de comenzar la lectura de la propia novela a través del paratexto del libro 
(elemento crucial para que el lector tome la decisión de leer el libro, o no). En 
efecto, ya desde el paratexto el lector se encuentra con signos transparentes con 
respecto a la exigencia de una postura receptiva creativa, reflexiva e igualmente 
comprometida con la propuesta de conformar una nueva identidad más acorde 
con el tiempo en el que vivimos.15 Así, en el paratexto de la primera edición en 
EDC nos encontramos con el escueto título del libro en color rojo-sangre sobre 
fondo negro (cabría cuestionarse por la gama de colores elegidos, fácilmente 
vinculables con, por ejemplo, la tauromaquia, el cainismo extremo que se vincula 

13  “… si el universo moderno es el universo de bytes, cables y corriente eléctrica que se oculta 
detrás de la pantalla, el universo posmoderno es el universo de la confianza ingenua en la pantalla 
que vuelve irrelevante cualquier examen de lo que hay detrás de ella. Tomarse las cosas por lo que 
valen como interfaz supone una determinada actitud fenomenológica, la actitud de confiar en los 
fenómenos” (Žižek 2006: 219, apud Mora 2007: 35). La cursiva es de Vicente Luis Mora.
14  Tal es el caso de novelas como Nocilla dream o 07. Circula. Las afueras, de A. Fernández Mallo 
y Vicente Luis Mora, respectivamente. 
15  Cfr. Vilas (2008: 201-202), donde el autor juega con la distinción entre autor y editor en la larga 
nota 27: “… En este sentido, cabe pensar que es mucho más disolvente y subversivo el editor de 
España que el autor de la misma, si es que puede diferenciarse en este caso al editor del autor. 
Sinceramente, son el mismo” (202). Normalmente se atribuye el paratexto al editor y el texto al 
autor; el guiño metanarrativo al lector en la nota mencionada es un ejemplo de la escritura cons-
ciente del engranaje que la creación novelística conlleva y una apelación al lector a ser igualmente 
consciente del proceso de crear significados en el proceso de lectura.
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a la Guerra Civil, la propaganda anti española surgida con la Leyenda negra o 
aquella imagen de la España más conservadora, tradicionalista, supersticiosa o 
autoritaria que con tanta precisión poética supo presentar, por ejemplo, un Luis 
Cernuda).16 En esta dirección, Vilas se instaura aquí, con su propuesta literaria, 
como un sujeto provocador y revulsivo que anima al lector-ciudadano a tomar 
posición activa en la construcción de los valores implícitos de una sociedad y cul-
tura de carácter postnacional.  Asimismo, nos encontramos en esa primera edi-
ción con un texto en la portada y en la contraportada, respectivamente, que tie-
ne importancia en la creación de expectativas por parte del potencial lector. Así, 
el lector se encuentra en la portada con una cita de un supuesto monarca (un tal 
Juan Carlos II), así como con las primeras líneas del primer capítulo-relato sobre 
el “Noevi” o tecnología de la revolución; en la contraportada (texto editorial) se 
habla del libro como un “Big Bang literario: los materiales culturales, históricos o 
narrativos, comprimidos y organizados por nuestra tradición, estallan finalmente 
y se expanden”, al mismo tiempo que apela “a la identidad nacional española”, “la 
crisis de identidad del narrador”, “al desmoronamiento de España”, “la disolución 
de las identidades y psicologías reconocibles”, así como a una clave importante 
relacionada con las técnicas de desfamiliarización mencionadas: “una invitación 
a otra forma de pensar lo pensado y de narrar lo narrado”. En efecto, considera-
mos España un ambicioso proyecto literario que requiere una lectura decodifi-
cadora tan activa como la que, por ejemplo, Rayuela exigió en su día. Si Cortázar 
rompió con el horizonte de expectativas de lo que se entendía por una novela 
en el paradigma de los años sesenta del pasado siglo, Vilas hace lo propio con 
una propuesta narrativa que se sitúa bajo el paradigma de la digitalización y la 
globalización del siglo xxi, o lo que viene a coincidir con los años posteriores a 
la Transición democrática en España (periodo radical y trágicamente fallido en 
términos de asimilación de nuevos valores democráticos, según el propio Vilas 
[vid. entrevista a Vilas en Corominas 2008]). 

Sostenemos que el concepto de identidad que desarrolla Vilas en el libro 
que nos ocupa tiene una clara proyección de desarrollo y construcción hacia 
el futuro en la línea señalada por Habermas: “De nuestra identidad hablamos 
siempre que decimos quiénes somos y quiénes queremos ser” (nuestra cursiva). 
Aparte de la biografía y la historia, la tradición lingüística y cultural, Habermas 
señala que la propia identidad no puede desprenderse “de la imagen que de 
nosotros nos ofrecemos a nosotros mismos y ofrecemos a los demás y conforme 
a la que queremos ser enjuiciados, considerados y reconocidos por los demás” 
(1998: 115). Entendemos que la problematización de la identidad esencialista tra-
dicional de “lo español”, así como el igualmente esencialista patrón de “las dos 
Españas”, torna en una concepción identitaria renovada como consecuencia de 

16  Comenta Habermas al respecto: “En el proceso público de la tradición se decide acerca de 
cuáles de nuestras tradiciones queremos proseguir y cuáles no. La disputa en torno a ello se 
encenderá con tanta más intensidad cuanto menos sea la confianza que podamos poner en nin-
guna historia triunfal de la nación, cuanto menos podamos fiarnos de la compacta normalidad de 
aquello que ha resultado imponerse y cuanta más clara conciencia cobremos de la ambivalencia 
de toda tradición” (1999: 104).
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la globalización y su rasgo primordial de mutación en esta obra de Vilas, hecho 
que desde nuestra perspectiva entronca con las ideas habermasianas a las que 
hemos hecho referencia. Es más, entendemos que la concepción de “una identi-
dad postnacional” (116), que Habermas desarrolla para romper con la tradición 
nacionalista de fascismos y nazismos en la conformación de la nueva identidad 
alemana, se enlaza asimismo con la ruptura de resquicios de la concepción de 
identidad colectiva conformada en el subconsciente de la generación de Vilas a 
lo largo de su educación bajo el franquismo; pero, de igual manera, guarda rela-
ción con el tradicional “me duele España” unamuniano, con el que parcialmente 
existen concomitancias, si bien para otorgarle a este sentimiento un significado 
opuesto al que tuvo para aquella generación de escritores y pensadores: si la 
introspección sobre los valores de España se vertió entonces hacia el pasado con 
una mirada nostálgica y trágica hacia la pérdida de una cierta idea de una España 
imperial, el experimentalismo narrativo y creativo de Vilas constituye, en cambio, 
un reto para el lector, dado que le incita a conformar una visión proyectada hacia 
futuro en la que la posible identidad española se integra en una identidad que 
simultáneamente surge de la cultura global de nuestro tiempo.17 El uso de la pa-
rodia postmoderna sustituye aquí igualmente al tono trágico y regeneracionista 
propio del discurso noventayochista.

Es así como, una vez pasado el paratexto, adquiere gran importancia la 
denominación del primer capítulo del libro (parcialmente reproducido igualmen-
te en la portada de la novela) que lleva por título “los nómadas tecnólogicos”, 
en clara referencia a dos conceptos clave de la cultura global: el movimiento 
continuo propio del nomadismo, por un lado, y las nuevas tecnologías que en 
sí llevan la mutación como rasgo intrínseco, por otro.18 El lector se encuentra así 
desde el principio de la lectura (con su compleja relación entre título, paratexto y 
comienzo del libro) con un relato que a priori parece más guardar relación con la 
ciencia-ficción que con el país del autor, una forma de invitar al lector (mediante 
una evidente técnica de extrañamiento) a reconsiderar su posición en el mundo 
y su relación con el concepto de estado-nación que da título al libro. En con-
traste con una posible interpretación esencialista y tradicionalista de España, el 
comienzo de la novela no hace referencia a ningún elemento cultural o geográ-
fico que permita una asociación con lo nacional-español sino, por el contrario, 
hace referencia a la cultura global en la que la presencia del nomadismo (con 
sus rasgos de movimiento continuo) y de las nuevas tecnologías –características 
propias de un mundo postnacional (Habermas 1999)– contrasta con el espacio 
nacional al que hace referencia el título. Ahora bien, la técnica de extrañamiento 

17  Cobra todo el sentido aquí la manera en la que Jorge Carrión (2013) defiende la necesaria 
emancipación de criterios políticos nacionalistas en el ámbito de la literatura actual hija de la glo-
balización y la digitalización. La postura de Jorge Carrión representa, a nuestro juicio, una forma 
de compromiso político actualizado. Es, además, la visión opuesta al “dolor” unamuniano, visión 
que aquí hemos remarcado.
18  Cfr. Bauman: “Nos guste o no, por acción u omisión, todos estamos en movimiento. Lo esta-
mos, aunque físicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opción realista en 
un mundo de cambio permanente” (1999: 8).
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no solo lleva a una atmósfera enrarecida, sino que su función es ver la realidad 
con nuevos ojos. Así, ante un posible escapismo propio de la ciencia-ficción que 
le permita al lector olvidarse de su realidad circundante, el relato versa sobre 
“un procedimiento de 'resurrección' de la verdad a partir de lo que pensaron los 
otros, nuestros semejantes” (Vilas 2008: 17), hasta llegar a crear una atmósfera 
irrespirable por la cantidad de información y versiones de la verdad que los de-
más (la otredad) tienen sobre el sujeto. La carga paródica del relato no le quita 
este efecto de zozobra que afecta a los personajes19 y que también atenazará al 
lector, quien tiene que plantearse cuestiones sobre si este relato se encuentra 
tan distante del título que apela al estado-nación del escritor o si, en cambio, 
ha de leerse en clave, a saber, como una sutil referencia a la memoria histórica 
silenciada que va pululando y saliendo de sus escondrijos a través de esos mi-
crorrelatos divergentes con respecto a la versión histórica nacional implantada 
por la tradición. Así, el Noevi implica una nueva visión del pasado sobre el que 
se sustenta la identidad tanto individual como colectiva relacionada con un te-
rritorio, una historia y un país. ¿Cómo tiene lugar esta relación? El relato lo deja 
abierto, al mismo tiempo que, paródicamente, lo explicita al final de este primer 
fragmento de la narración: “Por cierto, estoy trabajando sobre un programa in-
decente (indecente aquí quiere decir antiguo, y antiguo quiere decir inexistente, 
porque todo aquello que fue carece de sentido o de realidad si no está siendo 
ahora) que se llama España” (Vilas 2008: 31, nuestra cursiva). Sutilmente se hace, 
por tanto, la conexión de lo extraño-global y tecnológico con el concepto de 
estado-nación que da título a la novela, hecho que sugiere una llamada de aten-
ción a que esta identidad colectiva ha de ser revisada de acuerdo a las experien-
cias contemporáneas.

Un aspecto igualmente importante en la conformación de la identidad 
en el texto es la construcción del sujeto narrativo. En España esto tiene gran 
importancia dada la diversidad de sujetos conformados; estos sujetos reafirman, 
mediante la pluralidad de voces, la estructura descentralizada de la novela según 
venimos argumentando. En este sentido, Vilas juega con una concepción ególa-
tra20 de la existencia en la época digital mediante varias técnicas narrativas en las 
que, por un lado, se utilizan elementos autoficcionales y, por otro, se vale de téc-
nicas para visualizar, de forma paródica y humorística –algo propio de la poética 
y política postmoderna (Hutcheon 1988)– el anonimato y la despersonalización 
del sujeto en la cultura contemporánea, consecuencia del neoliberalismo y el 
consiguiente culto al consumismo masificado.21

19  Uno de los personajes que es sometido al Noevi sufre esta mutación identitaria: “oyendo horas 
y horas de conversaciones en que se habla de él, acaba comprendiendo la extensión de su vida, y 
advierte entonces la distancia que hay entre quién cree que es y quién es para los demás” (Vilas 
2008: 19).
20  Sin duda alguna Vilas alude así a esa tendencia ególatra producto del impacto que la sociedad 
digital ha provocado sobre los individuos (Perceval et al. 2014).
21  Un ejemplo en la España de Vilas se aprecia en el fragmento 2.1 al relatarse una serie de se-
cuencias de españoles de vacaciones en La Habana –prototipo de un no-lugar vacacional, esto es, 
lugar falto de identidad, masificado  (Augé 2008)– en el que el nombre de los protagonistas se va 
transformando a lo largo del relato, signo inequívoco de la no-identidad que los viajes turísticos 
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En efecto, es recurrente el uso de técnicas autoficcionales en la novela que 
conforman un universo autodiegético en el relato. Ahora bien, al mismo tiempo 
que es recurrente es igualmente discontinuo, dado que constituye una perspec-
tiva narrativa que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Puede obser-
varse así en la narración del fortuito primer encuentro que tiene el personaje 
Manuel Vilas autoficcionado como adolescente con el que después será uno 
de sus ídolos literarios (Kafka) (vid. 7.1), hasta la esquela de defunción del autor 
en 2047 (Vilas 2008: 222). Otra forma igualmente paródica de utilizar la técnica 
autoficcional son las notas en las que el autor hace comentarios metatextuales 
y explicativos ante la posibilidad de que el libro (en el mercado global del que 
forma parte) sea traducido.22 

Queremos, sin embargo, destacar más detenidamente un capítulo sinto-
máticamente denominado “Póker” (en 3.1), título que nos lleva como lectores a 
una asociación con el [ juego de] azar. Aquí Manuel Vilas es representado como 
un personaje víctima del terrorismo. En partes del relato se apunta a un terro-
rismo global y panhispánico –atendiendo al título del capítulo (“Documentos 
secretos para una historia panhispánica del siglo xx”)– y a algún diálogo que 
se da en el mismo fragmento entre dos de los personajes (“Por cierto, dinos, 
¿qué coño hacen las pistolas, bang-bang o pum-pum? Claro, en América hacen 
bang-bang; y en España pum-pum”, Vilas 2008: 93). No obstante, el hilo conduc-
tor permite la asociación con un trágico y dramático hecho histórico que tuvo 
una enorme repercusión y una gran reacción de repulsa social en España tras el 
secuestro y asesinato perpetrado por ETA al concejal Miguel Ángel Blanco en 
1997, hecho que permanece en la traumática memoria colectiva del ciudadano 
español (y por tanto del lector). 

Escribir este episodio como relato autoficcional es sin duda arriesgado 
por el tremendo impacto que aún mantiene en la memoria colectiva este cruel 
asesinato, pero lo leemos fundamentalmente como respuesta solidaria (“todos 
somos víctimas de la violencia terrorista”) corroborado a su vez por la referencia 
al azar señalada ya en el título del fragmento mencionado supra (“cualquiera, 
yo mismo, podía haber sido la víctima”). Partiendo de un hecho reconocido de 
la reciente memoria colectiva de una determinada comunidad (la española), se 
hace asimismo alusión al odio ancestral latente en la sociedad de habla española 

masivos conllevan en sí, el turista deja de ser individuo para convertirse en prototipo del turista 
(un no-individuo).
22  Son sintomáticamente recurrentes los metacomentarios iniciados con “Por si España se tra-
duce” para después ofrecer, o bien datos enciclopédicos paródicamente tergiversados “Huesca, 
provincia de Zaragoza, que es provincia de Toledo. Son ciudades vascas del siglo xv. Ciudades 
que dieron origen al Reino de Murcia…” (Vilas 2008: 193), o bien para resaltar la importancia de 
la cultura popular en la conformación identitaria “Por si España se traduce. Nino Bravo: cantante 
español, muy español. Nació el 3 de agosto de 1944: hacía mucho calor ese día, cómo me acuerdo 
de este calor [elemento autoficcional clara y engañosamente paródico dado que el autor nació 
en 1962] […]. Nino Bravo fue España” (68), entre otras funciones con la parodia como común 
denominador. En esta misma secuencia narrativa se establece otra relación entre la identidad 
nacional y la cultura popular con referencia a la proclamación de Amparo Muñoz Quesada como 
Miss Universo. En nota el narrador autodiegético señala: “Aún sigue siendo hermosa, ajadamente 
hermosa. Como España” (69).
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contemporánea, así como a las dudas internas de los propios miembros del gru-
po armado con respecto a la ética de sus acciones.23 El tono paródico y burlesco 
no le quita seriedad a la secuencia sino que, por el contrario, esta propuesta 
estética de entremezclar lo histórico con lo autoficcional tiene por función mos-
trar cómo la herencia del violento pasado reciente deja huellas en la memoria 
colectiva y constituye, en consecuencia, un elemento identitario común centra-
do en el sufrimiento y el sacrificio absurdo de ciudadanos inocentes con quienes 
(mediante la técnica autoficcional) nos sentimos identificados. El relato rompe a 
su vez con las “reglas” creadas por Lejeune (1996) –y desarrolladas en el ámbito 
hispánico por Alberca (2007)–24 debido a la discontinuidad de la voz narrativa, 
técnica que coadyuva a la creación de esta novela poliédrica, polifónica, paródi-
camente posmoderna pero a su vez comprometida con la conformación de una 
identidad postnacional fundamentada en una compleja y diversa relación entre 
lo individual y lo colectivo (respetando la diversidad de las experiencias que lo 
conforman) en el que la cultura popular (y global) constituye un elemento crucial 
para desmontar la creación de una identidad esencial y nacional fundamentada 
en la mítica construcción de las dos Españas. Frente a ella se propone esta nueva 
identidad descentrada, diversa, poliédrica, multiforme, mutante, líquida, en la 
que las experiencias de la cultura y la historia nacional se entremezclan con los 
fragmentos de la cultura global que forman parte de la percepción del mundo 
en la era postnacional narrada por Vilas en su España. 

En resumen, la novela invita a su vez a los lectores a reflexionar sobre esta 
nueva identidad postnacional desde la inteligencia, la conciencia histórica, la 
sensibilidad estética, la cultura popular y la parodia.  Invitación a posicionarse en 
el mundo y cuestionar críticamente la construcción de una identidad esencialista 
fundamentada en la oposición y negación de la otredad, origen de la creación 
identitaria de las dos Españas que tan profusamente se desmonta en esta no-
vela a la vez comprometida, política y estéticamente provocadora que requiere 
de igual manera una postura comprometidamente activa, crítica y reflexiva por 
parte del lector.
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Resumen: En este artículo se examina el cambio que los textos literarios y, en 
particular, los microcuentos experimentan al ser trasvasados al cómic. Para ello, 
se efectúa una comparativa entre los microrrelatos de Ajuar funerario (2004), de 
Fernando Iwasaki, y la adaptación homónima (2018) realizada por Imanol Ortiz 
y Beñat Olea. En primer lugar, se ofrecen algunos apuntes sobre la adaptación 
desde un punto de vista tanto cultural, a fin de entenderla como parte de un 
sistema social y económico que la configura, como formal, con la intención de 
sugerir algunas características que puedan ser comunes en un microrrelato y en 
su respectiva adaptación al cómic. A continuación, se plantean cinco bloques 
principales: “el cambio de página como unidad significativa”, “la concreción de la 
temporalidad en la imagen”, “desambiguación”, “metáfora” y “ausencia de texto 
y tipografía significativa”. Con todo ello se pretende valorar hasta qué punto se 
da una ganancia o una pérdida –si las hay– de las propiedades originales del 
microrrelato al ser vertido en un medio semiótico donde lo visual tiene una alta 
carga de significación. Se espera, en definitiva, aportar un estudio de caso a un 
terreno aún poco explorado: las adaptaciones de microrrelatos a cómics.

Palabras clave:  Literatura comparada, semiótica, comic, microrrelato, terror

Abstract: This article examines the change that literary texts and, in particular, 
micronarratives experience when transferred into comic. To this end, a compar-
ative between the flash fictions from Fernando Iwasaki’s Ajuar funerario (2004) 
and Imanol Ortiz and Beñat Olea’s homonymous adaptation (2018) is carried out. 
In the first place, we offer some notes on adaptation both from a cultural point of 
view, in order to understand it as a part of a social and economic system which 
shapes it, and from a formal perspective, so as to suggest some characteristics 
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that may be common in a short short story and in its respective adaptation into 
comic. Five main points are then considered: “page change as a meaningful unit”, 
“specification of time in the image”, “disambiguation”, “metaphor” and “absence 
of text and meaningful typography”. With all this, the intention is to ascertain 
to which extent there is an enrichment or a lost –if any– of the original features 
of the micronarrative when transferred into a semiotic medium where the visual 
part is highly significant. In short, we expect to provide a case study to a still not 
very explored area: adaptations from flash fictions into comics.

Keywords: Comparative Literature, Semiotics, Comic, Flash Fiction, Horror

Introducción

Que un libro cualquiera adquiera el reconocimiento de clásico es, en términos 
estadísticos, cuando menos improbable; que además lo haga con la suficien-
te –insultante– prontitud como para ser considerado un clásico moderno en 
un siglo propenso a la celebración efímera y al posterior olvido es, tal vez, aún 
menos probable; Ajuar funerario (2004), del escritor peruano Fernando Iwasaki 
(1961), supone, ergo, un espadazo a las leyes de la probabilidad literaria (entre 
otras cuantas cosas).

Quizás ha sido su forma de narración corta, el microrrelato, lo que ha con-
tribuido a su lustre –tan precoz como meritorio– en un contexto de recepción 
marcado por la desidia lectora. No en vano, es en el paraguas de la (pos)moder-
nidad donde prolifera (aunque no nace) lo que Irene Andres-Suárez ha denomi-
nado, en el subtítulo mismo de su Antología del microrrelato español (1906-2011), 
el “cuarto género narrativo”. Sintomático de este cambio socioliterario o no, no 
deja de ser curioso que, casi al tiempo que Azorín plasmaba en obras como La 
voluntad (1902) la desubicación del intelectual en un mundo cada vez más verti-
ginoso, se escribía el primer texto breve recogido en la antología.

Como corolario del éxito de Ajuar funerario surge, en 2018, la adaptación 
homónima al cómic de la mano de Imanol Ortiz (guionista) y Beñat Olea (ilus-
trador). La obra vierte dieciocho de los microrrelatos originales de Iwasaki, dis-
tribuidos en tres secciones; a saber: Difuntos (“Father and Son”, “El horóscopo”, 
“Familia numerosa”, “Larga distancia”, “Papillas” y “Última voluntad”), Infantes 
(“Peter Pan”, “Dulces de convento”, “El deseo”, “La cueva”, “No hay que hablar con 
extraños” y “Ya no quiero a mi hermano”) y Monstruos (“Halloween”, “El mons-
truo de la laguna verde”, “Hambre”, “Kruszwicy 834 d.C.”, “Monsieur le revenant” 
y “Última escena”). No se trata de una narrativa transmedia, pues no se da un 
proceso de expansión de la historia original en el nuevo medio, sino de una sim-
ple adaptación de los microcuentos al cómic. Materia distinta será la inevitable 
distorsión de las historias al configurarse en un medio diferente, tal y como se 
aclara un poco más abajo.

∫ ¢
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Tanto el libro de Iwasaki como el ámbito del cómic en general han dado 
ya pie a numerosos trabajos académicos. En particular, en el segundo caso han 
ido apareciendo bastantes estudios con la intención de paliar la falta de unas ba-
ses teóricas sólidas del cómic desde el punto de vista semiótico: Gubern (1972), 
Mejía (2001), Muro (2004), Groensteen (2007) o Kukkonen (2013), por citar solo 
algunos. El precitado Muro, a propósito de la literatura y el cine, se refería como 
sigue a la importancia de estudiar el cómic desde otros campos como la litera-
tura o el cine:

… a pesar de que el cómic queda en terreno de nadie y salvo honrosas excep-
ciones (Gombrich, 1987: 278) no es allegado desde otros ámbitos para las com-
paraciones y las reflexiones, la proximidad de componentes y procedimientos 
hace muy útil repensar el cómic desde estos otros ámbitos. (Muro 2004: 20)

Ya Barbieri enfocó su obra Los lenguajes del cómic (publicada originalmente en 
1993) desde el comparatismo con otros lenguajes como la pintura, la música 
o el cine (Leandro 2017: 18). Si las propiedades semióticas de, en este caso, la 
literatura y el cómic difieren, es lógico pensar que del tránsito de la primera al 
segundo se desprenden bastantes de los rasgos que caracterizan uno y otro 
ámbito. La célebre y polivalente frase del teórico de medios Marshall McLuhan, 
“el medio es el mensaje”,1 es elocuente de este efecto: aun cuando el “mensaje” 
(el contenido) pretende ser idéntico en cuanto que adaptación, los respectivos 
“medios” (el libro y el cómic de Ajuar funerario) varían y, con ello, se distorsiona 
–desvirtúa, se podrá pensar– el mensaje, que tiende a concretarse en la medida 
en que se hace imagen.

Partiendo de esta premisa, en el presente artículo se exploran el trasvase 
de los microcuentos de Iwasaki al cómic y las consecuentes características de 
tipo semiótico. Más que realizar una mera aplicación de terminología del cómic 
en Ajuar funerario, se pretende extraer algunos rasgos relevantes del paso de la 
literatura al cómic tomando la mencionada obra como corpus principal.2 Se bus-
ca efectuar un estudio intersemiótico –y no solo semiótico– en el que el objeto 
de estudio sea el tránsito mismo de un medio al otro, y no cada uno de ellos por 
separado.

1. La adaptación: cuestiones formales y culturales

Como ya se ha recalcado, el cómic de Ajuar funerario no constituye una narrativa 
transmedia, sino una adaptación de los microrrelatos originales al nuevo medio. 
La noción misma de adaptación ha sido –y sigue siendo– objeto de debate en el 

1  McLuhan acuñó por primera vez la frase en Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 
y la utilizó después como título del libro The Medium Is the Massage (1967), donde “massage” 
(masaje, en español) es una errata inicial de impresión que, a la postre, el propio autor prefirió 
al original “message” (mensaje) porque le permitía jugar con variantes de la palabra: “message”, 
“mass age” (época de masas), “mess age” (época del caos) o “massage” (Getto, 2011).
2  El autor de este artículo cuenta con el consentimiento expreso de la editorial Páginas de espuma 
para citar, en forma de texto e imagen, tanto el libro como el cómic de Ajuar funerario.
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ámbito teórico, necesariamente abierto a la reformulación y la reestructuración. 
La concepción de la adaptación como un intento de legitimación cultural por 
parte del medio presuntamente inferior (el cómic) a partir del medio superior (la 
literatura) ha quedado obsoleta por, entre otras razones, la consolidación de la 
novela gráfica como un sistema de expresión de no menor potencial (Baetens 
2018: 61). Así pues, ¿de qué modo cabe entender exactamente una adaptación al 
cómic y, en particular, una procedente del microrrelato?

En realidad, toda obra puede considerarse una adaptación si se entiende 
esta como una transformación que el autor realiza en términos de contenido, 
forma o estilo, entre otros rasgos (Baetens 2018: 61). No en vano, un nutrido sec-
tor del academicismo (Stam, Hatcheon, Vanoye, Leitch) considera hoy la adapta-
ción como un tipo de hipertexto derivado de un hipotexto, según la terminolo-
gía de Genette (1989) (Roche, Schmitt-Pitiot y Mitaine 2018: 30). De este modo, 
tomando el ejemplo del teórico francés (1989: 14-15) como punto de partida, La 
Eneida y el Ulysses podrían verse como adaptaciones de La Odisea realizadas en 
el mismo medio semiótico. En un sentido más estricto, cabría acotar una serie de 
elementos del hipotexto (personajes, escenarios, versos) que la adaptación ha-
bría de mantener de un modo u otro para seguir considerándose una adaptación 
como tal; desde esta segunda perspectiva, La Eneida no sería una adaptación de 
La Odisea, sino otra obra que, simplemente, ha bebido de la anterior.

A ello hay que sumar diversos factores de índole cultural o crematística, 
que a menudo motivan la adaptación como un medio para dar a conocer el 
original o para obtener beneficio económico. En otros casos, razones de tipo 
político y legal pueden dificultar o incluso frustrar la realización de una determi-
nada adaptación, que depende del contexto sociocultural tanto o más que de la 
ejecución técnica propiamente dicha (Hutcheon 2006: 86-92). El caso concreto 
del cómic de Ajuar funerario puede, pues, entenderse como una manera de am-
pliar el libro original tanto cultural como económicamente.

Son, quizás, aspectos precisamente culturales los que han favorecido la 
consolidación del microrrelato en la actualidad. Si bien ya en los siglos xvi y xvii 
(por no citar épocas anteriores) hay, como recoge Alan Ziegler en su antología 
Short (2014), formas germinales del microrrelato en autores como Girolamo Car-
dano, Michel de Montaigne o Baltasar Gracián, es en los siglos xix y xx cuan-
do el desarrollo de la ficción corta ha alcanzado su verdadero apogeo. Roche, 
Schmitt-Pitiot y Mitaine (2018: 36) ven la adaptación del texto en imagen como 
sintomática de este nuevo statu quo, al que se aludió al comienzo del artículo; 
así, para ellos, “[t]he novel could be the first victim of these changing times, 
largely weakened by modernity’s lack of time and inexorable advance of mul-
timedia devices designed for images more tan words”. El empleo de la palabra 
victim por parte de los autores connota acaso una cierta depauperación cultural, 
que en última instancia desembocaría –podría pensarse– en la extinción de la 
novela en favor de formas narrativas más breves. Nada más lejos de la realidad, 
la novela, aun si debilitada, sigue y, con toda probabilidad, seguirá teniendo un 
peso literario y cultural inalienable.
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Más allá de la preponderancia de una forma narrativa u otra, el hecho de 
adaptar un microrrelato en lugar de una novela tiene implicaciones puramente 
técnicas que cabe poner de manifiesto. Ziegler (2014: 29) sintetiza así las espe-
cificidades de cada forma: “A novel can be composed of many plot ropes, each 
with multiple strands; a short story can have one rope with several strands; a 
short-short story may be held together by a thread –but it must be one powerful 
thread”. Aunque la terminología del inglés y del español difieren (y no es objeto 
de este trabajo el abordarlas en profundidad), el equivalente más aproximado 
para microrrelato es posiblemente flash fiction: una narración de –por lo gene-
ral– no más de mil palabras con estructura simple y condensación de contenido, 
entre otras particularidades.

Siendo, pues, distinta formalmente una novela de un microrrelato, es ló-
gico pensar que sus respectivas adaptaciones al cómic presentarán también ca-
racterísticas diferentes. Al hecho de que ninguna adaptación sea idéntica a otra, 
pudiendo haber tantas como adaptadores (o, lo que es lo mismo para Hutcheon 
[2006: 80], autores), hay que sumar la imposibilidad de establecer un correlato 
único entre las características de un determinado tipo de texto (novela, micro-
rrelato) y aquellas de sus correspondientes adaptaciones. En todo caso, cabe 
señalar algunos de los atributos más comunes en las adaptaciones procedentes 
del microrrelato, tales como la tendencia a la brevedad o la mayor unidad na-
rrativa que la propia extensión de la forma conlleva. Estos rasgos, que pueden 
darse en mayor o menor medida y que no vienen sino heredados de las propie-
dades del hipotexto en sí, se configuran en el nuevo medio en función de las 
posibilidades semióticas de este último.

Como ya se ha avanzado, en este artículo se explora ese tránsito a partir 
de la adaptación de Ajuar funerario al cómic. Con cierta frecuencia se hacen 
apreciaciones sobre el paso de los microrrelatos al cómic en términos de ganan-
cia o pérdida de sus propiedades originales, esto es, si al cristalizar en el nuevo 
formato, no estrictamente literario, han adquirido atributos (formales o de sig-
nificado) que en el libro no tenían o si, por el contrario, han visto devaluadas o 
incluso perdido por completo determinadas cualidades (como, por ejemplo, la 
capacidad de connotación).

2. El cambio de página como unidad significativa

La disposición del texto literario en la página, ya se trate de formato de papel 
o electrónico (distinción, hace un siglo, exclusivamente abstracta), está en gran 
medida sujeta a la aleatoriedad: al margen de ciertas unidades textuales con 
especial significación visual,3 la causa de que –al menos en textos prosísticos– un 
cierto párrafo esté ubicado en una u otra página es meramente tipográfica o de 

3  Todo párrafo constituye una imagen o unidad visual (esta misma nota a pie de página lo es). 
No obstante, tan solo en aquellos que escapan a ciertas convenciones habituales o esperables (la 
uniformidad del tamaño y el tipo de letra o la aparición lineal –no fragmentada– de las palabras) 
se hace destacable un determinado poder visual. Es, por ejemplo, el caso de los caligramas, a los 
que se debe dar un formato acorde en el proceso de edición en lugar de partirlos o de disgregar 
sus unidades internas.
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edición (a mayor tamaño de letra, más espacio ocupado). En cambio, en el có-
mic, al estar la página compuesta de viñetas invariables en número y orden, esta 
permanece fija tanto interna como externamente, con lo que se hace muy difícil 
trasladar una página inicialmente concebida en el lado derecho al lado izquierdo 
(o viceversa) sin que se desvirtúe de modo ostensible el mensaje original. Esto 
se debe a la propia estructura del cómic, en el que, como recuerdan Cuñarro y 
Finol (2013: 276), la viñeta “constituye la unidad mínima del montaje”. Es la yuxta-
posición de imágenes presentadas en viñetas lo que garantiza la secuencialidad:

… la imagen del cómic es secuencial. Para que haya cómic tiene que haber un 
conjunto de imágenes yuxtapuestas (es decir ubicadas una al lado de la otra) 
de manera que formen una secuencia. Como se necesitan múltiples imágenes 
para que exista el cómic, tuvo que idearse la viñeta como convención gráfica 
para la presentación de cada una de estas imágenes por separado. (Correa 
2010: 21)

La viñeta es, por lo tanto, un elemento fundamental a la hora de adaptar micro-
cuentos de terror, como son los de Ajuar funerario, al cómic. En términos genera-
les, cualquier obra que busca generar sentimientos de asombro o temor en el re-
ceptor hace uso de determinados procedimientos estilísticos que contribuyen a 
tal efecto; de entre los muchos contemplados por Gasca y Gubern (1988) para el 
cómic, podemos citar el gestuario, los símbolos cinéticos, las metáforas visuales 
e ideogramas, los globos, las onomatopeyas o, en particular, el montaje. Dentro 
de este, los autores distinguen la “puesta en página”, de la que afirman “supone 
una opción editorial decisiva, pues determina una estructura plástica y narrati-
va a la vez, que es diferente para la lámina, la media página o la tira y permite 
crear distintos efectos globales, rítmicos y estéticos” (1988: 588); y la “secuencia 
en viñetas”, principio básico del cómic –como ya se ha destacado– a través del 
cual “se construye y progresa la narración” (1988: 606). De la suma de uno y otro 
rasgo del montaje se infiere como posibilidad enunciativa el cambio de página, 
en la medida en que ni se trata de una mera “puesta de página”, pues para que el 
cambio pueda darse ha de haber obligatoriamente más de una página, ni es tan 
solo un tránsito de viñeta, ya que, como se ha sugerido, la página es en el cómic 
una unidad significativa superior a la viñeta.

Aunque tienda a ser olvidado o amalgamado como un salto de viñeta 
más, el cambio de página –que no necesariamente de hoja–4 constituye por lo 
tanto un mecanismo sustancial para causar asombro o, muy en especial, horror. 
Al examinar un microrrelato de Ajuar funerario como “Dulces de convento”, en 
el que la sorpresa final juega un papel tan importante,5 puede apreciarse la sig-

4  El término página designa por separado cada lado de la hoja del cómic (o libro), mientras que 
hoja abarca las dos caras del mismo, la de delante y la de detrás.
5  La acción transcurre en el huerto de un convento, donde se sugiere que unos perros guardianes 
custodian las apetitosas frutas de unas moreras. Durante el microrrelato, Iwasaki juega con una 
ambigüedad entre los perros y las monjas del convento, de las que se dice “tenían la boca como 
ensangrentada por culpa de las moras” (34). No es hasta el párrafo final cuando se revela que son 
en realidad las monjas las que devoran a quienes se acercan al huerto.
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nificación dispar que el salto de página tiene en el texto literario de Iwasaki y en 
su adaptación al cómic. En el primer caso, el único cambio de página que hay es 
intrascendente en términos narrativos: en la edición de la obra que aquí se ma-
neja (la quinta, de 2009), el microcuento ocupa dos páginas (33-34), cuyo paso ni 
mucho menos implica una solución de continuidad deliberada por parte del es-
critor peruano (“Mientras corría a la casa para avisarle a papá, pude escuchar sus 
masticaciones, sus gruñidos como rezos [33] / y letanías bestiales” [34]). En otras 
palabras, el cambio es producto de una simple cuestión de formato, de manera 
que en una edición con, por ejemplo, un tamaño de letra menor el microrrelato 
podría incluso ocupar una sola página en lugar de dos.

En el cómic, por el contrario, el cambio de página sí comporta con bastan-
te frecuencia un avance intencionado en la diégesis, que además es potencial-
mente más significativo que el que se da entre las viñetas de una misma página. 
Así, en la adaptación de “Dulces de convento”, de cuatro páginas (sin contar la 
portada), el paso de la tercera a la última página lleva aparejada la revelación 
final, que en el microrrelato original cristaliza en el último párrafo: “Pero esta vez 
pude verles mejor desde lo alto del muro y no descansaré hasta acabar con esas 
alimañas. Especialmente con la más gorda, la que se santiguaba mientras comía” 
(34). Estas mismas palabras se insertan, repartidas en dos globos,6 en la última 
página del cómic (de una sola viñeta), donde se ve a las monjas devorar al padre 
del niño que narra la historia (véase figura 1).

Figura 1, correspondiente a la última página de “Dulces de convento”

6  En palabras de Mejía, los globos o locugramas son “[e]lementos exclusivos de los comics, co-
nocidos también como nubecilla, bocadillo, balloon, burbuja, etc., que integran en su interior 
el texto hablado de los diálogos, estableciendo sincrónicamente las relaciones entre palabras e 
imágenes” (2001: 49).
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Se evidencia en este caso la semejanza funcional, ya sugerida, del párrafo en 
el microrrelato con la página en el cómic, pues esta transmite lo que aquel con 
la ganancia de la imagen del dibujo y, aún, la consiguiente pérdida de poder 
connotativo. El propio Fernando Iwasaki, en una entrevista concedida a Manuel 
Pedraz para el programa de radio Historias de papel, se refiere a la adaptación de 
“Dulces de convento” como sigue:

Es muy importante que la gente, mientras tú vas leyendo el cuento, piense en 
los perros, y de pronto cuando termina el cuento la vuelta de tuerca son las 
monjas. Aquí está muy bien conseguido, porque el ilustrador y el guionista van 
siguiendo esa ambigüedad y cuando en la última viñeta aparecen las monjas 
devorando al padre [se da] exactamente lo que yo quería. (Iwasaki 2019: 17:16-
17:46)7

Aun cuando se maneja una idea común (quienes devoran son las monjas, no los 
perros), la expresión de la misma varía en función de las especificidades enun-
ciativas de cada medio. Si bien el cómic parece ofrecer un mayor número de 
recursos narrativos, no es menos cierto que la necesidad inherente de una ima-
gen obliga al creador a utilizar otros procedimientos que permitan mantener 
la indeterminación intencional entre perros y monjas a la que alude Iwasaki. En 
este sentido, el cambio de página facilita la prolongación de la tensión narrativa 
y, al mismo tiempo, propicia la inclusión de un efecto sorpresivo que suscita 
horror en el lector. 

Según el orden de lectura occidental (por el que se rige Ajuar funerario), 
el acceso a la página izquierda (denominada verso) implica siempre un cambio 
de hoja por parte del lector, quedando la derecha (recto) en una cierta relación 
de dependencia posicional respecto de la primera (Merriam-Webster 1998: 337). 
Por consiguiente, el dibujante es –o debe ser– en todo momento consciente de 
en qué lado se ubicará cada página, pues de ello puede depender el asombro o 
no del lector. Cabe argüir que el verso tiene un mayor potencial sorpresivo que 
el recto en la medida en que permanece oculto hasta que se pasa la hoja. No por 
casualidad, catorce de los dieciocho microrrelatos adaptados por Ortiz y Olea 
concluyen en la página izquierda, lo que favorece la consecución del comentado 
impacto narrativo; tan solo “Halloween”, “Hambre”, “Monsieur le revenant” y, 
precisamente, “Dulces de convento” terminan en la página derecha, acaso por-
que, al tratarse de adaptaciones, están condicionadas por tener que mantener –
al menos en cierta medida– la idea original. Esto no quiere decir, evidentemente, 
que el recto no tenga la capacidad de producir asombro, sino que es, en todo 
caso, menor que en el verso.

A juzgar por la estructuración, ya desgranada, de los microcuentos en 
tres secciones principales (Difuntos, Infantes y Monstruos), puede señalarse que 
estas últimas engloban las historias a la vez que se integran en el cómic, enten-

7  El lapso de tiempo indicado corresponde a los segundos de la entrevista en los que Iwasaki 
menciona lo transcrito. Al tratarse de habla oral, se ha ajustado la puntuación y se ha repuesto un 
verbo, indicado entre corchetes, en pos de la cohesión de la cita escrita.
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dido como conjunto de secciones e historias. De acuerdo con este razonamiento, 
no es tampoco casualidad que el último microrrelato adaptado sea el titulado 
“Última escena”, incluido sin mayor trascendencia en la página 49 (de 144, en la 
quinta edición) del libro de Iwasaki pero utilizado en el cómic como colofón por 
la idea de cierre que sugiere su título.

3. La concreción de la temporalidad en la imagen

La brevedad, característica intrínseca al microrrelato, condiciona la unidad de 
tiempo del mismo en tanto en cuanto obliga al autor bien a restringirla de ma-
nera considerable, de modo que no disperse una narración tan reducida por de-
finición, bien a condensarla en muy pocas líneas, si se quieren abarcar diversos 
puntos temporales. Por norma general, en estos textos se representan micro-
mundos narrativos en los que la acción suele ser unitaria y el tiempo estar muy 
acotado. Al ser adaptados a otro medio como el cómic, los microcuentos man-
tienen obviamente la unidad de tiempo original –de no ser así, no cabría tal vez 
hablar de adaptación–, pero esta queda plasmada de un modo inevitablemente 
distinto, lo que puede tener ciertas repercusiones en la propia unidad de tiempo. 
La siguiente cita de Gasca y Gubern servirá para poner en órbita la cuestión:

La más elemental técnica narrativa de los comics es la que se utiliza para ex-
presar el paso del tiempo, fundamento básico de la transitividad y de la na-
rratividad. Aunque la convención establece que en el interior de las viñetas se 
produce generalmente un paso del tiempo, como plasmación de un instante 
durativo determinado por la acción y/o los diálogos, el motor de la narrativi-
dad reside fundamentalmente en el paso de una situación a la siguiente, por 
medio de viñetas o lexipictogramas consecutivos, por obra de cartuchos que 
explicitan un paso de tiempo determinado y también por otros recursos (hojas 
de calendario, relojes, etc.). (Gasca y Gubern 1988: 642)

La clave de lo que se plantea en lo sucesivo reside en la concepción de la viñeta 
como captación de un instante durativo. Esto no significa, como ironizó Scott 
McCloud (1995: 94) en su lúcida metaobra Cómo se hace un cómic. El arte invisi-
ble, que “cada viñeta de un tebeo muestr[e] un solo momento del tiempo”, sino 
más bien que ese momento puede extenderse en el tiempo interno de la ficción, 
es decir, ser durativo. Un buen ejemplo de ello lo constituye la primera página de 
“El horóscopo”, integrada por dos viñetas principales que comprenden, a su vez, 
seis de las denominadas viñetas-detalle,8 que amplían la acción –fragmentada en 
el espacio-tiempo–, de las otras dos (véase figura 2):

8  “Conocidas también como viñetas dentro de viñetas, contienen en su interior un punto de vista 
ampliado, primer plano, yuxtapuesto sobre una viñeta principal que está conectada con la unidad 
de montaje. Este detalle, [sic] legitima la visión de la acción y del encuadre destacando el contexto 
de la viñeta para acercar o alejar el continuum, sacrificando o marginando un poco el ambiente 
general que rodea a la figura” (Mejía 2001: 27).
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Figura 2, correspondiente a la primera página de “El horóscopo”

En viñetas-detalle como las del hombre usando el hilo dental y poniéndose el 
auricular o las de la mujer limpiándose la cara y soltando la dentadura postiza 
se asume con naturalidad la representación de una acción en un momento de-
terminado que, en cualquier caso, dura más que un instante. Este tiempo está, 
además, vinculado a un espacio concreto en el que, pese a lo estático de la ima-
gen, se presupone movimiento; a excepción, quizás, de la viñeta-detalle central 
del lado derecho, donde se infiere que las zapatillas van a mantenerse en esa 
posición durante un periodo más o menos prolongado de tiempo, las viñetas 
superiores sugieren, por ejemplo, el paso del hilo dental o el frotar del algodón, 
esto es, actividad también en el espacio, y no solo en el tiempo. No sin motivo, 
McCloud (1995: 100) afirmó que “[a]l aprender a leer tebeos, aprendemos a cap-
tar el tiempo espacialmente, puesto que, en el mundo del cómic, el tiempo y el 
espacio son una misma cosa”. Ahora bien, ¿qué ocurre en el microrrelato escrito, 
en la literatura?

El caso específico de “El horóscopo” no permite una comparación tempo-
ral adecuada porque Ortiz y Olea han realizado su adaptación al cómic sin ape-
nas texto y con la adición de elementos implícitos en el microcuento. Un trasvase 
como el acometido con “Father and Son” (historia inicial del cómic) sí permite, 
empero, la confrontación deseada en este apartado.

Se trata de una narración analéptica (retrospectiva) en la que un hijo re-
cién fallecido recuerda,9 justo al lado de su también difunto padre en el depósito 
de cadáveres, las molestias que este le causó siempre y, sobre todo, sus últimos 
momentos de vida, en los que condujo tan rápido por la carretera para intentar 
estar en el óbito de su padre que acabó despeñándose:

9  El recurso de poner la narración en boca de un muerto no es ni mucho menos nuevo en la litera-
tura hispanoamericana; es casi imposible no pensar en obras como Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo. De entre los microrrelatos de Ajuar funerario adaptados al cómic, también en “No hay que 
hablar con extraños” se utiliza un recurso similar, al ser la niña asesinada quien cuenta la historia.
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En realidad quería ir cada vez más rápido, recorrer la distancia que siempre nos 
había separado y esquivar en el tiempo la escena primaria de nuestra ruptura. 
Sin embargo, como nunca he sido generoso me encendí de rencor y aceleré 
enfurecido hasta derrapar en los acantilados de la memoria. Viviendo nunca le 
perdoné. Muriendo tampoco. (Iwasaki 2009: 65)

El microrrelato está trufado de humor negro, como el propio autor comenta 
cuando le preguntan por ello a propósito de “La cueva” y “Father and Son” (17:47-
19:38). En él se emplea de nuevo ese recurso del giro final que en el cómic se ha 
recreado mediante, entre otras técnicas, el ya desgranado cambio de hoja. Lo 
más interesante en términos de temporalidad narrativa se encuentra, no obstan-
te, en la página anterior (figura 3), una superviñeta10 (Mejía 2001: 57) que integra 
dos viñetas-detalle en el recto y tres viñetas en el verso; estas tres últimas se 
configuran en cronotopos distintos a los de la viñeta principal.

Figura 3, correspondiente a las primeras dos páginas de “Father and Son”

En el texto de Iwasaki, el tiempo narrativo oscila entre el pasado ya cerrado 
(“disgustó”, “admiraba”, “había separado”), el pasado próximo al momento ac-
tual (“he plantado”) y el presente más inmediato (“se está muriendo”, “entreveo”, 
“siento”). Esta confusión temporal deliberada, magistralmente hilada por el es-
critor peruano a través de los tiempos verbales, hace que se mantenga la tensión 
narrativa hasta el final. Ahora bien, mientras que en el microcuento los instantes 
son vaporosos y quedan diluidos en la significación de las palabras a falta de 
una imagen que los capture, en el cómic el dibujo fija esos momentos concretos 
en las viñetas. Conviene mencionar que el texto original ha sido seleccionado y 
vertido de manera literal en las distintas nubecillas.

Así, las tres viñetas de la esquina superior izquierda concretan sobrema-
nera la vaguedad del pasado descrito por el narrador: donde simplemente se lee 

10  “Es una unidad de contención estructural y de atención visual, en donde el continente de la 
viñeta (lo literal) se convierte en una página entera. La viñeta de fondo funciona a manera de un 
todo que se convierte en apoyatura al funcionar como extensión de las subviñetas yuxtapuestas, 
estableciendo una unidad y un ritmo narrativo” (Mejía 2001: 57; Ortega 2014: 14).



220

Álvaro Pina Arrabal

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 209-236, ISSN: 2255-4505

“[siempre me disgustó la clarividencia de mi padre] para estropearme la vida”, 
Ortiz y Olea han representado al hijo llorando de pequeño; donde Iwasaki in-
sinúa acaso la actividad onanística del hijo, ya adolescente, los creadores del 
cómic han roto la ambigüedad al explicitarla mediante el dibujo; y donde el 
autor peruano escribe un indeterminado “arruinar un instante feliz”, Ortiz y Olea 
han particularizado en la graduación del hijo. Se profundizará en las nociones 
de denotación y connotación en el siguiente apartado; baste por el momento 
entender que las tres viñetas referidas especifican lo evocado por el narrador 
del microrrelato original como si de un ejercicio de ejemplificación se tratase, 
cristalizando el paso de un tiempo de pasado indefinido a tres momentos muy 
concretos. Por tratarse, además, de tres retazos de memoria y no de situaciones 
consecutivas en el tiempo, han optado por no utilizar gutters (esto es, los espa-
cios entre viñetas [McCloud 1995: 66]), sugiriendo con ello que se encuentran en 
el limbo del recuerdo.

Más reseñable si cabe es la superviñeta en sí. Esta doble página subvier-
te, para empezar, el orden de lectura habitual del cómic; McCloud (1995: 105) 
afirmaba que “rara vez cambiamos de dirección, a no ser para leer o revisar. El 
sentido es de izquierda a derecha y de arriba abajo, página tras página”. Aquí, 
sin embargo, el orden de lectura está combinado con el camino que recorría el 
coche del narrador antes de sufrir el mortal accidente, con lo que se crea una 
secuencia continuada (siempre retrospectiva teniendo en cuenta el tiempo de la 
diégesis) en la que el texto está acompasado con la imagen de arriba a abajo en 
la página izquierda, pero de abajo a arriba en la derecha. Nuevamente, la tem-
poralidad indefinida del microrrelato ha sido concretada en el dibujo: a la altura 
del cementerio el personaje cuenta la situación in articulo mortis de su padre, al 
subir por el puente recuerda sus años de infancia junto a él, al pasar entre los ár-
boles elucubra sobre sus posibilidades de llegar a tiempo si acelera y en la ladera 
de la montaña encuentra su propia muerte. Cuando Mijail Bajtin teorizó la idea 
del cronotopo como una relación espacio-tiempo indisociable en la novela, hizo, 
en realidad, un planteamiento tanto o más pertinente para el cómic:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espa-
ciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa 
aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y 
el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, 
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las 
series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo 
artístico. (Bajtin 1989: 237-238)

Lejos de aplicar su teoría al medio equivocado, Bajtin dio cuenta de una con-
creción que ciertamente se da en la escritura: del abstracto del pensamiento 
(donde, posmodernamente o no, cabe pensar que una novela puede existir) a 
la literatura hay también un tránsito, en el que el espacio-tiempo se delimita y 
adquiere cierta especificidad por medio de la palabra escrita. Algo similar –aun-
que no idéntico– sucede sin duda con el cómic, que añade unidades visuales 
significativas y desambigua el espacio-tiempo a través de la imagen más aún de 
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lo que lo hace la literatura. Tanto es así que la cita de Bajtin bien puede leerse 
en clave de cómic.11

Aun con todo, volviendo a la historia de cómic de “Father and Son”, la 
temporalidad se encuentra fragmentada de manera evidente. En un examen más 
exhaustivo de la escena, se observa que el coche aparece representado hasta en 
cuatro ocasiones (dos en cada página); ¿cómo es posible, si es el mismo vehículo 
el que transita la carretera? En realidad, se trata de cuatro sintagmas menores 
(Mejía 2001: 16; Ortega 2014: 2), cada uno con su propio cronotopo. Si bien la 
viñeta es el sintagma menor por excelencia en el cómic, la estructura sintag-
mática de la superviñeta, en la que el espacio-tiempo parece uno solo sin solu-
ción de continuidad entre sintagmas,12 hace posible la ausencia de la tradicional 
concatenación de viñetas separadas por gutters. Es en este punto donde los 
postulados de algunos teóricos franceses se antojan hoy más abarcadores que 
la idea inicial de McCloud (1995: 97) del cómic como una continua sucesión de 
figuras “dispuestas de izquierda a derecha en la secuencia en la que las ‘leemos’, 
ocupando cada una de ellas un momento concreto en el tiempo”. El medio ha 
generado otros procedimientos de representación temporal en los que la página 
–o doble página– se configura como un todo orgánico cuyos diversos compo-
nentes no se rigen necesariamente por la contigüidad entre viñetas:

Within the spatio-topical operation –that is, within the space that comics ap-
propriates and develops– one can distinguish two degrees in the relations bet-
ween the images. The elementary relations, of the linear type, compose what 
we will call the restricted arthrology. Governed by the operation of breaking 
down (decoupage), they put in place the sequential syntagms […]. The other 
relations, translinear or distant, emerge from general arthrology and decline all 
of the modalities of braiding (tressage). (Groensteen 2007: 69-70)

En “Father and Son” el texto aparece fundamentalmente inserto en las nubeci-
llas formadas por la luz de los faros del coche y la estela roja que este deja a su 
paso, lo que corrobora que cada una de las cuatro representaciones del vehículo 
constituye un sintagma diferente. El término de multicuadro (multicuadre), acu-
ñado por Henri Vanlier en la Conferencia de Cerisy de 1987 (Groensteen 2012: 
114) y adoptado por todos los teóricos franceses posteriores, es aquí pertinente 
en la medida en que permite, a partir de la idea de la artrología general, enten-
der la superviñeta como un conjunto de relaciones que van más allá de la mera 
contigüidad gráfica. Así, toda la doble página de “Father and Son” conforma un 

11  Por extensión, si tanto el texto literario como el dibujo concretan el tiempo en sus respectivos 
modos de narración, no es descabellado considerar que el cine puede hacerlo en mayor medida 
si cabe. Como medio audiovisual que es, consta también de imagen y de un tercer elemento au-
sente en el cómic: el sonido. En un microrrelato como “Peter Pan”, que ha sido adaptado incluso 
como corto cinematográfico por el mismo Imanol Ortiz, podrían posiblemente apreciarse algunas 
de estas cualidades, especialmente si se compara con las versiones de los otros medios. El hacerlo 
no es, sin embargo, objetivo de este artículo. El corto puede visualizarse en <http://paginasdees-
puma.com/catalogo/ajuar-funerario-2/> (14.3.19).
12  Con este efecto el cómic se asemeja –en evidente menor medida– a la técnica cinematográfica, 
que engaña al ojo humano al incluir más de doce imágenes por segundo, lo que genera la per-
cepción de movimiento (Read y Meyer 2000: 24-26).
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multicuadro en el que la temporalidad, aunque fragmentada, es lineal (es decir, 
cronológica: el orden del discurso sigue el de la historia) y aparenta tener carác-
ter unitario al estar todos los sintagmas hilados sin costura visible. Se consigue 
acaso lo que Barbieri (1998: 249) denominó “temporalidad sugerida”, “una na-
rración verbal que corre independiente y paralela a la visual, profundizando en 
características diferentes del mismo acontecimiento”. El coche se desplaza por la 
carretera (imagen) mientras el personaje, aunque ya desde la muerte, rememora 
y reflexiona (texto).

De modo complementario, la temporalidad en la versión adaptada pue-
de entenderse como implícita. Bartual Moreno (2008), a propósito de Todorov, 
aclara que en una secuencia los elementos deben ser sucesivos y que entre ellos 
ha de haber una relación temporal, ya sea explícita o implícita. Este último tipo 
de secuencia, la implícita, es –en palabras de Bartual (2008)– aquella “que, aun 
existiendo en el seno de la simultaneidad (valga la paradoja), produce una ima-
gen de movimiento basándose en principios similares”. Este es justo el caso de la 
secuencia de “Father and Son”, que, desde el estatismo de la imagen (integrada, 
recuérdese, por sintagmas independientes), genera una “ilusión de movimien-
to” en la mente del receptor. En el microrrelato, el paso del tiempo es también 
implícito, pues se infiere de la propia narración, y su decodificación, en cuanto 
que sucesión de palabras, también se da en el abstracto de la mente del lector. 

Si la adaptación al cómic logra todo esto es, en buena parte, porque el 
propio microrrelato lo permite. Ortiz y Olea han tomado el texto original y lo 
han enriquecido explotando muchas de las características propias del cómic, 
pero incluso la potencialidad visual se encuentra ya, en cierto modo, en el libro.

4. Desambigüación

El popular refrán una imagen vale más que mil palabras, en ocasiones elevado 
a la categoría de máxima, sintetiza eficazmente la capacidad denotativa de lo 
visual: una imagen tiende a mostrar de forma directa lo que un texto escrito no 
puede presentar tal cual –sí describir o sugerir– a causa de sus propias restriccio-
nes semióticas. Ahora bien, a ello cabe hacer algunas matizaciones importantes: 
1) Aun no siendo una imagen, la descripción exhaustiva de un referente puede 
dar más detalles que un dibujo o una fotografía, algunos incluso difícilmente ex-
presables mediante lo puramente visual (un sabor, un pensamiento o un estado 
de ánimo poco exteriorizado); 2) La imagen oblitera la cualidad de literario del 
texto, en el que no solo la significación de las palabras, sino también su sono-
ridad o doble sentido generan efectos determinados (aliteración, anfibología). 
Baste pensar en adaptaciones deficientes de obras literarias a otros medios –el 
cine el más habitual– debido a la dificultad para reproducir su literariedad me-
diante procedimientos no textuales. 3) Stricto sensu, tampoco la fotografía (ni 
mucho menos el dibujo, en cuanto que representación iconográfica) da cuenta 
exacta de la realidad que capta, pues se configura a través de una lente y de 
determinados efectos de luz, enfoque o perspectiva. En todo caso, recrean con 
un grado de fidelidad mayor –no absoluto– la realidad meramente geométrica. 
La pregunta, por tanto, es clara: ¿qué se gana y qué se pierde al representar en 
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el cómic determinadas construcciones textuales de microrrelatos como los de 
Ajuar funerario?

Como se ha subrayado, el cómic precisa la fisonomía tanto de lo animado 
como de lo inanimado, pero al mismo tiempo anula ciertos aspectos no icono-
gráficos. Un buen ejemplo lo constituye la médium de “Ya no quiero a mi her-
mano”, de la que en el microcuento escrito por Iwasaki –y narrado por una niña 
pequeña– se dan fundamentalmente dos rasgos: tiene “voz de drácula” y “huele 
a vieja” (30). Su representación en el cómic queda ajena a ambas características, 
pues no se le puede oír ni oler (algo que evidentemente tampoco es posible en 
el texto escrito; en general, ningún arte puede hacer sentir al receptor el tacto, 
el sabor y el olor, tan solo evocarlos). En la adaptación de Ortiz y Olea, sin em-
bargo, se ha renunciado por completo a reflejar estos dos atributos mediante 
procedimientos no exclusivamente visuales, como pueda ser, sin ir más lejos, 
un texto explicativo dentro de las viñetas. Esta circunstancia es frecuente en las 
adaptaciones, sobre las que Jesús Castillo comenta lo que sigue:

Se obtienen por simplificación de la personalidad del personaje. Suele ocu-
rrir cuando se adapta una obra literaria (o cinematográfica) al cómic: en este 
proceso es inevitable la pérdida de información, de carácter, de datos en de-
finitiva, pero de alguna forma hay que suplir esta carencia. Hay que construir 
un personaje que sea reconocible, siquiera, en sus rasgos principales al de la 
obra original. Esta pérdida de información, o estilización, se corresponde a lo 
que García Jiménez llama transfert narrativo, pues en toda adaptación hay una 
“migración de motivos narrativos” que afecta de forma rotunda a la obra. No 
existe una adaptación completamente fiel, siempre permanece un grado de 
“corrupción” producida por las estructuras utilizadas. Pero no nos engañemos, 
esto no sólo ocurre cuando el medio de adaptación es el cómic, ocurre de la 
misma forma en otros procesos similares: novela-cine, cine-novela, cómics-
cine, cómics-novela, etc. (Castillo 2004: 261-262)

Así ocurre en la versión cómic de “Ya no quiero a mi hermano”, donde, más que 
una transferencia de un medio al otro, lo que se produce es una supresión, una 
omisión –deliberada o no– que altera las posibilidades interpretativas de la his-
toria y, acaso, las reduce. Por ejemplo, si bien es cierto que Iwasaki no escribe 
en ningún momento que la médium sea vieja –sí que huele como una– y que 
la juventud no impide necesariamente que se tenga olor de anciana, la mujer 
dibujada en el cómic tampoco da la impresión de estar especialmente entrada 
en años; en todo caso, que sea la hermana pequeña de Carlitos quien narra jus-
tificaría que, por su perspectiva infantil, una mujer de mediana edad sea referida 
como una vieja.

Aun así, la ausencia de las dos peculiaridades que el autor peruano refiere 
de la médium conlleva una restricción en la exégesis del texto. En el microrrelato, 
la narración de la niña comienza así: “‘Carlitos está aquí’, dijo la médium con su 
voz de drácula, y de pronto se transformó y puso cara de buena” (30); y termina 
con una más que posible ambigüedad: “Desde entonces hemos vuelto a com-
partir el cuarto y los juguetes, el ordenador y la Play-Station, pero la bicicleta no. 
Mamá quiere que sea bueno con Carlitos aunque me dé miedo. No me gusta 
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su voz de drácula. Y además huele a vieja” (30). ¿Qué ha ocurrido? ¿La mujer ha 
traído el fantasma de Carlitos a la casa y este vive ahora como tal con la familia, 
o la propia médium, que previamente se había desmayado al –supuestamente– 
albergar en sí el espíritu de Carlitos, se ha quedado a vivir porque ya no es ella 
sino Carlitos quien ocupa su cuerpo?

La hermenéutica literaria y la estética de la recepción amparan la posi-
bilidad de dar una y otra interpretación –e incluso otras cuantas más–, pues la 
construcción del microrrelato las permite y legitima. Sin embargo, para que la 
segunda de ellas (que Carlitos se haya quedado en casa habitando el cuerpo de 
la médium) sea del todo verosímil es indispensable la presencia de esa última 
frase en la que se advierte sobre la voz de drácula y el olor a vieja del hermano; 
de faltar ese último dato, la interpretación pierde respaldo textual e incurre de 
modo excesivo en lo especulativo. En el cómic, esta explicación queda directa-
mente invalidada por dos motivos principales: la médium no se encuentra lo 
suficientemente caracterizada (nada, ni iconográfico ni textual, indica que tenga 
los rasgos antedichos) y en la última viñeta (figura 4) aparece un Carlitos inquie-
tante jugando a la Play-Station en su cuerpo de niño. Se rompe en gran medida 
la ambigüedad interpretativa y, con ello, se limita la capacidad de multisignifica-
ción de la historia.

Figura 4, correspondiente a la última página de “Ya no quiero a mi hermano”

Quien lleva a cabo la adaptación tiene que tomar decisiones creativas que, a 
menudo, implican la invención parcial de un personaje del que no se tienen 
datos suficientes como para satisfacer la demanda visual del cómic. Ante la nece-
sidad imperiosa de una imagen, el dibujante se ve obligado a añadir elementos 
propios que completen los datos que ya hay disponibles en la obra objeto de 
adaptación; un buen ejemplo es el comentado de la médium: la tez morena, el 
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cabello oscuro, los pendientes y el colgante en la frente son añadidos de Ortiz 
y Olea, pues en el microcuento de Iwasaki no se menciona ninguno de estos 
rasgos. El propio autor peruano, a propósito de otro de sus microrrelatos (“El 
monstruo de la laguna verde”), asevera: “cuando lo escribí, yo pensaba en un 
protagonista adolescente –por lo menos joven– y sin embargo el ilustrador optó 
por un adulto y el resultado me parece igualmente maravilloso” (2019: 15:45-
16:05). Lógicamente, la especificación del personaje no tiene por qué reducir la 
calidad de la adaptación.

Algo similar ocurre con los objetos. En la figura de arriba el hermano apa-
rece jugando a la PlayStation 4 y, en concreto, a un matamarcianos del estilo de 
Space Invaders (1978). Iwasaki, no obstante, tampoco detalla ni que ese sea el 
modelo de videoconsola (PS4 de color negro) ni que se trate de ese juego. Lejos 
de ser anecdótico, la mera presencia de esa videoconsola ya sitúa la historia 
en algún momento a partir de 2013 (fecha de lanzamiento del dispositivo) y no 
antes; en el microrrelato, en cambio, la referencia temporal es más laxa, pues la 
primera “Play-Station” (referencia literal del texto, sin especificación de mode-
lo) se lanzó en 1994. Tampoco se hace alusión a ningún perro, pero sí aparece 
dibujado uno en la página del cómic. Aunque aquí también se produce una 
concreción de la temporalidad, como se explicó en la sección anterior, esta no 
es consecuencia del modo de representación (la disposición de las viñetas en la 
página o el tipo de sintagma empleado), sino de lo representado en sí, que tiene 
implicaciones contextuales muy diversas: temporales, geográficas, culturales o 
incluso políticas y económicas. Al operar de modo figurativo (representacional), 
el cómic desambigua estos factores a través de los personajes, objetos y situa-
ciones plasmados, pero al mismo tiempo se disminuye un poder connotativo del 
que goza, en mayor medida, el texto literario.

Un hecho interesante se da en relación con los estereotipos y los perso-
najes pertenecientes a la cultura o el acervo popular. Jesús Castillo (2004: 253) 
recoge el planteamiento de Córtez (2000) de que “los personajes, generalmente, 
son de una tipología y responden a un estereotipo”, por lo que, a la hora de lle-
varlos al cómic, se parte ya de un modelo o idea preconcebida que condiciona su 
representación. Esto es especialmente significativo en el caso de adaptaciones 
como la de Ajuar funerario, donde el grado de variabilidad que admita el perso-
naje original constreñirá más o menos a quien realiza la nueva versión. Mientras 
que la plasmación de figuras estereotipadas como el hombre lobo o Campanilla 
(que aparecen en la historia de “Halloween”) debe ajustarse de forma conside-
rablemente rígida a los patrones que las hacen reconocibles, arquetipos más 
abiertos como los de una madre, un padre o un niño toleran una mayor libertad 
de representación.

En su estudio cognitivista sobre los microrrelatos de Iwasaki, Raquel Fer-
nández (2012: 15) ilustra esta última particularidad mediante un elocuente es-
quema que señala cómo el prototipo de “madre” puede tener diferentes reali-
zaciones: “madre biológica”, “abuela (segunda madre)” o “monja (madre santa)”, 
entre otras. Como se ha indicado arriba, la fuerza de connotación del microcuen-
to escrito es grande y permite, en la medida en que no se da necesariamente en 
él una realización determinada del arquetipo, que cada lector genere un modelo 
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distinto. En el cómic, no obstante, el mantenimiento de esta polivalencia se-
mántica se antoja mucho más complicado por la ya referida necesidad de una 
imagen. 

La adaptación de “Papillas” es paradigmática de esta circunstancia, pues 
de una madre más bien inespecífica se pasa, en el cómic, a una drogadicta; sobre 
ello comenta Iwasaki: “’Papillas’ es un microrrelato que tanto Imanol como Beñat 
han enriquecido, porque convierten a la madre protagonista del cuento en una 
yonqui (2019: 15:25-15:44). La idea de esa madre yonqui, con el cadáver del niño 
en brazos, tiene otro significado”. Puesto que en el cómic se indica de modo 
inequívoco cuál es el arquetipo de madre que el receptor ha de procesar, es 
innegable que se produce, como destaca el autor peruano, un enriquecimiento 
de tipo denotativo. Aun con todo, no es menos cierto que la desambiguación del 
arquetipo impide en gran medida que se especule con la tipología de la madre, 
que ya admite tan solo una interpretación. 

La lectura propende a multiplicar y la imagen a limitar. La frase “la realidad 
no suele coincidir con las previsiones”, escrita por Borges en “El milagro secreto” 
(1982: 167), es elocuente al respecto: el lector puede imaginar numerosas rea-
lizaciones del arquetipo –entre otros elementos– pero después la adaptación 
gráfica (la realidad, con algunas concesiones) muestra solo una de ellas y cerce-
na el resto. Esto sucede porque la decodificación de un texto escrito exige más 
abstracción que un cómic, con el que, en síntesis, se gana en denotación, pero 
se pierde en connotación.

5. Metáfora

Aun con todo, hay cierto poder metafórico en el cómic. La metáfora es uno 
de los tropos por excelencia, siendo de sobra conocido su uso en la literatura, 
desde tiempos casi ancestrales, como “aplicación a una cosa de un nombre que 
es propio de otra” (Aristóteles, Poética, capítulo XXI; citado de Bustos 2000: 3). 
Summerland (1976: 287) afirma, desde un punto de vista cognitivo, que “la me-
táfora es introspección, un acto perceptivo, una hazaña imaginativa donde obra 
el inconsciente, pero también podría ser conscientemente estimulada mediante 
una asociación o disociación de ideas” (citado de Cuñarro y Finol 2013: 274). Se 
ha tendido a preterir, sin embargo, la concepción de la metáfora no tanto como 
mero recurso ornamental, sino como “proceso de construcción de significado” 
(Fernández 2012: 17), algo que Lakoff y Johnson trataron de paliar con su obra 
Metáforas de la vida cotidiana (1986). Todas estas perspectivas de la metáfora 
tienen diferentes repercusiones cuando se busca su traslado a un medio como 
el cómic.

El microrrelato “La cueva” supone un claro ejemplo del uso –brillante– de 
la metáfora por parte de Fernando Iwasaki. Su brevedad permite reproducirlo 
de manera íntegra:

Cuando era niño me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas 
de la cama de mis papás. A veces jugábamos a que era una tienda de campaña 
y otras nos creíamos que era un iglú en medio del polo, aunque el juego más 
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bonito era el de la cueva. ¡Qué grande era la cama de mis papas! Una vez cogí la 
linterna de la mesa de noche y les dije a mis hermanas que me iba a explorar el 
fondo de la cueva. Al principio se reían, después se pusieron nerviosas y termi-
naron llamándome a gritos. Pero no les hice caso y seguí arrastrándome hasta 
que dejé de oír sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron las 
pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos años han pasado desde entonces, 
porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzán.
He oído que mamá ha muerto. (Iwasaki 2009: 23)

Si bien el elemento fantástico valdría para justificar la trasposición espaciotem-
poral del personaje, todo el microcuento puede entenderse, en realidad, como 
una metáfora continuada del crecimiento y distanciamiento humanos en clave 
“maternofilial” (Fernández 2012: 19): conforme el niño se hace mayor, se desa-
pega progresiva e inevitablemente de la madre (las colchas de la cama) hasta 
poder sobrevivir por sí mismo y casi no recordar el tiempo de infancia (la cueva); 
se ha alegorizado un tramo de la vida. Desde el punto de vista cognitivo, cada 
lector traza mentalmente el recorrido figurado y, posiblemente, lo vincula con su 
propia experiencia. Según la clasificación tripartita de Lakoff y Johnson, se trata 
de una metáfora orientacional, denominada así porque “la mayoría de ellas tiene 
que ver con la orientación espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, 
profundo-superficial, central-periférico […]. Las metáforas orientacionales dan 
a un concepto una orientación espacial” (1986: 50). De este modo, el lector de 
“La cueva” asocia una dirección espacial –hacia “el fondo de la cueva”– a una 
emoción, que, en palabras de Raquel Fernández (2012: 19), “se puede interpretar 
como una regresión al útero materno en la que no percibimos el miedo, sino la 
sensación contraria de seguridad y amparo que un niño siente cuando está junto 
a su madre”. De ahí que la aseveración final del narrador resulte aséptica para el 
receptor.

¿Qué sucede en el caso de la adaptación al cómic? Nuevamente, la presen-
cia de una imagen fija podría juzgarse susceptible de entorpecer la construcción 
mental de la metáfora, pues se trata de un proceso fundamentalmente imagina-
tivo que parte de lo concreto para realizarse en el abstracto. Sin embargo, como 
ya se mencionó, existe lo que se ha llamado metáforas visuales e ideogramas, es 
decir, símbolos –en muchos casos icónicos– que se complementan con el resto 
del dibujo y permiten expresar sensaciones, emociones o ideas (Gasca y Gubern 
1988: 312). El cómic es capaz de crear sus propias metáforas, tal y como se ob-
serva en la adaptación de “La cueva”, donde detalles como el de tintar de negro 
el interior de los tres últimos globos (figura 5) amplifican el estado de ánimo 
negativo del personaje (cuyo semblante aparentemente apesadumbrado en la 
última viñeta magnifica el efecto). Aun con todo, si se entiende la metáfora como 
un fenómeno cognitivo que existe en la mente independientemente del lengua-
je, es lógico pensar que no solo su generación, sino también su decodificación 
podrá variar en función del medio. Elisabeth El Refaie lo expresa como sigue:

If the verbal is really better at expressing action and chronology and the visual 
mode at showing spatial relations and at tapping in to unconscious, deep-sea-
ted emotions, it is doubtful whether it is ever possible to translate something 
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from one mode into the other without some loss of meaning. While it seems 
sensible to make the most of models that have already proved successful in 
the analysis of verbal metaphor, researchers of visual metaphor must thus be 
careful not to assume that every visual form has an exact verbal equivalent and 
vice versa. (El Refaie 2003: 90)

Figura 5, correspondiente a la última página de “La cueva”

Precisamente por ser la metáfora una construcción que el receptor ha de efec-
tuar a partir de un elemento dado, nada impide que esta sea también posible 
–aunque con códigos distintos– en el cómic. Tanto si se trata de texto como de 
imagen (o de ambos), el lector debe ser consciente de que un sentido traslaticio 
subyace en lo que procesa en un primer estadio. En particular, quien lee la ver-
sión cómic de “La cueva” tiene que saber que, aunque lo dibujado es desde lue-
go una caverna y que el personaje parece hallarse físicamente en ella, la escena 
admite –como mínimo– otra interpretación de tipo metafórico, que solo puede 
elaborarse en el plano mental con base en lo representado. Lógicamente, como 
ya se ha estudiado, el poder de fijación –concreción– del texto es, por defecto, 
menor que el de la imagen, pero ello no invalida la capacidad metafórica de esta 
última porque, en realidad, depende del lector; en palabras de El Refaie (2003: 
81), “[m]eaning is never simply inherent in a (visual) text, but it is jointly negotia-
ted by producers and viewers”. El artista propone y el receptor, acaso en función 
de sus competencias, reduce o expande.

6. Ausencia de texto y tipografía significativa

Mucho se ha escrito hasta la fecha sobre la relación del texto y la imagen en 
los cómics. Durante bastante tiempo se ha considerado que fue la inclusión de 
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texto en la viñeta, posiblemente hacia finales del siglo xix, lo que dio origen al 
concepto actual de cómic (Castillo 2004: 257). Edward Leandro (2012: 10) apun-
ta, además, a que fue dicha reconciliación “lo que los llevó a consagrarse como 
producto de masas”.13 A pesar de ello, no es ningún secreto que un cómic sin 
texto –o, en su defecto, sin apenas texto– es perfectamente viable; Rey Carbón 
(2018), de Max, es uno de los ejemplos más recientes. Ya Román Gubern (1979: 
105) se refería así, en su seminal libro El lenguaje de los comics, a esta realidad: 
“Los comics nacieron el día en que a la ‘secuencia figurativa’ […] se integró de un 
modo orgánico el texto […]. Y al examinar tal síntesis estética vuelve a observarse 
que el balloon sigue sin aparecer como elemento específicamente necesario de 
los comics”. La inserción de texto en el cómic no implica, desde luego, redundan-
cia alguna cuando su correspondencia con la imagen es la adecuada, y en ello 
se basa, sin ir más lejos, buena parte de la producción del medio. Ahora bien, 
su presencia tampoco es estrictamente necesaria porque, como señala Barbieri 
(1998: 203), “[e]n literatura las formas literarias viven una vida autónoma, mien-
tras que en el cómic son solamente el componente de un juego más amplio”. De 
ahí que en el segundo sea posible la ausencia de texto. Lo que interesa en el pre-
sente artículo es comprobar cómo se reconfigura la narración en la adaptación al 
cómic de una forma enteramente textual como es el microrrelato.

Dieciséis de los dieciocho microcuentos de Ajuar funerario adaptados tie-
nen cuadros de texto. En varios casos Ortiz y Olea utilizan exactamente las mis-
mas palabras de Iwasaki sin ningún tipo de modificación (“Hambre”, “Kruszwicy, 
834 d.C.” o “Última escena”), mientras que en otros seleccionan solo algunos 
pasajes (“Monsieur le revenant”, donde solamente omiten la primera parte de 
una oración; “Última voluntad”, en el que optan por una elipsis de información 
sobre los últimos días de la abuela; o “Familia numerosa”, para el que no toman 
más texto que los diálogos entrecomillados de los personajes y pasan una frase 
a estilo directo); en algunos otros casos sustituyen parcialmente el texto de Iwa-
saki por uno propio (en “Peter Pan”, el principio pertenece al autor peruano y el 
final a la ya mencionada adaptación a corto cinematográfico, dirigida por Imanol 
Ortiz [véase nota a pie número 11]).

La historia del cómic a la que se presta atención en lo sucesivo es, sin 
embargo, una de las dos que no tienen prácticamente ningún tipo de texto (tan 
solo unas palabras integradas como parte del propio dibujo): “El monstruo de 
la laguna verde”, en el que se cuenta el proceso de transformación del narrador 
(no descrito por Iwasaki, aunque él mismo afirma, como ya se citó en la sección 
anterior, que imaginaba a un “protagonista adolescente”) en monstruo como 
consecuencia de los innumerables granos que infestaban progresivamente su 
cuerpo. La brevedad del texto original hace entendible que Ortiz y Olea decidan 
adaptarlo sin lenguaje verbal:

13  El origen del cómic es, en cualquier caso, un asunto controvertido, más complejo de lo que 
aquí puede abarcarse. Algunas referencias bibliográficas específicas del tema son Naissances de 
la Bande Dessinée. De William Hogarth à Winsor McCay (2009), de Thierry Smolderen; o History of 
the Comic Strip (1973) y Father of the Comic Strip. Rodolphe Töpffer (2007), ambas de David Kunzle.
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Comenzó con un grano. Me lo reventé, pero al otro día tenía tres. Como no 
soporto los granos me los reventé también, pero al día siguiente ya eran diez. 
Y así continué mi labor de autodestrucción. En una semana mi cara era una 
cordillera de granos, pequeñas montañas nevadas de pus, minúsculos volcanes 
en podrida erupción. Los granos de los párpados no me dejaban ver y los que 
tenía dentro de la nariz me dolían al respirar. Pero seguí reventándolos con 
minuciosa obsesión. No me di cuenta de que me habían saltado a los dedos 
y a palmas de las manos hasta que sentí ese dolor penetrante en las yemas. 
La infección se había esparcido por todo mi cuerpo y los granos crecían como 
hongos por mi espalda, las ingles y mi pubis. Si cerraba los brazos se reventa-
ban los granos de mis axilas. Un día no pude más. Me miré al espejo por última 
vez y dejé sobre la mesa del comedor mi carné de identidad. Después me perdí 
en la laguna. (Iwasaki 2009: 41)

El título del microrrelato, de carácter proléptico, completa la historia al explici-
tar que el protagonista se termina convirtiendo en “el monstruo de la laguna 
verde”. Mientras que el texto de Iwasaki abunda, como se ve, en descripciones 
pormenorizadas del proceso de metamorfosis del personaje (algunas imbuidas 
de literariedad: “En una semana mi cara era una cordillera de granos, pequeñas 
montañas nevadas de pus, minúsculos volcanes en podrida erupción”), el cómic, 
al prescindir de la palabra escrita, narra el hecho de un modo distinto, entera-
mente figurativo: con tan solo una superviñeta en doble página (parecida a la de 
“Father and Son”), Ortiz y Olea dan cuenta del cambio gradual que experimenta 
el hombre –pues conciben a un adulto– y de su estado en el presente de la dié-
gesis, sumergido en la bañera ya casi mutado del todo (figura 7).

Figura 7, correspondiente a la primera y segunda página de “El monstruo de la laguna verde”
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Cada una de las viñetas-burbuja corresponde a un momento en la transforma-
ción del personaje, que ya no puede ser narrador por la ausencia de texto; la 
diégesis pasa a ser exclusivamente visual y, como mucho, cabría pensar que las 
burbujas funcionan como globos de pensamiento (Correa 2010: 31) al mostrar los 
recuerdos que se suceden en ese instante en la mente del hombre.

Por otro lado, la adaptación sin texto amplía las posibilidades interpre-
tativas sobre la temporalidad de la narración. Frente al microrrelato de Iwasaki, 
en el que la historia se cuenta en pasado de principio a fin, el cómic permite en-
tender que hay un presente en el que el hombre está en la bañera –recordando 
o no– antes de irse a la laguna en la siguiente y última página, donde se le ve 
adentrarse en el agua, ya completamente monstruoso, tras haber dejado tirada 
su ropa y carné de identidad (cuyas letras forman las únicas palabras escritas 
que aparecen, “documento nacional de…”, y que en realidad son parte del propio 
dibujo). De igual modo, al no aparecer forma verbal alguna que fije el tiempo na-
rrativo (“comenzó”, “reventé”, “se había esparcido”, “me miré” o “me perdí”, en el 
microcuento), también puede argumentarse que toda la historieta es una retros-
pectiva de lo que le sucedió al hombre, no habiendo nunca tiempo de presente.

Si, como se ha estudiado, la imagen acota la temporalidad y desambigua 
los personajes y objetos representados, en el cómic la ausencia de texto puede 
incrementar el número de explicaciones argumentales e incluso de perspectivas 
temporales plausibles, entre otros aspectos. Sin texto, el microrrelato –como la 
literatura en general– es inviable. Por el contrario, dada su mayor complejidad 
semiótica, el cómic es más polivalente: aunque la imagen no puede faltar (pues 
es al cómic lo que el texto a la literatura), sí puede hacerlo el texto, y, con ello, 
tiende a generarse una ambigüedad que a veces el dibujo solo no resuelve del 
todo, a menudo porque surge –o se amplía– una elipsis imposible de reponer 
con certeza.

Un último punto de interés atañe a la tipografía como unidad narrativa 
y significativa. Como ya se avanzó (véase nota a pie número 3), toda letra tiene 
un poder visual que, generalmente, resulta poco relevante por integrarse en 
una convención de escritura lineal y uniformada (mismo tamaño, mismo tipo). 
Es lógico que un texto prosístico, cuyo principal valor reside en la combinación 
sintáctica y rítmica de unas palabras con otras para generar significado, tenga 
un impacto visual reducido. Otros géneros como la poesía son más dados a 
configurarse como mensajes no solo morfosintácticos, sino también no verbales 
o visuales que admiten alteraciones en el color, la distribución o el tipo de letra, 
entre otros elementos. El cómic, por ser un medio gráfico, es muy susceptible de 
ser aprovechado en este sentido. Octavio Beares, que ha estudiado a fondo la 
cuestión en su artículo “Propiedades narrativas de la letra en el cómic”, explica 
así el potencial de la letra:

La letra escrita posee una capacidad funcional así como una cualidad expresiva 
y narrativa en atención a su trazo caligráfico. […] Se puede, en este sentido, apli-
car un empleo puntual de ardides de dibujo sometiendo la grafía a un cambio, 
dentro de un contexto, en un determinado momento de la narración. O bien 
optar por una determinada caligrafía, general, invariable, que ofrece aspectos 
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descriptivos, define el tono de la historia o el carácter de un personaje en toda 
la obra. Y lo hace visualmente. (Beares 2014: 32)

Esto no ocurre –aunque podría– en los microrrelatos de Iwasaki, puesto que se 
atienen casi todos a unas determinadas convenciones tipográficas (entre ellas, 
la de destacar en mayúscula las primeras palabras de cada texto).14 En la adap-
tación al cómic de una de las historias, “Kruszwicy 834 d.C.”, sí se aprecia en 
cambio un uso muy revelador de esta capacidad. El microcuento recoge “los 
testimonios pseudo-históricos” (Noguerol 2010: 9) de unos sobrevivientes ence-
rrados en el castillo de la villa que da título a la historia como consecuencia de 
una plaga de ratas (representadas en la última página del cómic como verdade-
ros monstruos devoradores de humanos). Todo el texto es una carta que uno de 
los personajes está escribiendo en el momento del encierro: “Mientras escribo 
estás líneas ya habrán dado cuenta de los mendigos callejeros y de los ancianos 
que fue preciso dejar en sus casas …” (93); “Debo dejar esta carta en la urna de la 
mano incorrupta de Santa Blandina ermitaña …” (94). Conscientes de ello, Ortiz y 
Olea han elaborado la adaptación como si de la carta misma se tratase (figura 8):

Figura 8, correspondiente a la primera y segunda página de “Kruszwicy 834 d.C.”

Lo más destacable de la adaptación es posiblemente la letra (pre)gótica 
empleada,15 que confiere aparente verosimilitud temporal a la ficción histórica. 

14  Constituyen la excepción los característicos “colofones (o microrelatos finales)” de Ajuar fune-
rario, dispuestos visualmente como textos centrados. En el cómic se ha mantenido también esta 
peculiaridad, acaso como broma final en la última página.
15  Juan-José Marcos (2017: 57) documenta que los primeros ejemplos de escritura gótica se regis-
tran en el siglo xii en Francia y alcanzan su mayor difusión a partir del xiii. Si bien el mismo autor 
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La mera elección tipográfica forma ya parte –y de manera muy significativa– de 
la historia en el cómic, que ve autentificada y potenciada su dimensión narrativa. 
Huelga decir que es posible utilizar la letra gótica en un texto actual, pero no 
se produciría un efecto de correlación diegética semejante al que se da en la 
adaptación de “Kruszwicy 834 d.C.”, donde tema y forma se retroalimentan. De 
igual modo, toda la página está construida como un texto medieval, lo que con-
tribuye también a crear el efecto de verosimilitud desde, en este caso, el diseño 
de página y el propio dibujo.

El detalle de la mano en la parte inferior derecha de la página genera la 
sensación de improvisación en la historia, indicando que la carta se ha termina-
do de escribir en ese mismo instante. La mano constituye, además, un elemento 
metadiegético que remite al proceso mismo de escritura del manuscrito. Ahora 
bien, que se integren dibujos en la propia carta, escrita de modo supuestamente 
apresurado –según se desprende del contenido– por una persona in periculo 
mortis, rompe en gran medida la total credibilidad del manuscrito como real 
(dentro, sobreentiéndase, de la ficción obvia en la que se enmarca). De esta 
circunstancia se desprende la inevitable condición de adaptación al cómic del 
microrrelato, pues las ilustraciones que aparecen son ciertamente elocuentes 
de lo que sucede en la historia (aldeanos rezando, el ataque de los lobos, la villa 
ardiendo) o incluso de lo que podría suceder (“prenderle fuego a la iglesia” o 
“arrojar fuera a los niños”). Aun si la letra es más cercana al dibujo que a la mera 
tipografía, ¿hasta qué punto se habría hecho una adaptación al cómic de limitar-
se a dibujar en letra gótica el microrrelato de Iwasaki?

También las onomatopeyas conforman una unidad visual significativa con 
valor narrativo. En palabras de Octavio Beares (2014: 29), se trata “de los sig-
nos de escritura más claramente sometidos a una impronta icónica. Al constituir 
palabras para reflejar sonidos inarticulados, gran parte de su función narrativa 
deriva del diseño gráfico que el autor le otorgará”. En el cómic de Ajuar fune-
rario el uso de onomatopeyas es más bien escaso, no sobrepasando los cinco 
o seis usos entre todas las adaptaciones. Pese a ello, ejemplos como los de “El 
horóscopo” (véase figura 6: “BANG”, en color rojo sobre fondo negro), “Familia 
numerosa” (“¡CLANC!”, en naranja sobre fondo negro) o “Peter Pan” (“TIC-TAC”, 
en letras blancas hasta en cinco ocasiones) son indicativos de la carga visual que 
la representación escrita de los sonidos tiene en el cómic, donde se convierten 
en verdaderas “letras entendidas como imágenes” (Beares 2014: 31).

Conclusiones

A partir de un libro concreto de microrrelatos –Ajuar funerario– y de su adap-
tación al cómic, se ha intentado dar cuenta de la ganancia y la pérdida de sig-
nificado generadas al efectuar un trasvase de un medio al otro. A la luz de lo 

afirma que la letra carolina es precursora de la gótica, la que utilizan Ortiz y Olea en “Kruszwicy 
834 d.C.” se asemeja mucho más, pese a la época en que parece ambientarse la historia (siglo ix), 
a la segunda que a la primera. Puede tratarse de una imprecisión histórica que, en cualquier caso, 
justificaría la naturaleza ficcional del microcuento.
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analizado, puede concluirse que el cómic dispone, en general, de más recursos 
en la medida en que es un sistema semiótico más complejo: permite jugar con el 
cambio de página y la tipografía o incluso suprimir el texto y narrar con tan solo 
la imagen. La obligatoriedad de esta última en el cómic conlleva, no obstante, 
una variación en el traslado de ciertos aspectos, tales como la ambigüedad de 
los arquetipos, las metáforas o la temporalidad; estos elementos se procesan 
también en la mente del receptor, pero parten en mucha mayor medida de la 
imagen para configurarse. Aun con todo, características intrínsecas al microrre-
lato como la brevedad o la condensación de contenido parecen mantenerse de 
manera correlativa en el cómic de Ajuar funerario.

Al ser este un estudio de caso, cabe pensar que adaptaciones de otras 
obras podrían mostrar propiedades intersemióticas diferentes. Aunque la biblio-
grafía sobre el cómic es ya abundante y son cada vez más los estudios com-
parativos realizados, se antoja conveniente examinar otras adaptaciones, de la 
literatura al cómic o viceversa, que puedan confirmar, matizar o desmentir lo 
aquí expuesto. ¿Podría, por ejemplo, adaptarse un solo microrrelato al cómic 
con la suficiente extensión como para conformar un único volumen? La relación 
entre el cómic y el microrrelato puede suponer un campo fértil de estudio aún 
por explotar, tanto en lo técnico de la adaptación como en lo social y cultural.
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Resumen: El presente artículo considera el proceso creativo y transformativo por 
el que pasa el/la protagonista transexual de La piel que habito (2011) y lo equi-
para al proceso antiguo de la alquimia, pues ambos tienen como objetivo el 
perfeccionamiento, la imitación y la adulteración, o falsificación, de la naturaleza. 
El propósito principal del ensayo, aparte de delinear los elementos alquímicos 
presentes en el filme, es explorar la (con)fusión de ciertos binarios, como lo au-
téntico y lo artificial, lo masculino y lo femenino y el Yo y el Otro. Se plantea 
que, como en la alquimia, Almodóvar presenta a la figura del transexual –o del 
hermafrodita– como el ser perfecto, o la Piedra Filosofal, ya que encarna tanto lo 
femenino como lo masculino en un solo cuerpo. Además, a semejanza del oro al-
químico y de las obras de arte, se propone que el/la protagonista, Vicente/Vera, 
representa una copia más perfecta de su referente original, lo cual subraya su 
nebulosa autenticidad existencial. Al final de este estudio, se establece un víncu-
lo entre la transformación física y ontológica de Vicente/Vera y la mise-en-scène 
que este realiza para poder sobrevivir. Se concluye que el carácter transforma-
tivo e ilusorio de lo teatral concuerda con el aspecto experimental y artificioso 
de la alquimia.  

Palabras clave: Almodóvar, alquimia, autenticidad, engaño, perfección, trans-
formación, transexualidad

Abstract: This article considers the creative and transformative process under-
gone by the main protagonist –a transsexual– of La piel que habito (2011) while 
comparing it to the age-old alchemical process, as the two share a common ob-
jective: the perfection, imitation, and adulteration-or falsification-of nature. The 
main purpose of this essay, aside from delineating the alchemical motifs present 
throughout the film, is to explore the (con)fusion of a particular set of binaries, 

mailto:adelgado@umw.edu


238

Antonia L. Delgado-Poust

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 237-258, ISSN: 2255-4505

such as the authentic and the artificial, the masculine and the feminine, and the 
Self and the Other. The author maintains that, as with alchemy, Almodóvar pre-
sents the figure of the transsexual, or of the hermaphrodite, as the perfect being, 
or the Philosopher’s Stone, as s/he embodies both the feminine and the mas-
culine in one body. Moreover, like alchemical gold and works of art, this study 
proposes that the protagonist, Vicente/Vera, represents a more perfect copy of 
the original, which underscores his/her ambivalent existential authenticity. The 
author highlights the similarities between Vicente/Vera’s physical and ontologi-
cal transmutation and the mise-en-scène in which he/she must embark in order 
to survive. Finally, the essay concludes that the transformative, illusory nature of 
the theatrical parallels the experimental and deceiving aspect of alchemy.

Keywords: Almodóvar, Alchemy, Authenticity, Deceit, Perfection, Transforma-
tion, Transsexuality

Desde el estreno de Laberinto de pasiones en 1982, la obra cinematográfica de 
Pedro Almodóvar se ha caracterizado tanto por la metamorfosis física como por 
la esencia híbrida, ambigua y performativa de sus personajes, los cuales repre-
sentan un desafío a la supuesta distinción entre lo auténtico y lo artificial, o lo 
masculino y lo femenino. Además, los cuerpos e identidades de dichos prota-
gonistas están sometidos a una serie de transformaciones, arreglos, amputa-
ciones y sustituciones, que, según Jean-Max Méjean (2007), suelen ocurrir en 
un entorno clínico que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo. En La piel 
que habito (2011), el cineasta manchego retoma los temas de la mutación, del 
arreglo y del ambiente clínico para presentarnos de nuevo al sujeto transexual 
trasfigurado. No obstante, dicha metamorfosis física y existencial es siniestra y 
engañosa, debido en parte a que se hace sin el permiso de la figura trocada y 
a que el cuerpo transformado funciona como un trompe d’oeil que engaña al 
espectador desde el primer momento en que aparece en pantalla. En vez de em-
plear el hospital –un espacio público intensamente controlado– como el lugar 
de la transformación, Almodóvar decide que será en la casa del cirujano y en su 
quirófano privado donde se lleve a cabo el proceso evolutivo, lo cual resalta el 
carácter íntimo, clandestino y perverso de la transformación corporal. 

En el presente ensayo me propongo explorar las cuestiones de identidad, 
de género y del cuerpo humano en La piel que habito como entidades que se 
conciben y que están sujetas a un proceso transformativo, análogo a la meta-
morfosis alquímica. A mi modo de ver, en este filme Almodóvar evoca una serie 
de metáforas asociadas con la alquimia para resaltar los procesos de creación, 
defunción, transformación, “purificación” o perfeccionamiento, a los que está 
sometido el/la protagonista por un médico sin escrúpulos, cuyo fin es el de for-
jar a la mujer ideal, envuelta en la piel perfecta. Como se verá a continuación, el 

∫ ¢
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derivado alquímico, personificado en el filme por un ser bigenérico o transexual, 
no solo pone en tela de juicio una vez más la existencia de los imaginados límites 
entre la autenticidad y la imitación, sino que cuestiona también lo que separa al 
hombre de la mujer, el animal –o máquina– del ser humano, y, por tanto, el “Yo” 
del “Otro”. Huelga decir que la alquimia almodovariana que se plantea en este 
ensayo va mucho más allá de la fabricación de oro artificial, pues al mismo tiem-
po que transforma los metales, Almodóvar presenta el cuerpo humano como 
el locus de la transformación alquímica. A mi modo de ver, el cambio físico y 
químico por el que pasa el/la paciente es engañoso, ya que, como el oro alquí-
mico, dicho cambio no es más que una imitación o espejismo de la naturaleza. 
La imposibilidad de distinguir entre lo auténtico y lo fabricado en el filme trae a 
colación los profundos dilemas éticos asociados con la obsesiva búsqueda de la 
perfección y del control sobre la naturaleza.  

Como ha destacado Xavier Aldana Reyes en su estudio “Skin Deep”, La 
piel que habito subraya la amenaza inminente de (los abusos de) la ciencia a la 
vez que dialoga con la tradición cinematográfica del horror quirúrgico y la tor-
tura pornográfica (2013: 820). Efectivamente, basada en la novela de suspense 
Mygale (Jonquet 1984) y con vestigios de las inquietantes películas Les yeux sans 
visage (Franju 1960) y Metrópolis (Lang 1927), La piel que habito es a la vez la 
historia de un creador-genio y su obra y la de una venganza espeluznante y des-
tructora que resulta en la transmutación de género de un ser humano en contra 
de su voluntad. Robert Ledgard –amalgama postmoderna del Doctor Génessier, 
Hermes/Volcán, Pigmalión y el mismo Frankenstein, entre otros– es un cirujano 
plástico ilustre que se ha dedicado obsesiva y secretamente a la creación de una 
nueva piel tras la muerte de su esposa, Gal, la cual sufrió quemaduras en todo el 
cuerpo en un accidente de tráfico.1 El cirujano se comporta como un adepto de 
la alquimia y un científico loco, ya que aspira a la eterna juventud, a ser creador 
de una obra maestra –su propia Galatea– y a trasgredir los límites científicos y 
éticos establecidos que le impiden avanzar libremente con sus proyectos arries-
gados. En Body Gothic (2014), Aldana Reyes ha señalado que ya que el científico, 
debido a su pasado alquímico, se asocia con la magia y con la capacidad de hacer 
posible lo imposible, es a través de la llamada ciencia loca o “mad science” que 
se pueden explorar los límites del cuerpo y de la existencia humana (2014: 147). 
En cierto modo, se podría alegar que el Doctor Ledgard se dedica a esta ciencia 
loca, ya que doce años después de fallecer su esposa, el cirujano consigue lo 
imposible: cultivar una nueva piel ignífuga en su laboratorio: “una piel sensible a 
las caricias, pero una auténtica coraza contra todas las agresiones, tanto exter-
nas como internas” (Almodóvar “Sinopsis” 2011). Para llevar a cabo esta tarea, y 
siempre a espaldas del presidente del Instituto de Biotecnología de Madrid, el 
cirujano utiliza un procedimiento conocido como la “transgénesis”, la cual trans-
fiere la información genética de una célula porcina a una célula humana, en este 
caso a la de su último conejillo de Indias, Vera Cruz. Mediante la analepsis, Almo-

1  Véase el análisis de Yvonne Gavela-Ramos, “La piel que habita el cine de Almodóvar”, que con-
sidera, entre otros temas, el proceso de creación artística que se desarrolla en la representación y 
el desmantelamiento del mito de Pigmalión y Galatea en La piel que habito.
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dóvar nos va revelando ciertos detalles sobre la identidad de este personaje tan 
enigmático, el cual se llamaba Vicente Guillén Piñeiro antes de conocer a Led-
gard y que ahora convive con él en contra de su voluntad durante seis años. En 
su vida anterior, Vicente era un joven costurero, que, al parecer, violó a Norma, 
la hija del cirujano, en la fiesta de una boda. Pronto nos damos cuenta de que el 
cambio de sexo que Ledgard le hace a Vicente es, más que nada, un castigo por 
el presunto crimen cometido. Al mismo tiempo, este proyecto vengativo hace 
que el violador se ponga literalmente en la piel de una mujer, imagen usada en 
castellano para ver el punto de vista o la experiencia de otro.

1. La transformación purificadora alquímica y la búsqueda de la perfección 
o la inmortalidad

De esta forma, Almodóvar nos recuerda en el largometraje que la identidad, el 
género y el cuerpo humano, a semejanza de los metales vulgares empleados en 
los experimentos alquímicos, no son entidades fijas, sino que están sujetas a la 
interpretación y a un proceso paulatino, sea en forma de desarrollo y crecimien-
to o como una especie de deterioro orgánico que, tras pasar por un proceso de 
purificación o redención, se convierten en su forma más perfecta. Como bien 
recalca Alfredo Martínez-Expósito, el cuerpo es para Almodóvar un lugar privi-
legiado de acontecimientos, “un escenario […] donde la narración cobra todo su 
sentido, y por ello no es de extrañar ese interés suyo por un género que hace de 
la mutilación, la disección y el dolor real o temido el centro del desarrollo narra-
tivo” (2004: 196). En películas como ¡Átame! (1990), Todo sobre mi madre (1999), 
La mala educación (2004), y ahora en La piel que habito, el cineasta destaca la 
maleabilidad, artificialidad y fluidez del cuerpo y de la identidad humana. Es más, 
en su análisis de la obra almodovariana, Steven Marsh explica que 

… throughout Almodóvar’s oeuvre, bodily metamorphosis plays a central role, 
as is evident in the many depictions of organ transplants, sex changes, test-
tube babies, cyborgs, and plastic surgery. Bringing fluid conceptions of bodily 
identity into play with more fixed conceptions of the body in medical discourse 
and practice, Almodóvar grapples with the possibilities and limits of transfor-
ming, remaking, or restyling the human.  (Marsch 2009: 339)

Partiendo de las observaciones de Martínez-Expósito y Marsh, podemos decir 
que las metáforas de la mutabilidad y la transformación física, emocional y exis-
tencial, así como del sufrimiento y el perfeccionamiento del ser humano que 
están presentes en casi toda la obra almodovariana y en La piel que habito, en 
particular, están estrechamente relacionadas con el proceso alquímico. Es más, 
la antigua práctica protocientífica y disciplina filosófica de la alquimia, arraigadas 
en la combinación de disciplinas como la química, la metalurgia, la medicina, y 
el arte, son fundamentales para apreciar mejor el proceso transformativo por el 
que pasa la figura transexual del filme.	

A todas luces, el cineasta subraya que la actual preocupación por la per-
fección y la purificación físicas o espirituales, así como el afán de conseguir la 
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eterna juventud o la inmortalidad, son análogos a los empeños protocientíficos 
de los alquimistas antiguos que iban en busca de la anhelada piedra filosofal. De 
acuerdo con Gebelein, el alquimista intenta elaborar la piedra filosofal mediante 
la aplicación del fuego, el cual transforma los metales innobles en el preciado 
oro, el metal “perfecto” por excelencia, debido a su constancia y resistencia a la 
combustión (Gebelein 2007: 38). Se considera que la piedra filosofal, la cual actúa 
sobre los minerales, o el elixir de la vida, elemento purificador de los cuerpos, 
simboliza el logro de la integridad y funciona como un remedio maravilloso que 
puede curar el cuerpo humano de enfermedades, posponer la vejez y, por tanto, 
alargar la vida de manera indefinida. En la película, son las células porcinas las 
que, una vez mezcladas con las de ser humano para formar una nueva piel igní-
fuga y resistente a los efectos del paso del tiempo, se convierten en el codicia-
do elixir alquímico. Como ha señalado Esteban Rodríguez Ocaña, este hecho se 
debe a que, tras la dominación de los metales, el adepto alquímico se convierte 
en un demiurgo o “señor del fuego que [puede] redimir la materia y perfeccionar 
lo existente” (1991: 7) mediante lo que M. E. Warlick considera que es un proceso 
“de trabajo persistente y de cambio constante que lleva a la purificación y refina-
miento del cuerpo” (2003: 9). En vez de transformar los metales básicos en oro, el 
cirujano plástico del largometraje, a semejanza del alquimista o artista, manipula 
lo imperfecto, indeseado o caído y lo convierte en una obra maestra por medio 
de la transgénesis y su experimentación con el fuego. No obstante, el lienzo, los 
“metales” o elementos básicos con los que experimenta este personaje son la 
piel y la identidad humanas. Ledgard se compromete durante años a descubrir 
una nueva panacea y, tras un arduo proceso de prueba y error, llega a desarrollar 
una piel perfecta, ignífuga y eterna, su piedra filosofal. En su laboratorio clan-
destino y subterráneo del caserón toledano El Cigarral, el cirujano, al igual que 
un alquimista postmoderno que tiene que ocultar sus conocimientos al mundo 
exterior, y de manera especial a sus colegas del Instituto de Biotecnología, se ro-
dea de pipetas, placas de Petri, muestras de sangre y subterfugios que le sirven 
para llevar a cabo sus experimentos más espantosos.2 

Cabe recordar que el afán de los alquimistas antiguos por convertir cual-
quier metal en oro era, en gran medida, simbólico. Por consiguiente, la alquimia 
también indaga en cuestiones tales como la constitución esotérica y la mejora 
o renacimiento no solo de una cosa, sino también del mismo adepto, por me-
dio de una aplicación de los misterios del nacimiento, muerte, purificación o 
resurrección.3 Al ubicar la trama del filme en una finca señorial cuyo nombre 
deriva de cigarra, a causa de la abundancia de estos insectos y “su incansable 

2  Como sostiene Jean-Max Méjean, el entorno hospitalario es “un lugar de transformaciones, de 
implantes, hasta de un salón de belleza” que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo, e 
incluso del Doctor Frankenstein, puesto que tanto el hospital como el laboratorio clandestino del 
adepto son espacios en los que las sustancias y los cuerpos humanos son parcelados, “comple-
mentados, sustituidos, incluso modificados o transformados” (2007: 69).
3  El anhelo de transformar metales en oro o de mejorar cualquier cualidad humana considerada 
inferior recuerda el concepto cristiano de la resucitación y la redención de los muertos pecadores 
(Schwartz-Salant 2003: 10).



242

Antonia L. Delgado-Poust

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 237-258, ISSN: 2255-4505

coro en las calurosas jornadas del verano” (Marañón y Bertrán de Lis 2015: 19), 
Almodóvar trata de resaltar los temas de la mutabilidad, la metamorfosis y la 
identidad, tan representativos de su obra artística. Como la mayoría de los insec-
tos, la cigarra cambia, o muda, de “piel” y, al emerger de la tierra, abandona su 
antigua membrana antes de que la “segunda” piel se endurezca para convertirse 
en adulto. Como se verá más adelante, la figura de la cigarra le sirve al director 
manchego de metáfora de la transmutación de su protagonista, Vera, la cual 
padece un tipo de destrucción y defunción. No obstante, a semejanza del ave 
Fénix, logra sobrevivir y, con el cambio de piel y de cuerpo renace y se vuelve 
inmortal. Además, de acuerdo con los antiguos alquimistas, son los símbolos 
básicos de la serpiente pulverizada y la salamandra los que encarnan a la perfec-
ción el carácter ignífugo de la piedra filosofal, además de los conceptos de me-
tamorfosis, adaptación, palingenesia, renovación cíclica y purificación. Por otra 
parte, en las representaciones heráldicas modernas, aunque la salamandra pare-
ce estar envuelta en llamas nunca se quema, ya que, según muchos alquimistas, 
esta consumía el fuego y podía templarlo con su piel fresca e impenetrable. A 
semejanza de la salamandra y del elixir, la nueva piel de Vera es capaz de resistir 
las quemaduras literales y figurativas que Ledgard le aplica, mientras que, como 
el Fénix, el uróboros, también resucita al final del filme de sus propias “cenizas”, 
aprende a adaptarse a su nueva existencia, y renace a la libertad.

El motivo del fuego al que ya he aludido se repite a lo largo de La piel que 
habito y sirve para resaltar los conceptos más emblemáticos de la obra almodo-
variana, como son la destrucción/putrefacción, la reencarnación/transformación 
y la purificación del sujeto alquímico y transexual, y la del mismo adepto que 
lleva a cabo el experimento. Según señala Paracelso, la alquimia no es más que 
un arte que convierte lo impuro en puro mediante el fuego (Jacobi 1995: 143).  
En el caso particular de Vicente/Vera, la impureza se vincula a su supuesto deli-
to-la violación de Norma, la única hija de Ledgard.4 Por su parte, Bettina Knapp 
ha indicado que el fuego representa el deseo o la búsqueda ardiente de una 
evolución espiritual e intelectual, transformándose de esa forma en un instru-
mento de regeneración y purificación (1980: 160). En el filme, la ciencia avanza 
gracias a la elaboración subrepticia de Vera y la nueva piel ignífuga con que la 
encubre Ledgard. De esa forma recupera a su esposa muerta, ya que su nueva 
criatura parece ser una reencarnación o simulacro de la difunta, puesto que las 
dos comparten muchos de los mismos rasgos físicos. De hecho, Gal muere a 
causa de un incendio y gracias a este accidente Ledgard no solo logra crear una 
piel más sofisticada y noble que la original a través de Vera, sino que al mismo 
tiempo se redime y se regenera a sí mismo en el ámbito profesional y personal. 
Además, como se verá más adelante, es por medio del castigo –del cambio de 

4  Teofrasto Paracelso, un filósofo alquimista y médico suizo del siglo dieciséis, creía que había 
conseguido que el plomo se convirtiera en oro. Fue una figura interesante y controvertida de la 
historia de la medicina, puesto que iba en busca de lo moderno, siempre oponiéndose a la tradi-
ción. A semejanza del Doctor Frankenstein, Pigmalión y el Doctor Génessier, a Ledgard también se 
le podría comparar con el inusual médico suizo. Está convencido de que ha descubierto o creado 
una piel perfecta y está dispuesto a hacer todo lo que se considere necesario para que su inven-
ción tenga éxito, incluso si tiene que desobedecer las reglas establecidas.
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sexo obligado que le hace a Vicente– que Ledgard absuelve, o “purifica”, no solo 
a su víctima, el agresor de su hija, sino también a su difunta esposa, la cual le fue 
infiel antes de morir.

Como símbolo de la reencarnación de Gal y a semejanza del ave que se 
viste de plumas nuevas después de mudar de piel, Vera logra deshacerse de “im-
purezas” y renovar así el cuerpo antiguo de Vicente y el de Gal. Siguiendo con 
la imagen del fuego y con una de las etapas más trascendentales del proceso 
alquímico –que se denomina el albedo– Vera, como el ave Fénix, encarna lo que 
no solo emerge o renace de la ceniza de lo aniquilado o muerto, sino también 
de lo que ya no se puede quemar, alterar o destruir más, personificando en con-
secuencia lo físicamente bello, lo purificado y lo inmortal. Asimismo, he de se-
ñalar que el fuego, tanto en la alquimia como en la película misma, suele poseer 
poderes curativos y regenerativos, incluso después de los traumas y tragedias. 
Después de la violación de Vera aparecen Vera y Marilia (la madre biológica de 
Ledgard, sin que él lo sepa) frente a una hoguera, cuyas llamas queman, aniqui-
lan y purifican tanto el edredón manchado de sangre sobre el que fue violada la 
protagonista como a esta misma. 

2. La elaboración alquímica de la mujer “perfecta” o “auténtica”

A lo largo de los siglos, los adeptos que han llevado a cabo el proceso alquímico 
se han enfrentado al dilema moral que entraña la manipulación de la naturaleza. 
Según varios textos alegóricos antiguos en los que se trata dicho proceso, el 
segundo objetivo principal de la alquimia es la creación de la vida o la repro-
ducción artificial del hombre mediante la manipulación de los tejidos orgánicos 
humanos y animales.5 En el caso del Doctor Ledgard, el afán de manipular la 
naturaleza y de descubrir una nueva panacea con la elaboración de la piel sinté-
tica lo lleva no solo a crear una vida, sino también a destruirla. A semejanza del 
Doctor Frankenstein, el cirujano abusa de su papel como científico al intentar 
jugar a Dios. Como el mismo Pigmalión, a medida que Ledgard va perfilando la 
construcción de su obra, la erotiza hasta tal punto que le resulta casi imposible 
no enamorarse de ella. La piel que habito, a semejanza de La ley del deseo (1987), 
Todo sobre mi madre, La mala educación y otras obras anteriores del director, se 
centra en la idea de que la identidad y el cuerpo femeninos son representaciones 
y construcciones concebidas y –en el caso de este largometraje– llevadas a cabo 
por un hombre que proyecta en ellos sus deseos más rencorosos y arraigados en 
los ideales tradicionales de la feminidad. Aunque la protagonista de La piel que 
habito no ha escogido el cuerpo o el género que le han sido impuestos, estos 
han sido elaborados y manipulados de manera escrupulosa por y para el deleite 
de su autor. Mediante la imagen del maniquí, Almodóvar enfatiza el subsiguiente 

5  A dicha reproducción híbrida del ser humano se le denomina “homúnculo” (“hombre pequeño”), 
una criatura creada, supuestamente por el mismo Paracelso, cuya función era proteger a su in-
ventor. Curiosamente, poco después de su elaboración, el homúnculo se volvía contra su creador 
y huía, lo cual recuerda el caso del monstruo de Frankenstein y, como se verá más adelante, el de 
la misma Vera.
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forjamiento y cosificación de Vera, la cual será tratada como si fuera la presa o 
muñeca personal de su creador, que, tal y como reconoce ella misma, “[está] he-
cha a [su] medida”, como una Galatea postmoderna. Gracias a los conocidos tra-
bajos de Foucault, Butler y de Beauvoir, entre otros, en la actualidad se habla del 
género como de una entidad construida, producto de un proceso consciente en 
vez de como una verdad coherente, íntegra y biológica. De esta forma, después 
de que el cirujano le hace una serie de arreglos a la paciente, esta le pregunta si 
se la puede considerar como “acabada”, a lo que él replica que todavía no. Esto 
insinúa que, según Ledgard, Vicente/Vera aún no encarna el ideal ni la “autenti-
cidad” femeninos y que el cuerpo y la esencia femeninos son el resultado de un 
proceso paulatino y doloroso de experimentación intensa y perversa, es decir, el 
azar, y una tortura sistemática llevada a cabo por un cirujano obsesionado con la 
venganza y la perfección epidérmica y femenina. En su afán de construir la obra 
y el cuerpo femenino perfectos, Ledgard se encarga de feminizar y de hacerle (la 
piel) incorruptible, o inmortal, a Vicente/Vera. Mientras que la feminización for-
zada del cuerpo masculino simboliza el logro de la perfección estética, también 
representa el castigo y la humillación del “pecador”. Para Ledgard, este castigo y 
humillación consisten en impedir que el violador vuelva a pecar, o, dicho de otra 
forma, que vuelva a experimentar el placer o el poder sexual de los que disfru-
taba antes como hombre heterosexual. 

El cirujano no solo ha secuestrado al paciente contra su voluntad, sino que 
también lo ha remodelado, cambiándolo para siempre, tras una serie de proce-
dimientos quirúrgicos profundos y difícilmente reversibles, como el trasplante 
de rostro, la castración, la vaginoplastia, la hipoplasia mamaria y los xenotras-
plantes. Estos últimos suponen el trasplante de células, tejidos u órganos de una 
especie a otra, como de cerdos a humanos, en el caso específico de la protago-
nista. Por lo tanto, a raíz de estas operaciones “purificadoras”, Vicente/Vera no 
solo no es el/la mismo/a de antes, sino que, por el contrario, está compuesto/a 
de partes foráneas y tal vez incompatibles con su cuerpo e identidad anteriores. 
Cuando Vicente descubre lo que Ledgard le ha hecho, queda horrorizado y se 
ve obligado a aceptar su nueva identidad, al menos en presencia del cirujano. 
Cuando está recuperándose después de la primera fase de operaciones, Vicente, 
evidentemente más feminizado que antes, se mira en el espejo y duda de si debe 
comprobar por debajo de la bata el nuevo orificio, o vacío, que se le ha asig-
nado. Como se ve en el modelo lacaniano (“Le Stade du miroir” 1949: 449-455), 
el espejo le revela a Vicente un cuerpo con el que no se identifica. Es decir, al 
inspeccionar el reflejo de su imagen, Vicente vislumbra al Otro, o a la Otra, quien, 
tras una serie de procedimientos más, pronto se convertirá en Vera. Después de 
contemplarse en el espejo, entra Ledgard en la habitación y le advierte a su pa-
ciente que es muy importante mantener abierto su nuevo orificio y hacerlo más 
profundo, al mismo tiempo que insiste en que su vida depende de ese agujero y 
que es necesario que respire por él. Aquí, Ledgard le recuerda a Vicente que es 
creación y posesión suya y que la única manera de que sobreviva es asumir su 
nueva piel y su identidad sexual indeseadas.6 

6  Siguiendo de nuevo a Lacan (“La signification du phallus” 1958) y a Freud (Teorías sexuales 
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No es casual que Almodóvar haya escogido la alquimia para subrayar el 
conflicto entre el arte y la naturaleza y la tensión entre lo auténtico y lo in-
auténtico. La alquimia, como el arte y la belleza, aspira a la autenticidad y a 
la perfección. No obstante, de acuerdo con la filosofía de Platón, tanto el arte 
como la perfección y la belleza no son más que meras imitaciones de la “verdad” 
que fomentan el engaño visual (Azara 1995: 35-36). De manera análoga, en su 
crítica del oro alquímico, el erudito musulmán Averroes señala que, aunque una 
reproducción engendrada por mediación humana se asemeje perfectamente 
al ejemplo original, engendrado por medios “naturales”, la artificial nunca será 
genuina, sino falsa (Newman 2005: 6). En cambio, para el cirujano, Vera llega a 
encarnar finalmente no solo la perfección, sino también, paradójicamente, la 
autenticidad femenina, pero solo cuando Ledgard la da por terminada.7 Pese a 
esto, dicha autenticidad es, por naturaleza, engañosa, puesto que se basa en la 
imitación o reproducción del referente original: Gal. Como él mismo le anuncia, 
jactándose mientras inspecciona los frutos de su labor, sus senos ya no parecen 
tan “neumáticos” (es decir, mecánicos o artificiales) como antes, sino como “go-
tas de agua que resbalan sobre la superficie de un cristal”. Para Ledgard, dichos 
senos, como la piel artificial que envuelve a su paciente, son la sinécdoque de 
su cuerpo entero, y tal vez hasta de su nueva identidad. A su modo de ver, son 
aún más verosímiles, delicados y “naturales” que los originales. A pesar de que 
el espectador sabe que Vera es un simulacro o una reproducción de la verdad, 
también se percata de lo difícil –o casi imposible– que es distinguir el artificio de 
la realidad, debido en parte a que la actriz que interpreta el papel de Vera –Elena 
Anaya, a semejanza de Carmen Maura en La ley del deseo– no solo se identifica 
como mujer y lesbiana en la vida real, sino que en el filme hace de transexual 
que imita a una mujer heterosexual, pero a la que le atraen las mujeres, lo cual 
añade otra capa más al carácter ambiguo y artificioso de la protagonista. En su 
análisis de La ley del deseo, Isolina Ballesteros señala que la figura de Tina “ejem-
plifica […] la desconstrucción de la oposición ‘construida’ versus ‘esencial’ que el 
transexualismo representa” (2001: 121), mientras que Adriana Virginia Bonatto 
subraya que Tina encarna lo que tradicionalmente se denominaría “falso” o inau-
téntico (2017: 1478). Queda claro que esta caracterización almodovariana de los 

infantiles 1908), el caso de la castración, que para Vicente es literal, representa la pérdida del Yo. 
Según esta teoría, sin el falo y, en consecuencia, el sexo masculino, Vicente también ha cambiado 
de identidad, convirtiéndose en (el) o/Otro. Al amputar el órgano con el que Vicente ha violado a 
su hija, Ledgard siente que redime a Norma, a la vez que castiga y purifica a su agresor, impidien-
do que vuelva a cometer un crimen semejante. Asimismo, el cirujano le usurpa todo el poder y el 
placer de los que antes gozaba gracias a su género masculino y, a su modo de ver, lo convierte en 
un ser indefenso y pasivo; es decir, en una mujer.  
7  No es casualidad que, como destaca Carl G. Jung, en la mitología romana Venus fuera la esposa 
de Volcán, el dios del fuego, la alquimia y los metales (1953: 384). Es más, como señala Gavela-
Ramos, en varias escenas de la película, Vera adopta la misma postura de las dos Venus de Tiziano 
que cuelgan de las paredes principales del caserón (2013: 118). A semejanza de la diosa romana 
en este cuadro, Vera encarna los conceptos alquímicos de la transformación y el (re)nacimiento 
tanto como de la muerte. A través de estas correspondencias, Almodóvar resalta que Vera perso-
nifica la figura tradicional de la musa o mujer-objeto de deseo y de la creación plástica, producto 
de la imaginación masculina. 
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personajes “trans” se mantiene constante en La piel que habito, ya que lo mismo 
se podría decir de Vera. Es más, los retoques que le hace el cineasta a la piel de 
Anaya después del rodaje la hacen parecer aún más perfecta y, por ende, más 
artificial de lo que es. Aquí vemos cómo, una vez más, Almodóvar nos obliga a 
cuestionar lo que se quiere decir con “auténtico”, “natural” o “perfecto”, a la vez 
que nos reta a no fiarnos del todo de las apariencias. 

Si consideramos que el caserón y la habitación de Vera son espacios her-
méticos, semejantes al alambique empleado en la alquimia, la llegada de Zeca 
a El Cigarral sirve como un catalizador que incita un cambio fundamental en 
la transformación de las sustancias manipuladas (Vera). En una de las escenas 
más polémicas de la película, Zeca –el medio hermano de Ledgard– vestido de 
tigre para el Carnaval y para ocultar su identidad, entra por la fuerza en el cus-
todiado caserón y viola a Vera. Según los aforismos herméticos, las relaciones 
sexuales (sean consentidas o no) son similares a la transformación alquímica, 
puesto que en dichos encuentros íntimos se intercambian los fluidos corporales 
y se unen y se vuelven a separar los cuerpos, guiados por las mismas leyes de 
atracción y repulsión que rigen las sustancias materiales. Además, es donde se 
establece el equilibrio entre dos elementos opuestos en conflicto mutuo –el 
coniunctio del proceso alquímico– y donde existe un tipo de transmutación de 
cuerpos y almas. Huelga decir que el encuentro sexual entre Zeca y Vera no es 
placentero ni beneficioso en absoluto para la víctima, pero, a semejanza de la 
violación de Hable con ella (2002), sí funciona como una especie de catalizador 
para una transformación más para la protagonista, además de un cambio en la 
relación entre el cirujano-genio y su presa-musa. En esta escena, que recuerda 
el momento en que Volcán –el dios forjador– descubre a su esposa Venus en el 
lecho con Marte y a la vez en que el propio Ledgard descubre a Gal con Zeca, 
el cirujano halla a su paciente en la cama con el hombre-tigre, confundiendo la 
violación con un acto consensuado, y finalmente mata a la bestia con su pistola. 
No obstante, Vera yace en lo que parece ser la sangre de su violador, ya que 
acaba de ser violada. Esta sangre también se ha comunicado y mezclado con la 
suya, confundiendo una vez más a la víctima con su violador. Las manchas que 
ahora tiñen la colcha de rojo no solo indican la defunción (el nigredo) de uno, 
sino que también sirven como metáfora de la menstruación y, por ende, de la 
vida o el renacimiento en otra forma, lo que en el proceso alquímico se designa 
como el albedo. A semejanza del símbolo de la prisión, la cama también puede 
representar el huevo filosofal, y es precisamente en este lecho donde se lleva a 
cabo una transformación existencial importante. Vicente, el violador de Norma, 
se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extraño y femenino, 
cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y, al mismo tiempo, 
ser observada, deseada y dominada por el sujeto masculino. Tras la violación, 
para Ledgard, Vicente se convierte simbólicamente en una mujer redimida, pues 
es precisamente después de esta transgresión que Ledgard quiere llevarla a la 
cama y convertirla en su amante. Además, considerando que para Almodóvar 
el color rojo se asocia con la sangre, la pasión y el fuego (Méjean 2007: 88), y 
siguiendo con la idea de que una de las propiedades del fuego es su carácter 
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purificador, se podría decir que la sangre derramada –y el sufrimiento padeci-
do– por Vicente/Vera en su violación simboliza para Ledgard el punto y final del 
proceso de purgación del agresor de Norma (Vicente).

A pesar de la relevancia del Carnaval en el filme, también es significativo 
que, según el calendario litúrgico, los cuarenta días posteriores al Carnaval –la 
Cuaresma– se caractericen por la penitencia (la purificación) y la conversión en 
preparación para la Pascua, o la muerte –que, para Sócrates y Platón, era la pu-
rificación extrema– y el renacimiento. Asimismo, de acuerdo con las creencias 
antiguas sobre la alquimia, la transformación del metal imperfecto representa 
la mutación del hombre pecador que en la etapa del nigredo purifica su alma 
para convertirse en una entidad perfecta. Para Ledgard –otro pecador que aca-
ba redimiéndose a través de su propia muerte al final del filme– Vicente ha de 
pagar por sus supuestos pecados mediante un proceso de purificación y mejora. 
Paradójicamente, dicho proceso de refinamiento consiste no solo en la tortura 
física y psicológica del paciente, además de la presunta expiración, o putrefac-
ción, de su identidad y cuerpo anteriores, sino también en la simultánea asimila-
ción y yuxtaposición de elementos diversos para confeccionar a un ser híbrido, 
aparentemente completo y perfecto. Tanto el palacete como el cuarto en el que 
está encerrada con llave la protagonista son espacios herméticos y claustrofó-
bicos que nos recuerdan que, a pesar de que reside en una mansión, también 
está presa mientras paga por sus propios pecados y los de Gal, y le va a ser casi 
imposible salir de allí. Según los símbolos de la alquimia, la imagen de la prisión 
–o, en este caso, la del laboratorio-calabozo– representa el huevo filosofal o el 
alambique hermético, recipiente impenetrable dentro del cual ocurrían todas las 
transmutaciones que darían nacimiento a la piedra filosofal, o al hermafrodita. 
Efectivamente, es en su habitación donde Vicente/Vera hace penitencia y ex-
perimenta una transformación no solo física, sino también una más profunda y 
trascendental. Es la matriz en la que el/la protagonista se dedica a la meditación, 
al yoga y a sus propias faenas artísticas que le permiten no solo mantenerse 
cuerdo/a y estoico/a frente a una situación inaguantable, sino que también con-
tribuyen a alimentar el conocimiento del/de la preso/a, ya que, de alguna forma, 
le ayudan a conocerse mejor a sí mismo/a. Gracias a su encierro, Vicente/Vera lo-
gra alcanzar el estado de trascendencia, ya que a raíz de ello descubre partes de 
sí mismo/a que antes no conocía, como su valentía y fortaleza. De igual manera, 
el mismo cuerpo y la nueva piel de Vicente/Vera también podrían equipararse 
al concepto del huevo filosofal mencionado con anterioridad, pues no solo re-
presentan una especie de cárcel en la que se siente preso/a, sino que también se 
realiza una metamorfosis física y existencial profunda debajo de esa piel.

3. La perfección del sujeto híbrido e indefinible

Si volvemos a considerar el símbolo alquímico del uróboros, se ve que la serpien-
te no solo encarna el ciclo eterno de destrucción, creación, vida y muerte, sino 
también la asimilación y unión de las oposiciones binarias en un solo cuerpo, 
como el hermafrodita. En otras palabras, lo que se conoce en la alquimia como el 
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rebis, el ser doble perfecto.8 Según Arturo Schwarz, para los alquimistas la figura 
del bisexual o hermafrodita –el rebis– a semejanza del oro, representa dentro de 
la filosofía hermética la perfección suprema y el ideal inalcanzable, ya que encar-
na al ser completo e inmortal que es, en consecuencia, divino (1980: 57), puesto 
que fue creado a imagen y semejanza de Dios.9 Gebelein sostiene, por su parte, 
que, ya que el hombre y la mujer son creados como seres separados, el “objetivo 
del trabajo del adepto es la recuperación de la unidad también en la sexualidad” 
o la unión de lo masculino y femenino en el andrógino o hermafrodita (2007: 38). 
De acuerdo con Jung, el proceso de individuación consiste en el conocimiento 
de que (co-)existe un sexo opuesto dentro del mismo individuo: el anima, o lo 
que Marie-Louise Von Franz identifica como el aspecto femenino de la psique 
masculina, y el animus, o el aspecto masculino de la psique femenina (1991: 177). 
Schwarz mantiene que esta autoconciencia, o aurea apprehensio, le permite al 
hermafrodita curar o soldar el cisma que lleva dentro (1980: 58). Mediante el 
proceso de individuación, el rebis incorpora la reconciliación o disolución de 
los opuestos en un solo ser. Como se puede ver, la individuación en el sentido 
alquímico conlleva la disolución de la dualidad masculina-femenina en conflicto 
consigo misma dentro de la personalidad íntegra del andrógino o del rebis.10 

De manera análoga, después de la cirugía, Vicente renace como Vera, lo 
cual ahonda en la yuxtaposición, confusión o contienda de la identidad feme-
nina con la masculina en un solo cuerpo, y representa un reto a las presuntas 
diferencias que separan al hombre de la mujer. Esta superposición no borra por 
completo su identidad anterior, sino que produce un personaje un tanto bigené-
rico y ambivalente, que está a caballo entre lo “femenino” y lo “masculino” y que, 
en consecuencia, es difícil de definir o de clasificar. A semejanza de las figuras 
monárquicas que aparecen en los manuscritos medievales sobre la alquimia, el/
la protagonista encarna lo andrógino, lo heterogéneo. Como ha señalado Bar-
bara Zecchi en el nuevo cine queer de Almodóvar, el cineasta “pasa a un antie-
sencialismo que apunta a una más compleja desestabilización identitaria, que 
supera binarismos genéricos […], posicionando la identidad sexual en contextos 
a menudo movedizos y ambivalentes” (Zecchi 2015: 35). Es más, para Marsha 
Kinder, quien considera las películas La flor de mi secreto (1995) y Hable con ella, 
existe una trans-subjetividad (“Reinventing” 2004: 253) que permite el flujo –o 

8  El alquimista mantiene que el último arcano, la tinctura, es como el rebis –la criatura que encar-
na lo masculino (azufre) y lo femenino (mercurio) a la vez– que transmuta el hierro o plomo en 
oro; tiñe o transforma el cuerpo, sacándole las partes dañinas, su rudeza y estado incompleto, así 
transformándolo en algo puro, noble e indestructible (Jacobi 1995: 148).
9  Asimismo, como destaca Gebelein, según la tradición hermética, solo había un sexo al principio 
y “el Dios único primigenio posee en sí ambos sexos” (2007: 38).
10  Véase “'Gay Sensibility,' the Hermaphrodite, and Pedro Almodóvar’s Films”, de James Wyly, para 
entender mejor el concepto almodovariano del hombre y la mujer completos, además de la figura 
del hermafrodita en su obra, hasta 1999. Se ha de apuntar que Wiley, dos años más tarde, se 
pregunta en su estudio si el cineasta habría estudiado la alquimia, debido a la presencia de varios 
símbolos alquímicos dentro de su obra, pero, al final decide que es poco probable (2001: 236). Yo 
discrepo de esta valoración, pues Almodóvar recurre una y otra vez en su filmografía a los temas 
vinculados de la creación y la metamorfosis o la transmutación, existencial y corporal, además 
de lo intercambiables que son lo masculino y lo femenino, como demuestra Méjean (2007: 56).
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la confusión e intercambiabilidad– entre el Yo y el Otro. Centrándonos una vez 
más en La piel que habito, en su proceso transformativo la otredad femenina y el 
sujeto masculino convergen hasta tal punto que el “Yo” (Vicente) queda trans-
formado para siempre en el “Otro” (Vera/Gal), haciendo casi imposible precisar 
dónde termina Vicente y dónde empieza Vera/Gal. Como señala Zecchi, cuando 
Ledgard se acuesta por primera vez con Vera, la cámara se detiene en la cara de 
esta, que está tumbada y soñando, que “a su vez, por un fundido, se encadena 
con la de Vicente” (2015: 49). Esta ofuscación de los límites existenciales se pone 
de manifiesto una vez más cuando Zeca distingue la imagen de Vera en la pan-
talla de seguridad de la cocina y la confunde con Gal, o incluso cuando Norma 
confunde a su padre con su violador (Vicente). 

Es más, debido a que la piel de Vera está hecha de las células de cerdo y 
varias partes de su cuerpo están compuestas por una combinación de sustan-
cias sintéticas, Almodóvar hace que reflexionemos sobre los límites existenciales, 
tanto sobre lo que significa ser “hombre” o “mujer” como sobre la diferencia 
entre lo puro y lo contaminado, o simplemente lo que define al ser humano. 
Debido a tales interrogantes ontológicos e identificaciones erróneas, cabe in-
dagar en el carácter post-humano de la protagonista, ya que esta representa el 
fruto de nuevas tecnologías, específicamente de la ingeniería genética humana. 
Inspirado tal vez por los desarrollos biotécnicos que permiten el traslado de una 
materia genética de una especie a otra, Almodóvar ofusca los límites entre las di-
ferentes especies biológicas y acentúa la proximidad del ser humano no solo con 
los demás animales, sino incluso con las máquinas. Como el cyborg de Haraway 
o el mismo monstruo de Frankenstein –ejemplos de la fusión de lo orgánico y lo 
cibernético– Vera está compuesta tanto de partes humanas como de fragmen-
tos sintéticos y, por ende, destaca como un cuerpo e identidad transhumanos. 
Como prototipo del sujeto postmoderno por excelencia, Vera traspasa y deses-
tabiliza los límites existenciales, ya que no es ni mujer ni hombre, y ni siquiera un 
ser humano íntegro, sino una entidad paradójica e indefinible, similar al pastiche. 
Es evidente que Vera es una figura dividida y ambigua, la cual, a semejanza del 
cyborg, el rebis de la alquimia o de la figura del transexual, se define por la (con)
fusión de los límites existenciales. Es decir, Vera representa la síntesis y fluidez 
del Yo y del Otro y lo masculino y femenino, lo cual pone de manifiesto el hecho 
de que en el hermafrodita lo ajeno se vuelve propio y vice versa. Asimismo, y 
desde el punto de vista de la psicología, Vera se sigue identificando con el géne-
ro masculino, mientras posee el sexo anatómico femenino, enfatizando una vez 
más la diferenciación que en El segundo sexo (1949) de Beauvoir destaca entre los 
conceptos de sexo y género, a la vez que los mezcla e invierte.

Hemos visto que en muchos de los filmes anteriores del cineasta man-
chego la figura del transexual acaba ocupando un lugar privilegiado, el del esce-
nario real tanto como el del figurado, lo cual resalta el fuerte vínculo que existe 
entre el género y la mise-en-scène. Según Paul Julian Smith, es improbable que 
a Almodóvar le interesen los transexuales en sí, pero lo que sí le interesa es en-
fatizar la distinción entre el artificio y la verdad que ha oprimido tanto a los disi-
dentes sexuales (2000: 87). Vera, que antes era Vicente, ahora encarna no solo el 
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arquetipo patriarcal de la belleza femenina –con su piel luminosa, sus senos sua-
ves y “naturales” y su estado de subordinación– sino que también representa el 
fruto de la creación, la reproducción y el proceso alquímicos, ya que personifica 
un ideal concebido, fabricado y perfeccionado por su creador. El nuevo género 
que personifica Vicente/Vera es una farsa o, como propone Butler en Gender 
Trouble (1990), un constructo social que normalmente oculta sus orígenes para 
aparentar ser más auténtico, lo cual también se podría decir del oro alquími-
co. Por otra parte, al igual que los conceptos de identidad y género, en Bodies 
That Matter (1993), Butler afirma que el cuerpo, sus actos, gestos y realizaciones 
son “performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que preten-
den expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos” 
(1993: 167, énfasis de la versión original) que constituyen la ilusión de un ser que 
obedece y reproduce las normas tradicionales de su género. Por extensión, si 
se acepta que el género y la sexualidad gravitan en una construcción o perfor-
mance deliberados y estratégicos, esto requiere la presencia de un espectador 
o público colectivo al que se le tiene que convencer. Al mismo tiempo, requiere 
que el mismo actor o actriz se haya convencido/a de su propia autenticidad para 
que la interpretación tenga éxito. En sus estudios sobre la obra almodovariana, 
Carla Marcantonio señala que los personajes transexuales suelen estar vincula-
dos por la crítica con el carácter performativo de la identidad (2008: 163). Es más, 
Marcantonio subraya la duplicidad de la figura de la femme fatale en Tacones 
lejanos (1991) y La mala educación, declarando que es una mujer de intenciones 
sospechosas, con un pasado inexistente, que nunca es lo que aparenta ser (2008: 
164), lo cual recuerda el caso de Vicente/Vera. Los temas interrelacionados del 
mise-en-scène y la transformación física y existencial –encarnadas por la figura 
del travesti o, en este caso, por el transexual– se pueden vincular, de manera 
simbólica, a la mutación y el proceso alquímicos. 

En el fondo, el género teatral se asemeja al proceso alquímico, puesto 
que los dos se fundamentan tanto en la ilusión (Gebelein 2007: 197) como en la 
reproducción y en el rito de la transformación. De acuerdo con Antonin Artaud, 
“[h]ay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de 
esencia” que radica en el proceso de la creación y en la operación teatral de la 
fabricación del oro (1932: 62). Asimismo, al convertirse en (el) o/Otro, mediante 
la imitación o representación, el actor/transexual también es un alquimista más. 
De esta forma, manipula a su espectador y ofusca los opuestos de la verdad y la 
mimesis, e incluso del “Yo” y el “Otro”, haciendo que el espectador se identifique 
con él y obligándole a compartir su catarsis.11 Al igual que el alquimista, el dra-
maturgo/artista o intérprete trata de emprender un tipo de creación y transfor-
mación, una conversión de la materia básica en oro imaginario (es decir, la metá-

11  John Granger asevera que el concepto alquímico de la purificación por medio de la identifica-
ción o correspondencia con un objeto y sus transformaciones encaja perfectamente con el propó-
sito del teatro. Propone que William Shakespeare y Benjamin Johnson, entre otros, incorporaban 
ciertos temas e imágenes asociados con la alquimia porque comprendían que la transformación 
humana que ocurre en una obra teatral se asemeja al proceso alquímico. Señala que, como es-
pectadores o lectores, al identificarnos con los personajes, nosotros también nos acabamos trans-
formando (2008: 30).
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fora de la imitación perfecta). Asimismo, en The Limits of Illusion, al citar a Ortega 
y Gasset, Anthony Cascardi declara que “the theatre is a visible metaphor, a locus 
of transformation” (1984: 96) y, más adelante, cita al mismo Artaud, el cual equi-
para el símbolo alquímico y el arte dramático a un espejismo (102) que acaba 
seduciendo y engañando al espectador. Así, a semejanza de la alquimia, dos de 
los objetivos del performance, tanto de género como de la puesta en escena, son 
forjar una identidad concreta y creíble para crear la ilusión de la realidad.

Haciéndome eco, una vez más, de los elementos carnavalescos y teatrales 
que aparecen en el filme, creo oportuno destacar que varios de los personajes 
llevan distintas máscaras –extensiones de la misma epidermis– en diversos mo-
mentos de la película, sea para ocultar el rostro y salvaguardar el anonimato, sea 
para protegerse la piel.12 La misma piel sintética de Vera le acaba sirviendo de 
atuendo y disfraz, pues emplea este escudo protector para aparentar que acep-
ta su nueva piel e identidad femenina y, como resultado, engañar a Ledgard, 
ocultándole su verdad (o identidad) interior. Mientras que el propósito principal 
del antifaz y el disfraz, de forma paralela al proceso alquímico, es encubrir y 
transformar la identidad o la esencia de alguien o de alguna sustancia, también 
se puede usar para re-inventarse, como en los casos particulares de Ledgard y 
Zeca, los cuales se tapan la cara para no ser reconocidos ni por las autoridades 
ni por sus futuras víctimas. A diferencia de su carcelero y violador, la máscara 
blanca tanto como el body que lleva Vera no tapan un rostro, cuerpo o identidad 
“propios”, sino que esconden otra identidad tan impuesta y artificial como la 
misma piel que la envuelve.13 El mismo nombre que Ledgard le proporciona a su 
magnum opus, Vera, insinúa que todo aquello que se ha fabricado o adulterado 
es aún más auténtico y noble que la versión original.14 Al ser un simulacro más 
perfecto que su modelo Gal, Almodóvar resalta la idea de que la identidad y el 

12  Como destaca Gavela-Ramos en su análisis del largometraje, Almodóvar revela un mundo car-
navalizado en el que todo se invierte y el agresor se convierte en el agredido (2013: 129). Vicen-
te, el violador de Norma, se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extraño y 
femenino, cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y ser observada, deseada y 
dominada por el sujeto masculino. De manera paradójica, al ser transgredida por el hombre-tigre, 
Vera/Vicente es obligada/o a asumir el papel –y la piel– de la “virgen” violada y el mismo “viola-
dor” acaba transformándose en y simpatizando con la víctima de su propio y presunto crimen. 
13  Esta máscara fálica manifiesta el carácter andrógino o hermafrodita de Vicente/Vera, ya que 
exhibe cualidades y símbolos que se podrían clasificar de masculinos tanto como de femeninos. 
La máscara, como la piel –que también sirve de antifaz– encubre y protege lo “femenino” mientras 
que el contorno de la nariz y la boca de la paciente evoca patentemente la figura fálica. Cuando 
el doctor le insta a su paciente a que aprenda a respirar por “ese agujero” (refiriéndose a su nuevo 
orificio vaginal, aunque el perfil del falo que le rodea la nariz y la boca también lo podría ser), ya 
que su vida depende de ello, lo dice de manera figurativa y literal, pues Vicente/Vera tiene que 
encarnar e improvisar tanto su feminidad impuesta como su integridad biológica y masculina 
para sobrevivir. 
14  Esta postulación corrobora lo que Steve Marsh ha detallado sobre la figura de la Agrado en 
Todo sobre mi madre y lo que Smith indica sobre Kika en el filme homónimo. Ambos críticos sos-
tienen que el/la travesti (o transexual) es más auténtico/a como travesti que su identidad anterior 
al cambio. En esta misma línea, es curioso apuntar que, en la antigua alquimia china, existía la 
teoría de que el oro falso era superior al oro auténtico, puesto que poseía una esencia superior y 
más diversa que la del oro natural (Cooper 2016: 65).
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género de una persona son, por definición, artificiales, maleables y performati-
vos, y que la autenticidad y la perfección son ideales paradójicos y subjetivos. 

En el prólogo de Gender Trouble, Butler observa que la imitación de lo 
femenino insinúa que el género es un tipo de reproducción constante que pasa 
por lo real y lo auténtico (1990: xxxi). Asimismo, tal y como postula Mark Allin-
son, la obra cinematográfica almodovariana está repleta de improvisaciones, o 
de “‘plays’ of femininity”, y de hombres que procuran pasar por mujeres “natura-
les” (2001: 149). Como he señalado anteriormente, Vera ha sido moldeada preci-
samente para que aparente ser una mujer auténtica. A pesar de que a Vera se la 
ha transformado contra su voluntad, cerca del final del filme ella parece asumir 
un papel más activo en su propia evolución física y existencial, disimulando que 
acepta y desea encarnar más convincentemente, su nueva piel e identidad. Por 
tanto, la protagonista, o el fruto alquímico, acaba comportándose como una 
alquimista más, ya que pone el punto y final a su propia transformación.15 Vera 
sabe que para sobrevivir necesita adaptarse a su nuevo papel y mentir, o disfra-
zar su ser interior para convertirse en la mujer perfecta que Ledgard quiere que 
personifique. Con tal de que su plan salga bien, hace falta que Vera finja no solo 
estar enamorada de su padre creador, sino que también disimule aceptar su pa-
pel de mujer “heterosexual”. En realidad, Vera ya está acostumbrada a participar 
en las puestas en escena, debido a las cámaras que siempre la vigilan en su cuar-
to, y sabe muy bien encarnar e interpretar el nuevo género que se ha impuesto. 
El mismo día en que mata a su carcelero y se libera de él, Vera le anuncia que se 
pondrá los tacones para salir de compras e “ir practicando” para encarnar mejor 
su estereotipada feminidad y parecer más auténtica. Los zapatos, los vestidos 
nuevos y el maquillaje que antes había rechazado le sirven ahora de disfraz para 
construirse una identidad además de su propio magnum opus: su puesta en es-
cena que servirá para engañar a su padre-creador. Para convertirse en mujer, de 

15  Cabe señalar que, a semejanza de Ledgard, Vicente/Vera también está acostumbrado/a a em-
plear las manos para forjar cuerpos y reproducir obras de arte, solo que este/esta trabaja con los 
tejidos de ropa que tiene a su disposición tanto en la boutique de su madre como en su cuarto-
celda de El Cigarral. En su trabajo de costurero, Vicente se dedica a elaborar y alterar vestidos para 
mujeres –o maniquíes del escaparate– y, de forma paralela, Ledgard realiza una nueva piel que 
cubrirá a su propio maniquí humano, Vicente/Vera. Como en la escena anterior, en la que vemos 
al cirujano colocando meticulosamente los tejidos de piel sintética en el maniquí y después en el 
cuerpo de Vera, vemos más tarde cómo esta, de forma análoga, ubica con esmero los retales de 
tela desgarrados de las prendas que cuelgan de su armario en sus muñecas de trapo, que guar-
dan semejanza con las obras tituladas Cell XIV (Portrait) (2000) y “No Exit” (1989) de la escultora 
franco-estadounidense Louise Bourgeois. Como señala María Teresa Cabello Ruiz, estas muñecas 
recuerdan a las personas de rostros vendados por “una lesión, quemadura o proceso quirúrgico, 
semejantes a Christiane Génnesier, Vera, o la esposa del doctor Ledgard” (2014: 42). Luego, en 
una tercera escena, se ve a Ledgard en el patio de su casa podando un bonsái y ligándole las 
ramas con fragmentos de cuerda. El arte del bonsái consiste en cultivar árboles con el objetivo de 
reducir su tamaño mediante una serie de técnicas diseñadas para manipular y modelar su forma, 
de manera contraria a sus patrones naturales, como la poda, el alambrado, la alimentación y el 
trasplante. No obstante, están modelados para imitar otros árboles más grandes que aparecen en 
la naturaleza para, así, darles la forma deseada. Para los monjes taoístas chinos, el árbol represen-
taba lo eterno, y servía de puente entre lo humano y lo divino. Estas escenas interrelacionadas de 
la película reproducen el mismo proceso al que es sometido/a Vicente/Vera y hacen hincapié en 
el afán humano no solo de crear, sino también de domar y transformar la naturaleza para obligarla 
a satisfacer nuestros ideales de belleza y nuestros caprichos más perversos.   
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acuerdo con las afirmaciones de Butler, la protagonista tiene que pasar por un 
proceso teatral de “appropriating, interpreting, and reinterpreting” (hacer suyos, 
interpretar y volver a interpretar) distintos modelos culturales (“Sex and Gender” 
1986: 36) del género que desea reproducir. Es más, aunque por fuera parezca ser 
mujer, tiene que convencer a su creador de que ella misma cree serlo. 

Cuando Vicente/Vera simula aceptar su feminidad ante Ledgard parece 
conciliar su ser interno (su esencia o género) con su ser externo (su sexo), no 
obstante, dicha armonía no es más que una quimera diseñada para engañar a su 
carcelero/espectador. Al volver al caserón, Vera interrumpe una discusión entre 
Ledgard y su colega, ya que este acaba de descubrir el crimen del cirujano y pien-
sa chantajearlo. Ante el asombro de sus espectadores, Vera parece querer prote-
ger a su creador-victimario y le asegura al colega que el médico no la secuestró 
ni le aplicó la transgénesis, sino que ella “siempre [fue] una mujer”, haciendo que 
sospechemos que sufre del síndrome de Estocolmo. Mediante este discurso tan 
contundente, junto con su promesa la noche anterior de que nunca abandonará 
al cirujano, Vera logra convencer a su espectador demasiado crédulo (Ledgard) 
no solo de sus intenciones benévolas y de su “veracidad”, sino también de su 
capacidad de transformarse y de olvidarse de una identidad anterior que ahora 
sugiere que era falsa e indeseada. Así, la segunda piel que asume, y que se ve 
obligada a aceptar por la fuerza, acaba sirviéndole también de antifaz, el cual 
la protege de su carcelero, permitiéndole también engañar no solo a Ledgard, 
sino incluso al espectador de cine. En una de las últimas escenas de la película, 
cuando Ledgard le pide a Marilia que lleve a Vera al centro para comprarle ropa 
nueva, el ama de llaves le reprocha el confiar demasiado en las mujeres que lo 
rodean, insinuando que todas (incluso ella, su propia madre) le han engañado 
sin que él se diera cuenta. Marilia insinúa que, a diferencia de su hijo, ella nunca 
se había fiado de Gal y que tampoco se fía ahora de Vera, de quien está conven-
cida que es una farsante más. Antes de matar a su amo-creador y huir de El Ci-
garral, un Ledgard visiblemente aturdido le recuerda que le prometió que nunca 
lo abandonaría, a lo que su homúnculo postmoderno, Vera, le contesta de forma 
brusca y displicente, “te mentí”. Lo cual discrepa irónicamente del significado de 
su nombre, a la vez que resalta no solo su carácter contradictorio, sino también 
lo viscosas que son la verdad y la mentira.16 De manera paradójica, el escrupulo-
so y despiadado cirujano-alquimista esconde en su interior a un niño ingenuo, 
incapaz de diferenciar lo falso de lo verídico. 

Es evidente que el contexto existencial de Vicente/Vera es el inverso del 
de tantos personajes almodovarianos transexuales que deciden cambiar de sexo 
para mejor encarnar su visión de la autenticidad, y esto sirve para destacar la im-
presión de ilegitimidad o fraude que experimentan los que no se identifican con 
su cuerpo o género impuesto. Por ejemplo, en Todo sobre mi madre, la Agrado se 
hace una serie de intervenciones quirúrgicas precisamente porque la única ma-
nera de sentirse más “auténtica” radica en que su identidad (la imagen que ella 

16  Francisco Zurian nos recuerda que el nombre de Vera proviene de veritas, lo cual Zurian señala 
que es una mentira, ya que al poseer una piel que no es humana, Vera encarna la falsedad (2013: 
268).
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tiene de sí misma) y su cuerpo por fin se pongan de acuerdo. Además, a muchos 
transexuales les parece que han estado viviendo atrapados en el cuerpo o la piel 
de(l) o/Otro. Cabe reconocer que, a diferencia de muchas de sus antecesoras 
almodovarianas, Vera no emprende los cambios fisiológicos a los que ha sido 
sometida –sino que ha sido su carcelero el que se los ha hecho– lo cual equipara 
las acciones de Ledgard a otra violación más para la víctima. Almodóvar parece 
subrayar aquí una analogía muy importante con la transexualidad dirigida a su 
público, con el fin de cultivar en él la compasión por los que sienten que se les ha 
asignado el sexo equivocado al nacer. La discordancia que siente Vicente/Vera 
entre su identidad impuesta femenina y su sexo biológico e identidad masculi-
nos es la que impulsa al transexual a emprender el proceso de transformación 
para encarnar lo que para él o ella representa lo más afín a la autenticidad. 
Como cualquiera que no se siente cómodo en su propia piel, el nuevo cuerpo e 
identidad de la protagonista funcionan como una cárcel o cadena perpetua de 
las que no puede huir. 

La incongruencia entre lo corpóreo y lo emocional-psicológico, o el re-
pudio del sexo impuesto, se detecta en varios momentos del filme, particular-
mente en la escena en que Vera desgarra los vestidos que están colgados en su 
armario. Dichos atuendos representan la asignación de una identidad y género 
indeseados, y los pedazos de ropa tirados por el suelo de su habitación son el 
resultado de su rechazo de ese castigo. Durante la mayor parte de la película, 
Vicente/Vera se siente como un/a foráneo/a obligado/a a habitar un cuerpo-
casa-cárcel que no le corresponde. No obstante, como insiste la instructora de 
yoga (que aparece en el televisor de su dormitorio) a sus televidentes, hay que 
hallar un lugar de refugio; un lugar que esté en su interior y al que nadie pueda 
acceder o destruir, advirtiéndoles que no hay que confundir la forma con el 
fondo. Almodóvar parece insertar aquí la tesis principal de su largometraje, la 
cual se vincula a la cuestión de la identidad analizada en este estudio. El fondo 
de Vicente/Vera es lo que él/ella mismo/a considera que representa su ser más 
auténtico, mientras que la forma –la piel, el nombre, incluso el órgano reproduc-
tivo femenino– simboliza lo superficial y lo falso, pues no encaja con su visión de 
sí mismo/a. Al final de la película, cuando Vera, envuelta en un vestido ajustado 
y aflorado, vuelve a la boutique de su madre y le anuncia, “Soy Vicente”, pare-
ce haber aceptado, hasta cierto punto, la incompatibilidad de su identidad (su 
género) y su nuevo físico (su sexo). O, como ha señalado Paul Julian Smith en 
su análisis del personaje de Antonio/Tina en La ley del deseo, parece tratar de 
crear la sensación de una identidad singular y continua (2000: 85). Sin embargo, 
la incongruencia de lo que se ve y lo que se escucha les resulta problemático e 
incoherente tanto al espectador como a la madre del/de la protagonista, pues 
parece casi imposible que no se enrede la forma, o la piel, con el fondo del per-
sonaje. No obstante, estas últimas palabras de Vicente/Vera también represen-
tan un desafío en contra de los castigos o deseos de Ledgard; es decir, indican un 
rechazo a su sexo asignado, a la vez que señalan su autonomía y aceptación de 
su heterogeneidad existencial. Por una parte, la identidad verdadera y original 
de Vicente (nombre que significa vencedor, conquistador o seductor) vence a la 
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impuesta; por otra, el cambio físico le permite a Vicente/Vera seducir a Cristina, 
la ayudante lesbiana de su madre que, antes de su transformación, ignoraba sus 
insinuaciones por el hecho de que era hombre. Al insistir en que su “verdadero” 
nombre y esencia siguen siendo los mismos de antes, Vicente/Vera nos recuerda 
que la transformación física a la que ha sido sometido/a no determina, necesa-
riamente, la esencia ni la autenticidad de su “Yo” interior. El reencuentro con su 
madre seis años después de su desaparición hace que Vicente/Vera resucite de 
nuevo, de forma simbólica, después de un largo período de reclusión. Como la 
cigarra, habita una nueva piel y escapa de su mundo subterráneo para seguir 
adelante con la próxima etapa de su vida. 	

Conclusión

La figura del transexual, tan emblemática en el cine del director manchego, no 
solo encarna las declaraciones de Butler acerca del carácter performativo del 
género, sino también el modelo y proceso alquímicos, poniendo en tela de juicio 
nuestras nociones acerca de la autenticidad y la identidad. Aparte de decir que 
el género es la estilización repetida del cuerpo, Butler pinta el género como si 
fuera el fruto de un proceso alquímico. Sostiene que es “a set of repeated acts 
within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the 
appearance of substance, of a natural sort of being” (Gender Trouble 1990: 33; el 
énfasis es mío). De esta forma, la citada investigadora alude a la elaboración tan-
to del género como de la identidad, mediante una serie de actos performativos 
y miméticos, cuyo objetivo es simular la autenticidad. El ejemplo de la alquimia 
nos recuerda que “no es oro todo lo que reluce, por lo menos, no oro puro”. De 
manera análoga, Vera no es una mujer “pura”, sino un hombre trocado, o el mero 
espejismo o reproducción de la mujer –y de la piel– perfecta. Aunque Vicente, 
junto con su piel sintética, sus senos verosímiles y su nuevo orificio, no parece 
ser el mismo de antes, debido a una serie de pérdidas y cambios profundos, al 
final de la película, como asevera Vera, vuelve a ser –o nunca ha dejado de ser– 
Vicente. En realidad, no es ni hombre ni mujer, y, como he señalado a lo largo de 
este estudio, Vicente/Vera representa al sujeto alquímico perfecto del herma-
frodita, o a un tercer género, un híbrido de lo masculino y femenino, el símbolo 
de la fluidez y la trascendencia de las rígidas dicotomías genéricas establecidas. 
Es más, mediante una consideración de los elementos alquímicos presentes en 
la obra, se percibe que Almodóvar propone que la identidad, como el género, 
es un concepto indeterminado y a veces engañoso, que todos vamos improvi-
sando, interpretando y perfeccionando a lo largo de la vida, mientras que los 
límites entre lo falso y lo auténtico, lo femenino y lo masculino, y lo humano y 
lo no-humano son extremadamente difusos. Como un alquimista obsesionado 
con la transmutación y la perfección de su obra, el cineasta manchego efectúa su 
última transformación: la del espectador, quien, a medida que va avanzando la 
trama, llega a un punto de gnosis, de autoconciencia agudizada y de crecimiento 
personal, análogo al de Vicente/Vera. La revelación sobre la “verdadera” identi-
dad y los orígenes de Vera –la cual se produce hacia mitad del largometraje– no 
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solo inquieta y enseña al espectador que las apariencias a veces engañan, sino 
que este descubrimiento, junto con el caso insólito de Vicente/Vera, también lo 
conmueve y estimula a que se ponga en la piel compleja y paradójica del Otro. 
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Aurora Luque es, sin lugar a dudas, una de las voces más destacadas del pano-
rama poético actual. Autora de nueve poemarios hasta la fecha, entre los que 
sobresalen títulos como Carpe noctem (1994, Premio Rey Juan Carlos), Camara-
das de Ícaro (2003, Premio Fray Luis de León), La siesta de Epicuro (2008, Premio 
Generación del 27) y más recientemente Personal & político (2015), acaba de 
recibir el prestigioso premio Loewe con el poemario Gavieras. Su obra ha sido, 
por otra parte, frecuentemente antologada (dan buena muestra de ello Carpe 
amorem, Fabricación de las islas, con prefacio de Caballero Bonald, Médula o 
Los limones absortos, en edición bilingüe italiano-español) y vertida a diferentes 
idiomas como el inglés, el francés o el griego moderno, además de al italiano.

A través de esta conversación trataremos de dar un breve repaso no solo 
a su trayectoria literaria, sino a otras facetas de su trabajo como la crítica femi-
nista y la traducción.

Josefa Álvarez: Aurora, tu formación como filóloga clásica ha condicionado en 
gran medida tu universo poético, como percibimos ya desde varios de tus títulos. 
¿Qué has hallado en los clásicos grecorromanos que eches a faltar en estos tiempos 
y cuál consideras que es la principal enseñanza que aquellos nos han legado?

Aurora Luque: Mi necesidad de los clásicos es anterior a la formación como 
filóloga clásica. Arranca de un desasosiego existencial en la adolescencia. A mi 
generación la formaron desde principios católicos rígidos y poco dialogantes 
que a la niña inquieta, lectora y soñadora que fui le resultaban muy poco satis-
factorios. Aquel catolicismo era hostil al erotismo, al ansia de libertad, al orgu-
llo de emprender tareas intelectuales ambiciosas, a todo deseo de explorar, de 
viajar y hasta de bailar. Por todas partes te argumentaban o amenazaban con 
conceptos siniestros o restrictivos: penitencia, culpa femenina original, pecado 
mortal, sacrificio, martirio, calvario, virginidad ideal, maternidad como único fin 
vital… Por eso, a los quince años, me reconocí inmediatamente en aquel capítulo 
de Ocnos en el que Cernuda habla del deslumbramiento que supuso para él el 
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encuentro con la mitología griega: la sospecha de una alegría, de un gusto por la 
belleza y por la vida que en el cristianismo no se hallaban. Los griegos me recon-
ciliaron con la naturaleza y con el mundo y me ayudaron a no fiar mi existencia a 
un Dios iracundo y mandón que castigaba a los malos y premiaba a los buenos. 
Yo no era de las buenas.

JA: Dentro de la herencia clásica, el mito es uno de los pilares fundamentales de tu 
poesía. En mi opinión haces de él un elemento maleable y actual, pero, ¿podrías 
explicarnos en qué medida dota de pleno sentido a esta sin desvincularla del mun-
do de hoy?

AL: La mitología ha funcionado en Occidente como una Biblia paralela para los 
artistas. Es una materia no dogmática: los griegos la hicieron flexible desde el co-
mienzo, maleable; la enriquecían las variantes, porque no pretendían una Verdad 
absoluta, sino dar cuenta de la complejidad maravillosa y profunda del mundo y 
de sus seres. El mito es un recurso reciclable, perpetuamente renovable, reescri-
bible. Sirve para sugerir interpretaciones o para señalar abismos de la condición 
humana tanto en el siglo xxi como en los siglos de Virgilio o de Eurípides o de 
Calímaco. Es un material elástico. En estado fluido, el mito es útil para la escritura 
de la poesía. En estado rígido, solo conseguiremos réplicas arqueológicas.

JA: Continuando con el mito… Más de una vez has dicho, como lo haces poética-
mente en el poemario que se hace eco de ello en su título, que los poetas han de 
ser “Camaradas de Ícaro”. ¿En qué sentido y por qué?

AL: En el sentido del riesgo. Ícaro desobedece a su sensato padre Dédalo y opta 
por probar el vuelo. En la lectura griega, Ícaro peca de hybris y se aleja de la 
deseable mesura. En la poesía hay que construirse unas alas propias e intentar 
explorar el otro lado de las cosas y el otro lado del lenguaje. Aunque caigas des-
pués, derrotada y exhausta.

JA: El deseo y el cuerpo son importantes ejes vertebradores de tu obra y ambos 
están intrínsecamente vinculados a la noche. ¿Cómo se convierte tu Carpe noctem 
en precepto vital en ella y cómo convive con tu reclamo de la “Poética solar” (evo-
cadora de la “erótica solar” del filósofo francés Michael Onfray) de la que hablas 
en la antología Médula?

AL: Carpe noctem amplifica el lema horaciano. No recojas solo la cosecha del 
día; corta también los frutos de la noche, que es tu tiempo más tuyo, más libre y 
creativo y menos sometido a rutinas. Non solum “dies” sed etiam “nox”. Onfray en 
su Teoría del cuerpo enamorado parecía hablarme como colega del primer Ovi-
dio, como partícipe del cenáculo de Campania, como un portavoz del Lucrecio 
más lúcido y materialista, como cerdito de la piara de Epicuro. Como antiplatóni-
co y antidualista, en suma. Intenta imaginar una vida desembarazada de la ética 
conformista de raíz estoica y cristiana que sigue modulando en nuestros días 
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nuestras estabuladas existencias. Y ahí propone una erótica solar, un hedonismo 
austero que comparto como ideal y que podría tener su correlato en la escritura. 

JA: La poeta Safo quizá es la figura en la que mejor confluyen tu pasión por los 
clásicos y la prevalencia del deseo en tu poética. Su huella es abierta en ocasiones, 
soterrada en otras, pero siempre rastreable. ¿Qué vínculo os une a ambas no solo 
como poetas sino también como mujeres?

AL: Encontré pronto a Safo, a principios de los años ochenta, y con la traducción 
de Juan Ferraté supe que estaba ante una poeta excepcional. Estoy dedicando 
el resto de mi vida a traducirla y leerla más a fondo. Ella sí que fue camarada 
de Ícaro: se atreve a cuestionar, sola en el año 600 a. C., los valores heroicos y 
militares de Homero. Lo más bello que hay en el mundo no es una escuadra de 
barcos o una formación de jinetes o de soldados. Lo más hermoso es lo que 
cada cual ama. Desafía también la asignación de roles afectivos y aun familiares: 
el amor hace a Helena olvidar a su esposo y a su hija y a pesar de ello el amor es 
hermoso. Como poeta es prodigiosa: tiene la audacia de reconvertir un himno 
ritual a Afrodita en un poema íntimo de soledad y deseo amoroso, por ejemplo. 
Habla del erotismo con precisión y fuerza. Lleva a los poemas la memoria de las 
experiencias vividas y la reactualiza. Tiene esa facilidad pasmosa de los genios 
para cantar con nitidez lo más hondo y complejo, como lo hacen Jorge Manrique 
o Machado. Qué suerte que su poesía haya sobrevivido, aunque sea de modo 
fragmentario. Sí, es mi maestra número uno.    

JA: Tampoco podemos olvidar a Epicuro, que da título incluso a uno de tus poe-
marios. ¿Podría decirse de ti que eres una epicúrea posmoderna? ¿Cabe en nuestro 
tiempo un nuevo jardín?

AL: Pues ya quisiera yo merecer ese título. Ahora trabajo sobre Emilio Lledó, que 
ha sido nombrado Autor del Año 2020 en Andalucía. Me quedo con su valora-
ción de Epicuro. Frente a los premios o castigos ultraterrenos, Epicuro alza “un 
mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz distinta, la democratiza-
ción del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne 
de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaban la alegría 
y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, 
imaginó una educación y política del amor, única forma posible y esperanzada 
de seguir viviendo”. Así Lledó explica la revolución epicúrea, que era tan subver-
siva que se dieron prisa en aniquilarla y cubrirla de olvido e inmundicia. Los tres 
monoteísmos principales instan a aplazar la vida, a sustituir la existencia presen-
te y corporal por la vida eterna. Epicuro nos invita a perder el miedo a la muerte 
(“Si la muerte nos horroriza, es porque aquello en lo que estamos, la vida, es un 
bien, o al menos puede serlo”, dice Lledó) y a disfrutar de los “regalos brillantes 
de la naturaleza: la maravillosa organización del cuerpo humano, la fraternidad 
de los ojos con la luz, de la piel con el aire”, prosigue el filósofo sevillano. Sí, cabe 
un nuevo jardín. Yo al menos intento construir el mío, tanto en la poesía como en 
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la vida. Un huerto en este mundo para disfrutar del tiempo humano en sus más 
bellas formas: la amistad, por ejemplo. 

JA: Personal & Político, Cuaderno de Flandes, ambos del 2015, y los poemas con-
tenidos en dos cuadernillos de reciente publicación, Orinque y Protesta de mar 
(2017), parecen marcar un antes y un después en tu poesía. Como Francisco Díaz 
de Castro pone de relieve en un trabajo recién publicado, tiendes en ellos a poemas 
más extensos, más narrativos, y parece que indagas más a fondo en la realidad 
actual. ¿Qué puedes decir al respecto? 

AL: Sí, emprendí una serie de poemas menos concentrados, dejando entrar seg-
mentos narrativos que antes mantuve siempre fuera. Ahora bien, tengo serias 
dudas sobre qué cosa sea “la realidad actual”. Toda poesía, si no es un mero 
ejercicio verbal y recreativo, es actual. Se sitúa en el presente y desde ahí dia-
loga o contempla o analiza. Me importa el Epicuro con el que puedo “discutir” 
aquí y ahora, o la lección de Dickinson desde su casa americana, o pregunto a 
los Bowles sobre su errancia. Me llevo a mi poema a un héroe de una serie de 
televisión porque me está mostrando mentiras sobre la identidad y trampas de 
la sociedad de mi tiempo. Y mi tiempo es convulso, y las convulsiones colectivas 
afectan a mi manera de entender la memoria, la escritura, la ciudad, las relacio-
nes con los otros. Quiero decir que no selecciono previamente las realidades 
desde las que escribo. 

JA: No obstante, un tema que vuelve con fuerza en estos últimos poemarios es la 
memoria, firme presencia en toda tu obra. Es, con el paso del tiempo y con las in-
clemencias de este, probablemente más necesaria que nunca, ¿no es así?

AL: El cerebro se va convirtiendo cada vez más en almacén de cosas vividas, 
en archivo, en disco duro casi saturado. Ciertamente la piel pierde elasticidad, 
los huesos y los ojos se van cansando, pero la vida archivada, los libros leídos y 
sedimentados son un tesoro incalculable. Ayer escuchaba a Agnès Varda en una 
entrevista: “Oh, vejez amiga. Me gusta bastante ser vieja, creo”. Los recuerdos 
acumulados acompañan; la vida vivida y las lecciones que te ha ido dando la 
poesía te enseñan a seleccionar, a disfrutar mucho más de lo que de verdad 
importa. Entre los treinta y cuarenta se pierden muchas magníficas energías en 
vivir la vida que quieren otros, no la tuya. ¿Se canta lo que se pierde? Solo en 
parte. Duele mucho lo perdido, pero no me veo componiendo elegías lloronas. 

JA: Lo que igualmente apreciamos es sin duda que tu voz es más y más reivindi-
cativa desde un posicionamiento del que nunca te has apartado, pero que parece 
ahora emerger con más fuerza: el feminismo. ¿Te sientes amparada por esta marea 
impresionante de mujeres que se ha movilizado en España? ¿Qué separa o qué une 
a poemas anteriores como tu famoso “Aviso de correos” y a otros más recientes 
como “Disidanzas”?
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AL: Me siento feliz de vivir este momento histórico en el que el feminismo se ha 
convertido en la única revolución progresista, sostenida, transversal, teórica y 
práctica que está vigente y extendida por todo el planeta. No hay vuelta atrás. 
El nuevo feminismo ha llegado para señalar que el emperador va desnudo (y el 
productor, y el director de empresa y el catedrático… todos aquellos que se 
aprovecharon de las posiciones de poder que les regalaba un patriarcado in-
cuestionado). Ahora revisamos, además, el pasado, incluso el reciente. Me quedé 
pasmada hace unas noches al ver cómo se había olvidado interesadamente a la 
gran pionera del cine, la francesa Alice Guy. 

Por mi educación familiar llevo tiempo en esas lides. Yo misma me im-
puse un tema feminista de memoria de licenciatura en 1986 cuando no habían 
entrado aún en la universidad andaluza los estudios de género: “La poesía com-
puesta por mujeres en la Grecia clásica y helenística”, un estudio que por cierto 
está en la base de una traducción que aparecerá en marzo de 2020 en la mítica 
colección Austral (Grecorromanas. Lírica superviviente). Mi poema “Aviso de Co-
rreos” de 1997 es una ficción sobre la necesidad de un recambio del lenguaje: 
ya no vale el contenido de la antigua caja de Pandora. Imaginemos que dentro 
hay herramientas para desmontar la misoginia de los mitos eternos patriarcales: 
sus nocivas formas de entender el amor, sus mordazas gramaticales, la sumisión 
como virtud femenina, la falta de autoestima literaria…  

JA: Otra constante en tu poesía es el viaje, tanto literal como metafórico a través de 
la lectura, por ejemplo. Vinculado en cierta medida a él hay un poema en Personal 
& político fundamental para tu poesía posterior, tanto la de los cuadernos mencio-
nados anteriormente (Orinque y Protesta de mar) como la de ese nuevo y premia-
do poemario. Me estoy refiriendo a “La palabra gaviera”. ¿Qué es una “gaviera” y 
qué papel juega esta en tu poesía última? ¿Puede de alguna manera vincularse a la 
figura del nómada que propugna, por ejemplo, Braidotti? ¿Es esta, en el sentido que 
la filósofa defiende, una figura que subvierte las condiciones establecidas?

AL: La gaviera es la mujer que atiende al horizonte, bien en sentido literal, desde 
la gavia del barco, bien metafórico: la que está pendiente de lo que ocurre en 
los confines, la que vigila todo el mar y lo relata. La palabra no existía en feme-
nino en el DRAE, hasta que la editora Ana Santos Payán promovió una recogida 
de firmas para que fuese incluida. La gaviera es viajera; trasciende el límite de 
la habitación propia woolfiana y aun de la casa propia. La gaviera está en mo-
vimiento sobre rutas fluidas, inestables. La gaviera es hermana de las nuevas 
flâneuses, de las peregrinas, de las exiliadas, de las espigadoras… De todos esos 
nomadismos escribo en mi nuevo libro, Gavieras. La teoría de Braidotti es una 
de las contestaciones más sugerentes a la preeminencia empobrecedora e ina-
movible del etno-, logo-, euro- y falocentrismo vigentes. Es ya inviable definir 
la identidad asociándola a un estado, una lengua, una bandera. Por ello resulta 
apasionante incluso mirar al pasado para descubrir los casos y los modos en que 
esa identidad fluida de las mujeres recorría sus propios caminos diseñados libre 
y secretamente, sorteando las polarizaciones paralizadoras: aventuras como la 
de Eleonora Fonseca Pimentel o la de la viajera y peregrina Poimenia.   
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JA: Braidotti habla del nómada como del que continuamente deviene, nunca se 
establece. En términos deleuzeanos “hace rizoma”, abandonando la verticalidad. 
¿Crees que tanto tu vida como tu escritura son rizomáticas, son raíces que se mul-
tiplican y huyen de las tradicionales dualidades impuestas durante tanto tiempo al 
género femenino? 

AL: Quisiera creer que sí. Ese devenir rizomático ilumina relaciones, zonas fluidas 
que antes no habían obtenido lenguaje, no habían sido establecidas ni nom-
bradas. La ordenación falogocéntrica del mundo deja en la sombra incluso la 
semántica del cuerpo femenino (como sugerí en mi “Oda a la ciprina”). La into-
lerable jerarquía que marca el masculino presuntamente universal sigue tenien-
do consecuencias lingüísticas y gramaticales. La presión de la norma continúa. 
Cuesta crecer y expandirse. El patriarcado sigue inventando monstruos. [...]

JA: Muy conectado al nomadismo está el mar. El mar está una y otra vez presente 
en tu poesía. El mar como destino, el mar de Grecia, el mar de tu infancia. Mar y 
viaje, mar y deseo… ¿Puedes hablarnos un poco de esa multiplicidad de valores 
del mar en tu obra?

AL: Sí, es una de mis grandes pasiones. Me calma, me hace sentir libre, me hace 
imaginar historias, viajes y poemas. Y, especialmente, el mar de los griegos. Por 
eso dediqué varios años a traducirlo en el volumen Aquel vivir del mar.

JA: No quisiera cerrar esta conversación sin mencionar otras facetas de tu trabajo 
igualmente destacables de las que ya has ido haciendo alguna mención: tu dedi-
cación a la traducción, en particular, pero no solo, de clásicos grecolatinos entre 
los que destacamos a Safo (ya vas por la tercera edición de su obra en Acantilado), 
y tu labor como crítica literaria, centrada en particular en el rescate de autoras 
olvidadas como la cubana Mercedes Matamoros o la malagueña María Rosa de 
Gálvez. ¿Influyen estas tareas en tu creación poética? ¿Existen vasos comunicantes 
entre unas y otra? ¿Cómo las percibes?

AL: Lo vivo como un compromiso político. Cuando compruebas que la obra de 
una dramaturga tan valiosa como la de María Rosa de Gálvez se desdeñó sin ser 
leída solo porque los críticos de turno consideraron intolerables las costumbres 
de la autora, me veo en la obligación de detenerme y estudiarla. Aprendo mucho 
en el camino. 

La traducción, por otro lado, es para mí un ejercicio de mantenimiento. 
Traducir poesía –solo traduzco la poesía que yo decido– me ayuda a desentrañar 
los mecanismos, los secretos de laboratorio de otros poetas. No traduzco solo 
a mujeres, obviamente. Me he ocupado de Catulo y Meleagro en monográficos 
y de casi todos los poetas griegos antiguos en Los dados de Eros. Antología de 
poesía erótica griega (Hiperión, 2000) y el ya antes aludido Aquel vivir del mar. El 
mar en la poesía griega (Acantilado, 2015). 
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Entrevista a Aurora Luque

JA: Acabas de publicar en la editorial Vaso Roto la traducción al español de la tra-
ducción inglesa que la poeta canadiense Anne Carson ha realizado de la obra de 
la poeta de Lesbos. ¿Qué desafíos has tenido que afrontar con este proyecto? ¿Has 
descubierto nuevos matices en la poesía de Safo a través de la lectura que de ella 
hace Carson?

AL: Me fascinaba Carson por dos cosas: como ensayista agudísima en su libro 
Eros. Poética del deseo y como poeta descaradamente libre y exploradora en 
libros como Decreación. He descubierto cómo un traductor-poeta no puede de 
ninguna manera desembarazarse de su poética a la hora de traducir. Impone sus 
preferencias, sus guiños, sus pequeños caprichos incluso. En las notas, he son-
reído en los momentos en los que Carson enfrenta con ácida ironía los excesos 
académicos de la erudición clásica. Es una gran poeta Anne Carson. 

JA: Como traductora que eres, ¿qué sensaciones te genera ver tu obra traducida a 
otros idiomas? ¿Te ha ayudado leer las traducciones que se han hecho de tu poesía 
a reflexionar sobre esa vertiente de tu trabajo?

AL: No dedico demasiado tiempo a compararla. Solo compruebo que no hay 
discrepancias grandes de sentido y, si conozco los ritmos de la lengua a que se 
traduce, leo los poemas en voz alta. Creo que un poema traducido ya tiene una 
vida propia y casi autónoma. Confío en los traductores.

JA: Al margen de en la traducción y crítica literaria, has hecho alguna pequeña 
incursión también en el mundo del teatro. ¿Podemos esperar nuevas creaciones en 
ese ámbito? ¿Cuál ha sido tu experiencia en él y en qué medida te ha enriquecido 
como autora e incluso como mujer?

AL: Es uno de esos retos que te proponen y no sabes ni quieres renunciar a ellos. 
Yo jamás había participado en empresa teatral alguna (salvo a los siete u ocho 
años, cuando se me ocurrió “dirigir” por mi cuenta con unas amiguitas una repre-
sentación de La Cenicienta). Se trataba de escribir un texto en el centenario del 
nacimiento de Ingmar Bergman para un ciclo que se llevaría a escena en Málaga. 
Un monólogo. Descargué veintiocho películas y documentales bergmanianos en 
Filmin y me empapé morbosamente del mundo del sueco en pleno agosto anda-
luz de 2018. Quería comprobar si Bergman seguía siendo tan perturbador como 
me lo había parecido hace tres décadas. Y sí, lo es. Hablé con él mediante una 
médium, una presunta actriz secundaria de su cine que se enfrentaba a la locura 
y a la muerte. Media hora con Bergman, en obvio homenaje a las Cinco horas con 
Mario de Delibes. Lo representó fieramente una estupenda actriz, Toñi Martín. 

JA: Para terminar, ¿qué nos deparan tus Gavieras? ¿Vamos a encontrar a esa nó-
mada que siempre da un paso más allá como ya nos ha demostrado en sus entre-
gas poéticas desde el 2015?

AL: Serán las gavieras mismas las que deban decirlo…
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Alejandra M. Aventín Fontana y David Conte (eds.): El bosque de los 
símbolos. Corporeidad y analogía en la poesía hispánica contemporá-
nea. Madrid, Biblioteca Nueva, 2018, 227 pp.

No cabe duda de la conveniencia de repensar la noción de símbolo, tanto en el 
ámbito de la literatura como en el de la comunicación usual, en unos tiempos 
como los actuales en los que se desarrolla con pujanza el decir claro (muchas 
veces simple), de significado pegado a la literalidad de los significantes. Como 
propios de especialistas reconocidos en el simbolismo y en la poesía hispano-
americana contemporánea, los ensayos de este libro tienen una consistencia 
intelectual sobresaliente, tanto en el tratamiento teórico como en las propuestas 
críticas sobre poemas específicos. Aunque pudiera echarse en falta una defini-
ción (unívoca) de la noción de símbolo (tarea, quizá, imposible), esta ausencia 
se mitiga con consideraciones parciales que la mayor parte de autores hacen en 
algunos momentos de su exposición y, sobre todo, en algunos pasajes extensos 
y consistentes de los artículos de Casado y Conte.

Serge Salaün explica con claridad expositiva y nutrido detalle documen-
tal la evidencia de que el simbolismo entró en España por los ojos, mediante la 
pintura, y no por la música o la poesía. Las razones que aduce el especialista de 
la Université de la Sorbonne Nouvelle–Paris III estriban en la pobreza teórica 
del discurso sobre la modernidad que se constata en España, unida a la falta de 
formación y gusto musical de buena parte de los intelectuales y escritores espa-
ñoles del momento. Puede ser discutible lo relativo al “instinto realista” que el 
autor invoca para explicar el apego español a la pintura en detrimento de la abs-
tracción musical, pero no lo es el innegable aprecio de los artistas e intelectuales 
españoles por la pintura, que Salaün explica y detalla con abundancia de datos. 
Al hilo de esta línea argumentativa principal, el hispanista francés hace intere-
santes apreciaciones sobre asuntos como la posibilidad de cualquier objeto coti-
diano para convertirse en símbolo en la pintura simbolista, el sistema de colores 
del teatro de Valle-Inclán vinculado a la estética simbolista y expresionista, las 
raíces anti-realistas de este arte o cómo, a partir de la memoria retiniana, algu-
nos cuadros de Moreau, Munch o Gaugin (entre muchos otros) llegan a influir de 
forma poderosa en diferentes autores.

Autor del importante Las luces del crepúsculo: el origen simbolista de la 
poesía española moderna, Jorge Urrutia sostiene en su artículo la imposibilidad 
de teorizar a priori sobre la creación simbolista de los poemas porque esta no 
responde a planteamientos previos que constituyan ningún método. Mediante 
el análisis detallado de los siete primeros poemas de Piedra y cielo de Juan Ra-
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món Jiménez, Urrutia pone de relieve cómo el poema simbolista va haciéndose 
a partir de decisiones que el poeta ha de tomar en el momento, influido por las 
necesidades que van surgiendo en su confección.

Rafael García Pérez vuelve sobre los fenómenos de creatividad léxica y 
sintagmática que Vicente Huidobro despliega en Altazor. Subraya, como prece-
dente, el formidable intento de Mallarmé por dotar de sugerencia y pureza a las 
palabras en el poema (tomando el verso como unidad de la lengua poética) y 
recuerda cómo los movimientos poéticos de vanguardia asientan su quehacer 
creativo en la imagen, al punto de que muchos de sus poemas se conciben como 
una sucesión de estas, actividad que persigue una ruptura con la lógica habitual 
que rige el significado del discurso y, en esencia, renovar un lenguaje poético 
desvitalizado. Frente a quienes han interpretado Altazor como un experimento 
lúdico de desarticulación lingüística y sinsentido, García Pérez sostiene que lo 
que se produce en la obra del poeta chileno es una desarticulación morfológico-
sintáctica que se añade a la semántica, en la línea del mecanismo creativo de la 
imagen; Huidobro aprovecha los mecanismos de creación que tiene la lengua no 
para meros juegos fonéticos y de destrucción semántica sino, bien al contrario, 
para ampliar las posibilidades semánticas de las palabras buscando producir su-
gerencias significativas inesperadas con la novedad de los componentes inaudi-
tos que el poeta pone en contacto. 

Selena Millares despliega un muestrario amplio, detallado y variado de 
textos literarios y pinturas que incorporan la figura, inquietante y sugerente, 
del ángel que, sobrepasando el ámbito religioso, es visto como representación 
del espíritu y el anhelo de infinito que lo mueve (y que tan bien caracteriza al 
romanticismo y a sus herederos) que será adoptado por algunos autores como 
una imagen que los refleja en su tendencia ascensional y en sus caídas: Ícaro y 
Faetonte. En su atractivo recorrido, son traídos a colación, con diferentes per-
files, Milton (el ángel caído), Klee (Angelus Novus), Chagall (La caída del ángel), 
Rilke (el ángel terrible, el que lucha con Jacob, el ángel de la muerte), Apolli-
naire, Borges, Vallejo, Huidobro, Alberti (Sobre los ángeles), Cernuda, Lorca (el 
“ángel” o “duende” en la creación artística), Gerardo Diego, Oliverio Girondo (y 
su anhelo de una mujer que sepa volar), Olga Orozco, Alexandra Pizarnik, Blas 
de Otero (Ángel fieramente humano) y Valente. En la derivación hacia el ángel 
caído podría agregarse, creo, la referencia al vampiro, uno de los arquetipos 
más poderosos –según Jung– para materializar y visibilizar la parte oscura del 
inconsciente colectivo que ha pervivido, como el ángel y quizá con más fuer-
za, desde el romanticismo hasta la actualidad, con codificaciones tan atractivas 
como la novela de Bram Stoker y sus múltiples adaptaciones al cine que lo han 
asentado en el imaginario del público. La sexualización innegable de estas fi-
guras encuentra una correspondencia interesante en la turbadora ambigüedad 
andrógina de los ángeles.

El importante fenómeno del exilio es abordado por Benito del Pliego a 
partir de la interesante figura y obra de Eduardo Milán, quien evita los compo-
nentes sentimentales del exiliado para subrayar su condición de nómada que 
conlleva desarraigo, discontinuidad y una constante puesta en cuestión de los 
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valores asentados. El nomadismo afecta a la lengua y a sus realizaciones: de la 
lengua del exilio se pasa al exilio de la lengua, y la desterritorialización se re-
suelve (pero solo de forma pasajera), en el espacio que crea cada poema. Este 
movimiento incesante no supone huida de la realidad sino la posibilidad fecun-
da de conocer, abarcar e incidir sobre un amplio número de realidades, visión 
alejada de la uniformidad que pretende el poder y con la que enmascara sus 
propósitos. Señala Benito del Pliego algunos símbolos importantes en la obra 
de Milán como “tajo”, “pájaro”, “roca”, “pez”, “caballo”, “Grial”…, también sujetos 
a constante resignificación y subraya la resistencia del autor al uso irreflexivo de 
la metáfora.

Muy vinculada con la experiencia de Milán está la de José Kozer, cuya 
figura trata Andrés Fisher, al hilo de la eclosión de lo neobarroco en la poesía 
y el arte iberoamericanos, cuyas raíces habría que buscar en la hibridación y el 
mestizaje que se observan desde la propia creación de esta cultura. Se trata, 
en el caso de Kozer, de una poesía abigarrada que labora con materiales muy 
diversos, que opera sobre todo con la metonimia (en detrimento de la metáfora) 
y que busca dotar de autonomía a la lengua poética respecto al habla usual y 
al poema en relación con la referencia (por lo demás, improbable). La poesía de 
Kozer dispone las palabras en los poemas (Mallarmé, una vez más, en la refe-
rencia) atentando contra los sentidos prefijados y precisos, esquiva la filiación 
definida y estable respecto a cualquier tradición y promueve la lectura quebrada, 
inesperada.

Tres ensayos de este libro toman como objeto de reflexión el cuerpo como 
espacio donde se juega el papel del símbolo. Víctor Mora Gaspar se ocupa del 
cuerpo en la poesía de Jaime Gil de Biedma notándolo como símbolo vinculado 
al paso del tiempo y la memoria, al deseo erótico y a la ideología que lo niega 
en la España franquista (máxime cuando se trata de un deseo homosexual, como 
es su caso), como niega también la existencia de otros cuerpos, los de los “des-
enterrados vivos”, los marginados hundidos en la miseria más estremecedora. 

Por su parte, José Manuel Querol Sanz trata del cuerpo como frontera que 
contribuye a constituir tanto la identidad individual como la social; una frontera 
permeable (Emilio Prados, “El cuerpo en el alba”), en cuyo entorno surgen es-
pacios habitables como el del cuerpo de la amada para Miguel Hernández en 
“Todo era azul”. Viniéndose a la poesía española de las últimas décadas, Querol 
señala el tratamiento de la utopía social asentada en la reflexión personal y en la 
vinculación con la naturaleza de poetas como Alberto Cubero, Juan Carlos Mes-
tre, Chantal Maillard, Jorge Riechmann, Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio 
y Luis Luna.

Annegret Thiem estudia el cuerpo como símbolo del dolor en la poesía 
de Ada Salas. Un cuerpo que es entendido como espacio de tránsito de informa-
ciones entre el interior y el exterior pero del que se declara su radical intransiti-
vidad. En el breve “recorrido corporal” por algunos poemas de Ada Salas, Thiem 
señala cómo, aconteciendo la realidad verdadera en el interior, el cuerpo es un 
símbolo de dolor inexpresable porque no consigue conectar con el exterior; el 
poema, entonces, es ese cuerpo y la manifestación de ese dolor (Querol había 
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escrito unas páginas antes que había que “entender el lenguaje como cuerpo y el 
cuerpo como lenguaje”); el cuerpo, además, pasa de objeto observado a sujeto 
que observa los objetos externos y también el vaciamiento del sujeto del que el 
propio cuerpo destrozado queda como símbolo.

Alejandra M. Aventín Fontana trata de las manifestaciones de lo simbóli-
co en la poesía de Cecilia Quílez. Entendiendo el cuerpo, a la manera de Sherry 
Ortner, como una de las fronteras entre naturaleza y cultura, y remitiendo a Julia 
Kristeva, Elaine Showalter e Iris M. Zavala para sustentar aspectos de su enfoque, 
Aventín destaca la toma de poder del cuerpo propio por parte de escritoras del 
final del franquismo y de la Transición, destacando el caso de Ana Rossetti y Los 
devaneos de Erato (1980) y el poemario precursor de Carmen Conde Mujer sin 
Edén (1947). Centrada en Cecilia Quílez, la ensayista va poniendo de manifiesto 
cómo la poeta subvierte la malla simbólica tejida por el patriarcado (presente y 
actuante ya en los cuentos infantiles), rechaza la carga de la culpa universal im-
puesta a Eva y sus sucesoras, configura un yo poético femenino rico y complejo 
alejado del propio de la lírica tradicional (aunque no sin vencer las resistencias 
del destino prefijado y el temor de la nueva situación) y revive la dimensión mí-
tica de la maternidad y de la resurrección.

El ensayo de Miguel Casado es el de mayor aliento teórico de cuantos 
componen este libro porque encara la complejidad del símbolo y reflexiona so-
bre ella, al hilo de propuestas como las de Ricoeur, Cassirer o Barthes. Parte Ca-
sado del convencimiento de la falta radical de realidad que afecta a nuestras vi-
das (en lo que coincide con parte del discurso postmoderno francés) y se plantea 
considerar cuál es el papel que juega el símbolo en el vaciamiento de realidad 
de la palabra poética contemporánea y cuáles son las estrategias de resistencia 
contra este fenómeno. En el ámbito del simbolismo remite Casado este proceso 
a Poe y Mallarmé, en cuyas concepciones poéticas destaca el papel primordial 
de la analogía en el intento de expresar algo de especial dificultad, y la creación 
de un mundo autónomo en el poema que, en consecuencia, posterga la realidad 
y la soslaya. La primera resistencia a este vaciamiento de realidad la encuentra 
Casado en Rimbaud, en cuya poesía prima la continuidad sobre la separación 
jerárquica de planos y el decir poético estriba en la literalidad que, no obstante, 
se abre a la pluralidad de sentidos. Tras esta consideración histórica, Casado se 
aplica a señalar los procedimientos de recuperación de la realidad en poemas 
de Víctor Díez, Eli Tolaretxipi, Marcos Canteli y Olga Muñoz Carrasco, en los que 
hace ver que todos los planos de la vida son reales. Tras ello, Casado precisa 
algunos casos en los que lo real ingresa para ocupar el espacio vaciado por lo 
virtual y otros en los que destaca el concurso de lo biológico. En esta línea, tras 
una sugestiva reflexión sobre “el simbolismo con un solo miembro” defendido 
por Gamoneda para su poesía, Casado se plantea la posibilidad extrema de abrir 
el poema a la presencia directa de la materia, la posibilidad de que, desplazando 
a la analogía, el poema se alzara como un momento existencial único.

El libro se cierra con el artículo de David Conte “La mirada literal: sobre 
la extinción del símbolo en la poesía española actual”, en la que, tras exponer 
algunos aspectos relevantes sobre el símbolo (al lado de Baudelaire, Pierce y 
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Gadamer), pone de relieve el agotamiento del procedimiento simbólico para 
interpretar el mundo. Después de la experiencia romántica, donde el símbolo 
es esencial en la indagación sobre lo oculto primordial, esta condición se des-
vanece en favor de la lectura literal (aunque Conde señala cómo sigue activo en 
algunos detractores de los procedimientos simbólicos, como García Montero). 
La “muerte del pensamiento analógico” es señalada en poemas de Mercedes 
Roffé, en los que se indica también el peso de lo particular (aunque Conte no 
evita poner de manifiesto la opción contraria en un poema de Yaiza Martínez, 
“La verdad del alma es metafórica”). Apunta el autor al fracaso del ideal para 
explicar la pérdida de confianza en la red simbólica que explicaría el mundo y al 
auge contrario de la ideología liberal que aboga por la expresión y comprensión 
literal de las cosas donde el símbolo o desaparece o permanece desvitalizado. 
Coincidiendo con otros ensayistas del libro, Conte analiza y comenta la emer-
gencia del cuerpo en la poesía de las últimas décadas y cómo la palabra poética 
(incluido el símbolo cuando lo nombra) convoca su realidad en el poema, como 
sucedería, por ejemplo, en “Esto es mi cuerpo” de González Iglesias. La ironía y 
la negación son los recursos de numerosas escritoras que –como ya se vio en el 
caso de Aventín– atentan contra los imaginarios simbólicos patriarcales, como 
sucede en “Ecce fémina” de Tina Suárez Rojas. En otro sentido, poetas como 
Chantal Maillard u Olvido García Valdés optan por captar la singularidad del 
momento en poemarios como Matar a Platón y caza menor.

Miguel Ángel Muro
Universidad de La Rioja

miguel-angel.muro@unirioja.es
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Luis Bagué Quílez: La poesía española desde el siglo xxi. Una genealogía 
estética. Madrid, Visor, 2018, 253 pp.

Autor de algunas de las más destacadas monografías sobre poesía española 
contemporánea y poeta imprescindible en el panorama literario español de los 
últimos años, Luis Bagué Quílez vuelve al territorio de la crítica con el libro La 
poesía española desde el siglo xxi. Una genealogía estética (Madrid, Visor, 2018), 
en el que recoge textos que obedecen a una razón genealógica: dar cuenta de la 
huella que algunos de los más importantes autores del siglo pasado han dejado 
en la poesía reciente. Aunque el libro recoge diferentes estudios escritos a lo 
largo de los años, presenta unidad orgánica por la cosmovisión que se ofrece 
en sus páginas. Ahora los trabajos se presentan en un conjunto que adquiere 
además una perspectiva histórica, como apunta el título del libro: desde el siglo 
xxi el crítico nos ayuda a arrojar luz sobre la poesía contemporánea gracias a un 
doble foco, por un lado leyendo a contraluz la poesía actual a través del filtro 
de las principales corrientes del siglo xx y, por otro, poniendo de manifiesto la 
pervivencia de los grandes maestros del siglo pasado en las poéticas actuales.

El camino comienza con dos de las grandes presencias tutelares de pres-
tigio ininterrumpido en el devenir de la lírica contemporánea, con modulación 
en los tonos según la estética de la época en que se recuperan. En los capítulos 
“‘Vino primero frívola’: la recepción de Juan Ramón Jiménez en algunos poetas 
recientes” (13-30) y “Una derrota compartida: huellas de Antonio Machado en 
la lírica contemporánea” (31-42), se analiza el legado respectivamente de Juan 
Ramón Jiménez y de Antonio Machado, que influye en las vertientes que carac-
terizaron el siglo pasado alternándose en su oposición hasta llegar a una síntesis 
que rechaza las dicotomías. Entre las dos tendencias de la primera mitad del 
siglo xx, por lo menos, que remiten a la atávica dualidad de los que se inclinan 
por la finalidad estética y de los que apuestan por una escritura comprometida, 
a partir de los años ochenta la recepción de los dos grandes poetas los saca “de 
las casillas antagónicas en las que los había situado el sesentayochismo” (10) 
para poner de relieve paralelos relativos a su continuidad entre lo público y lo 
privado, como ocurre con ecos juanramonianos en algunos versos de Javier Egea 
–que ponen de manifiesto el compromiso fundado en una vuelta a la intimidad y 
a la historia–, por ejemplo, o como se puede apreciar en los versos de Luis García 
Montero que transforman la “palabra en el tiempo” machadiana en “palabras en 
el tiempo” que reúnen experiencia colectiva y vida cotidiana.

La sensibilidad literaria de Juan Ramón Jiménez sigue vigente también en 
el siguiente capítulo, “Emblemas de la modernidad en la primera poesía de Car-
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men Conde (1929-1939)” (43-58), dedicado a los aspectos de la modernidad en la 
mecánica terrestre de los primeros poemarios de la autora de Cartagena, que se 
debaten entre los vínculos afectivos, impresionistas y panteístas que la arraigan 
a su tierra natal y los espejismos del progreso mecánico que, por otra parte, sor-
prendieron a sus contemporáneos. Entre estos, el estudioso sigue su recorrido 
consagrando el texto posterior a Miguel Hernández y a su compromiso “airado”, 
centrándose en el riesgo de “sustituir la experiencia de otros” (59) que se escon-
de en la escritura comprometida. En este capítulo, “En las manos del pueblo: el 
compromiso ‘airado’ de Miguel Hernández” (59-78), el crítico logra arrojar luz 
sobre la gestación de Viento del pueblo por medio de la fuente clarificadora 
del compromiso contemporáneo, que de la lección de autores como Hernández 
aprende a “elaborar un yo ‘a la altura de las circunstancias’ tan personal como 
transferible” (60), más allá de la gramática de urgencia debida a la contingencia 
histórica sufrida por el poeta de Orihuela.

Los capítulos siguientes atienden a la configuración de algunos aspectos 
característicos de buena parte de la nómina del cincuenta: desde la conciencia 
de clase de la alta burguesía catalana, una de las identidades que configuran la 
épica subjetiva de Jaime Gil de Biedma, luego reivindicada por las complicida-
des intertextuales de la musa experiencial de los ochenta y los noventa, se pasa 
al “áspero mundo” de Ángel González y a su influencia en la poesía reciente 
(incluso la del mismo Bagué Quílez). El crítico no deja de evidenciar las tramas 
melódicas tejidas por el autor de Tratado de urbanismo, y esta búsqueda de 
significado a través del tono profundo del verso deja paso a la rítmica del poeta 
que encontramos a continuación y a su “alma de blues” (127), la de Antonio Ga-
moneda. Entre todos sus poemarios, en opinión del estudioso es precisamente 
a su Blues castellano al que se debe buena parte de la huella dejada por el poeta 
ovetense en la lírica más reciente, a pesar del silencio en que Gamoneda también 
encontró una nueva manera de decir.

Aníbal Núñez y Víctor Botas, “dos autores que perdieron el tren ‘novísi-
mo’” (11), protagonizan los capítulos siguientes. En el estudio sobre Núñez, “De 
la tierra al aire: ruinas de la naturaleza en Aníbal Núñez” (145-170), a través del 
tópico del locus amoenus y de su reelaboración en clave negativa y también de la 
desautomatización del lenguaje publicitario –recursos muy fecundos que Bagué 
ha aplicado además al estudio de poéticas de otros autores–, se nos muestra una 
Naturaleza no recuperable (1976) que prefigura muchos de los tópicos basados 
en la naturaleza que siguen vigentes en la poesía española de las últimas déca-
das, como ocurre en “el bosque ascético de Jorge Riechmann, la viña horaciana 
y el huerto cibernético de Juan Antonio González Iglesias, o los road poems de 
Alberto Santamaría” (168). En el texto centrado en Víctor Botas, (“Pero... ¿hubo 
alguna vez un clasicismo posmoderno? De Víctor Botas a la poesía actual”) (171-
190), Bagué Quílez sitúa el foco sobre el clasicismo y la controvertida alineación 
en las filas de la posmodernidad del poeta ovetense, el “último romano” que, 
con su inversión paródica de la mitología y de la historia, “podría adscribirse a un 
clasicismo posmoderno que enciende una vela a Horacio y otra a Woody Allen” 
(172). El hilo de Ariadna que Botas teje a partir de su Historia antigua (1987) nos 
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lleva, de la mano del crítico, a poemarios más recientes que asimismo conciben 
el arte y los mitos como puentes entre épocas, como Atenas (2013) de Juan Vi-
cente Piqueras o La siesta de Epicuro (2008) de Aurora Luque. 

La invocación de las musas, alejadas ya del rigor de la mitología clásica, 
continúa en los dos capítulos siguientes, “La otra sentimentalidad: ¿un ‘hermoso 
simulacro’?” (191-200) e “Identidades improbables en la poesía de Felipe Benítez 
Reyes” (201-216). Con La otra sentimentalidad la musa se viste con vaqueros e 
inspira a los poetas que en 1983 firman el que podría considerarse como “el 
último manifiesto de la poesía española” (191) y cuyos versos se mueven entre 
vocación ficcional e indicios autobiográficos. La definición de la identidad poe-
mática –o de su atomización– sigue con el texto dedicado a Felipe Benítez Reyes, 
quien “cultiva una poética del escaparate donde los objetos, las realidades y las 
emociones se exponen al escrutinio de un destinatario convertido en voyeur” 
(203). Condensa Bagué Quílez en la imagen del escaparate la visión exacta de 
estas poéticas: este marco de cristal es una puesta en escena, una seducción 
consumista y también el reflejo de una identidad quizás distorsionada de las 
conciencias poéticas portátiles e intercambiables de finales de los noventa. 

Los dos últimos textos, “La poesía española bajo el efecto 2000 (dos o tres 
cosas que sé de ella)” (217-228) y “Un compromiso ‘deshabitado’: representacio-
nes de lo social en los poetas del siglo xxi” (229-253), dejan de lado los retratos 
individuales, los nombres propios y las subjetividades apócrifas del siglo y de 
los capítulos anteriores para abrir paso a una fotografía de grupo en la que, 
con constante lucidez, Luis Bagué Quílez nos presenta el hiperónimo de la ge-
neración 2000, sus afinidades electivas y el álbum de fotos de las antologías del 
tercer milenio. Después de la dispersión del paradigma experiencial, retomando 
las palabras del mismo Bagué Quílez y de Alberto Santamaría en Malos tiempos 
para la épica. Última poesía española 2001-2012 (2013), el recorrido a través de 
la poesía española contemporánea nos ha conducido al territorio actual, que 
se encuentra a medio camino entre las fronteras levantadas por la crítica de 
los ochenta y el lugar sin límites que se dibuja en el horizonte del siglo xxi; su 
constante movimiento solo se puede atrapar a través de una mirada laberíntica.

En definitiva, La poesía española desde el siglo xxi nos proporciona un 
mapa muy útil para movernos en las fronteras, siempre cambiantes, de la ac-
tualidad poética. El investigador que se acerque a este libro descubrirá en él las 
piezas necesarias con las que reconstruir más de cien años de ecos en verso, 
hasta llegar a los territorios poéticos y a sus subjetividades deshabitadas de hoy 
en día. Esta es la labor del crítico: desplegar un mapa a la vez que sigue dibuján-
dolo y proporcionarle al lector una brújula y una linterna para que pueda habitar 
el territorio poético apreciando toda la riqueza de sus matices. Una cartografía 
poética, la de Luis Bagué Quílez, siempre imprescindible.

Giuliana Calabrese
Universidad de Bérgamo

giuliana.calabrese@gmail.com
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Jaume Peris Blanes (ed.): Cultura e imaginación política. México/París, 
RILMA2/ADEHL, 2018, 185 pp. 

Uno de los debates contemporáneos más fecundos ha sido el promovido a pro-
pósito de la imaginación, entendida esta como el pensamiento en torno a la 
definición y percepción de lo que es posible e imposible. En las últimas décadas, 
la reflexión sobre los límites de la realidad ha venido acuciada por los efectos de-
vastadores del capitalismo en nuestras sociedades. La precarización de la exis-
tencia ha movilizado a los sujetos y llenado las asambleas y las calles con pro-
clamas en defensa de la dignidad. También, desde algunos sectores académicos, 
se han abierto espacios de disenso y producido una densa bibliografía que ha 
nutrido y fundamentado la discusión pública. Cultura e imaginación política es 
una de sus contribuciones más recientes.

En este libro, editado por Jaume Peris Blanes, profesor e investigador de 
la Universitat de València, nos encontramos con una serie de artículos de dife-
rentes autores que exploran, desde diversos cauces analíticos, el terreno de la 
imaginación. A diferencia de otros trabajos, orientados casi exclusivamente a la 
investigación sociológica y política, la principal particularidad de este radica en 
que incorpora una tercera dimensión: la de la cultura y su capacidad de inter-
venir en nuestra forma de experimentar el mundo. Especialmente, los ensayos 
de esta obra tratan de visibilizar aquellas prácticas culturales que escapan a las 
lógicas de poder hegemónicas para desnaturalizar el constructo neoliberal e 
imaginar realidades alternativas. Ese es el hilo que enhebra las diferentes pro-
puestas de este libro y que, en palabras del editor, zurce “la preocupación, tanto 
ciudadana como académica, por el modo en que las formas contemporáneas de 
la imaginación influyen y determinan no solo las formas y prácticas culturales 
sino, sobre todo, nuestras formas de vida” (3).

En un loable esfuerzo por clarificar una problemática tan amplia y com-
pleja, observamos que la obra comienza con una serie de planteamientos más 
generales que funcionan como trasfondo teórico del resto de textos que la con-
forman. El primero de ellos es el de Peris Blanes, que centra su interés en las 
disputas colectivas sobre lo imaginable en el campo cultural. El autor advierte 
que las producciones culturales más visibles de las últimas dos décadas han 
contribuido a secuestrar y bloquear la imaginación política del presente difi-
cultando la articulación de alternativas al modelo de sociedad que propone el 
neoliberalismo. No obstante, destaca la existencia de otros discursos y prácticas 
culturales que han vehiculado una ideología política disidente y creado espacios 
deliberativos. Es el caso de la novela antagonista, etiqueta a la que se adscribe 
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un corpus de textos heterogéneos, escritos por autores de diferente signo ideo-
lógico, pero que comparten dos aspectos básicos. Por un lado, su crítica a la ló-
gica capitalista, tal como reflejan las novelas El año que tampoco hicimos la revo-
lución (Colectivo Todoazen, 2005), Inmediatamente después (E. Fernández, 2008) 
o La trabajadora (E. Navarro, 2014). Por otro, la pugna por la verosimilitud social 
a partir de la narrativización de otras subjetividades y de relatos triunfantes del 
cambio, como son los que forman parte del proyecto literario de B. Gopegui (El 
padre de Blancanieves, 2007, entre otras).

De forma complementaria, Miguel Ángel Martínez piensa también sobre 
la imaginación pero en su interacción con la esfera política. Así, delinea una 
genealogía de las distintas teorías políticas del siglo xx que han abordado la 
evolución histórica de las formas de poder y se detiene en el examen del de-
venir contemporáneo de la biopolítica. A partir de la conceptualización de la 
biopolítica y de la descripción de su funcionamiento, el autor analiza sus dos 
declinaciones principales, la tanatopolítica (Agamben, Mbembe) y la biopolítica 
(Foucault, Negri, Berardi), y plantea la existencia de una articulación compleja 
entre ambas. Dicha interrelación podría explicarse a partir del concepto de im-
munitas de R. Esposito. La deriva inmunológica de la biopolítica, en consonancia 
con los valores del neoliberalismo, ha orientado sus prácticas a la diferenciación 
y protección de unos individuos frente a otros. Ello ha conducido, cada vez con 
mayor frecuencia, a una situación de exceso de inmunización en la que los cuer-
pos reaccionan contra sí mismos. Martínez propone observar aquellos procesos 
en los que se produce ese quiebre para transformar las dinámicas inmunitarias 
de manera que, en lugar de llegar a ese estado de implosión, los cuerpos se 
abran al contagio con los otros cuerpos, de manera que la imaginación política 
de lo viviente (D. Link) torne en “imaginación política de lo común” (42).

Tomando como punto de referencia este escorzo teórico sobre la relación 
entre cultura, política e imaginación, el resto de textos reunidos se orienta hacia 
el análisis de lenguajes culturales específicos, con especial atención al literario. 
El primero de ellos dialoga con el lamento ante la pérdida y el desanclaje de la 
clase media, representados en buena parte de las conocidas como “novelas de la 
crisis”. En su ensayo, David Becerra Mayor analiza algunas de ellas. Con particular 
énfasis, muchas de estas obras señalan los efectos del capitalismo en la preca-
rización de la vida y del trabajo tras la crisis económica de 2008; efectos que se 
traducen en enfermedades psíquicas, como el cuadro depresivo que sufre el 
protagonista de Democracia (P. Gutiérrez, 2012) tras su despido, y en desajustes 
emocionales, como los que atraviesan las historias de amor en La edad media 
(L. Cano, 2016). Otras novelas acusan la estrategia del relato dominante consis-
tente en la desfocalización del carácter sistémico de la recesión económica y la 
responsabilización de sus efectos a los individuos que la padecen. Así sucede en 
El instante de peligro (M. A. Hernández, 2015), en que se denuncia la vulneración 
del sistema universitario español y del cuerpo docente tras la aplicación del Plan 
Bolonia. Un último grupo de relatos es aquel que convierte la nostalgia del des-
clasamiento en diversas formas de imaginación y acción política: ya sea a partir 
de la construcción de un discurso sobre la noción de pueblo, como propone El 
viaje a pie de Johann Sebastian (C. Pardo, 2014); la recuperación artística de la ciu-
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dad en Democracia; el haktivismo en Acceso no autorizado (B. Gopegui, 2011); o 
el despunte de una violencia espontánea surgida de la experiencia del desahucio 
en A la puta calle (C. Fallarás, 2013).

En relación a otra clase social, la clase obrera, Ángela Martínez Fernán-
dez propone una lectura inversa de la misma a la creada y difundida por los 
relatos dominantes que han tratado de disolver o anular su existencia y poten-
cia política. A través de mecanismos de invisibilización, que acusan su aparente 
obsolescencia, y de estigmatización, que ofrecen una imagen estereotipada, se 
han producido una serie de narrativas que han propiciado la incapacidad para 
pensar y articular una identidad colectiva obrera; incapacidad alimentada, a su 
vez, por el miedo de caer en una situación de posible desamparo estatal y el 
deseo de acceder a la clase media como garante del bienestar social. Frente a 
ello, la autora destaca la urgencia de una “disputa terminológica, identitaria y 
sistémica que abra los límites de nuestra imaginación política” (71) y se detiene 
en el análisis de una de las tomas de palabra realizadas por los obreros en la 
sociedad española actual. Se trata del libro Somos Coca-Cola en lucha (2016), un 
conjunto de testimonios escritos a raíz de la activación de un E.R.E que afectó 
en 2014 a 1250 trabajadores de cuatro fábricas de Coca-Cola. Martínez Fernán-
dez argumenta que el valor de esta obra radica en que posibilita que la voz de 
los obreros penetre en la dimensión pública, generando otras representaciones 
sobre la identidad, el trabajo y la lucha obrera, al tiempo que desmonta los pre-
supuestos culturales hegemónicos mediante la desautomatización de la función 
autorial y la colectivización tanto de la enunciación de los testimonios como de 
la construcción y edición del texto. 

Virando el rumbo hacia otros senderos literarios, Raúl Molina Gil esboza 
un panorama del campo poético español a partir de los 80. En dicho momento, 
observa la emergencia de dos tendencias enfrentadas que definirán la poesía 
española hasta la actualidad. Mientras que advierte la centralización de las pro-
puestas más conservadoras de la Poesía de la Experiencia –L. García Montero y 
el Grupo de Granada–, por otro lado, destaca el papel de autores como J. Rei-
chmann y su Poesía Practicable, que abrieron un espacio rupturista para voces 
críticas con el establishment. Ya en los 90, señala que los debates poéticos gra-
vitaron en torno a la visibilización u ocultación de los efectos del neoliberalismo 
y contrapone versos de autores que reafirman el modelo de sociedad burguesa 
en defensa de la clase media –ej.: B. Prado– con otros que defienden la libera-
ción de la imaginación política desde una Poesía de la Conciencia Crítica –ej.: M. 
Escalera o el colectivo Alicia Bajo Cero–. Llegados los 2000, encuentra que esa 
rivalidad se ha distendido y acusa la falta de consolidación y fundamentación 
teórica de los jóvenes poetas como motivo posible de la disparidad de propues-
tas. Concluye que, de momento, se han ido definiendo a través de movimientos 
generacionales –sirva de ejemplo la antología Tenían 20 años y estaban locos (L. 
Miguel, 2011)–, pero también han llevado a cabo prácticas que han participado 
en acciones colectivas y políticas tomando espacios públicos e institucionales, 
como fueron los recitales del grupo Poetiks en Valencia que acompañaron a las 
reivindicaciones del 15M.
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También en el ámbito de la poesía, Núria Girona Fibla reflexiona sobre 
la relación entre escritura y comunidad a partir del análisis de la poética de Ch. 
Maillard. Aunque fundada en la experiencia del dolor y del duelo, su poesía no 
persigue la habituada identificación entre poesía y biografía ni la exaltación poé-
tica de la vivencia íntima, sino que en ella la escritora se extraña, se despoja de 
los atributos privativos de la identidad y se rencuentra en la esfera de una sub-
jetividad cualquiera, entre nadie y todos. Este ejercicio de desplazamiento hacia 
la impersonalidad, que se consigue mediante la tensión de un lenguaje mínimo, 
llega a su máxima expresión en Hilos (2007). La autora destaca en esta obra la 
expresión de una poética cualquiera; una poética que enuncia el deslizamiento 
de un yo aquejado por el malestar de un vacío compartido hacia un nosotros 
que, más allá de las diferencias individuales, es “figura de vida para pensar cómo 
vivir juntos” (128).

Otro sentido de pertenencia es el que alentaron las letras del rock inde-
pendiente español de los 90 para una generación de “gente abollada”. Esta es la 
tesis del capítulo que Jesús Peris Llorca dedica al análisis de las letras del grupo 
Surfin Bichos, escritas por F. Alfaro. En ellas, el autor constata la presencia de una 
serie de motivos y estrategias retóricas que sirvieron para elaborar un discurso 
disidente a la Cultura oficial de la Transición. El cosmopolitismo y las intertextua-
lidades (“El astronauta bucea en ti”, 1994); la blasfemia sobre los referentes bíbli-
cos (“Malaventuranzas”, 1989); la esquizofrenia (“King blood”, 1991); la pulsión de 
muerte (“El diablo adolescente”, 1994); la experiencia doliente (“Un perro feliz”, 
1989) y sanadora del amor (“Aráñame con cariño”, 1989); las drogas (“De sol a 
sol”, 1994) o la soledad compartida por el indie maldito y sus cómplices margi-
nales (“Vive el peligro”, 1989) fueron algunos de los aspectos que contribuyeron 
a crear una nueva mitología perversa con la que se identificaron los jóvenes de 
la clase media de los 90, quizá porque, como aventura Peris Llorca, a través de 
ellos se expresa un incipiente y confuso “malestar sin objeto” que va destapando 
“las alcantarillas de la modernización” (140). 

Intencionadamente sórdidos son, asimismo, los relatos que produce el 
cine apocalíptico actual. Sobre sus convenciones e ideología reflexiona Luis Pé-
rez Ochando. El autor subraya que las narrativas de ciencia ficción recientes tien-
den a mostrar futuribles que son incapaces de imaginar realidades alternativas 
y, por ende, se limitan a reproducir las lógicas del presente. Una de las premisas 
básicas de estos films es que el ser humano es violento por naturaleza y, por ello, 
dirigen el foco de atención hacia la lucha individual por la supervivencia, siempre 
amenazada por una alteridad. Sin embargo, en algunos casos se esbozan gestos 
de resistencia a la supuesta inevitabilidad del bellum omnium contra omnes. Pé-
rez Ochando los revela en su análisis de The purge (James DeMonaco, 2013) y sus 
secuelas Anarcy (2014) y Eletion Year (2016). En ellas, nos encontramos con que 
no todos los personajes quieren participar de la anarquía hobbesiana y también 
con que, paradójicamente, el héroe se identifica con un grupo terrorista que se 
solidariza con los subalternos que el Estado trata de hacer desaparecer. Aunque 
estas películas no logran resolver el conflicto, dado que solo invierten los roles 
de cazadores y presas sin alterar el régimen cinegético, resultan interesantes en 
cuanto trazan tanto “los límites de nuestra imaginación colectiva” como “una 
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tendencia hacia el progreso ‒el rechazo democrático de la violencia– aún por 
realizar” (155).

Esa voluntad de impugnar el ordo naturalis de existencia que dictamina el 
programa neoliberal también aparece en algunas prácticas coreográficas de los 
últimos años. En torno a esta idea gravita la lectura que Miguel Ángel Martínez 
hace de la danza contemporánea. El autor sostiene que la precarización vital 
derivada del proyecto modernizador se ha consolidado merced a la creación de 
subjetividades y cuerpos mecanizados cuya actividad constante es un requisito 
para la propia existencia, y ello ha conducido a una situación de agotamiento 
tanto de los cuerpos como de sus tecnologías de control –entre ellas, la pro-
pia danza clásica–. Frente a este movimiento disciplinado, Martínez reivindica el 
proyecto Danzad, malditos, danzad del colectivo Gloria&Robert. Esta propuesta, 
basada en la película homónima de S. Pollack (1969), escenifica una pedagogía 
crítica en la que, a través del baile y de la proyección de datos, se informa e in-
vita a reflexionar a los participantes y espectadores acerca del agotamiento que 
producen las formas de vida contemporáneas.

De forma paralela y con mayor incidencia, un movimiento globalizado 
que también está agotando los cuerpos es el de la “dieta occidental”. El capítulo 
de Mariví Martín Espinós incide en algunos de los aspectos más problemáticos 
de nuestra alimentación, que pueden resumirse del siguiente modo: comemos 
mal, con prisa y solos. En relación a ellos, explica, por ejemplo, que nuestro 
elevado consumo de alimentos procesados ha derivado en el incremento de en-
fermedades como la obesidad y la diabetes, especialmente en los sectores más 
pobres cuyos limitados recursos les permiten acceder solo a estos productos 
más económicos. También resalta la paradójica relación entre el ingente desper-
dicio de alimentos sanos y comestibles de la industria occidental y la situación 
de hambruna extrema que se vive en otras regiones del planeta, así como la 
privatización y banalización de la experiencia culinaria, que ha dejado de ser un 
ritual social, una forma de estar juntos, a constituir un acto individual que sigue 
una lógica eficientista.

El texto de Martín Espinós concluye con unas palabras que bien pueden 
servir de colofón al conjunto de la obra, puesto que en ellas se cifra la esperanza 
que motiva su escritura: “Si no queremos comer así, vamos a tener que aprender, 
indisciplinarnos, exponernos y ponernos en situación, afectarnos en lo íntimo, 
reapropiarnos de los símbolos y del cuerpo, volver a cocinar” (183). Desde la in-
vestigación académica y la responsabilidad cívica, Cultura e imaginación política 
es un ensayo que nos impele a asumir una crítica constructiva de nuestro tiem-
po, del modo en que el neoliberalismo interviene y controla nuestra percepción 
y experiencia de la realidad a través de la cultura, y traza una hoja de ruta posible 
hacia otras posibles experiencias estéticas catalizadoras de una ideología disi-
dente: aquella que contribuye a liberar la imaginación política y a empoderar a 
los sujetos para readueñarse de su devenir común. 

Enrique Andrade-Martínez
Universitat de València

enrique.andrade@uv.es
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Laura Scarano: A favor del sentido: poesía y discurso crítico. Granada, 
Valparaíso, 2019, 416 pp.

Con su tesis doctoral de 1991, titulada La voz social. Figuraciones de una enuncia-
ción en crisis. (Celaya, Otero, Hierro), Laura Scarano da inicio a una investigación 
sobre el concepto de compromiso que dilatará a lo largo de diversas publicacio-
nes: trabajos sobre el canon de la poesía social, libros sobre Blas de Otero, José 
Hierro y Gabriel Celaya, además de estudios diversos sobre Gloria Fuertes, Jorge 
Riechman o Luis García Montero, entre muchos otros. No se detiene en el análi-
sis de los autores sociales; se imbuye en la propia concepción de lo social, de lo 
comprometido y de lo crítico, que vienen a ser una misma cosa si, como Scarano, 
despojamos estos conceptos de lo que tienen de herméticos, y comenzamos a 
comprenderlos de una manera más abarcadora.

Hablar de A favor del sentido: poesía y discurso crítico es hablar, y esto 
ocurre a menudo con los trabajos de Scarano, de su obra teórica al completo, 
puesto que su último libro viene a presentar, si no una síntesis de las inquietudes 
de la autora, sí un desarrollo de sus concepciones críticas, y, en especial, de su 
modus operandi, que tanta falta hace en la teoría literaria de los últimos años: la 
interpretación de autores y críticos de forma libre, emancipada de todo dogma 
o idea para hacerlas suyas, y contribuir con el estudio a la lectura, y viceversa. 
Si de verdad estamos ante una síntesis de su ejercicio, entonces se trata de un 
final inacabado, puesto que en ningún momento se nos cierra puerta alguna; 
al contrario, Scarano intuye caminos que merecería la pena desarrollar. En ellos 
impone el peso de su obra: la modulación entre poeta y sociedad, entre ethos 
autoral y discurso cultural; esto es, un discurso crítico resuelto en forma estética.

El mismo título del libro se justifica en la introducción. Scarano busca una 
poesía que no solo comunique, sino que busque “una senda de conocimiento 
e interpelación” (12), que construya sentido y que valga la pena escribir y leer. 
Esto la retrotrae al concepto juanramoniano de política poética, en que el arte 
es entendido como útil transformador del pueblo. Esto constituye –y de ahí el 
subtítulo– un discurso “que se quiere crítico” y que va “más allá de los territo-
rios tradicionales de lo literario” (12). Poesía y discurso crítico significa poesía es 
discurso crítico, al menos en tanto que se cumple esta inmersión del poeta en el 
mundo, de donde este sustrae sus cavilaciones y forma sus juicios. Esto sitúa la 
poesía en el nivel de otros discursos de naturaleza social, con los que se relacio-
na y diverge, colabora y utiliza, siempre con aspiración estética.

Hasta aquí la síntesis de las concepciones de la autora. Como intuíamos 
ya, la resolución invita a continuar con esta nueva problemática: entender el 
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discurso lírico en esta clave nos obliga a olvidar toda una tradición que ahora ya 
a todas luces nos parecerá formalista en exceso. El denominador común de la 
poesía es, para Scarano, su concepción crítica.

El libro se organiza en dos partes. “Testimonio en resistencia” ofrece la vía 
de la autora, que está decidida a redefinir el concepto de compromiso, fuera de 
todo reduccionismo. “Árboles en el bosque urbano” es una muestra de la utilidad 
de los conceptos teóricos desarrollados en la primera parte, y la compone un 
estudio de siete poetas “representantes de las distintas formas de discurso críti-
co” (17). Los cinco capítulos que constituyen la primera parte construyen la base 
conceptual de la relación entre poesía y compromiso: realiza un repaso histórico 
y geográfico de la concepción, del desarrollo y del estado actual del concepto, 
con cuidado de no dejar en el tintero cuestiones tan actuales como importantes 
para su propósito. Los títulos y encabezamientos de cada capítulo son por sí 
mismos suficientes para dar cuenta de esta labor abarcadora de la autora.

Bajo el título genérico “La poesía que dice y hace. Un acto de sentido”, el 
primer capítulo se ocupa de recorrer la historia del concepto de compromiso. 
Scarano arranca desde la figura del “intelectual” para estudiar el desarrollo del 
“genoma comprometido” (33) en la poesía de posguerra y en el fin del siglo xx. 
“El compromiso poético como útil ideológico” es el título del segundo capítulo. 
En él, la autora se vale del concepto de poesía como útil ideológico para anali-
zar cómo esta fomenta actitudes críticas y define la función de la poesía, la cual 
consiste en el refuerzo simbólico de ideas y análisis críticos. En el capítulo tres se 
definen los lazos entre la poesía española y la americana a partir de una catego-
ría que definirá poesía y poeta, lo menor.  Scarano sostiene que la poesía nace 
en una suerte de “madriguera” del autor, desde la cual este observa el mundo 
desde lo bajo, y traslada sus impresiones mediante procedimientos que han evo-
lucionado de la mano de las tecnologías. “Poéticas urbanas en la ciudad-pánico” 
es un acercamiento al motivo de la urbe, tan importante en la poesía actual y 
en lo que a discurso crítico se refiere. Bajo este prisma se define el discurso de 
lo urbano, que presenta una doble visión de íntima relación: el espacio material 
compuesto por la metrópoli y la mirada subjetiva del yo poeta. El último capítulo 
de esta primera parte se titula “Ser poetas (siendo) mujeres”, y ofrece una mirada 
a la poesía en español contemporánea escrita por mujeres. Scarano reúne las 
diferentes voces de la poesía en español compuesta en las tres últimas décadas, 
con el fin de mostrar la complejidad de la experiencia de ser mujeres y el abanico 
temático y tonal que presenta esta poesía. Scarano recorre las diferentes antolo-
gías de género en busca de las autorrepresentaciones de las voces femeninas y 
los enclaves temáticos que motivan la poesía escrita por mujeres.

Los siete poetas analizados en la segunda parte del libro, “Árboles en el 
bosque humano”, componen –de ahí el título– una suma de particularidades. 
Son los árboles destacados del bosque que compone la poesía crítica, cada uno 
con sus características y singularidades, estudiados por separado, pero sin olvi-
dar su pertenencia al colectivo: Luis García Montero, Manuel Vilas, Jorge Riech-
mann, Roger Wolfe y tres poetas andaluzas, Ángeles Mora, Isabel Pérez Mon-
talbán y Elena Medel. La lectura se realiza bajo las estrategias definidas en la 
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primera parte, y bajo la máxima de entender el poema como texto de cultura, lo 
cual conlleva salvar distinciones generacionales, estéticas o territoriales.

En todos los capítulos, Scarano realiza un compendio de las ideas de los 
autores, colocándolos en correlación con el entorno social y cultural. Cumplida 
esta introducción acomete el estudio de cada poeta, atendiendo su caracterís-
tica más sobresaliente: la conciencia crítica en los últimos poemarios de García 
Montero; el recurso humorístico en la poesía de Vilas; el inconformismo social 
de anclaje urbano de Riechmann; el realismo sucio de Wolfe; la reivindicación del 
ser mujer y ser poeta de Mora, Pérez Montalbán y Medel.

Con la discreción propia de quien no se propone tal cosa, Scarano deli-
nea, bajo la premisa de estudiar la faceta crítica del discurso poético en español, 
un marco completo del sentido de la práctica poética –y crítica– contemporánea. 
Con este fin último realiza una síntesis de sus inquietudes en torno al discurso 
poético crítico; en la poesía actual, este discurso se articula en forma de resisten-
cia o inconformismo, y muestra los estrechos lazos de la poesía con el entorno 
social y material del autor. A favor del sentido reproduce, desde su título, y de 
forma maravillosamente inversa, el conocido texto de Susan Sontag, Contra la 
interpretación. Ambos volúmenes postulan, sin embargo, una misma premisa: 
no darle al arte más de lo que tiene. Para Sontag, la forma debe silenciar todo 
intento de descripción interpretativa; para Scarano, no existe sentido sin crítica, 
y la crítica es, al fin y al cabo, interpretación. El sentido es la única categoría vi-
gente aún en la poesía de este siglo, que busca ahondar en el conocimiento y 
la incertidumbre; el texto poético es una búsqueda de sentidos; todo sentido, 
sin embargo, caduca a ojos de la poesía, que puede y debe confeccionar nuevas 
significaciones. Defiende la idea de la poesía como discurso social, en tanto que 
es crítica y está concebida desde el imaginario de un autor o autora. La poesía se 
enfrenta así a otros discursos en que la identidad, la realidad o el conocimiento 
son distintos al de esta. La poesía actual representa no solo la búsqueda de 
sentidos, sino también la elaboración de sentidos totalmente nuevos, desde una 
conciencia cada vez más claramente plural y diversa.

A favor del sentido: Poesía y discurso crítico, más allá de las observaciones 
precisas y los análisis personalísimos y sin embargo irreprochables de Laura Sca-
rano, encierra una percepción de la poesía muy necesaria en los tiempos que 
vivimos. Por un lado, la misma reivindicación de entender esta como el puente 
para comprender el momento histórico en que se manifiesta. Por otro, la nece-
sidad de situar el texto poético en el lugar que le corresponde como discurso 
social, además de artístico. Pero también ha de tomarse en cuenta la trayectoria 
personal, intelectual e ideológica de los autores y autoras, en tanto que este 
itinerario dialoga con el texto y crea mayor sentido; del mismo modo ha de 
atenderse al flujo entre el texto y la situación social, histórica, de los lectores. 
Por último, Scarano subraya el reconocimiento de la conciencia crítica presente 
en las obras y poetas recogidos en el libro, y recupera términos como verdad, 
historia o sujeto, tan importantes en la faceta crítica de la poesía actual. El ensayo 
de Scarano es, a fin de cuentas, una negativa total al estudio de la poesía basado 
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únicamente en el hecho textual, entendiendo que, para conocer –y reconocer– la 
poesía, es necesario abordarla desde una perspectiva cultural.

Mario Mateo
Universidad del País Vasco/

Euskal Herriko Unibertsitatea 
mario.mateo@ehu.eus
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Claudia Gidi: Muerte y risa en la literatura. Trazos de un enigma. México, 
Ficticia Editorial, 2019, 143 pp.

La muerte, de la que Pascal dejó dicho que era la única certeza de la vida, es in-
cuestionablemente uno de los grandes temas literarios de la humanidad. En este 
ensayo, la profesora Gidi propone el acercamiento a aquellas representaciones 
literarias de la muerte en que aparece relacionada con la risa, y descubre la im-
portante pervivencia en la imaginación occidental de la estética de lo grotesco: 
estética en la que muerte y vida van unidas, se difuminan sus límites y la risa se 
enfrenta a aquella a pesar de su imponencia. Como aclara su autora, el ensayo 
huye de teorizaciones, aunque alguna se eche en falta en momentos concretos, 
y busca la dimensión cultural del hecho de enfrentarse con la muerte y su evo-
lución histórica. En este sentido, y a pesar de la brevedad del texto, la profesora 
Gidi nos ofrece un buen número de ejemplos y reflexiones de interés.

En el primer capítulo, “La muerte acecha: del terror silencioso a la risa”, 
Gidi plantea unas consideraciones históricas sobre la percepción de la muerte, 
de la mano de Philippe Ariès y Norbert Elias, para llegar a dos conclusiones: la 
primera, que la muerte ha sido y sigue siendo un asunto omnipresente en la lite-
ratura; la segunda, que la gravedad sigue siendo también el tono predominante 
de las recreaciones artísticas de la muerte. A continuación, la autora traza una 
breve trayectoria de la relación entre muerte y risa, desde la risa de los dioses, 
la risa ritual o la sardónica, el proceso a partir del siglo V a. de C. de contención 
de la risa por asociarse a emociones primitivas, o la llegada en la Edad Media 
del carnaval.

En el capítulo segundo, “Muertos que saben reír”, la autora se centra en 
las recreaciones literarias risueñas del mundo de ultratumba. Parte de los Diálo-
gos de los muertos de Luciano de Samósata y acaba centrándose en tres autores 
hispanoamericanos: Oliverio Girondo y su Espantapájaros, y Elena Garro y su 
colección de obras dramáticas breves titulada Un hogar sólido, que sirven de 
ejemplo de esa risa ligada a la estética de lo grotesco, capaz de imaginar un in-
fierno festivo y lleno de vida; y el venezolano Julio Garmendia y sus relatos “Una 
visita al infierno” y “Vida en el camposanto”, en los que volvemos a encontrarnos 
una forma festiva de enfrentarnos a la muerte, lejos de la circunspección y el 
miedo ante ella.

En “Huellas de lo grotesco: la muerte y sus ritos”, Gidi prosigue su repa-
so, esta vez tomando como referencia las obras que han cuestionado las cos-
tumbres y los ritos sociales que rodean a la muerte dentro de la estética de lo 
grotesco. Destaca “De funerales” de Julio Torri y la muy interesante Cartucho de 

Vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 291–292, ISSN: 2255–4505



Reseñas

292

Nellie Campobello, además de la referencia a “Los funerales de la mamá grande” 
de García Márquez. Resulta muy interesante la reflexión sobre el carácter lúdico 
de todos estos acercamientos a la muerte; sin embargo, la inclusión de los dos 
cuentos de Cortázar, soberbios por otra parte, “La salud de los enfermos” y “Car-
tas de mamá”, cuentos que la autora se apresura acertadamente a diferenciar de 
la estética grotesca y a situarlos bajo la risa irónica y lúdica, podría haber dado 
pie a una explicación teórica sobre esta otra risa distinta que permitiera, por 
contraposición, profundizar más en la estética de lo grotesco.

Encabezado por una aplastante cita de Nietzsche, Solo es definible aquello 
que no tiene historia, da comienzo el cuarto y último capítulo del estudio, dedica-
do a las Calaveras gráficas y literarias, coplas acompañadas de dibujos de esque-
letos o cráneos, ligadas a la celebración del Día de difuntos, en que cualquiera es 
susceptible de ser tratado con irreverencia. Al hilo de este género, la autora con-
trapone el tratamiento de la muerte en el mundo prehispánico con el cristiano, 
y reflexiona sobre el carácter especial mexicano de relacionarse con la muerte. 
Respetuosa con el carácter gráfico-literario de las Calaveras, Gidi recupera los 
nombres de artistas plásticos relacionados con el género como Francisco Aguera 
Bustamante, Manuel Alfonso Manilla o José Guadalupe Posada. La conclusión de 
la autora es que la estética de lo grotesco está enraizada en la imaginación del 
pueblo mexicano de un modo significativo.

Muerte y risa en la literatura es un ensayo que se lee con facilidad, está 
acertadamente documentado y ofrece lo que anuncia en su subtítulo, unos tra-
zos de un enigma que poco a poco, y a partir de trabajos como este, lo va siendo 
menos.

Pablo Aína Maurel
Universidad de Zaragoza

aina@ieselportillo.com
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Martha Elena Munguía Zatarain: Locura e imaginación. Grotesco en la 
literatura hispanoamericana. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2019, 
150 pp.

Martha Elena Munguía Zatarain ha dedicado gran parte de su tarea investiga-
dora al estudio de la risa en sus múltiples manifestaciones estéticas y, en la 
actualidad, coordina junto a Claudia Gidi el proyecto de investigación “Manifes-
taciones estéticas de la risa en la literatura hispanoamericana” de la Universidad 
Veracruzana. Su acercamiento a la estética de lo grotesco a través de la figura 
del loco supone una iniciativa digna de atención en el ámbito de la crítica acadé-
mica. Locura e imaginación. Grotesco en la literatura hispanoamericana huye con 
acierto de disquisiciones psiquiátricas sobre la locura y enfoca su atención en 
su expresión artística verbal (especialmente en Hispanoamérica). El estudio no 
pretende, pues, explicar cómo se manifiesta la enfermedad de la locura en la lite-
ratura, sino analizar desde la estética el proceso de configuración artística de la 
figura del loco, el modo en que se ha construido en tanto que personaje literario.

La interpretación figural o tipológico-figural que desarrollaron críticos 
notorios como Eric Auerbach o Northrop Frye supone, a mi entender, una de las 
tendencias más necesarias para el futuro de la crítica literaria. Como ejemplifica 
la obra de Munguía Zatarain, esta visión permite centrarse en las significaciones 
estéticas de las obras literarias sin perder de vista una visión abarcadora de la 
evolución histórica de la imaginación humana. El loco, más allá de sus aspectos 
patológicos, es una figura que ha acompañado la historia de la civilización en su 
necesidad artística de expresar una visión descentrada de la realidad.

El primer capítulo supone una introducción al resto de la obra y en él se 
describe de modo brillante el recorrido de la figura del loco en su doble vertien-
te: literatura culta y tradición oral. En su análisis, la autora no desdeña ni obras 
ni bases teóricas europeas para analizar las peculiaridades de Hispanoamérica, 
ya se trate del conocido tratado de Hipócrates sobre Demócrito, la insigne La 
nave de los locos (Brandt, 1494) o las obras del humanismo cristiano de Nicolás 
de Cusa o Erasmo, escritas “en su lucha contra la soberbia de la razón humana” 
(18). Su importante presencia en el teatro permite establecer una relación entre 
el loco y los bufones de corte, pues ambas son figuras cuya función consistió en 
señalar las contradicciones del orden y mostrar lo ridículo de la lógica del pensa-
miento racional, siempre insuficiente. De este modo, el loco se constituyó como 
un medio fértil para introducir la risa y poner en entredicho la realidad asumida. 
No se configuran como meros elementos extravagantes, sino como elementos 
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organizadores de las obras que permiten dar voz a quien no participa de los 
valores comunitarios.

El capítulo finaliza con el análisis de las características principales de la 
figura del loco en el ámbito de la literatura de la sociedad moderna. Se trata, en 
este caso, de personajes carentes de mesura, de pudor y, por tanto, de censura, 
lo que permite la expresión de un punto de vista ajeno y revelador. La locura 
literaria implica, en definitiva, la expresión de nuevas maneras de ver el mundo y 
la negación de un único sentido posible a la vida.

El segundo apartado del estudio (“La loca de la casa”) está fundamental-
mente centrado en el análisis de la figura de Carlota de Bélgica, la protagonista 
de Noticias del imperio, de Fernando del Paso. Esta obra constituye un ejemplo 
de la denominada nueva novela histórica hispanoamericana, una tendencia lite-
raria destinada a la creación de perspectivas y realidades históricas distanciadas 
del código tradicionalmente aceptado. La voz de Carlota absorbe la construcción 
de una imagen poliédrica basada en la participación de múltiples personajes, 
en que se incluye la versión objetiva del cronista como una más. Ello permite 
superar la dicotomía historia-imaginación e incorporar la crónica en el lado de 
la invención. A través del contrapunto y la heterogeneidad de los materiales, 
Del Paso plantea una estética de lo grotesco que se aleja del carácter sombrío 
y tenebroso característico del Romanticismo; en ella la estética hiperbólica de 
hondas raíces populares se abre paso al deformar y extender la realidad.

En “Manicomio y literatura” se presenta, a continuación, una perspectiva 
histórica que muestra la relación establecida entre la locura y la delincuencia, 
la mendicidad y otras desviaciones morales. El alienista, de Machado de Assis 
y Las nubes, de Juan José Saer son dos de las obras elegidas para exponer la 
incorporación de la perspectiva grotesca a la visión de la locura. Ambas recrean 
la construcción de manicomios ejemplares por parte de científicos europeos (en 
los que ellos mismos acabarán recluidos) durante la cual se abre la duda de 
quién es el loco, desde la perspectiva imbuida por la risa. La locura es “el centro 
alrededor del cual se va a construir una inmensa metáfora sobre las formas en 
que se ejerce el poder y el control” (66). El intento por señalizar sin ambages los 
límites entre razón y locura acaba por subrayar el absurdo del amor incondicio-
nal a la ciencia.

La relación entre manicomio y burdel es analizada en profundidad a partir 
de la novela Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza. En ella, la protagonis-
ta transita por las tradicionales instituciones coercitivas de la libertad femenina 
en el siglo xix: el hogar, el burdel, la cárcel y el manicomio, lugares que reforza-
ron el vínculo entre delito, sexualidad y demencia. La novela se caracteriza, pese 
a todo, por presentar el camino hacia la liberación íntima a través de la risa, sin 
lágrimas melancólicas o fúnebres. Ello permite evidenciar la orientación crítica 
de la estética grotesca, una resistencia enérgica ante las verdades consagradas 
de las ciencias y del control masculino.

Munguía expone con vigor y claridad el carácter moderno de la risa, una 
estética forzosamente desvinculada de las manifestaciones colectivas festivas 
y más centrada en su función crítica y burlona con los valores establecidos. En 
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Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, se subraya la importancia del papel 
del “presidente” loco, un personaje ligado a la libertad de acción y de palabra, 
sin censura, sin castigo y con ánimo risueño, convertido en el único que trata de 
poner algo de cordura y que se considera “capaz de decir frente a la autoridad 
lo que piensa sin ser censurado o castigado” (84).

La autora centra el capítulo IV (“Locos en el tablado”) en el teatro de la 
modernidad, aunque destacan en su presentación dos ejemplos tomados del 
teatro conventual del siglo xvii que redundan en la relación entre la locura y la 
diversión: el entremés La cena de Noche Buena y el sainete Los locos de Sevilla. El 
teatro vanguardista de principios del siglo xx supone una muestra evidente del 
modo en que, a través de géneros menores como la farsa, la risa permite una 
alegre denuncia de la demencia de los poderosos. La figura del loco es esencial 
en estas obras para presentar un ángulo de visión descentrado que ponga de 
relieve las injusticias de un mundo cruel, como se ejemplifica a partir de las fi-
guras religiosas excéntricas de Cura y locura, de Juan Tovar o Los insensatos, de 
David Olguín, una obra en la que no hay un solo personaje cuerdo y que lleva al 
extremo la ligazón entre teatralidad y manicomio.

En el siglo xx, la locura es ya connatural al arte teatral, un espacio desig-
nado para liberar “las categorías racionales” (106). A pesar de las insoslayables 
similitudes con la figura del bufón de la sociedad histórica, la figura del loco se 
ha desdibujado en la modernidad y ha adquirido un tomo más sombrío, una en-
carnación del dolor de la existencia que acaba sus días castigado y maniatado. Es 
un ser sufriente que encarna el declive del arte y la imposibilidad de su existencia 
pero que conserva, pese a todo, su pertenencia a la esfera de la risa. 

La figura del loco homosexual es analizada con particular clarividencia 
en el capítulo V (“La loca. Una peculiar figura ligada a la risa”). La visión del 
gay ha sido generalmente trágica. Sin embargo, en lugar de hacer inventario de 
todo el repertorio histórico de agravios a los homosexuales, la autora centra su 
interés en destacar la respuesta estética que ciertos autores han creado en la 
configuración de la identidad homosexual. No se trata de incorporar temática-
mente la sexualidad gay, sino de haber logrado incorporar a sus obras una voz 
distintiva capaz de asumir las agresiones colectivas hacia su figura y de presentar 
un discurso que permite absorber su ambivalencia desde lo grotesco. Ante las 
muestras de inferiorización y burla, el homosexual ha levantado la bandera del 
orgullo con estridencia (y buen humor) y ha configurado de este modo al loco (o 
la loca) en una figura exuberante y grotesca, incorporada al mundo de la risa. El 
estudio realiza un recorrido sobre la configuración de los personajes del loco en 
la literatura moderna. Amén de las figuras provocadoras, alegres y procaces de 
Salvador Novo o Luis Zapata, se hace especial mención a la inusitada fusión de 
lo cómico y lo serio en la obra Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel.

A pesar de que el interés central de la obra de Munguía está relacionado 
con la vertiente festiva de lo grotesco, el estudio finaliza con un apartado dedi-
cado a las figuras del loco que han adoptado un perfil más trágico o melancó-
lico en la literatura. Respecto a la relación entre genialidad creadora y locura, la 
autora destaca que la figura del loco iluminado, mezcla de desequilibrio mental 
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y genialidad, ha formado parte de la historia de Occidente desde hace varios 
siglos. Además de los líderes mesiánicos (religiosos o políticos), esta vertiente 
se ha relacionado en la modernidad con la imagen del artista enloquecido por 
la incapacidad de la sociedad para aceptar su tarea o por las dificultades para 
trasladar su genio a la realidad. 

La locura se ha identificado artísticamente, asimismo, como símbolo críti-
co de la patria, como ocurre en la novela El padre nuestro, de Diamela Eltit, una 
obra que utiliza la figura de un vagabundo demente y desquiciado para simbo-
lizar el resquebrajamiento social de Chile. En este sentido se considera también 
Delirio, la novela de Laura Restrepo (2004) en la que el extravío mental de su 
protagonista saca a relucir el laberinto desquiciante de la compleja sociedad 
colombiana, corrompida por el narcotráfico, el machismo y su hipócrita esquema 
clasista. La locura, en este caso, no explica ni disecciona, sólo simboliza la quie-
bra y el fracaso de un país.

Locura e imaginación se ha centrado, en definitiva, en las connotaciones 
que la risa impregna en la figura del loco y lo ha hecho poniendo el foco en la 
estética de lo grotesco, el fenómeno que ha permitido exponer el sentido y las 
funciones de esta figura, en cuanto implica la expresión liberadora de la imagi-
nación, la desviación de la norma y la develación de las contradicciones de la 
razón. El loco es protagonista fundamental de esta estética y el encargado, por 
tanto, de señalar los absurdos del poder a través de su risa irracional. 

Creo que la literatura y la crítica sólo pueden felicitarse y agradecer que 
este tipo de obras sea todavía posible y que el esfuerzo de autoras como Mun-
guía Zatarain siga aportando estímulos valiosos para la crítica literaria. La con-
creción y la brevedad de Locura e imaginación sólo provocan un efecto: desear 
que ese enfoque se vea desarrollado por otros estudios que amplíen lo analiza-
do y que se aventuren a perspectivas y conclusiones más sugerentes y atrevidas. 
No cabe duda de que la crítica literaria requiere desde hace tiempo que este tipo 
de obras tome protagonismo en un campo que ha llegado en nuestros días a un 
callejón que requiere de la búsqueda de nuevos horizontes. Esos caminos deben 
asumir los frutos de estudios que han dedicado sus esfuerzos a exploraciones 
analíticas lineales y llevar esos resultados al nivel de las ideas desde una visión 
abarcadora de la evolución artística humana; una tarea más costosa y arriesgada 
pero indudablemente más fructífera.

Javier Feijoo Morote
Universidad del País Vasco/

Euskal Herriko Unibertsitatea 
Université de Pau et des Pays de l’Adour 

jfeijoo3@gmail.com
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Jon Kortazar (ed.): Bridge/Zubia. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2019, 410 pp.

Las relaciones que se plantean entre el País Vasco y América, entendida aquí 
como los Estados Unidos, son complejas y ambiguas. Una especie de amor-odio 
por parte del País Vasco hacia una tierra que se presenta a la vez como una tie-
rra prometida y como la metrópolis del imperio global. Esta relación compleja 
presenta variaciones según la época y el punto de partida en que nos situemos. 
En Bridge/Zubia, el libro que acaba de publicarse bajo la dirección del profesor 
Jon Kortazar, elaborado por miembros del grupo de investigación literaria LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) de la UPV/EHU, se abordan algunos de los diferentes 
aspectos que presentan esas relaciones desde el punto de vista de la interacción 
cultural.

Es, como se ha dicho, una relación compleja, surgida del fenómeno de 
la emigración hacia América por parte de vascos, emigración en un principio 
motivada por causas económicas. Es casi un tópico hablar de los vascos que emi-
graron a Estados Unidos para trabajar como pastores en estados como Nevada 
o Idaho, de sus duras condiciones de trabajo y de la soledad en que vivían. Pero 
es ineludible recordar que esta emigración ha dejado una huella en la literatura 
tanto de un lado como de otro del Atlántico y en diferentes lenguas. Todos estos 
aspectos aparecen explicados en el libro que se comenta desde un punto de vis-
ta clarificado por el subtítulo de la obra: “Imágenes de la relación cultural entre 
el País Vasco y Estados Unidos”.

Esta obra se presenta dividida en tres partes. En la primera, nos encon-
tramos con las imágenes del País Vasco en la literatura producida en Estados 
Unidos; en la segunda, se siguen las huellas que dejan elementos culturales nor-
teamericanos en las expresiones culturales del propio País Vasco; y en la tercera, 
nos aparecen algunos testimonios de creadores vascos que por diversos moti-
vos están o han estado muy vinculados a los Estados Unidos, lugar donde han 
pasado largas temporadas. Se parte de la literatura, y el eje central del libro es el 
aspecto literario de esta relación cultural, pero se va más allá de lo meramente 
literario para comentar otros tipos de expresiones culturales, como pueden ser 
el cine o las artes plásticas.

En los dos primeros capítulos de la primera parte del libro se muestran 
las dos líneas básicas que se suelen señalar como base para esta relación cul-
tural: cómo aparece expresada la visión de la emigración a Estados Unidos en 
la literatura escrita en euskara y cómo aparece representada esa visión en un 
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norteamericano de origen vasco que escribe en inglés pero que no ha perdido 
la noción de sus orígenes.

En el primero de estos dos capítulos, titulado “La diáspora vasca en Es-
tados Unidos vista a través de la literatura en euskera”, de Asier Barandiaran, 
encontramos un concepto que quizás resulte extraño en relación con el caso 
vasco, el concepto de diáspora. Dentro del entorno vasco es habitual la utili-
zación de este concepto, que sirve para resaltar una forma de unidad cultural 
independientemente del lugar donde se desarrolle. Para decirlo de una forma 
sencilla (y simplista), forman parte de la diáspora las personas de origen vasco 
que viven en el extranjero y que no han perdido conciencia de ese origen. En 
este capítulo se analiza fundamentalmente la literatura producida en euskara en 
Estados Unidos por parte de emigrantes que constituyeron una suerte de colo-
nia cultural desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx. Emigrantes 
que, como ya se ha mencionado, trabajaron en un principio como pastores en 
condiciones a veces muy duras. El segundo de los trabajos, “Una voz clamando 
en el desierto de Nevada: Sweet Promised Land de Robert Laxalt como ur-texto 
de la literatura vasconorteamericana”, escrito por David Laraway, nos muestra 
un texto fundacional de la literatura vascoamericana, la novela de Robert Laxalt, 
autor estadounidense descendiente de inmigrantes vascos pero ya plenamente 
integrado en la cultura norteamericana, aunque no haya olvidado sus orígenes. 
Los Estados Unidos, como se refleja en el título de la novela de Laxalt, es la tierra 
prometida, el lugar desde donde se comienza una nueva vida, una oportunidad 
de volver al paraíso perdido. 

El tercer trabajo de esta primera parte es el estudio que Amelia Benito del 
Valle realiza sobre Aita deitzen zen gizona [Un hombre llamado padre], conjunto 
de poemas de Joan Errea, autora de origen vascofrancés, que emigró a Estados 
Unidos en la segunda década del siglo pasado. Estos poemas, escritos origina-
riamente en ingles y luego versionados al euskera por la misma autora, muestran 
el modo de vida tradicional de los pastores y se puede considerar una especie 
de imagen especular de la obra de Laxalt, entre otras cosas porque el tema está 
visto desde los ojos de una escritora.

En el último trabajo que completa esta primera parte se cambia el pun-
to de vista del análisis. Las obras anteriores estaban centradas en las primeras 
generaciones de emigrantes, personas que se trasladaban a Estados Unidos ge-
neralmente huyendo de la pobreza y en busca de la “Promised Land” que men-
ciona Laxalt. En este capítulo, en cambio, David Colbert analiza Ero hiria [Ciudad 
de locos] de Javier Caldero, un autor actual afincado en Estados Unidos, desde 
un triple punto de vista: el fragmentarismo, la influencia de la cultura pop y la 
desterritorialización.

Después de analizar en los capítulos de la primera parte de Bridge/Zubia 
la literatura producida en Estados Unidos, tanto en euskara como en inglés, en 
la segunda parte de este libro se muestran las diversas formas en que aparecen 
elementos culturales más o menos propios de los Estados Unidos en la literatura 
y en otras expresiones culturales del País Vasco. Es una visión caleidoscópica 
donde junto a obras literarias encontramos elementos de las artes plásticas, cine 
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o influencias musicales. Y como parece lógico el número de obras que se presen-
tan en esta segunda parte es mucho más amplio. 

En primer lugar llama la atención la importancia que en la literatura vasca 
actual se da a Nueva York, la megaciudad por excelencia. Son bastantes las obras 
escritas en euskara en las que aparece esta ciudad como referencia o lugar en 
que trascurren los argumentos de las narraciones. Harkaitz Cano, Kirmen Uribe o 
Iñaki Zabaleta son, por ejemplo, algunos de los autores que sitúan total o parcial-
mente sus argumentos en Nueva York. En los capítulos escritos por Jon Kortazar 
y Aiora Sampedro, Santiago Pérez y Paulo Kortazar se sigue la presencia de la 
ciudad por antonomasia en la literatura escrita en el País Vasco. Pero la presencia 
de la ciudad de la costa este norteamericana no implica que se haya perdido de 
vista la relación tradicional de la emigración vasca con los estados situados más 
al oeste. Una obra como Nevadako egunak [Días de Nevada] de Bernardo Atxaga 
indica que dentro de un imaginario vasco bastante arraigado la relación del País 
Vasco con estados como Nevada o Idaho sigue siendo fundamental, tal y como 
se expone en el capítulo elaborado por Iratxe Esparza. De cualquier forma, para 
una persona conocedora de la historia de la literatura en lengua vasca, parece 
bastante evidente que en estas imágenes en las que aparecen por una parte la 
gran ciudad y por otra los espacios abiertos del oeste americano se reproduce la 
dicotomía tradicional que existía entre el mundo urbano y el mundo más rural, 
eso sí, desterritorializando esta oposición. 

Las imágenes de las relaciones culturales entre el País Vasco y Estados 
Unidos se multiplican, pero, como ya se ha sugerido, en una sola dirección, en 
la incorporación de elementos culturales norteamericanos en las expresiones 
culturales del País Vasco. Es por eso que podemos encontrar obras de literatura 
infantil y juvenil escritas en euskera donde se nos muestra la presencia de Amé-
rica en diferentes formas, como se analiza en el capítulo elaborado por Xabier 
Etxaniz. Fruto de esta relación cultural, también cabe destacar que empiezan a 
ser abundantes las traducciones al euskara de obras de la literatura norteameri-
cana, lo cual resulta bastante reseñable, teniendo en cuenta que las traduccio-
nes al euskera de obras importantes de otros idiomas no es una actividad muy 
sistemática. José Manuel López-Gaseni analiza estas traducciones en un capítulo 
de este libro.

Estos son los aspectos literarios que se explican en la segunda parte de 
Bridge/Zubia. Pero como ya se ha indicado, aunque sea este el eje fundamental 
sobre el que gira esta obra, en los capítulos de esta segunda parte del libro se 
amplía la visión y aparecen otras manifestaciones culturales, como pueden ser el 
cine y las artes plásticas. Creo que no es nada nuevo decir que la presencia del 
museo Guggenheim ha supuesto un cambio fundamental en muchos aspectos 
de la vida de Bilbao y, en general, del País Vasco. El hecho de que una de las 
obras maestras de la arquitectura mundial esté situada en Bilbao ha hecho que 
esta ciudad sea conocida en todo el mundo. Pero aunque ahora parezca impen-
sable imaginar esta ciudad sin la presencia del edificio emblemático que supuso 
un impulso a su transformación, su construcción no estuvo exenta de polémicas. 
César Coca nos habla de todo ello en un capítulo del libro.
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Otros dos capítulos (los elaborados por Ismael Manterola, por una parte, 
y Susana Jodra e Iratxe Larrea, por otra) profundizan en las relaciones que se dan 
en el ámbito de las artes plásticas. En el segundo de estos capítulos se resalta la 
presencia de la mujer como sujeto de la creación artística. Después de los artí-
culos dedicados a la literatura y las artes plásticas, esta segunda parte de Bridge/
Zubia termina con sendos capítulos en los que se resaltan ciertos aspectos de 
la influencia y la presencia de la cultura norteamericana en el cine, el cómic o la 
música, elaborados por Kepa Sojo y Santiago de Pablo, José Carlos Torre y Jon 
Martín Etxebeste.

Como conclusión general de esta segunda parte se puede reseñar que 
esa relación amor-odio hacia la metrópoli global está expresada por una in-
fluencia clara de elementos culturales norteamericanos en la cultura vasca. Por 
lo que respecta a lo estrictamente literario, esta presencia de elementos argu-
mentales propiamente norteamericanos es una de las maneras en que se expre-
sa la tendencia actual a la deslocalización de la literatura escrita en lengua vasca, 
es decir a situar los argumentos de esta literatura en el extranjero, y en muchas 
ocasiones sin ninguna conexión con el País Vasco. 

Bridge/Zubia finaliza con tres capítulos en los que un artista plástico (el 
pintor Jesús Mari Lazkano) y dos escritores en lengua vasca (Iñaki Zabaleta Ur-
kiola y Kirmen Uribe) dan testimonio de su paso por los Estados Unidos, lugar al 
que suelen acudir con frecuencia.

Como se puede ver de todo lo dicho, la relación cultural entre el País Vas-
co y Norteamérica muestra muchas facetas y en este libro se explican algunas de 
ellas, con el análisis de casos concretos que las ejemplifican. Ya se ha dicho varias 
veces, esta relación es de amor-odio. Pero existe sin duda una fascinación hacia 
el mundo cultural norteamericano cuya influencia en las expresiones culturales 
vascas es imposible de olvidar, un puente cultural al que se refiere el título de 
este libro, que une las dos partes del Atlántico, ejemplo de la permeabilidad y 
del mestizaje de la cultura vasca actual.

Javier Rojo Cobos 
Universidad del País Vasco/

Euskal Herriko Unibertsitatea 
franciscojavier.rojo@ehu.eus
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Marion Le Corre-Carrasco, Philippe Merlo-Morat y José Luis Sánchez 
Noriega (eds.): Manuel Gutiérrez Aragón. Mitos, religiones y héroes. Pró-
logo de Manuel Gutiérrez Aragón. Lyon, Le Grimh, 2019, 176 pp. 

En el barco de Odiseo se halla un polizón, Manuel Gutiérrez Aragón, en busca 
de una Ítaca aún desconocida. Así comenzaría la película de un joven futuro 
director, guionista y escritor, que aspiraba a contar historias y que se convirtió 
en el héroe de su propio sueño. La comunidad académica agradece un texto en 
profundidad de los pensamientos y relatos (escritos o audiovisuales) de la figura 
de uno de los grandes olvidados a nivel popular de la cinematografía española. 
La colaboración de universidades francesas y españolas ha conseguido reunir, 
en nueve artículos (secuencias) y un prólogo (genérico) a expertos en la figura 
del director cántabro. Este compendio de voces acreditadas han sido coordi-
nados por la profesora en Análisis de Imagen y Cultura de España, la doctora 
Marion Le Corre-Carrasco (Universidad Lumière-Lyon 2), el catedrático Philippe 
Merlo-Morat (Universidad Lumière-Lyon 2), especialista en Literatura Española 
Contemporánea, y el profesor de Historia del Cine y del Audiovisual José Luis 
Sánchez Noriega (Universidad Complutense de Madrid).  

Desde los títulos de crédito llama la atención que el propio investigado 
haga su aparición en el prólogo, como si fuera el regador regado. De manera 
muy sutil e inteligente, y de modo autobiográfico, nos relata en tercera persona 
toda su vida y sus vínculos familiares, tanto paternos como maternos, desde 
su Torrelavega natal hasta Madrid. Desde la fiebre que lo mantenía postrado 
inmerso en los cuentos hasta nuestros días, piensa que esa novela familiar es la 
misma historia contada en la televisión, el cine y la literatura. Bajo el título del 
prólogo, “El cuento que cuenta todos los cuentos. Las constantes del mito en la 
ficción” (7), el autor confiesa su pasión por los relatos que siempre tienen algo 
de cotidiano. Para Gutiérrez Aragón “la familia es un pozo sin fondo de simula-
ción y extrañeza” (10). Su admiración por los clásicos (Cervantes, Henry James, 
Washington Irving, Dostoievski…) le hace hablar del binomio Autor-Doble. En 
ocasiones el narrador funciona como Doble del autor. Postula que toda su lite-
ratura y su cine sigue los pasos de Cervantes, “que no deja que lo fantástico o lo 
religioso desborde su novela” (12). Declara jugar con la ficción pero no rehuir lo 
posible. Ese niño que fue estudió cinematografía, y como declara el propio autor 
“la literatura era la enfermedad y el cine la acción. […] Pero siempre le acompañó 
el mito, el cuento, lo fantástico” (20). 

Ajenos a esa novela familiar se muestran los expertos analistas de la obra 
del director. Como una de las actrices principales, Bénédicte Brémard (Catedráti-
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ca de Filología Hispánica en la Universidad de Borgoña) nos habla de la religión 
y el cine en la película Visionarios (Gutiérrez Aragón, 2001). La primera secuencia, 
“De cuerpos e imágenes en Visionarios”, muestra una aparente distancia entre 
corporalidad y espiritualidad, entre laicidad y religión… que finalmente se acer-
can al representar ambos (religión y cine) el punto de encuentro entre cuerpos 
e imágenes. Podríamos denominarlo el Federico Fellini español, un visionario 
del cine posneorrealista que siempre juega entre lo mágico y trágico en su uni-
verso fílmico.  El exhaustivo análisis del filme deja clara la posición del director 
y guionista sobre las falsas apariciones de la Virgen, la república y el amor. En 
la película existen numerosos guiños bíblicos (Usúa como María Magdalena, el 
sacerdote es comparado con Judas...) de forma implícita y explícita, que con-
forman un relato lleno de cuerpos e imágenes libres. Así define Brémard el cine 
de Gutiérrez Aragón, “un cine en que lo individual choca con lo social” (35), una 
historia de las dos Españas, la que cree y la que no.      

En la segunda secuencia, Óscar Curieses (escritor, periodista, traductor y 
profesor) nos introduce  en el campo de la producción literaria y ensayística de 
nuestro protagonista. Experto en Paul Auster y el cine, compara el ensayo A los 
actores (Gutiérrez Aragón, 2015) con los grandes textos de otros renombrados 
artistas europeos del cine, Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Éric Rohmer, o 
el mismo Ingmar Bergman. La obra es una visión del arte cinematográfico, un 
devenir de actores y su relación con el autor en el repaso cronológico de su vida. 
El director es la abstracción de sus películas así como el actor lo es de sus per-
sonajes, esta idea de Gutiérrez Aragón está presente en el libro retomando una 
imagen de Ortega y Gasset.  Los recuerdos de la tierra están grabados en Cuan-
do el frío llegue al corazón y El ojo del cielo, dos novelas que comparten espacio 
(las poblaciones rurales de Cantabria) pero no el tiempo (la primera se encuentra 
ubicada en la posguerra y la segunda a principios del siglo xxi). Mientras que se 
unen lo simbólico y lo mítico en Cuando el frío llegue al corazón (tres hijas y una 
madre son las protagonistas de una historia de supervivencia escrita con tintes 
poéticos), la ambigüedad de la focalización se apodera del discurso en la obra 
El ojo del cielo.

En la película de su vida, el paisaje como elemento transformador está 
muy presente en Gutiérrez Aragón. Es una narración débil, donde los ambientes 
tienen más importancia que las acciones y eso lo podemos observar de la mano 
de Agustín Gómez Gómez (profesor de Comunicación Audiovisual en la Univer-
sidad de Málaga). A través de Habla mudita (1973), El corazón del bosque (1979) y 
La vida que te espera (2004) aborda la ruralidad más que lo rural, donde el paisaje 
es el lugar principal de la historia, llegando a ser un personaje más.  

También hay secuencias íntimas donde lo importante es transmitir sen-
saciones. Y esto se consigue gracias al papel de la doctora Marion Le Corre-
Carrasco (Universidad Lumière-Lyon 2), que pone en juicio la emoción y pasión 
de la Semana Santa y la cultura religiosa en torno a la película Semana Santa 
(1992). El film no solo es un documento histórico sobre la Semana de pasión en 
la “madrugá” de Sevilla. La obra conmueve al margen de creencias y filias. Es un 
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debate entre lo divino, religioso, humano, profano y estético… es más que un 
género fílmico. 

La religión, el mito y el héroe se congregan en la serie de televisión El 
Quijote (1992, Gutiérrez Aragón). Son las escenas más importantes en la vida del 
autor. Emmanuel Marigno (Catedrático de Literatura en la Universidad de Lyon-
Saint Étienne) plantea una hermenéutica fílmica de lo religioso en la obra citada, 
entre la religión y el antropocentrismo, basada en las teorías de la recepción de 
Dufrays (1994) y Sanders (2015). La figura de Don Quijote en manos del director 
se transforma en un mito “de la persistencia fantasmagórica frente al confor-
mismo de la doxa” (95). Continuando la investigación de la mitología en la fil-
mografía de Gutiérrez Aragón, el catedrático Philippe Merlo-Morat (Universidad 
Lumière-Lyon 2) aborda el objeto de estudio desde las teorías de Gilbert Duran, 
Vladimir Propp y Julien Greimas. El mito del minotauro y Dionisio, el dios griego 
de la fertilidad y el vino, están muy presentes en películas como Habla mudita 
(1973), Maravillas (1981), Demonios en el jardín (1982), La mitad del cielo (1986) y 
La vida que te espera (2004).

El propio director y guionista decía que “existe una relación inversa en-
tre la expresividad y la comunicabilidad receptiva por parte del público” (121). 
El profesor de Historia del Arte Fernando Ramos Arenas (Universidad Complu-
tense de Madrid) realiza un estudio minucioso sobre los elementos narrativos 
mitológicos presente en las primeras películas de Gutiérrez Aragón siguiendo la 
estructura marcada por Joseph Campbell. En una segunda etapa, el realismo se 
apodera de la comunicabilidad de sus obras cambiando así el paradigma de su 
filmografía; es lo que llamó el estudioso Carlos F. Heredero “una evolución de un 
cine de poesía hacía otro de prosa narrativa” (129). Esa evolución se puede ver no 
solo en su cinematografía sino en su vida personal, dejando la mística del cine a 
un lado para dedicarse a la literatura.   

A modo de escenas hechas con planos detalle, la comida emerge como un 
elemento simbólico que ha sido analizado en profundidad por José Luis Sánchez 
Noriega (Universidad Complutense de Madrid), reflejando el contexto histórico y 
social de una España con muchos contrastes en la mayoría de obras del director 
cántabro. El alimento es considerado hilo narrativo, como metáfora de la posi-
ción social de los personajes y hasta como erotismo gastronómico. El rito de la 
comida se representa con funciones muy diversas (carácter celebrativo, cohesión 
familiar, vida cotidiana, estatus social…) en películas como Camada negra, La 
mitad del cielo, Demonios en el jardín, Feroz, El rey del río o El corazón del bosque.

Como desenlace de la obra, siete planos finales. El catedrático emérito de 
la Universidad Lumière-Lyon 2, Jean-Claude Seguin, cierra este libro (película) 
con un artículo dedicado a una sola película o, mejor dicho, a siete planos del 
filme Maravillas. Los siete planos sugieren otros tantos conceptos: vacío, eleva-
ción, confesión, ejecución, soledad, incineración y justicia. Lo terrenal y corpóreo 
vence a lo espiritual y religioso. El propio Seguin dirá que la película se rueda en 
un momento de lucha entre lo antiguo y lo moderno: “El mundo no es espiritual, 
porque los aduladores y las sectas han fracasado en su deseo de comprender al 
ser humano” (168).
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Este biopic reflexivo de las entrañas de Manuel Gutiérrez Aragón es un 
profundo deleite para los sentidos. Desde el estilo intimista de Bergman hasta 
el contemplativo de Kim ki-Duk, el texto indaga tanto en los Grandes planos 
generales de su obra (Mitos, Religiones y Héroes) hasta los Primerísimos primer 
planos (comida y ambientes). El viaje de Odiseo ha llegado a Ítaca, deseo que 
disfruten del viaje igual que lo hizo Manuel. Lo importante está en el camino…, 
en este libro.      

Sergio Toledo
Universidad de Sevilla 

sergio.toledo@eusa.es                                                                      
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