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INTRODUCCION. LA TEORIA LITERARIA, HOY:
HACIA LA POROSIDAD DE LAS FRONTERAS

INTRODUCTION. LITERARY THEORY TODAY:
TOWARDS THE POROSITY OF BORDERS

GUILLERMO SANCHEZ UNGIDOS
Universidad de Oviedo
sanchezguillermo@uniovi.es

Lo queintento haceraquiesilustrarelmodo en quelateoria
-0, mejor dicho, reforjar constantemente el pasadizo entre
la teoria y la practica— me proporciona subidones similares
a los que se describen como pelotazos de heroina.
Stewart Home, Memphis Underground

“Durante todo el dia mientras estoy trabajando soy increiblemente consciente
[...] de lo fragil que es todo, el mecanismo de la vision humanay la capacidad de
ver las cosas, de lo facil que puede perderse” (Foster Wallace 2015: 51-52). Estas
lGcidas palabras escritas por David Foster Wallace pueden servirnos de introduc-
cion a la "esencia tedrica” (Gadamer 2000: 28) que jalona este monografico, que
nace de la predisposicion a explorar el espacio tedrico entre sujeto y objeto que
permite experimentar lo otro no como lo otro, un limite del ser consigo mismo,
sino como una ampliacion de las posibilidades de lectura de nuestro mundo,
como una ruptura de la obstinacion a través de la cual reconocemos lo que nos
rodeay, por ende, a nosotros mismos. Esta es la “esencia” de lo que deberiamos
llamar “teoria”: es ver lo que es, en el sentido originario de la contemplacién, es
estar presente. Asi lo entiende Gadamer: “Prescindiendo de si, mirando lo que
es: esta es la forma de una conciencia ilustrada [...]. No debe ser una conciencia
educada a través de la ciencia y para la ciencia; debe ser solo una conciencia hu-
mana educada que ha aprendido a pensar el punto de vista del otro y a buscar
la comprension sobre lo colectivo y lo comdn” (2000: 43).

En este sentido, no se trata tan solo de reconocer el interés por realizar
aproximaciones parciales basadas en este modo de ver, sino de hacerlo dialo-
gando con las numerosas lecturas transversales que se estan dando en el pano-
rama de la teoria literaria. De entrada, estas paginas responden a ello con una
doble funcioén: la de recoger ocho propuestas tedricas de actualidad basadas en
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esa premisa y la de satisfacer la necesidad de sintetizar un camino comun —una
forma de resistencia frente a aquellas consignas que entienden el pensamiento
con impotencia— que amplia y reformula nuestra condicion hermenéutica.

i, S

La extension de un modelo total, Unico y compartido de interpretacion y valora-
cion de los productos artisticos es totalmente fallida; es en este terreno en el que
lo tedrico es una “ilusion vanidosa”, por decirlo con palabras de Steiner: “Invocar
y desarrollar una 'teoria de la critica’, una hermenéutica y una poética teorica
en relacion con las formas significantes de lo textual y lo estético, solo en el
sentido metaférico o mimético mas escrupulosamente reconocido, es ‘traducir’,
‘ser traducido™ (1991: 93-94). “[E]l simple apelativo de ‘teoria’, sefiala Jonathan
Culler (2000a: 13), “ha pasado a designar aquellas obras que han supuesto un
reto a la forma de pensar mas comdn en campos de estudio diferentes a los que
en apariencia le son mas propios”, que se atreven a indagar mas alla proporcio-
nando un analisis del sujeto, el lenguaje, la historia, el medio o el espacio para
ofrecer nuevas explicaciones a los problemas textuales y culturales: “Esta es la
explicacion mas sencilla de qué convierte a un texto en teoria; las obras que se
consideran teoria producen efectos mas allad de su ambito original” (2000a: 13).
Esta mirada legitima ciertas practicas que la literatura en si misma despierta,
dotandolas de entidad tedrica y ontoldgica: la eliminacion de la exigencia de
inteligibilidad directa, la reflexion sobre qué suscitan esos medios de expresion
y la atencién a cdmo se producen significados y consecuencias afectivas (Culler
2000a: 55); “la llave ‘original’ hard que descubramos algo mas acerca de la obra,
algo mas que la mera copia de la llave no nos aportaria jamas: la teoria hace que
podamos entender el ejemplo (la obra), pero la obra hard que podamos también
entender algo nuevo acera de la teoria y sus contextos” (Fernandez Mallo 2018:
296).

Ante la sucesion fragmentaria de distintas encrucijadas que ha tratado de
abrir nuevas vias epistemolodgicas y nuevos didlogos (Casas 2014: 17), el efecto
de la intervencion tedrica en y desde esos “otros espacios” describe un panora-
ma de agotamiento en los limites de nuevas hipotesis y metadiscursos, atrave-
sandolos y dotandolos de otro tipo de exigencias. La teoria, consciente de que
habita un “espacio cultural muy polémico en el que lo que ha importado para
la continuidad y transmision de conocimientos ha sido el significante, entendi-
do como un acontecimiento que ha dejado rastros perdurables sobre el sujeto
humano” (Said 2004: 301), se construye también, en esencia, “como confluencia
y armonizacién de disciplinas diversas” (NUnez Ramos 2008: 339), integrando de
manera critica herramientas, métodos y puntos de vista procedentes de otros
campos del saber sin perder su identidad y ampliando su actuacion hacia estos
mismos dominios, dando lugar a “conceptos viajeros” (Bal 2009) que, al despla-
zarse, enriquecen tanto su propio significado como aquellas disciplinas entre las
que transitan.
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La investigacion especifica y la produccion del propio sistema mediatico y
cultural han demostrado también que la literatura ha cambiado su posicion y su
funcion en el saber humanistico, dando paso a una “continuidad epistemoldgi-
ca” (Mora 2012: 101) que amplia su horizonte, cuya constitucion como artefacto
cultural no se reduce al texto escrito, sino que atafie a todas las dimensiones de
la persona que lo materializa, de ahi que se proyecte sobre cualquier ambito de
la experiencia y lo incorpore como ingrediente de sus creaciones.

Si, como sefiala Culler, el objeto de la teoria lo han de constituir las “prac-
ticas significativas” (2000a: 59), la produccion y representacion de la experiencia
y la constitucion de los sujetos humanos, estas tentativas (literarias) son necesa-
riamente transversales, “textos presentados como fendmenos” (Fernandez Porta
2010: 10), ofrecidos por el artista como una invitacion a la hibridacion activa de
los saberes: el estado natural del conocimiento humano. Es preciso, por tanto,
cartografiar esas practicas de escritura transversal, que responden a una sensi-
bilidad “provocativamente pluralista” (Sontag 2019: 386) que, ademas de ir mas
alla de los géneros, busca una unidad entre experiencia y conocimiento, a través
del didlogo sereno entre estética e ideologia, literatura y sociedad. Pero lo mas
decisivo es que cualquier ejercicio hermenéutico con el que afrontarlas requiere
cierta “solidaridad”, entendida, segun Rorty (1991: 207-211), como la identifica-
cién imaginativa con la alteridad constituyente de nuestro ser.

Por tanto, la consolidacion de la teoria en el &mbito académico pasa por
“explorar nuevos dominios de estudio, elaborar nuevos objetos de conocimiento
y responder asi al incesante movimiento de lo real literario y sus margenes en
el mundo presente, donde alcanza su sentido el proceso de mundializacion vi-
vido y el ciberespacio” (Chicharro Chamorro 2017: 37). Todo ello parece deman-
dar un enfoque consciente de las estrategias que explican la generacion de un
campo teodrico y cultural propio, la actualizacién del aparato critico para realizar
la correspondiente ligazén con esa “nueva teoria” que surgiria de las “nuevas
practicas”. Y es que, como afirma Javier Garcia Rodriguez, “[/]a critica, garante
de un discurso que tiene en su médula el gen de la transformacién (también la
transformacién social), esta obligada a renovarse para ser capaz de inscribir en
el campo literario un discurso que se mueve siempre en el riesgo de no ser, en la
posibilidad de no decir” (2017: 119-120). Revivimos, asi, a través de perspectivas
polifénicas y divergentes, dos cuestiones fundamentales del trabajo tedrico: la
inevitabilidad y la utilidad de la teoria, por un lado; y, por otro, su lugar y su fun-
cién social, una relacién entre sujeto y objeto “que no se conforma en funcion
de una oposicion vertical y binaria entre los dos, sino que tiene como modelo la
interaccion, en el sentido que tiene el término ‘interactividad™ (Bal 2009: 37), en
un contexto en el que ademas conviven asentados en sociedad distintos tipos de
lenguajes y sistemas simbdlico-discursivos, verbales y no verbales.

Este monografico pretende abarcar, dentro del dominio hispanico, todos
los aspectos en que la teoria y la literatura se constituyen y definen como espa-
cios de confluencia con otros dmbitos del saber y de la vida. Teniendo en cuenta
que la produccion, el desarrollo y la atencion a estas practicas han adquirido cier-
ta importancia y han aumentado notablemente en nuestro entorno cultural, no
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se trata Unicamente de establecer relaciones entre disciplinas o formas artisticas,
sino de estudiar como la teoria y la literatura estan atravesadas por elementos y
categorias de otros medios que los unifican y, viceversa, como la literatura y su
teoria ocupan y enriquecen esos otros ambitos, con el convencimiento de que
“if the literary can function as exemplary representation of agency for theory it
can also be a source of agency in theory, as literary works provide leverage for
theoretical argument” (Culler 2000b: 284). Los textos que presentamos aqui ex-
ploran y cuestionan criticamente las relaciones entre las dindmicas culturales y
los compartimentos del saber, el funcionamiento de las categorias a través de las
cuales el sujeto intenta entender los productos culturales, alli donde se asienta
un inconsciente ideoldgico de interpretacion, a través del analisis de textos o
artefactos emergentes en diferentes territorios, medios y espacios fronterizos.

En esta zona de encrucijada tedrica se sitla Laro del Rio Castafieda en el
articulo “Las fronteras invisibles de Magical Girl. Narracién aleatoria y mitologias
incomprendidas en la representacién de una identidad nacional”. Partiendo de
un enfoque rizomatico, con el convencimiento de que la ambigtedad necesita
pluralizar y aunar diferentes posturas tedricas, se abordan aqui aquellos espa-
cios "rugosos” del filme de Carlos Vermut que constituyen narrativamente una
identidad espafnola “agujereada”, mas alla de lo local. Las premisas de Michel
de Certeau acerca de lo cotidiano, la hospitalidad derrideana o el materialismo
aleatorio de Althusser le sirven al autor para explorar, a pie de pantalla, las “fron-
teras invisibles” (estatales, de género, médicas, econdmicas y generacionales)
que apuntalan el engranaje narrativo en un Madrid heterotopico, que constatan
el trénsito de las diferentes mitologias deformadas hacia una identidad nacional
forjada en la tensién entre lo publico y lo privado, entre el pacto social y lo indi-
vidual, pues es en estas fronteras donde los personajes, al entrar en conflicto, fa-
bulan la realidad, desarrollan la otredad y desacralizan el mito. En este constante
encuentro con los otros, se dibuja, segun el autor, una linea de incomprensiones
y “oquedades” entrecruzadas por las que los personajes, sin saber que estan
siendo constituidos por ellas, transitan aleatoriamente, creando una irreparable
tension que apuntala una idea abstracta de la identidad nacional, "agujereada”,
invisible y, por supuesto, incomprensible para los personajes del filme.

Las diferentes mitologias y su contraste con el espacio y los objetos mate-
riales que lo conforman son un desencadenante de la accion de muchos relatos;
y esbozan un retrato de los personajes, y de los lectores, que (des)mitifica una
realidad que no pueden aprehender en su totalidad. La intimidad se subjetiviza
y se concreta en un tejido social que permite la reconstruccion de las indivi-
dualidades y que determina las interrelaciones con otros cédigos ideolégicos y
culturales. Sobre ello, y mas en concreto sobre la realizacion de una “escritura
femenina” en el espacio narrativo, nos ilustra Rosa M.2 Calero Jurado en “La
construccidn del sujeto femenino a través del espacio narrativo en dos novelas
contemporaneas”. En este trabajo, la autora centra su anélisis en la configuracion
del discurso espacial como localizacion y ecosistema propicio a la construccion
del sujeto femenino, un orden simbdlico alternativo amparado en la decons-
truccién del orden hegemonico establecido en el propio acto de narrar, que de
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por si implica una toma de posicion y una responsabilidad. La autora realiza una
aproximacion teorica a La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda, e Irse de casa,
de Carmen Martin Gaite, para constatar que la ciudad penetra por los poros de
la narracion y ayuda a las protagonistas a tejer y destejer su psicogeografia para
construir su identidad como contrapunto. Tanto los espacios privados como los
espacios publicos son traidos a colacion en este articulo para explorar como
se constituye ese proceso de deconstruccion que favorece una dialéctica entre
pasado y presente, necesaria para la (re)construccién de una identidad femenina
que reconquista el espacio que le fue privado.

Estas premisas tedricas acerca de la deconstrucciéon del modelo hegemé-
nico impuesto y la posterior reconstruccion de una identidad propia por parte
del sujeto femenino aparecen también en “Contra la ‘verdad”: 4.48 Psychosis y
Clavicula como narraciones femeninas del dolor, la locura y el suicidio”. Juan
Pedro Martin Villarreal teoriza aqui sobre las experiencias femeninas del dolor,
la locura y el suicidio representadas en la literatura, que han desarrollado una
postura contra el régimen de verdad establecido por el discurso médico desde
el siglo xix. Perspectivas tedricas como la Michel Foucault sirven de piedra de
toque en este estudio para analizar como la escritura femenina constituye un
espacio contestatario y critico con respecto a las verdades monoliticas de la
medicina, la psicologia y la psiquiatria, que esconden la cara oculta, ideoldgica,
de las diferentes patologias; una forma de resistencia frente al ejercicio del “bio-
poder”y la construccion de este régimen Unico de verdad. El articulo explora las
oportunidades que a este respecto ofrecen la obra teatral de Sarah Kane, 4.48
Psychosis, y la novela de Marta Sanz, Clavicula, dos alternativas artisticas que
reivindican la mujer como sujeto doliente que intenta aprehender un dolor no
hegemonico, convivir con él, “espectacularizarlo” y evidenciarlo con la muerte,
negando un origen o una razon directa. El autor, consciente de la estructura
hibrida de las obras, se detiene asi en unas escrituras del yo que comparten
algunos elementos de los discursos que propician la patologizacién del suici-
dio, el dolor o la locura como enfermedades (la fragmentacion de la identidad
femenina, la causalidad amorosa como origen, su propia feminizacion, el intento
de darle una forma concreta, etc.) para revertirlos, para ironizarlos y protestar
—politicamente— contra la autoridad del “biopoder”, la vigilancia y el control de
los cuerpos, extendiendo las sensaciones del sujeto femenino, desenmascaran-
do las intenciones ideoldgicas, apelando al lector, desde la narracién y la repre-
sentacion de otros discursos como el clinico.

La experiencia narrativa puede devenir, entonces, en pensamiento, una
formulacion tedrica contra las practicas organizadas, sistematicas y recurrentes,
que reacciona a las maneras de decir y hacer en las que un sujeto se exhibe y
obra en tanto sujeto de conocimiento, sujeto social, sujeto critico y sujeto ético,
estableciendo modelos en los que puede reconocerse como sujeto de esa expe-
riencia, regulando la relacion consigo mismo y con los otros. En este contexto,
en que toda experiencia es histéricamente singular y actla performativamente
en tanto que instaura una racionalidad, Alfredo Poggi plantea en “Hacia una
teoria literaria post-secular: repensando la critica liberal de la religion a través de
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Flora Tristan, Paul Gauguin y Vargas Llosa en El paraiso en la otra esquina” una
aproximacion a la obra del autor peruano basada en una critica de la religion
que unifica la narrativa y cuestiona la oposicién entre lo religioso y lo secular.
A partir de una revision a los estudios de la (post-)secularizacién de Habermas,
Casanova y Taylor, se aborda tedricamente la unificacion de las historias de Flora
Tristan y Paul Gauguin, en cuyo desarrollo narrativo encontramos dos formas de
afrontar la religiosidad. El autor propone una postura critica que nos invita a leer
la obra desde una perspectiva “post-secular” que muestra la ambigliiedad y la
complejidad de una realidad religiosa que nos lleva a traspasar las fronteras de
las oposiciones binarias esencialistas, transhistéricas y transculturales del libera-
lismo. Su interés reside, precisamente, en el acercamiento tedrico a la narracion
fundamentado en las formas de interaccion entre lo secular y lo religioso, del
que resulta una nueva configuracion en red del saber y del poder y, en conse-
cuencia, una nueva forma de experiencia también fronteriza.

El intento de topografiar superficies tan dsperas como estas supone una
provocacion amistosa a mostrar las fallas, grietas y resquebrajamientos en un
sistema necesariamente abierto que se ha de nutrir de todo aquello con lo que
convive, un punto de fuga que evidencia asi la imposibilidad de establecer un
Unico contexto seguro y saturado que determine un sentido preciso al tex-
to. Consciente de ello es Noelia S. Garcia, que propone en su articulo “Teoria
utdpica y espacio urbano. El suefio de la ciudad ideal en la narrativa espafola”
una lectura tedrica de la utopia literaria como “género fronterizo”, que nece-
sariamente —porque asi se configura— se ha de entender en relaciéon con otras
disciplinas, como manifestacién, ademas, de ruptura con el orden establecido
mediante la desestructuracion de la jerarquia entre lo real y lo imaginario. La
autora realiza un recorrido pormenorizado por la representacion utépica en la
narrativa espafola para llegar a casos contemporaneos como los de El Dorado,
de Robert Juan-Cantavella, cuyo modelo utépico, codificado en el “no lugar” de
Marc Augé, el de la ciudad de vacaciones, se estudia en relacién con las politicas
neoliberales y el suefio al que aspirar. Constatando la vigencia de las nociones
tanto de “lugar” como de "no lugar”, abre asi una nueva via de exploracion de
la ciudad literaria como utopia, ese espacio de ensofacién que permite lograr
mas movimiento y mayor libertad en la representacion, que en el texto el mun-
do esté al margen de cualquier voz narrativa, pero a la vez que la pluralidad se
vea reflejada en él como una forma de vida en un espacio de interferencia de
tradiciones y estilos derivados de una época, como un paseo por materialidades
textuales hibridadas.

Y es que hay obras que nos exigen mirar no solo al presente, sino tam-
bién al pasado y al futuro, entrar en ellas con una atencién critica que resista a
la constante interpelacién de unos provocativos ofrecimientos a caballo entre
diversos cédigos, necesariamente interrelacionados, que exigen (re)pensar ted-
ricamente determinadas obras moviles que realizan un camino entre las ruinas
de la realidad social y la memoria. A ello nos encomienda Sheila Pastor en su
trabajo “Trazas y trizas del viaje: Poste restante, de Cynthia Rimsky, modelo texto-
visual”, donde propone una lectura fronteriza de la obra polimérfica de la autora
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chilena, cuya configuracion, basada en el uso de la imagen y el fragmento, en la
union entre montaje, disefio y palabra escrita, propone una poética del transito
de naturaleza textovisual, en cuyo proceso de creacién se va desplegando, a su
vez, una particular relacion entre sujeto, mundo y arte. En primer lugar, el estu-
dio de las tres ediciones chilenas de Poste restante sirve para acentuar la con-
figuracion miscelanea, hibrida e intermedial del texto viajero en cuya voluntad
autorial también intuimos una intencion de repensar en el devenir el propio gé-
nero. Esta premisa, en la que se da constancia de que las distintas hibridaciones
textuales se relacionan simbidticamente, desencadena una reflexion acerca del
desplazamiento como busqueda de la individualidad y como ejercicio de crea-
cién artistica al mismo tiempo, que pone en jaque al lector. Esta actitud artistica
“radicante”, como sugiere la autora, no agota la respuesta sobre las posibilida-
des de un texto intermedial, sino que se enfrenta como nucleo del hecho litera-
rio, como una variacion de la experiencia humana en su representacién artistica
que simboliza la comunicacién con el pasado y el presente.

Los modos de narrar, resistir y desviar parten de la convivencia de distin-
tas formas discursivas relacionadas con los lenguajes, las mitologias y la cultura
que nos rodean y que actualizan de manera continua los relatos de nuestro
tiempo. Los escritores, agentes de produccion simbdlica, actian desde un en-
tendimiento de los procesos mediaticos entonando su propia melodia y estable-
ciendo un pacto de lectura basado en la exploracion y la reflexion de las posibili-
dades hermenéuticas del texto literario como punto de encuentro. Lo constatan
narrativas plurales como la de Javier Marias, en la 6rbita de una fenomenologia
visual, como apunta Carmen Maria Lopez Lopez en “Amar de verdad los textos:
hibridaciones filmicas en la escritura de Javier Marias”. Partiendo de la “traduc-
cion intersemidtica” de Roman Jakobson, aborda las posibilidades signicas y la
confluencia entre el sistema literario y el sistema cinematografico en la escritura
del autor de Todas las almas, Corazén tan blanco o Manana en la batalla piensa
en mi. Lépez Lépez, en contraste con otros documentos visuales incluidos en
sus novelas y en busca de una poética filmica como punto clave en la obra de
Marias, estudia uno de los aspectos menos trabajados en torno a su escritura: el
modo en que el texto cinematografico se transfiere hermenéuticamente al me-
dio de la palabra escrita, a partir de la verbalizacién, la pluralidad y la superpo-
sicién. Como propone la autora, la riqueza del modelo textovisual desarrollado
por Marias reside en una mirada fenomenoldgica que no le dé importancia a la
jerarquia entre palabra e imagen, sino que se superpongan en la narrativa para
acoger el didlogo intersemidtico y el pensamiento tedrico sobre el mismo.

Palabra, imagen, percepcién, creacion y técnica se entrecruzan asi para
responder a un mismo proposito: interpretar el mundo. En la literatura, se re-
cogen estimulos de naturaleza semidtica diversa para teorizar sobre lo que nos
rodea, ofreciendo un arco de posibilidades estimulante y sugestivo. Repensar los
discursos desde esta perspectiva implica entendernos a nosotros mismos en un
ensamblaje en el que nuestros deseos y habilidades, nuestras técnicas y nuestras
ideas, estan en perpetua movilidad y recombinacién, formando textos que nos
arman y nos desarman simultdneamente. Es el caso también de la poesia, a la
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que se dedica José Angel Bafos Saldafia en su texto “Metapoesia y publicidad:
el poeta en la sociedad de consumo”. Bajo el paraguas de las reflexiones meta-
poéticas y metaliterarias, enclave poético a partir del siglo xx, el autor aborda las
relaciones entre poesia y publicidad en el contexto mediatico. Se atiende aqui a
ejemplos concretos de la lirica contemporanea que insertan el eslogan en una
propuesta de poética personal, que utilizan el texto publicitario para realizar una
satira social, que se sirven de la publicidad de a pie y que reelaboran el lenguaje
de la compraventa para construir un modelo interpretativo que tenga en cuenta
que la construccién del poema no se reduce a la intertextualidad, sino que se
revela —y se rebela— en la interferencia entre diferentes discursos. Los poemas
de Juan Bonilla, Angel Gonzélez, Roger Wolfe, José Alcaraz, Jorge Riechmann o
Aurora Luque refuerzan los vinculos entre lector y autor y traen a colacién, en la
transversalidad genérica, los debates ontoldgicos y epistemoldgicos acerca del
lenguaje literario y su funcion en la sociedad.

Como vemos, los articulos de este monografico atienden a la disolu-
cién de las fronteras tradicionales y a la evidencia de un discurso estético en
interseccion que estructura su propia problematica artistica como un “espacio
de complejidad hermenéutica donde las diferencias son no solo reconocidas
y comprendidas sino asimismo intercambiadas y discutidas” (Pozuelo Yvancos
2009: 96). El componente que surge de ellas tiene que ver con la complejidad de
las situaciones historico-éticas a las que creadores y lectores responden, con el
convencimiento de que “no puede haber divorcio entre el arte y las formas de la
vida social. Obras de arte, formas psicoldgicas y formas sociales se reflejan mu-
tuamente, y cada una cambia cuando cambian las otras” (Sontag 2019: 280). Por
tanto, es esencial para el valor estético actualizarse en una dialéctica que relna
la particularidad de su constitucién heterogénea y una universalidad radicada en
los sustratos mas profundos de la existencia humana.

En el doble dilema ontoldgico y epistemoldgico que plantean estos pro-
ductos, no se renuncia a la experiencia estética, sino que se incide en el propio
acto creativo, en su dimension productiva y en su dimensiéon hermenéutica, a
través de su condicidn transversal, pues solo con este recurso “se puede alcanzar
una explicacion unitaria e integrada de las distintas propiedades y funciones que
comUnmente se atribuyen a la literatura”, asi como “a las destrezas, recursos y
capacidades que el ser humano emplea para hacer frente a los textos literarios,
las mismas que utiliza en otros muchos aspectos de la vida, pero en ese caso po-
tenciadas por las propiedades estructurales del estimulo” (NUfez Ramos 2008:
339).

Las aproximaciones tedricas que en estas paginas acontecen no nacen
Unicamente con el propdsito de llevar a cabo una auténtica recuperacion del
significado y de la funcién de la teoria, sino que ademas tratan de “combatir la
banalidad y los excesos estéticos de una hermenéutica de la cultura infinita y
autocomplaciente, sin por ello perder el sentido del sentido, la capacidad para
discernir y apreciar los valores cognitivos y afectivos, éticos y estéticos” (Gonza-
lez de Avila 2010: 13). Se intuye, a través de los articulos aqui publicados, la impli-
cacion de los saberes cientificos en la construccién de una “critica ética” (Booth
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2005) capaz de superar también cualquier espacio insondable entre el trabajo
de la teoria y el trabajo de la creacién; en suma, entre el pensamiento y el sujeto.

Con este monografico emplazamos a los lectores a visitar un bazar que
“"acerca violentamente unas a otras las cosas mas dispares, lo mas exdtico y lo
mas familiar, lo gigantesco y lo minusculo, la naturaleza y los productos de la
civilizacién humana” (Spitzer 1961: 258), donde el paradigma de moda no puede
legitimar tan facil discursos o acercamientos criticos totales al arte, pues este
se codifica en una solucién dialéctica basada en la complejidad que asedia las
nociones mas tradicionales a fin de rellenar el hueco entre teoria y experiencia:
solo de esa forma se puede afirmar la operatividad, usando la teoria en la con-
vivencia de tradiciones y estilos para abordar la aparicion de caminos estéticos
construidos en mayor o menor grado al costado de las vicisitudes sociales y
populares derivadas de esta época. Abrimos una linea intelectual manifestada
a través de distintos lenguajes, discursos y sujetos, que responde a las sensibili-
dades contemporaneas y que trata de mostrar y establecer una nueva forma de
leerlas e interpretarlas basada en una explotacién fructifera y responsable de la
multiplicidad para fomentar una comprensidn auténtica y asi enriquecer y trans-
formar el proyecto tedrico, seguros de que con ello “every perspective expres-
sed in a symbolic language becomes a ‘terministic screen’ which both reveals
some truths —obviously ‘demonstrated’ to anyone employing the language- and
conceals others” (Booth 1979: 107).

Presentamos el resultado de un movimiento némada entre disciplinas,
espacios, referentes, discursos y textualidades, como consecuencia de un acto
creativo en paralelo a todas esas cuestiones, atravesado por voces tedricas sin-
gulares y por las propias experiencias estéticas que surgen al afrontar una va-
liente postura intelectual que nos predispone a aceptar la inevitable y necesaria
porosidad de las fronteras.
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~ LAS FRONTERAS INVISIBLES DE MAGICAL GIRL.
NARRACION ALEATORIAY MITOLOGIAS INCOMPRENDIDAS
EN LA REPRESENTACION DE UNA IDENTIDAD NACIONAL

THE INVISIBLE BORDERS OF MAGICAL GIRL. ALEATORY NARRATIVITY
AND MISUNDERSTOOD MYTHOLOGIES IN THE REPRESENTATION OF A NATIO-
NAL IDENTITY

LARO DEL Rio CASTANEDA
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uo0241251@uniovi.es

iLa realidad! jBastante realidad tenemos cada una
en nuestra casa! La realidad es para los periodicos y
la television, y mira el resultado: por culpa de tanta
realidad el pais esta a punto de explotar. jLa realidad
deberia estar prohibida!

Alicia en La flor de mi secreto, de Pedro Almoddvar

That is the theory; hold to the theory and to the com-
forts of theory. [...] That is how one must see life in
this country: in its schematic aspect. Otherwise one
could go mad.

J. M. Coetzee, Disgrace

RESUMEN: Las estrategias narrativas que Magical girl (2014) emplea para construir
una representaciéon de la espafiolidad sugieren una manera poco habitual de
pensar lo local. El cruce de los cuatro protagonistas se ve mediado por elemen-
tos azarosos, irrelevantes o inexplicables. Y el argumento se articula a partir de
malentendidos: los personajes se valen de mitologias deformadas, que no les
permiten comprender siquiera al otro mas cercano. Un estudio que parta de las
premisas del materialismo aleatorio de Althusser, la concepcién del extranjero
de Derrida y los usos de la cultura de De Certeau podra esbozar las oquedades y
las fronteras por las que transitan —inconscientes de estar siendo determinados
por ellas— los personajes del filme.

PALABRAS CLAVE: Magical girl, identidad nacional, narratologia audiovisual, mito-
logias, frontera
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ABSTRACT: The narrative strategies that Magical girl (2014) uses to construct a
Spanishness representation suggest an unusual way to consider the local sphere.
Meetings of the four protagonists are interceded by random, irrelevant or inex-
plicable elements. The plot is articulated through misinterpretations: the char-
acters make use of deformed mythologies which do not even allow them to un-
derstand the others who are close to them. A study based in Althusser’s aleatory
materialism premises, Derrida’s conception of the foreigner and De Certeau's
uses of culture would outline the gaps and borders through which the characters
of the film go —even though unconscious of being determined by them.

KevywoRrbps: Magical girl, National Identity, Audiovisual Narratology, Mythologies,
Border

i, So%

Los debates sobre lo nacional, lo local y lo global todavia tienen vigencia. Pocas
cosas parecen mas problematicas, en un momento como este, que definir qué es
una comunidad, cuales son sus rasgos de identidad y qué relaciones establece
con la cultura hegemonica a nivel mundial. En el discurso acerca de una posible
cultura “de calidad” que sobrepase las fronteras del lugar de creacion, autores
como Pascale Casanova o David Damrosch contintan promulgando los valores
mundiales de la literatura desde un enfoque optimista, en deuda con los para-
digmas ilustrados. Esta postura tiende a opacar la realidad econdémica de las
sociedades; las naciones dominantes en lo politico acaban imponiendo de modo
subrepticio determinados criterios estéticos, mas "modernos” y, en consecuen-
cia, supuestamente mejores.

Sin embargo, las propuestas materialistas criticas con la idea decimoné-
nica de progreso desconfian, por un lado, de que el contexto material y cultural
en el que se produce una obra —en didlogo con unos contextos materiales y cul-
turales en los que sera recibida— tenga tan poco peso; y sospechan, por otro, de
los procesos de mediacidn y difusion de las obras de arte, pues en gran parte se
ven determinados por el sistema politico-econdmico imperante. Aceptar la exis-
tencia de una literatura universal implicaria admitir (1) que la universalidad no
puede basarse en la idea de traduccién perfecta —idea utopica—, sino que ha de
partir de la existencia de unos rasgos inexpresables fuera de la lengua de cada
obra artistica, unas oquedades textuales inherentes al contexto de creacion; y (2)
que lo mas probable es que esa supuesta literatura universal no seréa la traducida
al inglés, aquella con premios prestigiosos y que es leida en la mayor parte de
los paises del mundo, que se vende mas por cuestiones de orden politico que
estético. Una obra universal tendria que ser no-completamente-transparente y
no juzgable segun los factores de mercado.

Pero, ademas de tener en cuenta las particularidades de los contextos de
creacién y recepcion por contraste entre uno y otro, también es necesario poner
sobre la mesa toda una problematica en torno a ellos individualmente: cada
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lugar es también una tradicion, una identidad, una imagen proyectada al resto
de lugares... En otras palabras: esos contextos tampoco son sencillos y lisos, sino
rugosos, y es en su rugosidad donde tal vez se encuentre un punto comudn entre
distintos lugares locales. Para mostrar lo intraducible y permitir una lectura lo
mas —honesta y verdaderamente— universal, habra que reconocer la incapacidad
de captar la totalidad y la coherencia de lo local, e indagar, con la misma obra
literaria, en su realidad inefable y contradictoria. A partir de estos “agujeros”
sera posible superar (‘avanzar sobre’) los folclorismos. La busqueda de la univer-
salidad conlleva -y esto no es negativo, solo un poco paraddjico— que el texto
nunca pueda entenderse del todo en ningun lugar del mundo. Tampoco alli
donde fue escrito.

En 2014 Carlos Vermut estrené el largometraje Magical girl: un titulo en
inglés, en referencia a la cultura japonesa, para hablar de Madrid. Desde las pri-
meras secuencias, la cinta mantiene un didlogo con La colmena de Camilo José
Cela, estableciendo un discurso acerca de la espafiolidad: apela a sus topicos,
emplea simbologia asociada a ella (toros, futbol, cafias, corrupcion...) e incluye,
en boca de uno de los personajes, una teoria sobre la identidad hispanica. Pero
la pelicula, si bien en algunos momentos pueda recordar a la novela de Cela, no
presenta exactamente una sociedad-colmena: los protagonistas no tienen una
funcidn social clara, no se relacionan con el resto de los ciudadanos por instinto,
no nacen en receptaculos de perfecta geometria hexagonal. Todo es mas confu-
so, asimétrico e individualista; estamos, mas bien, ante una Espafa agujereada.’

El planteamiento de este articulo, por tanto, se aleja de otros trabajos que
piensan lo espafiol en relacion al tipo de representacion y su correspondencia
con las tradiciones literarias hispanicas (Zunzunegui 2002), ya que parece que
en Magical girl hay tanta o mas tradicién nipona que almodovariana. Tampoco
sigue el enfoque profundamente politico de autores como Fanony su “literatura
de combate” de las minorias colonizadas, para quien el folclorismo no conforma
cultura nacional (2006: 61-62), aunque cada dia esté presente en nuestras reali-
dades y condicione el proceso de formacion y mutacién del imaginario popular
y académico. En vez de eso, se ha optado por aplicar la propuesta descriptiva
de Anderson (eco de las geografias imaginarias de Said 1990: 74-100), cuya idea
de que las comunidades "no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad,
sino por el estilo con el que son imaginadas” (Anderson 1993: 24) casa con las
principales tesis de este trabajo. No se buscan tendencias literarias propias de
nuestro “arte nacional” ni hallar aquel “arte nacionalmente puro” y politicamente
comprometido: solo entender el modo en el que Magical girl imagina Espafia.

Para ello sera necesario acudir a conceptos de autores muy variados en su
manera de pensar. Es importante aclarar que no se busca la unidad metodoldgi-

' El largometraje es una rara avis que, en contra de la tendencia post 1975 a pensar en términos
europeos o latinos y a poner el foco de interés en los diversos otros que habitan Espafia (Jolivet
2007: 42-47), se plantea cémo funciona una comunidad més o menos tipica del centro de Madrid.
No abundaremos, pues, en las multiples lineas tedricas posibles en que se entraria a describir la
representacion de “Espafla como conjunto de autonomias, como parte de Europa o como ‘herma-
nada’ con América Latina”, o a cuestionar aspectos relativos al cine denominado nacional, el cine
que habla de lo nacional, la nacion representada en el cine, etcétera (Berthier y Seguin 2007: XVII).
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ca ni una falsa coherencia simplista en el enfoque tedrico. Uno de los objetivos
de este articulo es demostrar que todo analisis de identidad requiere asumir
perspectivas diferentes, tratar de aunar posiciones filosoficas que no tienen por
qué casar bien la una con las otras en sus premisas nucleares. En contra del t6-
pico de que las teorias mas simples suelen ser las mas acertadas, proponemos
un estudio rizomatico, capaz de dar salida a los muchos matices del filme y de
la representacion satisfactoria de una identidad nacional. Si, como veremos, las
ambigledades, las contradicciones y los absurdos son una constante del largo-
metraje, como no encontrarlos en las teorias criticas que intentan dialogar con
él.

1. NARRACION ALEATORIA. VéMITOS, PUZLES Y TRUCOS DE MAGIA

;Como se conoce una ciudad? ;Coémo conoce uno su ciudad?
Método: habria que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad,
o bien obligarse a hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar toda
idea preconcebida. Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo
que han dicho los urbanistas y los sociélogos.

George Perec, Especies de espacios

La identidad suele definirse como un punto de sutura o encuentro, la articula-
cién entre una subjetividad y un discurso social en la que, de algin modo, esta
encaja (Hall 2011: 20). Ahora bien, ;como acomodamos esta idea en una teoria
mas amplia y estable? ;Resulta imposible definir una identidad colectiva?

Magical girl se caracteriza por una narrativa que, en referencia a Althusser,
podriamos denominar “aleatoria”. El filbsofo argelino relee los textos clasicos
del marxismo, evitando dogmatismos e idealismos impracticables, y desacraliza
su metarrelato. No es un sistema perfecto, capaz de explicar cualquier realidad;
tiene fisuras: en la subjetividad de las organizaciones econémicas y politicas hu-
manas surgen pequefios desencuentros que una teoria fija puede no saber ex-
plicar si no incluye en si misma el factor de lo aleatorio. “;Acaso esto no significa
pensar no solamente la contingencia de la necesidad, sino también la necesidad
de la contingencia que esta en su raiz?" (Althusser 2002: 53).

Esta revaloracion del azar entreverada en la dialéctica de la historia apun-
ta un aspecto interesante y que explica muy bien la narracion de Magical girl.
El dinero es un motor clave en la accion (Luis no lo tiene, Luis lo quiere para su
hija, Luis extorsiona a Barbara para conseguirlo, Barbara necesita prostituirse
para obtenerlo...), pero un analisis que Unicamente explique las influencias de
la infraestructura de la Espafla contemporanea en su superestructura se que-
daria demasiado corto: obviaria las oquedades, “ese vacio necesario para todo
encuentro aleatorio” (2002: 70) en el que cada sujeto toma sus decisiones perso-
nales. Y, por otra parte, si bien cada una de las historias de los personajes parece
que tiene un fin concreto, explicaciones independientes, un camino propio...,
también es cierto que todas terminan contentandose con “adaptarse a otras
historias, la historia que forma un todo que reproduce sin cesar sus propios ele-
mentos (propios de un engranaje)” (2002: 68): quieran o no, hagan lo que hagan,
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el factor econémico continda influyendo en su manera de actuar. Dos tendencias
opuestas chocan: el discurso social y el azar que influye en cada acontecimiento
de los personajes, intensamente ligado a sus subjetividades. Y la teoria no puede
obviar ninguna de ellas.

El ejemplo mas claro de como la narracion se traba mediante aleatorieda-
des concretas en un tejido cultural comun es la escena del vémito. El cruce entre
las historias de Luis y de Barbara surge de un encuentro fortuito: él, desesperado,
va a atracar una joyeria; ella, engafliada por su pareja, intenta suicidarse y termina
vomitando por el balcon. Y el vémito cae sobre Luis, piedra en mano frente al
escaparate. A partir de entonces, la estructura “clase baja (Luis) roba clase alta
(joyeros/Béarbara)” se sigue manteniendo, pero sus narrativas toman un cauce
distinto al esperado.

De ahi la carga simbdlica del puzle, que incluso aparece en uno de los
posters del filme [Fig. 1]. Damian recibe un puzle como regalo de su psiquiatra al
salir de la carcel, signo de que esta rehabilitado. Sin embargo, el viejo maestro
es incapaz de terminarlo: le falta una pieza, que —solo el espectador lo sabe-ya
aparecié al inicio del metraje, encontrada por Luis en la calle. Ese hallazgo con-
densa la aleatoriedad del argumento de Magical girl. Los personajes, siempre
dependientes de factores sociales (econdmicos, farmacopoliticos, de género...),
se van entrecruzando en un Unico espacio, Madrid, pero no son capaces de ver
la “gran narrativa” que da coherencia al relato completo; en parte porque esa
gran narrativa no es totalmente razonable, no es explicable sin tener en cuenta
las subjetividades de esos mismos personajes, y buscar un sentido detras de la
misma seria, aunque tranquilizador, simplista.

Desde la posicién de los protagonistas, interpretar la sociedad en la que
conviven resulta, por ende, insatisfactorio. Hay demasiados detalles individuales
que pasan inadvertidos para el resto, porque son privados o intimos o porque,
al no entrar dentro de las expectativas, se invisibilizan. Ningln personaje en-
tiende su sociedad; solo puede pensarla de manera plana, en dos dimensiones,
como una mera yuxtaposicion de fragmentos. Y a esa imagen, como al puzle
de Damian, siempre le faltaran piezas. De hecho, desde el primer momento, la
pelicula propone una relacion de trabazon inexacta entre personajes e historias,
saltdndose el racord entre dos planos [Fig. 2, 3, 4]. Y, pese a todo, el montaje se
entiende: el significado no se ha perdido, la narraciéon ha podido seguirse a la
perfeccidn. La cinta simplemente no ha necesitado fingir una sensacién de tota-
lidad que no se cumple en el mundo empirico.?

Otras secuencias que rompen con lo predecible, ahora en términos de
mundos posibles, son las de los juegos de magia de Barbara y Damian, que ha-
cen desaparecer una nota y un teléfono, al comienzo y al final de la pelicula, en la

2 Algo similar sucede cuando en la radio se escucha una carta que Alicia le ha escrito a su padre,
puente entre la historia de Luis y la de Barbara. En esa transicion pareceria que se borran sutilmen-
te las fronteras entre las tramas; los caminos inciertos de todos los personajes avanzan a través de
un mismo contexto, con situaciones vitales distintas (separadas por planos) pero conectadas por
el sonido de una radio, la situacion sociopolitica general o la existencia de elementos culturales
comunes.
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Unica accion de la cinta que podriamos considerar fantastica, si no fuera porque
resultaria inverosimil dentro del universo construido durante el resto del me-
traje. Al igual que para los personajes, la comprensién del Madrid representado
sera incompleta, parcial y agujereada también para el espectador.

La pelicula subraya, en fin, las “imprecisiones” de la vida cotidiana. La
“manera de utilizar los sistemas impuestos” (De Certeau 1996: 22), las mil for-
mas distintas de actuar y vivir en una sociedad determinada —y determinante-,
desemboca en un constante juego entre lo utépico y las multiples realidades
factuales posibles, dos categorias que se modifican, modulan e interfieren entre
si en la everyday life. Esto se constata con claridad en contextos de mezcla de
culturas (inmigracién, por ejemplo), pero también sucede en un espacio mas o
menos homogéneo como en principio es Madrid para un madrilefio. La signifi-
cacion mitica de los espacios, los objetos, las personas... nunca es percibida con
total precision; cada ciudadano se “vale de” (1996: 33) la cultura que cree poseer
y la deforma inevitable e inconscientemente. Pues la cultura no es la informacién
en si, “sino su tratamiento mediante una serie de operaciones en funcién de ob-
jetivos y de relaciones sociales” (De Certeau y Giard 1999: 263), incluso aunque
estas maneras-de-hacer-valer parezcan ir en contradiccion con el mito, ya que
este "puede alcanzar todo, corromper todo, hasta el mismo movimiento que se
niega a él” (Barthes 2009: 189). Esta es la razon por la que la comunicacién no
se pierde ni con el uso ni con la transgresién de estereotipos gastados, como
se demuestra en las conversaciones de barra de bar incluidas en el filme: todo
acto en sociedad incluye un poco de las dos acciones. Los fragmentos y esbozos
comunicativos, conocidos o inesperados, se mantienen en tension y “equilibro
simbolico” (De Certeau 1999: 19) con las mitologias utépicas asociadas a la so-
ciedad espafiola.

Solo a través de las subjetividades concretas de los personajes que habi-
tan Madrid es posible mostrar la realidad de una manera no panoramica, externa
o autoritaria, atendiendo tanto a las relaciones con el otro (con el resto de lu-
gares otros) como a las luchas internas que se forman en él y que lo conforman
(Khatib 2009: 33-34, 208). También es por eso por lo que la narracién de Magical
girl tiene “cabos sueltos”, escenas que no llevan a nada ni tienen otro sentido
que la recreacién de la aleatoriedad de la vida cotidiana: Alicia y Damian disfru-
tan de una piruleta idéntica, que recuerda en forma a la varita del anime que ella
ve, una analogia que destaca por la intrascendencia de su contenido.

El equilibrio entre la unidad y la fragmentariedad de Magical girl esta
delicada y meticulosamente medido. La cohesién del filme se consigue gracias a
determinados puntos de encuentro —algunos azarosos, intimos o irrelevantes—y
no a una coherencia formal cerrada, regular, explicable y plenamente significati-
va. Es el solapamiento de realidades en un mapa de varios niveles y dimensiones,
demasiadas para ser comprendidas desde una sola perspectiva:

Las revoluciones de la historia, las mutaciones econdmicas, las mezclas de-
mograficas son estratificadas y alli permanecen, agazapadas dentro de las
costumbres, los ritos y las practicas espaciales. Los discursos legibles que los
articulaban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado mas que frag-
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mentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de capas
heterogéneas. Cada una, como la pagina de un libro deteriorado, remite a un
modo diferente de unidad territorial, de reparticién socioeconémica, de con-
flictos politicos y de simbolizacion identificadora. (De Certeau 1996: 221)

En definitiva, no solo existen oquedades escondidas entre el sujeto y la materia-
lidad que este mitifica, sino también entre los propios sujetos, pese a que todos
ellos participen en una sociedad en apariencia homogénea, designada en el dia
a dia con términos falsamente unificadores: los espafioles, Espaia, la nacién es-
pafola, etcétera. La otredad y la especularidad intrinseca a cada utopia generan
la gran variedad de maneras de hacerla valer, maneras que cada individuo se
apropia. La aleatoriedad abre un espacio de posibilidades a la hora de deformar
esos lugares comunes, de mezclarlos, afianzarlos o simplemente tratar de acabar
con ellos. Tanto para el personaje —que los transita, vive y utiliza— como para el
espectador —que trata de entenderlos—. Cualquier propuesta de interpretar una
sociedad, una ciudad, un barrio... habra de incluir en su método la renuncia par-
cial a entender y sistematizar todas las variantes de su objeto de estudio:

... eliminar lo imprevisto o expulsarlo del calculo como un accidente ilegitimo
y destructor de racionalidad [..] es impedir la posibilidad de una practica viva
y “mitica” de la ciudad. Seria no dejar a sus habitantes mas que los pedazos de
una programacion hecha por el poder del otro y alterada por el acontecimien-
to. (De Certeau 1996: 223)

Las premisas teoricas de las que paramos no podran ser cerradas ni totalizado-
ras. La parcialidad de tal planteamiento es, asi, la garantia necesaria para acer-
carse a una verdadera percepcion de la identidad espafiola: la que se representa,
mediante forma y contenido, en Magical girl. Esta serd o no homologable al resto
de percepciones existentes (poco tendra que ver, posiblemente, con la imagen
que pueda ofrecer un corufiés, un soriano o un barcelonés), pero nos ofrece una
serie de pautas tedricas —categorias abstractas: planos, fronteras, interconexio-
nes— con las que poder inferir y aproximar una realidad social identitaria en toda
su complejidad.

2. LA INCOMPRENSION. ASESINATOS, PROSTITUCION Y CANCIONES INFANTILES

Pasarai chaman kumpa ko fii peuma flor
si por cielito runrdn del rifiai aguacero

(]
“América”, segun Raul Zurita, en Las ciudades de
agua

Cabe pensar, entonces, como se relacionan los habitantes de una sociedad, como
se relacionan entre si los personajes de Magical girl. Para ello, han de tenerse en
cuenta algunas nociones propuestas por Jacques Derrida en La hospitalidad. Y es
que los personajes del filme son, en cierto sentido, extranjeros conviviendo en
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lo que cada uno cree su tierra: utilizan torpemente la lengua, desconocen ciertos
codigos culturales y, aun asi, juzgan y son juzgados en un pacto reciproco que
supera lo individual (Derrida 2010a: 21-29). Actdan y admiten (o niegan) la hos-
pitalidad al resto de individuos de su sociedad como si su gesto fuera comple-
tamente altruista, sin ser conscientes de que el otro son muchos otros, de que el
otro es un otro tan solo desde los prejuicios de quien condena, de que hay otros
otros inimaginables, pero que existen en algun lugar. No se dan cuenta de que
ni siquiera ellos dejan de ser potenciales otros para consigo mismos. La cultura
que les fue impuesta ni es estrictamente suya ni es de nadie. Y, sin embargo,
ante el encuentro de un extranjero (término que, por tanto, incluye al resto de
usuarios de la cultura aparentemente compartida), parecen querer privatizar ese
sentimiento de propiedad (2010a: 57).

Resulta ilustrativa la conversacién que mantienen los amigos de Barbara y
su pareja, en una secuencia ajena a la trama principal. Ella le canta a su hijo una
cancién infantil popular; él no la reconoce, encuentra diferencias con la letra que
se sabia:

ELLa - “Cinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detras de una escoba. Cin-
co tenia y cinco criaba, y a todos los cinco tetita les daba”.

El - Eso de “blancos y negros” te lo has inventado, ;no?

ELLA — No. Mi madre lo cantaba asi.

El - ;"Blancos y negros"? Era: “Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detras
de la escoba”. No “blancos y negros”.

ELLA - [Rie] No sé, Javi. Es una cancion para bebés.

Y ambos se encuentran repitiendo unas palabras cuyo significado literal desco-
nocen, que solo emplean por lo que connotan socialmente, por el uso que se
ha ido transmitiendo de generacion en generacién a través de una cultura que
no es de nadie. En el guion de rodaje se afiade una aclaracion final de él, que
concluye: “Pero tampoco me queda claro por qué los tiene detras de la escoba”
(Vermut 2016: 38).

Aqui el extranjero no es el completo otro, el otro radical (a ese no se le conoce
en persona, no le dejamos habitar nuestra sociedad), sino una suerte de salvaje
precultural: una persona que conoce nuestras costumbres, pero que no termina
de dominarlas y a la que es posible juzgar con cierta condescendencia (Derrida
2010a: 75). De este modo se rompen dualidades del tipo yo/otro: lo cercano se
opone a lo lejano y a las otras cercanias posibles. Luis conoce y no conoce a
Barbara: se siente superior y no le preocupa chantajearla por dinero, pues, des-
de su perspectiva “pobre”, es justificable y hasta justo repartir el dinero de los
ricos entre la gente no pudiente; sin embargo, no es consciente de la realidad
monetaria de ella, regulada por su marido-carcelero. Las fronteras que dividen
las clases sociales existen en nuestra sociedad (Luis las sufre cada dia), pero las
fronteras entre géneros también estan ahi (invisibles para Luis, hombre y que
no habita una realidad en la que estas le afecten negativamente de manera
directa). Es decir, el personaje asume su paradigma cultural como el mas valido,
imponiéndoselo al resto sin siquiera tener mala intencion. Esa cultura que le ha
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determinado desde su nacimiento acaba volviéndose hegemonica, poderosa,
lo que influye en los demas individuos de la sociedad. ;Podemos considerarla
“cultura espafola”, “espafiolidad”? En cierto sentido lo es, pero hay que tener
en cuenta que estos términos solo simplifican una realidad siempre compleja,
un tanto aleatoria y cambiante segun los actos particulares de cada ciudadano.
Lo no hegeménico también ha de incluirse en la espafolidad, asi como los hue-
cos, multiples y diferentes, entre lo dominante y lo dominado. Y esto se debe
a que Espafia y sus simbolos, como bien muestra el cortometraje Rojo Amarillo
Rojo (Bellén y Calvillo 2018), son segun el contexto, segun la historia, segun los
topicos, segun la imagen de quien lo mente, defina, defienda o ataque. Al final,
vale mas saber el sentido de esa mencion, el uso, que el referente estricto al que
alude. El transito entre mitologias antes que el mito que, en un momento deter-
minado, parece definirnos.

La Nacion se forma, asi, en tensién entre lo publico y lo privado, el pac-
to social y la individualidad. En esas oquedades fluyen los derechos y la Ley, la
moral de cada sujeto y la Moral descrita por las instituciones (Derrida 2010a: 71).
Aquel que se cree perteneciente a él, con el poder de elegir ser o no hospitalario,
no es consciente de que la hospitalidad no existe, de que es contradictoria per se:
la hospitalidad en realidad es un pacto, donde el anfitrién impone unas normas
a un huésped previamente aceptado. La sociedad y la cultura parecen inmoviles
desde el punto de vista del individuo porque estas se desplazan con él (Derrida
2010b: 93-95). El sujeto las va corrigiendo, modificando en su uso cotidiano y
determinado a causa de los azares del dia a dia. Y es en el cruce de distintas
“culturas individuales” donde los personajes entran en conflicto, donde aparece
la otredad y se desacraliza el mito.

Por todo ello, aunque Alicia Unicamente pretenda que su padre sepa que
le quiere y corresponda sus necesidades afectivas, Luis estd obsesionado con
conseguirle regalos fisicos y caros para que sea mas feliz; aunque Luis no ve pro-
blemas en pedirle dinero a una mujer de clase media-alta, Barbara tendra que
recurrir a la prostitucién para conseguir la cifra exigida; aunque Barbara piensa
en su antiguo maestro como una ayuda segura y paternal, la figura razonable
y madura que parece faltarle en su vida, Damian resuelve el conflicto a base
de balazos; y aunque Damian se considera a si mismo como un héroe salvador
que rescata a una joven en apuros, Luis finalmente no es el violador (en sentido
estricto) de Barbara y ni él ni mucho menos su hija Alicia tienen la responsabi-
lidad que Damian les carga. Todo parece una conspiracion jamesoniana, donde
la realidad representada es tan compleja que oscila entre la propuesta de un es-
quizofrénico y la de un genio capaz de comprender un sistema casi indescifrable
(Jameson 1995).

En otras palabras: Magical girl no solo incluye un constante encuentro con
los otros en una narracion mas o menos azarosa, sino que dibuja una linea de
incomprensiones, un cimulo de malentendidos entre los personajes principales
(cada uno causado por un fallo de perspectiva distinto) que termina por explo-
tar. Regidos de manera inconsciente por criterios aprendidos, fronteras invisibles
entre los sujetos, no saben que su cultura los ha hecho ser, pero también los ha
hecho no-ser otras cosas; los ha hecho entender, pero también los ha hecho
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no-entender incluso al otro mas cercano, a su vecino, a su amiga, a su alumna
0 a su hija.

3. LAS FRONTERAS INVISIBLES COMO ENGRANAJE NARRATIVO

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los grie-
gos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es.
Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”

3.1. La frontera estatal

Una de las primeras fronteras que enfrenta a dos personajes en la trama —Luis
y Alicia— es la que separa lo nacional y lo internacional. En la primera parte de
la pelicula, titulada elocuentemente “Mundo”, se bosqueja la relacion que Luis
mantiene con su hija cuando se entera de que ella, enferma de leucemia, morira
pronto. Ambos se caracterizan por medio de elementos opuestos. El fue maestro
de Lengua Castellana y Literatura, pero se ha visto obligado a malvender al peso
la mayoria de sus libros (el Quijote y su queridisima La colmena entre ellos) por
problemas econdmicos ligados a estar en el paro. Se presenta, pues, con cierto
aire castizo o, al menos, como alguien educado en una tradicién nacional por la
que siente apego, aprecio e identificacion personal; pero que esta caducandose.
A ella, en cambio, le encantan los animes y el ramen y, desde su primera escena
—en la que baila la sintonia de una teleserie magical girl-, queda asociada a la
cultura oriental.

Cuando Luis y Alicia almuerzan juntos en el comedor de su piso, el padre
se sienta a la izquierda en el plano (origen, pasado, en nuestra cultura), al lado de
sus libros, y la hija a la derecha (destino, futuro), delante de un mapamundi [Fig.
5]. Ademas, los personajes no estan sentados contiguamente, tampoco opues-
tos de manera simétrica, sino en una posicion incbmoda en la que, sin entrar en
un enfrentamiento total, quedan separados por varias sillas. Da la sensacién de
que los dos personajes no terminan de habitar el mismo espacio.

Estas dificultades en la relacién también se reflejan en el didlogo. Du-
rante la cena, Alicia expresa su deseo de dormir el sabado en casa de Makoto.
“;Makoto? ;Tienes una amiga japonesa?” “No, es el nickname de Vanesa". Pero
Alicia tiene que terminar el ejercicio de los terapsidos para clase; solo le queda
pasarlo a limpio, algo que para Luis —un padre tradicional— es parte del trabajo:

ALicia - Es que... van a ir todas.

Luis - Quiénes son todas?

ALICIA — Makoto, Sakura y yo.

Luis - ;Sakura?

ALICIA — Paloma.

Luis — Ah, entonces vais a ir Paloma y tu.

ALiCIA - Y Makoto.

Luis - Vanesa no cuenta, esta en su casa. [Pausa.] ;Qué vais a hacer?
ALICIA - Pues ver anime y comer ramen.
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Mas adelante, tras otras incomodidades, Alicia comenta su deseo de poder con-
vertirse en quien ella quisiera. "Habia pensado convertirme en el rey y dar un
discurso en plan: queridos espafioles, me llena de orgullo que matéis al resto de
espafoles”. A Luis no le gusta nada la idea; la huella de la Guerra Civil se man-
tiene en su generacion. Incluso se aturulla un poco y le dice que no diga tacos,
pese a que —ella lo subraya— no ha dicho ninguno.

Se comprueba asi la distancia entre padre e hija, potenciada por la dife-
rencia de edad y por las culturas (en) que han vivido. Sus didlogos son confu-
sos, tensos, plagados de reformulaciones e incomprensiones. Parece que hablan
idiomas distintos. Con todo, no habria que caer en una dicotomia facil asocian-
do Luis-espafiol y Alicia-japonés: ambos estan comiendo una hamburguesa con
patatas, Luis sabe leer y escribir en inglés, etcétera. Y Alicia no abandona lo
occidental: pide a Luis fumar un cigarro y beber un gin-tonic para probarlo antes
de morir, como si fuera una de las metas de todo ciudadano del llamado primer
mundo. Pero si es evidente que las referencias, el tipo de humor, los intereses y
el Iéxico tienen parte de su origen en tradiciones diferentes.

A partir de este hueco cultural que existe entre ellos, Luis considera que
Alicia valora mas lo japonés que lo espaiiol. Tal vez su deseo de ser otra persona
y el cambio de nombre (su apodo, como lo denomina él en lugar de emplear el
barbarismo nickname, es “Yukiko") le llevan a pensar que Alicia no se siente iden-
tificada con sus gustos castizos. Asi que emprende la busqueda de dos regalos
muy caros que, a ojos de Luis, encantaran a la nifia: un traje y una varita Unicos,
disefiados por Meiko Saori para una cantante japonesa. Hasta cierto punto, la
aspiracién de conseguir estos objetos es comprensible, ya que los otros dos de-
seos que sabremos que Alicia tiene —poder ser otra persona y llegar a tener trece
afos— no los va a poder cumplir. Pero con el avance de la trama se descubre la
falta de perspectiva del maestro en paro. Robo, extorsiéon, amenaza... son po-
sibilidades que se le pasan por la cabeza y que, en algunos casos, efectda, solo
para satisfacer a su hija.

A todo esto, lo que Alicia quiere es simple carifio. Cuando estan en el
hospital, escribe una carta para la radio; pero, en el momento en el que van a
leerla en directo, Luis no espera y se marcha a la tienda, a vender mas libros al
peso, conseguir mas dinero y poder comprarle el vestido. Ni siquiera le da un
beso de despedida: el contacto fisico entre padre e hija es, a lo largo de todo el
metraje, minimo.

Esta frontera también se hace visible en otros momentos, como cuando
Damian le pregunta a una dependienta de una tienda —joven, de evidente as-
cendencia asiatica, pero con un castellano sin rastro de acento— cémo se dice
“gracias” en chino:

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - ;Siesie?

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - 4Si... siesie?

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - [Muy lentamente:] ;Sié-sié?
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DEPENDIENTA — Si.
DAMIAN - Bueno, pues siesie.

De nuevo, la interaccion no es del todo fructifera. La integracion que Damian
busca nunca puede ser total, termina fracasando en algun punto; nace de la idea
incorrecta de que es posible entender algo al cien por cien cuando este es ajeno
en su origen, ya fijado y determinando como distinto del receptor.

Ni Luis ni Damian entienden que no se trata de sumar orientalidad a espa-
fiolidad, que en cada sujeto hay multiples matices, usos folcléricos y asunciones
exoticas, tanto en lo nacional como en lo internacional. Empezando porque uno
intenta convivir con lo japonés y el otro con lo chino, distintos per se, pero inte-
gran sin darse cuenta cierta cultura asociada a los Estados Unidos de América:
las hamburguesas y las patatas fritas ocupan toda la mesa, detras de las sillas
que simulan barrotes, desde el extremo de Luis al de Alicia. Como alisando y un
espacio rugoso y problematico. Como si colonizaran al resto de culturas. Aunque
esta idea la retomaremos con la frontera econémica.

3.2. La frontera de género

La frontera que divide hombres y mujeres permite entender la segunda pareja
de Magical girl: Barbara y su marido. La representacion fotogréfica y de montaje
de esta pareja tradicional (heterosexual, burguesa, en torno a los treintaipico) a
lo largo del segundo capitulo del filme, “Demonio”, pretende empequefiecer la
figura de ella en contraposicion a la de él [Fig. 6, 7, 8, 9]. Primer plano: las manos
de Barbara le atan meticulosamente los zapatos a su marido. Segundo: el rostro
de él, en contrapicado, en posicién de superioridad. Tercero: contraplano de
Barbara arrodillada, casi humillada; apenas se le distinguen los rasgos de la cara.
Barbara es “acariciada” por su pareja, que juega a estirarle y encogerle la piel
ante una total sumision, evocando, por un lado, a una figura monijil, vestida de
gris y sin escote, esposa de; y, por otro, a una nifia dominada por su padre, que le
hace carantofias, le da regalos, juega con ella:

PAREJA — Barbara, Barbara, cierra los ojos. [Ella los cierra.] No los abras hasta que
yo te diga. [Saca un paquete] Ya.

BARBARA — [Abre los ojos y sonrie] ;Y esto por qué?

PAREJA — Porque si.

BARBARA — jPorque si? [Lo abre y encuentra un colgante.] Gracias... ;Me lo pones?
PAREJA - Si.

BARBARA — Gracias. [Le besa las rodillas; apoya su cabeza en ellas] Gracias... Hoy
quiero quedarme sola contigo.

PAREJA - Ya, pero hemos quedado con Javier y Laura.

BARBARA — Bueno, pues les decimos que estamos enfermos.

PAREJA - Estan a punto de llegar, Bar.

BARBARA — Pues no abrimos la puerta. Nos inventamos una excusa.

PAREJA - ;De verdad que te da igual quedar mal con ellos? Eres una nifia capri-
chosa y tonta. Asi, eres una nifia caprichosa y tonta.

BARBARA — [Susurra, mientras se deja modelar la cara:] Si...
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El apela e impera; ella pregunta, da las gracias, obedece y propone juegos que
sabe que no van a funcionar, pero que resultan aduladores. Al final, él se enfada
y, severo, se pone de pie: esta sin camisa y el plano le corta la cabeza; ella queda
de espaldas, todavia arrodillada, apenas visible entre tanto gris. “No puedo estar
siempre detras de ti como si fueras una nifa de siete afios”. Ella agacha la cabeza.
“Barbara, ;me miras cuando te hablo?". Se vuelve al plano picado, donde él, por
su cambio de postura ha crecido todavia mas, y ella alza los ojos como suplican-
te, como una martir. “;Tengo que estar siempre detras de ti como si fueras una
nifa de siete afos?” "No". “;No? Pues yo creo que si". "No”", reitera Barbara, en-
furrufada, como desafiaria un hijo a su padre. “Si. Si algin dia me entero de que
me mientes, te juro que me voy y no vuelvo”, amenaza con afdn manipulador.

Barbara no tardara en tragar la pastilla que su pareja le ha ido a buscar.
“Abre la boca”, exige él para comprobar que se la ha tragado [Fig. 10]. Solo en-
tonces vuelve al encuadre y aparece de nuevo el padre bondadoso: “Barbara
todo esto es por tu bien”. “Ya, ya lo sé... Perdon. Perdona, soy imbécil. No quie-
ro que te preocupes por mi“. La conversacién avanza hasta que ella concluye
admitiendo que él se enfada porque la quiere. Y la secuencia se termina con la
cancidn infantil de "Cinco lobitos” cantada por su amiga a su hijo recién nacido,
que suena antes de que la imagen corte para subrayar la relacién paternal(ista)
que caracteriza a Barbara y su marido.

Esta representacién tampoco varia en la escena con sus colegas [Fig. 11,
12]. Plano del hombre con los amigos; contraplano de Béarbara, sola, dependien-
te, subyugada, encarcelada, rodeada por fragmentos desenfocados del resto
de personajes que, por cuestiones de perspectiva, abundan mas en el cuadro,
parecen mas grandes que la mujer empequefecida. Finalmente, la protagonis-
ta acaba de espaldas a la camara sosteniendo al hijo de sus amigos, en una
posicion realmente incobmoda para el espectador. Barbara se rie, pero no se le
ve la cara; no sabemos para qué eran las pastillas, cdmo de infantil es ella, qué
ha hecho antes para ser considerada enferma, si la risa es histérica, si la risa es
tonta... Tras la insistencia topica de sus amigos (“cuéntanoslo a todos y asi nos
reimos”: de nuevo es tratada como una nifia en el aula), explicita la causa de las
carcajadas contenidas: “Es que no puedo dejar de pensar en la cara que pon-
driais si lanzase al bebé por la ventana”. Y el ambiente incémodo y absurdo llega
a su climax. Barbara no es comprendida —acaso los otros asumen como natural,
sin ser conscientes, la predisposicion de la mujer a la maternidad-y queda como
una loca peligrosa.

Esta frontera de género, sin embargo, no existird para Luis, subsumido
por la econdmica (él es pobre, Barbara es burguesa), con lo que justifica su ex-
torsion bajo la premisa irreal de que ella tiene el mismo poder que su marido.
Pero si serad pertinente para Damian en la tercera parte de la pelicula, “Carne”,
al verse como salvador de una dama cuyo marido no cumple con las supuestas
labores que de él se esperan. En principio esta accion deberia ser positiva: Da-
mian es, efectivamente, el héroe que salva a Barbara de un criminal que no deja
de llamarla pidiéndole —siempre— el Ultimo fajo de billetes. Pero su cruzada se
descontrola. Ni ha entendido la verdadera relacion farmacopolitica que Barbara
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mantiene con su pareja, ni conoce las motivaciones (fundadas o infundadas) de
Luis. Y tampoco es plenamente consciente de que sus acciones se guian por una
frontera invisible y cultural, la de la distincién hombre/mujer, que guarda un
trasfondo un tanto enfermizo: él mismo olisquea la Constitucion que tenia Bar-
bara, se vuelve loco por ella (como posiblemente sucedié en el pasado) y decide
encarnar un arquetipo masculino libresco, quijotesco, asesinando al supuesto
antagonista de la historia.

Podria interpretarse que Béarbara finalmente consigue darse cuenta de
su situacion personal. Al no corresponder los roles culturalmente asociados a la
mujer —la esposa sumisa y feliz y la madre atenta—, los hombres la han drogado,
extorsionado y violado; pero, durante el desenlace del filme, Barbara utiliza sus
marcas de género y utiliza a Damian, en sustitucion de su marido, para terminar
con su sufrimiento. Esto no le proporcionaria exactamente una posicion equi-
tativa con el género masculino, pero si, en cierto sentido, la empoderaria. O tal
vez Barbara se ha rendido y se ha permitido ceder. En cualquier caso, la frontera
hombre/mujer ha determinado su situacién.

3.3. La frontera médica

La frontera que separa lo sano de lo enfermo esta intimamente relacionada con
la anterior. Traza una dicotomia invisible no solo para los personajes que no
viven en (contacto con) ella, sino también para la que habita y deambula por su
difuso limite, Barbara. Distinguir entre ciudadanos sanos y enfermos, asi como la
normatividad de cierto tipo de cuerpo o comportamiento psicoldgico, también
es una cuestion cultural, segun han estudiado Foucault (2007) o Deleuze (1996).
Y, al igual que sucede en el resto de fronteras, en esta también hay una relacién
desigual entre los dos espacios socialmente opuestos. Los criterios aparente-
mente cientificos —objetivos, fiables: conocimiento puro- esconden y difuminan
un profundo desequilibrio. La mayoria de la poblacion, sana o enferma, la acepta
y naturaliza.

En este caso, Barbara parece sincera cuando le dice a su marido que con-
fia en sus cuidados médicos; lo hace porque la quiere, piensa. La enfermedad
de Alicia también se solapa con la frontera de mujer y de hija, pero sus efectos
a priori no son tan nefastos. Quiza porque la leucemia causa un malestar mas
evidente, fisico, y es motivo de muerte. Barbara es criticada e incomprendida; da
la sensacion de que la gente —tal vez incluso ella misma- la culpa de su estado.

Después de la escena del bebé, vemos un plano con Barbara tumbada en
la cama. Llega su pareja y le ofrece otra pastilla y un vaso de agua. “Toma". “Esta
no es la pastilla de siempre”. “Eso es. No es la pastilla de siempre”. “;Qué es?” "Un
somnifero”. “;Un somnifero?” El lo confirma. “Pero ;para qué me lo das?” “Quiero
que te duermas”. “Me iba a dormir la siesta de todas maneras”. “Quiero que te
duermas profundamente”. Barbara, sin dejar de mirarlo, recostada todavia, se
toma la pastilla. Y saca la lengua a modo de prueba. El, no contento con eso, afia-
de: “Enjudgate y traga el agua”. “;Como?" "Enjuagate a conciencia y traga el agua,
por favor”. Ella, de nuevo, obedece. El le quita el vaso y vuelve a exigir: “Abre la
boca”. Y cuando Béarbara accede, su pareja le mete los dedos ostentosamente,
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le deforma la cara, le busca por los mofletes y las encias, debajo de la lengua,
en el paladar, en el dorso de la lengua, en un gesto obsceno, apropiandose de
su corporalidad, imponiéndole su politica farmacoldgica [Fig. 13]. Asi le dosifica
la medicacion que cree (o eso dice) necesaria para que se cure. “Gracias”. "Pero
iqué pasa?” "No pasa nada, mi amor. Confia en mi".

Cuando Barbara se despierta, descubre la casa vacia, oscura, sin ropa en
los armarios, sin apenas objetos en las habitaciones: la casa transformada en una
verdadera carcel donde ella esta sola. Intenta atravesar un espejo, suavemente,
como la Alicia de Lewis Carroll. No lo logra y opta por el suicidio.

Barbara sufre por encontrarse en el espacio no apoderado de la frontera.
Su localizacién la encadena a los deseos de su pareja, sano y hombre, hasta el
punto de no tener poder monetario y de verse obligada a maltratar su cuerpo,
prostituirse, perder la libertad de su fisico y llamar a un antiguo maestro para
pedir ayuda. Todo ello derivara en un malestar empirico: el personaje termina
encamado en un hospital, completamente cubierto de vendas. Pero, eso si, sin
escaparse del control de su pareja, y ahora contando con la figura “protectora”
de Damian.

3.4. La frontera econémica

Como ya se dijo, el conflicto entre clases es uno de los principales motores de
la trama: A Luis (y Alicia) y Barbara (y su esposo) les diferencia el dinero. Para
Luis, de hecho, la frontera econémica es la méas importante. El dinero contamina
su manera de entender el trabajo, los libros, la paternidad, la amistad; y lo hace
siempre en un sentido negativo: esta en paro, chantajea a una joven para com-
prarle regalos a Alicia, deja de ir al bar de su "amiga” tras la negativa de un prés-
tamo... Casi podria decirse que Luis tiene complejo de pobre, que es consciente y
esta excesivamente preocupado por ello. Su primera escena es la de la frustrante
venta de libros. En la segunda, Luis se encuentra con la pieza de puzle en la calle.
Ese momento azaroso le obliga a pararse y se da cuenta de que la tienda delante
de la que esta es una joyeria. Todo brillo, lujo, piedras preciosas...

El montaje juega entonces con un plano dentro de la tienda y otro fuera
[Fig. 14, 15]. En el primero, se oye un hilo musical suave, casi imperceptible; en
el segundo, un molesto ruido de coches, viandantes, sirenas. En el primero, Luis
curiosea y mira los colgantes y los pendientes (tal vez piensa en regalarle uno a
su hija), pero un cristal se interpone entre ellos; en el segundo, un dependiente
encorbatado y con cara de pocos amigos lo mira con severidad. El plano-contra-
plano se repite, creando tension, hasta que las miradas se cruzan (asi se entiende
por racord: los personajes, de distinta clase social, no aparecen juntos en ningiin
cuadro). La situacion se vuelve ain mas incémoda y Luis se va.

Pero esta desesperado. Una noche, sale de casa, coge un autobus -recor-
demos que va a un "barrio rico™ él habita otro espacio—, se acerca a la joyeria,
busca una piedra, la alza en frente del escaparate... y le cae una vomitona encima.

Por cuestiones fortuitas, el crimen pasa asi de ser un robo a una extorsion,
pero el efecto (para Luis) es similar. El no conoce a las personas duefias de la jo-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505 33



Laro del Rio Castafeda

yeria ni a las que trabajan alli, ni tampoco conoce los detalles intimos de Barbara
y su pareja. Su preocupacion econdmica situa la frontera de clases por encima
de las otras, como se comprueba con el didlogo que establecen Luis y Barbara
antes de tener sexo:

Luis - Tienes una casa impresionante. Es muy bonita.

BARBARA - Gracias.

Luis - 4A qué te dedicas?

BARBARA — A nada; veo la tele. Me mantiene mi marido.

Luis - ;Qué has visto en la tele Gltimamente?

BARBARA - Vi un reportaje de dos vecinas que estaban enfadadas porque una
decia que la otra le lanzaba pis cada vez que entraba y salia de la casa. Asi que
la sefiora se ponia un chubasquero y una bolsa de basura en la cabeza para
pasar por el rellano. Era muy graciosa.

Luis — jPor qué te hacia tanta gracia?

BARBARA - jPor qué no?

Luis - No sé. No me gustan esos programas que van por las casas con una ca-
mara grabando las miserias de los demas. Parece que nos estuvieran diciendo:
“no te quejes, porque en el fondo no estas tan mal”.

BARBARA — [Manteniendo su actitud sumisa, como se vio en las escenas con su
pareja.] Tampoco estamos tan mal.

Luis - ;Que no estamos tan mal? [Mediosonrie y alza las cejas.] Supongo que
viviendo aqui es facil decir eso. [Ella baja los ojos.]

La frontera de clases predomina en la manera de ver la sociedad de Luis, lo mis-
mo que la de hombre/mujer —contaminada por la de sano/enfermo- domina en
la de Barbara, que hasta le pide un abrazo. Cuando Luis se lo da y la besa, ella lo
rechaza con brusquedad. Pero al cabo de unos segundos pide perdén, continda
sus costumbres y busca la aceptacion del varén.

En la sociedad representada en Magical girl, el dinero es el elemento mas
importante. A peticion de Luis, Barbara esconda siete mil euros en un ejemplar
de la Constitucion Espafiola de una biblioteca publica: los billetes (ocultos, ro-
bados) habitan en los cimientos legales, éticos y sociales de la nacion. Como en
la mansién a la que recurre Barbara, se diria que el dinero da acceso a todo. En
esas escenas, que evocan irbnicamente a The Wizard of Oz, se comprueba como
la frontera econdmica hace perder importancia a, por ejemplo, la médica. Solo
Barbara, que por sus circunstancias personales la tiene presente, mira la situa-
cién desde el lado opuesto: es méas importante seguir pareciendo sumisa, mujer,
enferma... ante su pareja que la integridad de su propio cuerpo.

Deleuze y Guattari han reflexionado acerca del poder de alisamiento
que tiene el capital en la sociedad actual. Nos movemos en espacios lisos —que
son heterogéneos, amorfos, informales y permiten el movimiento en cualquier
direccion- y estriados —homogéneos y organizados—, que interfieren entre si:
“nada coincide exactamente, y ademas todo se combina, o pasa del uno al otro”
(2015: 490). El régimen capitalista que impera en la mayor parte del mundo con-
temporaneo tiende a alisar (falsamente) incluso las urbes mas estriadas, como
Madrid (2015: 498-499).
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Para Luis, el dinero es el eje central de su sociedad, al que se supeditan
el resto de criterios culturales. El dinero se mueve como si no hubiera fronteras,
sobre la legalidad, sobre la moralidad, sobre las relaciones de pareja, sobre la
enfermedad o la locura... Pero detras de todas esas realidades el espacio no es
tan liso como aparentaba; las otras fronteras que estamos analizando se ha-
cen visibles. Recordemos las hamburguesas con patatas que comen Luis y Ali-
cia, signo capitalista y globalizador que parece que consigue —pero en verdad
no consigue— alisar la frontera nacional e internacional que los separa. De este
modo, Magical girl pone en cuestién la hegemonia econdémica: sobrepone asi-
métricamente esquemas en parte estriados y en parte lisos, sin opacar por ello
la importancia nuclear del capital y de las clases sociales.

3.5. La frontera generacional

El abismo generacional dibuja la quinta y ultima frontera, aquella que separa
esa Espafa que podriamos llamar “franquista” de la “democratica” o “de la Tran-
sicion”. Hemos entendido la frontera como didlogo entre mito y realidad, hete-
rotopia (Foucault 2010), prejuicio entreverado en lo material, espacio de accion
en la cotidianeidad. Esto obliga a dejar de pensar el tiempo como algo lineal,
progresivo, constituido por etapas que se sobreponen a otras etapas. En la Es-
pafia del siglo xxI contintan existiendo fronteras construidas a lo largo de mo-
mentos del siglo pasado —quiza también de siglos anteriores—, que la cultura ha
mantenido porque se han preservado invisibles, hegemédnicas o no problema-
ticas ni problematizadas. El Madrid de Magical girl superpone varias formas de
entender la realidad que responden a condiciones culturales de distintos mo-
mentos de la historia.

El lado “franquista” incluye las fronteras que funcionaban en tiempo de
la Dictadura, en las que han habitado y en las que han crecido miles de per-
sonas. A las generaciones de ese tiempo se las supone determinadas por una
manera de entender, verbalizar y pensar la realidad que estd condicionada por
las fronteras econdmica, médica, de género, estatal, etcétera, que primaban en
los afos cincuenta y sesenta. En sentido opuesto, las generaciones asociadas al
lado “democréatico” estan parcialmente supeditadas a la manera de entender,
verbalizar y pensar la realidad que se desprende de las fronteras predominantes
desde 1975 hasta la actualidad. Cada vertiente arrastra, ademas, una serie de
mitos complejos, por lo que no todas esas fronteras tienen el mismo valor; solo
aquellas que han trascendido, que se han hecho mas pertinentes, mas identifi-
cativas, mas identitarias... son las que definen a una generacion en la imagineria
popular de las siguientes.

La primera escena de la pelicula es la Unica que esta ambientada en los
afnos setenta u ochenta. En ella, Damian esta dando clase. Mientras los créditos
terminan, suena su voz:

DAMIAN - Antes de nada, quiero daros la bienvenida a mi clase. Si Federico

Garcia Lorca no hubiese nacido y no hubiese escrito un solo verso, dos mas dos
seguirian siendo cuatro. Si Napoledn no hubiese invadido Espafa hace dos-
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cientos afios y ahora estuviésemos aqui dando esta clase en francés, dos mas
dos, por supuesto, seguirian siendo cuatro. Quiero que entendais esto. Quiero
que entendais que la Unica verdad absoluta, lo Unico que seguira siempre igual
es que dos mas dos son cuatro. [Se oyen risas, terminan los créditos. Un Damidn
en sus cincuenta y de perfil mira a los alumnos.] Barbara, ;quieres acercarte, por
favor? [Se acerca.] ;Qué tienes ahi?

BARBARA - Nada.

DAMIAN - Vamos, Barbara. No pasa nada. ;Qué tienes ahi?

ALUMNO - Es solo una nota.

DAMIAN - ;Qué has dicho, Marcos?

ALuMNO - Que es... solo una nota.

DAMIAN - [A Bdrbara.] O sea, que tienes una nota. [Al alumno.] Marcos, vete al
despacho de la directora y le explicas por qué me interrumpes cuando estoy
hablando con una compafera tuya. ;Hm? [Vuelve a hablar con Bdrbara.] Vamos,
Barbara, lo mejor es que me ensefies la nota y acabemos de una vez con esta
tonteria. [Bdrbara se la ofrece.] Léela en voz alta. Para que tus compafieros se-
pan que es eso tan importante que no puede esperar al final de la clase.
BARBARA - jQuiere que la lea?

DAMIAN - Si, quiero que la leas.

BARBARA — jEsta seguro?

DAMIAN - Estoy seguro. Léela, por favor.

BARBARA - "El cara de cerdo me da mucha pena”.

DAMIAN - [Los alumnos rien.] Silencio. jSilencio! [A Bdrbara.] ;Es eso lo que pien-
sas de mi? Te he hecho una pregunta, Barbara: jes eso lo que piensas de mi?
BARBARA - Si.

DAMIAN - [Tras unos segundos de silencio total] Dame esa nota. [Severo:] Dame
esa nota, Barbara. [Mds severo:] {Dame esa notal!

BARBARA — No puedo.

DAMIAN - ;Por qué no puedes?

BARBARA — Porque no la tengo. [Bdrbara abre el pufio y la nota ha desaparecido.]

Lo primero que llama la atencién de este didlogo, estudiadas otras fronteras,
es la cantidad de analogias que hay con las escenas de la Barbara contempo-
ranea: el hombre mandandole cosas a la mujer nifla (mas pequefa, aunque ya
con chuleria); el adulto imperandole que diga algo en alto, como sucedié en la
escena del bebé y la risa. Ademas, podria suponerse cierta conexion entre la
trayectoria de Damian y la de Barbara: él acaba en la carcel por algin tema rela-
cionado con ella, y ella sufre problemas psicoldgicos tratados por un psiquiatra
y medicada. jEs una fruto de la otra?, ;explicaria ese pasado oscuro la realidad
enfermizamente sumisa y atemorizada de Barbara? ;Se insinuUa, tal vez, que una
generacion hija de la franquista no puede ser del todo cuerda?, ;o al menos que
no puede evitar mantener las fronteras hombre/mujer, aunque sea en un grado
menos pertinente? jAcaso la generacién franquista ha “jodido” (permitaseme el
registro bajo en pos del doble sentido) a su hija mimada?

La férrea disciplina que intenta imponer Damian, el autoritarismo cons-
truido desde la Verdad objetiva, puede asociarse a una época pasada en la que
las imposiciones politicas y de todo tipo estaban a la orden del dia. Lorca —sim-
bolo de lo que no fue Espafia en el siglo xx— se queda en nada, en mentiras, en
falacias, ante el rigor de las matematicas.
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Al otro lado de la frontera estan la rebeldia de Barbara, un intento de ayu-
dar (fuera de lo normativo, lo que tiene sus consecuencias) por parte del alumno
Marcos, algunos insultos, gracietas y un sentimiento de pena generalizado. Ade-
mas, la nota no est4, pero todos saben lo que decia: las matematicas, demasiado
cuadriculadas y simplificadoras, no podran explicar su desaparicion.

Cerca del final de la pelicula, el solapamiento de generaciones se torna
inevitable. Damian se topa con una Barbara malherida y opta por ayudarla: ma-
tar al extorsionador y no hacer publica la situacion de su exalumna. Se viste de
traje, corbata y americana, se peina y se perfuma. “Se prepara como un torero
antes de salir al ruedo” dice el guion (Vermut 2016: 111). Mientras, suena "La nifia
de fuego”, cantada por Manolo Caracol, tema que ya habia unido a Damian y
Barbara sin ellos saberlo en la noche del vomito. El estilo y la manera de actuar
son “a la antigua usanza”, con una elegancia de viejo maestro acentuada por la
copla espafiola. Se esta planteando, pues, la pervivencia de lo franquista en una
sociedad que, en su mayor parte, le es ajena: las anteriores generaciones aun vi-
ven, estan activas e interaccionan con las nuevas, con unos ideales y tradiciones
que subsisten como cicatrices sobre la piel de la Espafia contemporanea, al igual
que las heridas han quedado marcadas en la piel de Barbara. Magical girl no
solo actualiza un pasado y cuestiona la simplicidad con que a posteriori suelen
pensarse los momentos histoéricos, sino que desvela el cruce de temporalidades
gue se mantienen en la sociedad actual, donde existe el problema de qué hacer
con el franquismo una vez que ya no hay Franquismo.

La pelicula se posiciona asi en contra de cierto cine setentero, por lo ge-
neral ligado al destape, que quiso mostrar la Espafia democratica como algo
lejano a la Dictadura. Madrid al desnudo (Naschy 1979) es un ejemplo muy claro:
en el prélogo se busca oponer el Madrid Franquista, el de los chulapos y las
postales en dos colores, y el Madrid de la Transicion, el del destape, la moder-
nidad, etcétera, idea que se desarrolla a lo largo de la narracién de un modo un
tanto simplista. Y Madrid, Costa Fleming (Forqué 1976), si bien en cierta medida
problematiza el sistema econémico e inmobiliario de la época, también cae en
la misma generalizacion. Por ejemplo, distingue entre mujeres que viven en la
cocina 'y mujeres que viven en la cama, aludiendo a las dos ideologias que, en un
temprano 1976 (o 1973, si atendemos al libro en que se basa), tal vez se creia ver
enfrentadas. Sin embargo, como demuestra Vermut, banalizar la situacién de la
mujer con una frontera temporal que alise el resto solo esconde e invisibiliza las
verdaderas y multiples complejidades de la sociedad.

Por otra parte, hay que sefalar que si existen peliculas espafolas que han
sabido acercarse con mayor atino a una representacion social que podria deno-
minarse completa, atendiendo a varias de sus oquedades. El humor, la inclusion
de lo minoritario o no hegeménico y la irreverencia de las peliculas de Pedro
Almodévar, ya desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén (1980), son buena
prueba de ello. Y, no obstante, nada puede evitar terminar siendo objeto de mi-
tificacion. El primer cine de Almodévar, “profundamente ‘hispanico’ y totalmente
‘impuro’, mezclando estrechamente el Mismo y el Otro” (Murcia 2007: 273), ha
perdido parte de su capacidad de sorprender y se ha asentado en el centro del
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canon. La imagen social que un espectador actual puede interpretar quizad em-
piece a parecerse, mutatis mutandis, a la de una cinta del destape, en tanto que
un receptor superficial se puede limitar a reconocer rasgos tipicos de la Espaiia
post 1975y a considerar el resto de la obra un afiadido gracioso o vacuo. Por eso,
considero que Magical girl funciona muy bien a la hora de continuar represen-
tando una sociedad irrepresentable, al no ceder a los tépicos, pero si apelarlos,
utilizarlos, deformarlos y darles la vuelta. Vermut no cesa de buscar la escritura
fronteriza, superando parcialmente la utopia de la Guerra Civil como “referente
colectivo” que operaba “como un horizonte de expectativas identitarias” uni-
ficador en las novelas y peliculas espafiolas de mediados y finales de siglo xx
(Navajas 2008: 37-38).

De este modo, Magical girl sigue y mejora la propuesta del comentario
“meta-" de Madrid (Martin Patino 1987), donde se narra la historia de un docu-
mentalista aleman que viaja a Madrid para rodar un largometraje sobre la Gue-
rra Civil y se encuentra con las protestas por la entrada de Espafa en la OTAN.
Las alusiones constantes a la incapacidad de captar la realidad, mezcladas con
Las meninas, Lorca, alguna que otra zarzuela, documentos de la Guerra, etcétera,
también sirven para dar relieve a lo que era Espafia: algo distinto pero parecido,
similar pero ajeno a lo que fue. Una mezcla inefable, segun la propia pelicula re-
calca unay otra vez. Vermut parece asumir la “moraleja” del filme de Martin Pati-
no: al final, ante la incapacidad de rodar ese documental total, los protagonistas
se plantean montar una productora... pero solo de peliculas de ficcion. “"Hay que
contar la realidad fabulandola”, asevera uno de ellos.

4. AMBIGUEDAD Y VIOLENCIA: LA NINA DE FUEGO Y THE MAGICAL GIRL

Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there's
cataclysm.
J. Arrabal en The Crying of Lot 49, de Thomas Pynchon

Se ha comprobado que la sociedad madrilefia representada en Magical girl esta
formada por un conjunto de oquedades y de fronteras que se entrecruzan. Algu-
nas son relevantes (la incomprension de Luis para con Alicia), otras irrelevantes
(no saber decir gracias en chino), pero siempre hay varias funcionando simulta-
neamente. Cuando son visibilizadas, es posible controlarlas y disminuir su in-
fluencia (Barbara usando a Damian), si bien, demasiado atadas a lo individual y
subjetivo, tener conciencia de todas ellas resulta imposible. Son fronteras que
se interrelacionan, por lo general, en beneficio del méas poderoso (los farmacos
suministrados por el marido); y estipulan una jerarquia solo parcialmente real (el
dinero, por encima de todo para Luis, opaca otros problemas). Aquellas mas cer-
canas a cada individuo determinan sus gustos, juicios, intereses y limites éticos:
pero alisan al resto, simplifican la percepcion del sujeto. Y todas han de convivir
en un Unico espacio, entre los azares de la cotidianeidad, en un tejido mutable
y rizomatico.
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La complejidad de estos cruces y juegos especulares, la apertura y falta
de dogmatismo de la teoria a partir de la que los estamos poniendo de relie-
ve, conlleva una hermenéutica basada en la ambigliedad. Ya comentamos la
paradoja: subrayar la falsedad del mito fomenta que este perdure, aunque de-
formado. El truco de magia, reto de una nifia a un viejo maestro, rebeldia de las
nuevas generaciones ante las caducas formas franquistas, se vuelve un signo de
la permanencia de la frontera de género al final del metraje: el jubilado cuida a
una adulta anifiada por culpa de las pastillas, sin que el espectador sepa como
de consciente es Barbara, hasta qué punto esta siendo utilizada o si es ella quien
utiliza a Damian.

Los casos de profunda ambigiiedad se enriquecen de relaciones dificiles
de interpretar. Tal vez las mas interesantes son las que unen a las dos mujeres
protagonistas, una de la primera parte, otra de la segunda (en un cambio de
focalizacion que favorece el contraste entre ambas narrativas individuales). Ali-
cia ve series del subgénero magical girl y baila las canciones de sus entradillas;
Barbara bebe de una botella de ginebra con el nombre de una de ellas, Sailor
Moon, la noche del intento de suicidio y escucha la copla “La nifia de fuego”,
que la relaciona con Damian y esa Espafa arcaizante y machista que todavia
pervive; Alicia también decide probar la ginebra antes de morir. Se sugiere asi la
asociacion de ambas mujeres, expresada desde el alcohol y el contraste entre la
cancion tradicional y el anime.

Puede sefalarse, ademas, la intertextualidad con Embrujo (Serrano de
Osma 1947), pelicula donde Lola Flores y Manolo Caracol mantienen una rela-
cién conflictiva y él le canta “La nifla de fuego”. Segun dice la letra, ella es una
mujer que se quema, que se esta muriendo de sed por su propia naturaleza. La
propuesta de Caracol es darle el agua de la fuente que esta dentro de su alma
“para que [su] culpa se incline a beber”. En sus palabras, le ofrece “la salvaciéon”,
pero parece que mas bien quiere ahogarla, apagarla, controlarla.

Tampoco hay que olvidar el largometraje La nifia de fuego (Torres Rios
1952), una cinta con actores argentinos, director argentino y productora argen-
tina que utilizaba todos los tépicos de la espafiolidad. Casi al inicio de la pelicula,
por ejemplo, se ve como atrapan a una nifia pobre que se ha colado en un gran
barco rumbo a Argentina. Ella y su acompafante, que si tiene un camarote pa-
gado, hablan con el capitan:

CAPITAN - Aja. Con que usted es su complice, ;no?

NINA = No es mi complice. Es un hombre de buen corazén, de buenos senti-
mientos; es un andaluz.

CAPITAN - Yo también soy un andaluz.

NINA - Entonces no puede dejar de comprender esta situacion. No tenia plata
para el pasaje, pero si tengo todos los papeles en regla. Y si he hecho esto ha
sido por mi madrecita, a quien llevo en mi corazén como usted llevara a la suya.
CAPITAN - Bueno, jy como te vas a ganar la vida aqui, en este pais?

NINA - Ah, pues de eso no se preocupe usted, sefior capitan: cantando y bai-
lando. Soy andaluza. Y dele usted a un andaluz una guitarra, y el mundo es
suyo. Ajagliei... Mi tierra es Andalucia. [Todos dan palmas y gritan “jole, ole!”]
AcoMPANANTE - jMi tierra es la mejor del mundo!
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La actriz principal, esa joven, en realidad es argentina de nacimiento. Y no puede
evitar cierto acento del Cono Sur, asi como americanismos poco habituales en la
Andalucia de la década de los cincuenta. La incongruencia maxima llega cuan-
do, al final de la pelicula (después de unos bailes montafieses con gaiteros muy
poco verosimiles), la protagonista canta la composicion del argentino Osvaldo
Sosa Cordero Anahi, cuya letra se basa una leyenda anticolonialista. Las contra-
dicciones al respecto de qué es ser espafiol, qué visidn tienen los extranjeros de
esa identidad o incluso qué vision tienen de su propia identidad en relacién a la
hispanica resuenan en la intertextualidad con el filme de Vermut.

En Magical girl, "La nifia de fuego” une el “franquismo” tradicional de Da-
mian con la sumisién de Barbara. Suena cuando ella no ha conseguido escapar a
través del espejo, cuando se emborracha con ginebra, cuando se toma las pas-
tillas; y cuando él habita en su casa ochentera, cuando se viste y peina como un
torero para salvar a la damisela. Su versibn mas moderna, la sintonia del anime
magical girl que ve Alicia, no deja de ser una continuacién de la copla espafiola:
también responde a la mujer bailando, a la mujer fogosa y sobrenatural, a la
mujer de color rosa y tan libre como anifiada, a la mujer enferma, a la mujer que
se desmaya, a la mujer sin salvacion.

Todo esto es, en definitiva, espafolidad: la copla “franquista” anacrénica,
la imagen que los otros tienen de lo espafol, las nuevas realidades que vienen
de fuera y que se asientan sobre la tradicion local, las continuidades difusas de
una frontera en el tiempo. El hueco que existe entre lo que creemos que algo es
y lo que es afecta mas en nosotros que la realidad misma. Habitamos, realizamos
simulacros (De Azua 2004: 183). La identidad no se construye desde un estereo-
tipo Unico; ya Bauman sefiald como los modelos preposmodernos no encajan en
la contemporaneidad occidental, sino que se contaminan y “cantan, a veces en
armonia, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonia” (2011: 53).

Si entendemos que “[l]as estructuras y actitudes culturales debieran ima-
ginarse, en principio, como respuestas vitales a las realidades infraestructurales
(econdmicas y geogréficas, por ejemplo), como tentativas para resolver contra-
dicciones mas fundamentales, intentos que sobreviven a las situaciones para
las cuales fueron desarrollados y que perviven, de manera reificada, como “pa-
trones culturales”™ (Jameson 2011: 182), cabe interpretar la violencia con que se
cierra Magical girl como contestacion a todas las tensiones que se han sefialado
a lo largo de este articulo: en el universo de la pelicula, las fronteras invisibles
y entrecruzadas vy las distintas facetas de lo que es la espanolidad, matizadas
por el azar de la vida cotidiana, crean una tension irrefrenable. Se percibe en el
contacto con los espacios, los objetos, la idea abstracta de su identidad vy, por
supuesto, con los personajes, que no se entienden entre si y no se entienden a
si mismos.

El Unico final coherente para esta representacién del Madrid contempo-
raneo es el de un tiroteo gratuito y sinsentido. Primero en el bar y luego en casa
de Luis. Alli, en un espacio privado, se topan unos desconocidos Alicia y Damian,
que no son capaces de hallar una relacion logica entre ese encuentro azaroso
y sus narrativas personales [Fig. 16, 17]. Pero el antiguo maestro, angustiado y
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cada vez mas consciente de lo absurdo de la situacion, solo puede hacer una
cosa: matarla.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un dia, hasta que
repentinamente —o quizd poco a poco aunque esto apenas es creible— tome
forma una cosa que adivinamos que esta presente y que no vemos, hasta que
esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los
que ahora rien tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre
y dejen vacias las grandes construcciones redondas o elipticas de cemento
armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio

Homi K. Bhabha ha puesto el foco de sus estudios en el multiculturalismo y en
las culturas minoritarias, con la idea de que la cultura que se desarrolla en el
suelo de otra:

... es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad
de la inclusividad de la cultura y limite entre ellas. Se trata de algo asi como el
“entre-medio” ["in-between"] de la cultura, desconcertantemente parecido y
diferente. [...] La singularidad de la presencia parcial y hasta metonimica de las
culturas radica en la articulacion de las divisiones sociales y desarrollos des-
iguales que perturban el autorreconocimiento de la cultura nacional, sus hori-
zontes ungidos de territorio y tradicion. (Bhabha 2011: 96)

Considero que aqui también se ha indagado en ese entre-medio, donde hemos
encontrado el mismo “sujeto social constituido mediante la hibridacion cultural,
la sobredeterminacion de las diferencias comunitarias o grupales y la articula-
cion de la semejanza desconcertante y la divergencia trivial” (2011: 96). Se ha
analizado la identidad de una nacién parcialmente opresora, parcialmente opri-
mida, céntrica y periférica.

Magical girl, compleja, local e indescifrable, representa un Madrid hete-
rotdpico incluso para los espectadores autdctonos. Los mitos culturales y su
contraste con el espacio y los objetos materiales de la capital son un motor de la
accién y un espejo para los personajes y los receptores, que mitifican y desmiti-
fican una realidad que no pueden aprehender ni interpretar del todo. La cultura
—mediada por lo aleatorio y la cotidianeidad— no puede ser explicada por ningln
método totalizante ni generalizador, pues es una cuestién practica y movil, una
oquedad llena de posibilidades, una serie de “valerse de". Las irrelevancias, las
intimidades y los golpes de azar subjetivizan a la vez que particularizan y concre-
tan un tejido social demasiado inestable como para poder ser resumido desde
abstracciones sistematicas.

De ahi que el tedrico necesite recurrir a planteamientos que, en términos
absolutos, no podrian mezclarse: las ideas de Derrida no siempre encontraran
acomodo en los esquemas foucaultianos o en las propuestas de Althusser; la
filosofia de De Certeau tampoco tendra por qué encajar a la perfeccién con Bha-
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bha o Deleuze y Guattari (como, de hecho, no lo hace). Y, no obstante, solo acu-
diendo a distintos conceptos de cada uno de ellos ha sido posible aproximarnos
a una representacién mas completa de la espafolidad en Magical girl. Al igual
que el personaje de la pelicula, que no es capaz de comprender su realidad si se
cierra a su perspectiva Unica; y que el espectador medio, que no podra entender
el argumento y las motivaciones de los protagonistas a no ser que adecue su
punto de vista a la de cada narrativa subjetiva, el tedrico habra de pluralizar sus
herramientas para aproximarse —siquiera un poco: han quedado muchos deta-
lles en el tintero— a la representacion identitaria aqui estudiada.

Pero quedan algunas preguntas por responder. ;Esta realidad local ma-
drilefia no guarda semejanzas con el resto de localismos mundiales? ;Acaso, del
mismo modo que un espafol no puede captar todos los sentidos —internaciona-
les, enfermizos, de la Transicion, y todo lo contrario— de la sociedad dibujada a
contraluz en Magical girl, no sucede algo semejante (en otro nivel) con todos los
sentidos de otra sociedad dibujada en otra pelicula de otro lugar? ;No es la de-
transcendentalizacion de la cultura nacional la posibilidad que ofrecen muchas
obras de arte (Spivak 2015): obras que construyen oquedades, que oscilan entre
el costumbrismo topico y la vanguardia, que desmitifican y que desautomatizan?
iNo hay acaso cierta universalidad en la incomprension de la cultura que se
supone propia, recordando a la vez que olvidando que las comunidades en que
esta surge son imaginarias?

Y es que, en el fondo, aquello de que trata la representacion es siempre la pro-
pia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época, con una
red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imaginacién inclu-
yera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos momentos en que
una tarea o programa representativo se colapsa de subito. (Jameson 1995: 25)
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ReESUMEN: El espacio narrativo es un elemento muy complejo y con gran trascen-
dencia en el analisis narratoldgico, ya que determina importantes interacciones
con otros cddigos ideoculturales y extratextuales. El objetivo de este estudio
es analizar la configuracion del discurso espacial, en tanto que localizacion y
ambito de actuacidn, siguiendo los estudios de Valles Calatrava, y cémo este re-
vela una imbricacion manifiesta en la construccion del sujeto. Concretamente, la
investigacidn se centra en la construccion del sujeto femenino desde la perspec-
tiva de la differance francesa con el objetivo de comprobar que ciertos escena-
rios seran determinantes parar romper con el discurso patriarcal hegemonico y
contribuir en la formacion de nuevo orden simbdlico a través de diversos sujetos
femeninos.

PALABRAS CLAVE: Novela, espacio, identidad, sujeto, femenino

ABSTRACT: The narrative space is a complex and significative element within nar-
ratological analysis since it may determine key interactions among Ideo-cultural
and extratexual codes. The main aim of this research is to analyse how spatial
discourse is drafted. According to what Valles Calatrava states, it should be tak-
en into account not only the position or the course of action but also, as he
reveals, a manifest imbrication in the subject structure. Specifically, this research
focuses in the construction of the feminine subject from the French perspective
of différance in order to both verify the importance of certain contexts to break
hegemonic patriarchal discourse as well as to contribute to the formation of a
new symbolic structure by including several feminine subjects.

Kevworbps: Novel, Space, Identity, Subjet, Femenine
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INTRODUCCION

Las investigaciones sobre género propuestas por el feminismo académico son
material indispensable en los Estudios Culturales. Uno de los objetivos principa-
les de dichas investigaciones es mostrar un concepto claro del androcentrismo
patriarcal para su consecuente deconstruccién. Esta forma de discriminacion ha
sido fielmente reflejada por las investigaciones sobre la teoria literaria feminista,
cuyo objetivo es estudiar las conexiones entre texto, género e identidad.

De este modo, a través del analisis literario podemos ver como las identi-
dades de género se forman mediante un proceso de socializacion esencialmente
masculinizado y que responde al modelo patriarcal, por lo que la identidad de
la mujer queda definida no como sujeto, sino como objeto de uso masculino. La
imposibilidad para las mujeres de construir una identidad propia nos muestra
la dominacién masculina evidente, por la que lo femenino queda construido en
funcién de las necesidades masculinas, pero no como sujeto independiente.’

1. ASPECTOS TEORICOS

Dentro de los enfoques feministas de los Estudios Culturales, el feminismo de
la diferencia trata de mostrarnos cobmo se construyen los discursos de poder en
la construccion de la identidad masculina. Para ello, autoras como Julia Kristeva
(2003) o Luce Irigaray (1982) utilizan herramientas del psicoanalisis para acer-
carse a los textos literarios? y mostrar el proceso de construccion de las identi-
dades patriarcales en los diversos modelos de mujer. Esto permite al analisis de
la diferencia abandonar los “sujetos genéricos y universales” hegemonicos del
androcentrismo. Gracias al distanciamiento de los sistemas estructurales ma-
chistas, las mujeres pueden reconstruir un relato propio y en primera persona
de su identidad.

Para poder reconstruir ese sujeto o construir una identidad propia de
mujer, estas autoras apuestan por la creacion de orden simbdlico, y una de las
herramientas que utilizan para ello es lo que denominan la “escritura femenina”
(o “écriture féminine”), que puede ser adoptada tanto por hombres como por
mujeres y es capaz de analizar ese estado cambiante del sujeto hasta lograr su
propia construccién e identidad.

En esta investigacion, el objetivo es analizar la creacion de ese orden sim-
bolico a través del discurso con el que se construye el espacio narrativo, en tanto
que la mujer ha sido capaz de reflejar su situacién en el mundo gracias a la escri-

' Simone de Beauvoir expone en su afamada obra El segundo sexo (Beauvoir, 1949) cémo la domi-
nacion masculina atribuye a los hombres la libertad, el poder de la produccién y la trascendencia,
mientras que la mujer aparece encadenada a un esencialismo naturalista cuyo fin es sostener esa
idea del hombre hacedor. Esta construccion dominante se sistematiza con el rol de género asocia-
do "naturalmente” a las mujeres, que histéricamente han sido relegadas a lo intimo o lo privado.

2 El feminismo de la diferencia parte de una base lacaniana rectificada para dar cabida a un
imaginario femenino mas independiente, construyéndose asi los diferentes “modelos” o sujetos
de mujer.

48 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 47-58, ISSN: 2255-4505



La construccion del sujeto femenino a través del espacio narrativo

tura literaria. En ella, el lenguaje es una herramienta fundamental para decons-
truir el orden impuesto y crear una alternativa simbdlica diferente. La narrativa
es un modo de expresidn idoneo para esta tarea, pues no hay que olvidar que
el acto de narrar implica el desarrollo de una posicién y una responsabilidad del
sujeto, entendiéndolo como la escritura del yo o nosotros. Dentro de esta narra-
cién, el espacio ayuda a la comprension de los mecanismos que determinan el
funcionamiento de la realidad circundante y su constitucion precisa de un sujeto
que lo ocupe. De este modo, la relacion resultante del sujeto con el medio sera
la base de su identidad.

Autores como Zoran (1984), Bachelard (1957) o Ricardo Gullén (1980) han
realizado estudios acerca de los espacios simbdlicos, metaféricos o han estable-
cido oposiciones binarias que permiten evidenciar las imbricaciones existentes
entre estos espacios y su influencia en el plano ideoldgico o psicolégico. Weis-
gerberg (1978) ya mostré como el espacio afecta, sobre todo, a los aconteci-
mientos y a los personajes, configurando la identidad de estos. De esta manera,
no solo se trata de un discurso de informacién situacional, sino que establece
una serie de funciones distribucionales o sintacticas que se corresponden con los
hechos y con los actos de los personajes. Por tanto, el espacio tiene una relacion
metonimica con los personajes pues puede proyectar su situacion emocional.

Para realizar este analisis, se ha tenido en cuenta el estudio pormenoriza-
do del espacio narrativo que Valles Calatrava (2008) lleva a cabo basandose en
las aportaciones de Zoran. Asi, el acercamiento al espacio lo realiza a través de
tres dimensiones: la primera enmarca los hechos relatados en una localizacion,
ya sea real o imaginaria, atendiendo al nivel situacional, es decir, se trata del
emplazamiento de los hechos o los seres; la segunda esta relacionada con la di-
mensidn escénica o ambito de actuacidn y supone una ordenacién narrativa de
los acontecimientos, pues distribuye los hechos y a los personajes en escenarios;
finalmente, hay que atender a la configuracion espacial en el discurso, en otras
palabras, cudles son las operaciones verbales y codificaciones que producen el
texto del espacio.

Asi, la relacion entre espacio e identidad femenina ha sido recalcada tra-
dicionalmente. Entre otros estudiosos, destaca Doreen Masey (1994) quien afir-
ma, en su teoria de las esferas separadas, que lo publico (la calle o el exterior) ha
sido el lugar ocupado por los hombres, mientras que la mujer ha sido relegada
a lo privado (el hogar). Por tanto, el discurso narrativo también ha mantenido a
la mujer en ese espacio interior del que pretende salir para construir orden sim-
bolico. En este sentido, la propia Julia Kristeva (2004) entiende el texto narrativo
como la practica que pone en juego la situacion del sujeto en la lengua, esto
es, la manera de verbalizar la realidad de las mujeres, sometidas todavia a una
interpretacion privada del espacio y cuya creacion discursiva también obedece a
ese androcentrismo hegemdnico impuesto.

Esta construccion de la identidad femenina a través de los espacios narra-
tivos se ejemplificard, a continuacion, con el anélisis de dos novelas contempora-
neas: La plaza del diamante, de Merce Rodoreda e Irse de casa, de Carmen Martin
Gaite. Estas obras literarias han sido elegidas por sus protagonistas y escritoras
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mujeres, en primer lugar; pero también por la diversidad de modelos de mujer
que configuran en el devenir de la de/reconstruccion de sus identidades. Por
otro lado, se trata de dos novelas contextualizadas en dos momentos historicos
muy diferentes y muy decisivos para la historia de Espafa, ya que Colometa
desarrolla su historia en los aledafios de la Guerra Civil, mientras que Amparo lo
hace una vez pasada la transicion.

2. LA METAMORFOSIS INTIMA DE “COLOMETA" (LA PLAZA DEL DIAMANTE, DE MERCE
RODOREDA)

Siguiendo la idea de los multiples sujetos de mujer que se construyen desde el
analisis feminista de la diferencia, uno de estos ejemplos de identidad puede
ser mas intimista como sucede en La plaza del diamante (1986), de Merce Ro-
doreda. Se trata de una novela en la que los espacios que constituyen el &mbito
de actuacion juegan un papel fundamental en el proceso de deconstruccion-
construccién de la protagonista, lo que se analizard a continuacién. Sin embar-
go, también hay que atender a la localizacion: Barcelona, un espacio real que se
descubre ya desde el titulo, pues alude a una plaza real que existe en el trazado
urbano de la ciudad, pero también a otros lugares muy conocidos como el Par-
que Guell, la catedral de la Sagrada Familia o la casa “La Pedrera”. El mas impor-
tante y significante es la propia “plaza del diamante”, el lugar donde conoce a “el
Quimet”, quien, alli mismo, le arrebata su nombre (Natalia) para imponerle el de
“Colometa” (“palomita” en cataldn). Esta primera aparicion del espacio publico
evidencia la dominacién masculina en la que el constructo mujer supone el ob-
jeto del hombre (su “palomita”) y, ademas, la condiciona en la forma de entrar
en el apartamento que el Quimet compra para que convivan, casi una imposicion
oculta. Aqui comienza el proceso de metamorfosis que su identidad va a experi-
mentar, pues no solo transforma su nombre, sino que ademas ve como el apar-
tamento se llena poco a poco de palomas, ocupando también todo el espacio
privado que si es tradicionalmente el que corresponde a la mujer.

Por tanto, su identidad no solo se ha visto eliminada por ese proceso de
socializacién masculino que hace que la mujer deje su trabajo en el exterior y
se quede en casa cuidando de su familia, como ya le sucede a la protagonista,
sino que su espacio privado de “privilegio” femenino también se ve ocupado por
los animales/objeto que ella representa para su marido. Asi se observa en los
siguientes fragmentos:

Hicimos el palomar. [...] Me vaciaron la buhardilla de todo lo que yo tenia alli: el
cesto de laropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de las
pinzas... -A la Colometa la estamos echando de casa. Me prometieron que, mas
adelante, me harian un sotechado para poner mis cosas, pero de momento lo
tuve que bajar todo al piso, y si queria ir al terrado a sentarme un rato tenia
que subir con la silla. Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas tenian que
pintarlo. [...] Lo pintaron de azul y el pintor fui yo. (Rodoreda 1986: 75-76)

Y més adelante ocupan toda su casa:
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Las palomas, cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora una
y luego otra, y se metieron en el palomar como viejas en misa, con pasos me-
nuditos y con la cabeza adelante y atrds como maquinitas bien engrasadas. Y
desde aquel dia no pude tender la ropa en la azotea porque las palomas me la
manchaban. La tenia que tender en el balcén. Y gracias. (Rodoreda 1986: 83)

De esta manera, observamos cémo el sujeto narrativo tampoco puede construir
su discurso intimo de lo privado, lo que hace que Colometa se sienta méas y mas
vacia a lo largo del desarrollo de los acontecimientos, pues no podra deconstruir
el orden hegemonico patriarcal impuesto, ya que ese le es también arrebatado
y este estado la lleva a destruir ese palomar para asi poder conquistar su propio
espacio privado, como bien se expresa en el discurso:

La buhardilla de la azotea para mi, la trampilla tapada, las sillas dentro de la
buhardilla, el camino de las palomas cerrado, el cesto de la ropa en la azotea,
la ropa tendida en la azotea. Los ojos redondos y los picos afilados, el tornasol
malva y el tornasol manzana, jtodo a paseo! (Rodoreda 1986: 134)

Tras el estallido de la Guerra Civil y la salida de “el Quimet” al frente, Colometa
comienza a trabajar en la casa de unos sefiores de la clase social alta catalana.
Ese trabajo, después de que su marido no vuelva de la guerra y no tenga esa
opresion masculina tan cercana, puede considerarse la funcion liberadora que
el feminismo ha visto en la salida de la mujer al mundo laboral. Sin embargo,
la protagonista es discriminada por su situacion de mujer asolada por las con-
secuencias de la guerra y asi lo expresa en su discurso. Esta casa es totalmente
diferente a su apartamento, de ahi su obsesion por describir todos los espacios
y muebles, las ventanas y la luz que habia y, especialmente, la decoracién arqui-
tectonica. Sus palabras nos muestran su desorientacion, lo que marca aun mas
una inseguridad que le hard mas dificil acercarse a una identidad propia para de-
jar de estar sometida por su marido o por sus jefes, en definitiva, por la sociedad
masculinizada en la que vive. Asi se muestra en el texto:

Cruzando el patio se pasaba por una galeria con techo y el techo de esta gale-
ria era el suelo de la galeria descubierta del piso que hacia el entresuelo por la
parte de arriba. A la galeria de abajo daban dos balcones: por uno se entraba al
comedor, por el otro se entraba a la cocina. No sé si me explico bien. Y con el
sefior del guardapolvo, que era el yerno de la casa y era el duefio, entramos en
el comedor. Me hizo sentar en una silla contra la pared y encima de la cabeza
tenia una ventana que llegaba hasta el techo del comedor que daba media
vuelta, pero aquella ventana daba a ras de la calle donde estaba la puertecita
del jardin por donde habia entrado. (Rodoreda 1986: 95-96)

A partir de entonces, Colometa comienza a recorrer las calles de Barcelona en un
recorrido sin fin que hace que no perciba los lugares publicos que transita. De la
misma manera que sucede con la casa de los sefiores, las calles le producen un
estado de nervios del que no es capaz de escapar, por lo que en el discurso nos
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presenta una descripcion de espacios laberinticos y que producen en el lector la
misma sensacion de asfixia que en la propia protagonista:

Otra vez tuvo un tranvia que parar en seco cuando crucé la calle Mayor; el
conductor me regafd y vi gente que se reia. Me paré en la tienda de los hules
haciendo que miraba, porque a decir verdad debo decir que no veia nada: solo
manchas de colores, sombras de mufieca... (Rodoreda 1986: 179)

Esta angustiosa percepcion de los espacios publicos, unida a su situacion econé-
mica, la llevaran a conocer a Antoni, quien le ofrecera trabajo y con quien aca-
barad casédndose. La casa de Antoni también es descrita desde la percepcion de
nuestra protagonista. Sin embargo, ya no utiliza la descripcidon enmarafnada de la
que se valia para la casa de los sefiores, sino que habla de sencillez y oscuridad,
como resulta su vida desde que trabaja alli:

La casa era sencilla y oscura, aparte de dos habitaciones que daban a la calle
que iba al mercado. Era asi: desde la cortina japonesa hasta el fondo, que era
una sala con sofa y butacas con fundas y una consola, habia un pasillo. A la
izquierda de ese pasillo, dos puertas, una junto a otra, para entrar a las dos
habitaciones con ventana que daba a la calle que iba al mercado. Al final del
pasillo, la cocina y una habitacién sin ventanas, trastienda, almacén, llena de
sacos de grano y de sacos de patatas y de botellas. Y en el pasillo nada mas. Al
final del pasillo, la sala; y a la derecha de la sala, el dormitorio del tendero, tan
grande como la sala, con balcdn que daba a una galeria cubierta por arriba por
la galeria del primer piso y sostenida por cuatro columnas de hierro. Pasada la
galeria, un patio polvoriento, separado del jardin del primer piso por una verja
con lanzas. (Rodoreda 1986: 198)

Esta nueva casa si constituirad un espacio privado que le permita construir su es-
pacio de intimidad, empezando por la recuperacién de su nombre, Natalia, pero
también el espacio de esta casa jugarad un papel importante. A diferencia de lo
que ocurrid en el apartamento donde vivia con el Quimet, ahora es ella la que
decide la decoracién de la casa y compra nuevos muebles para ello:

Pero antes de casarnos él hizo arreglar aquella casa. Dije que queria camas de
metal para los nifios y tuve camas de metal, como la que yo habia tenido de
soltera y habia tenido que vender. Dije que queria cocina colgada y tuve cocina
colgada. Dije que queria tapete sin mancha de tinta y tuve tapete sin mancha
de tinta. Y un dia le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de sentimien-
tos y que preferiria no llevar a la casa nueva ni una sola cosa de la casa viegja:
ni la ropa. Y todo lo tuvimos nuevo y cuando le dije que aunque era pobre era
delicada de sentimientos, contesté que él era como yo. Y dijo la verdad. (Ro-
doreda 1986: 213)

Como se observa en este fragmento, también ha cambiado la forma de articular

la voz de Colometa, que ahora habla por si misma, con lo que se afianza su pro-
ceso de deconstruccién-construccién de identidad:
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Poco a poco, y costandome mucho, me iba haciendo la casa mia, las cosas mias.
La oscuridad y la luz. Sabia las claridades del dia y sabia donde caian las man-
chas de sol que entraban por el balcén del dormitorio y de la sala, y cuando
eran largas, y cuando eran cortas. (Rodoreda 1986: 219)

Sin embargo, Natalia ha conseguido hacer del espacio actuacional que supone la
casa de Antoni su casa; en ese espacio privado consigue, al menos, construir su
identidad de mujer con la suficiente libertad para poder deconstruirla y recon-
quistar el espacio publico que antes rechazaba. Ese hogar le permite una cierta
autonomia real, lo que implica una transicion del espacio privado opresor, al
espacio privado liberador.

3. LA CONQUISTA DE LA GRAN CIUDAD DE AMPARO MIRANDA (/RSE DE CASA, DE CAR-
MEN MARTIN GAITE)

Otro ejemplo de modelo femenino creado a partir de la interpretacion del espa-
cio narrativo lo encontramos en la novela Irse de casa (1998), de Carmen Martin
Gaite. En este caso, el espacio se une al tiempo en lo que Bajtin (1989: 237-409)
llamo “cronotopo”? Asi, en esta novela de Martin Gaite, Amparo Miranda, la
protagonista, ha conseguido romper con la tradicion patriarcal que imperaba
en la sociedad de su pais de origen y se ha construido una vida nueva en Nueva
York en la que ella es la duefia de si misma —de sus decisiones, aciertos, posturas,
pensamientos, etc.—y en la que queda muy lejos del espacio privado de la familia
patriarcal, ya que ahora trabaja y se mueve en la gran ciudad de manera inde-
pendiente. Sin embargo, no consigue alcanzar su identidad plena porque sigue
presa de un proceso de socializacién masculino “innato” en la mujer. Asi, aun-
que ha conseguido acabar con ese orden simbodlico hegemonico que relega a la
mujer al espacio de la intimidad y de lo privado, no consigue (re)construirse, es
decir, crear un orden simbadlico sin estar coartada por la propia sociedad y la cul-
tura. Por ello, decide realizar un viaje a su tierra natal, a los espacios que ocupé
en él, para analizar y comprender no solo su vida sino las decisiones que la han
hecho llegar hasta donde esta: ser una disefiadora de gran fama en Nueva York.

En primer lugar, la localizacion de esta novela implica el pasado y el pre-
sente: su pasado esta representado simbdlicamente en su ciudad natal, mientras
que el presente esta en la ciudad de Nueva York. En cuanto a la primera, no se
conoce el topénimo de la misma, pero la protagonista va describiendo cada uno
de los lugares recorre. Esta ciudad de su pasado se muestra diferente, ya que ha
sufrido cambios a lo largo de los afos y el paisaje que la protagonista observa
desde la ventana nada tiene que ver con su recuerdo, algo que le abruma por

3 En Teoria y estética de la novela, Bajtin define el “cronotopo” como la conexién esencial de las
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. En otras palabras, lo
plantea como una unidad indisoluble entre espacio y tiempo, ya que se conciben en vinculacion
con el movimiento y la materia, por lo que se configuran como sus propiedades de modo que el
tiempo puede ser una coordenada espacial: la cuarta dimensién del espacio.
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miedo a que el tiempo haya borrado ese pasado que viene buscando en este
viaje que supone una dialéctica entre al antes y el ahora.

Por otro lado, la segunda localizacion, que supone el presente de la pro-
tagonista, es la ciudad de Nueva York. Se trata del espacio publico que la prota-
gonista ha logrado conquistar gracias a su trabajo como modista y creadora de
una firma de moda importante en EEUU. Tanto Amparo Miranda como su madre
se revelan como mujeres transgresoras en su época, que consiguen deconstruir
su identidad de mujeres objeto impuesta que las confinaba al hogar y a los cui-
dados para “salir de casa” como simbolo de su ciudad natal. Su camino de (re)
construccion de una identidad propia se relaciona, entonces, con Nueva York,
donde conquista el espacio publico dedicandose al disefio.

También cobraran mucha importancia los espacios de la historia (@mbito
actuacional) que se vivan en el presente de la narracién y que, al mismo tiempo,
sean rememorados desde el pasado. En este sentido, el mas importante de los
integrantes de este ambito de actuacion en la novela de Martin Gaite es la “Plaza
del Rincén”, el primer lugar visitado por Amparo y sobre el que pivotaran los
demas espacios recorridos durante este viaje. Se trata de una zona muy visitada
por ella en su juventud porque alli se sentia aislada del exterior, pero ademas
sera clave también en el presente, porque desde alli podra observar ese nuevo
exterior y compararlo con el pasado sin ser vista. Asi lo desarrolla en el discurso
narrativo:

En una triangular que tenia dos banquitos enfrentados en el pico del fondo
bajo un arbol como pintado en telén de teatro, solia antafio hacer ella un alto
para repasar sus lecciones antes de entrar en la academia de idiomas, pero lue-
go empezo6 a llegar mas pronto y a quedarse mas tiempo. Se traia una novela o
se entregaba al vicio dilecto, ardiente y oculto, imaginar cémo seria de mayor;
[..] Se llamaba la plaza del Rincén. Y cuando ahora se volvié a topar conellayla
reconocio de inmediato, contuvo la respiracion unos instantes y mird recelosa
alrededor, como temiendo que alguien pudiera ser testigo de tan fundamental
reencuentro. Pero no pasaba nadie. Llevaba dos mafanas viniendo tempranito
a sentarse alli y seguia sin pasar casi nadie, o los que pasaban no la veian, en
eso consistia la magia del lugar, la misma que la llevé de adolescente a elegirlo
como escondite, tan inconfundible para ella como invisible para los demas; y
recuperar esa sensacion de privilegio vino a suponer el primer acontecimien-
to digno de resefia en su travesia del desierto: "He estado en la plazuela del
Rincdn y existe”, anotd escuetamente por la noche en su agenda. (Martin Gaite
1998: 141-142)

Se trata de un espacio catalizador de ese proceso de deconstruccion ya com-
pletado, que le permite la dialéctica pasado-presente necesaria para la (re)cons-
truccién de su propia identidad. Desde esta plaza, Amparo se prepara para el
choque con la realidad que va a experimentar con este viaje, fruto de una idea
de guion cinematografico para una pelicula que su hijo plantea:

Hay tres puntos clave en ese borrador —se dijo—, uno el encuentro con mi ar-
mario de luna, otro la entrada en una casa donde se han demolido todos los
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tabiques que oprimieron mi infancia, y el tercero la voz desgarrada de Olimpia
invocando al vacio una respuesta sin esperanza, jrespondedme!, mientras yo
me escondia tras un arbol. (Martin Gaite 1998: 287)

Estos tres espacios también forman parte del ambito actuacional: el primero es
el reencuentro con su antiguo armario. Hay que tener en cuenta que, tras mu-
darse a vivir a EEUU, Amparo y su madre venden o regalan los muebles de su
casa. Este es el caso del armario de luna que Amparo tenia en su dormitorio y
que regalaron a una trabajadora del taller de su madre. En el presente de la obra,
Amparo encuentra su viejo armario en la casa de la hija de esta sefiora y de la
que no sabia nada desde la muerte de su madre:

Lo habia reconocido, era su viejo armario de luna, ante el cual habia reido y
llorado tantas veces, y hablado con voz secreta, porque Olimpia le habia me-
tido en la cabeza que era muy sano para la salud hablar con una misma, que
equivalia a un ensayo general sobre la vida, aunque luego la vida se vaya por
caminos imprevistos. [...]

Intentd irse pero no podia, y cuando quiso darse cuenta ya estaba colocada
delante del armario. Una figura borrosa de mujer aparecié al otro lado con la
cama por teldn de fondo. No era capaz de mirarla de frente. Pero escuch6 su
saludo.

—Hola, te he estado esperando durante mucho tiempo, sabia que tenias que
volver. ;Qué ha sido de tu vida?

A Amparo le temblaba la voz al contestar, unas manos invisibles le oprimian
el cuello.

—No se puede hacer el resumen de una vida tan larga en pocos minutos, per-
doéname, me tengo que ir.

(-]

—Ya entiendo, ahora tendras otros espejos.

[.]
—Si, tengo otros espejos que me dicen mentiras. Pero a todo hay que acostum-
brarse. Me alegro de haber venido. Adids. (Martin Gaite 1998: 182-184)

En un primer momento, Amparo reconoce su antiguo armario en un espacio
diferente al que lo recordaba, pues se trata de otra casa. Pero, ademas, este la
hace rememorar recuerdos del pasado que le impiden mirarse en el espejo que
contiene y en el que solia mirarse para hablar consigo misma y representarse
(hacerse real). Finalmente, lo consigue y se produce un desdoblamiento del per-
sonaje que habla con su propio reflejo, como hacia antafo, convirtiéndose en
sujeto y objeto, por tanto es una pieza clave para la (re)construccién de su iden-
tidad como sujeto mujer porque deja de ser el objeto del hombre, significandose
en este reflejo.

Lo mismo sucede con su antigua casa, el segundo componente del am-
bito actuacional en esta novela. Es el lugar mas importante para el recuerdo de
alguien que se ha visto obligado a abandonarlo, aunque sea para encontrar me-
joras en su vida. Asi, nuestra protagonista entra en la tienda que han construido
en lo que antes era su casa y que se llama “Defectos Especiales”, un nombre muy
adecuado para calificar este anticuario, un lugar donde se vendian articulos del
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pasado (algunos incluso rotos), pero con un valor muy especial por tratarse de
objetos con recuerdo y para el recuerdo:

Era un espacio muy amplio, con dos columnas verdes y paredes color ocre. Re-
sultaba dificil calcular, pero mas o menos detras del respaldo de aquella butaca
estuvo el tabique que lindaba con las minusculas habitaciones de dentro, divi-
didas a su vez por tabiques, jcuanto tabique!; aqui en la parte de delante tam-
bién hubo uno que separaba el probador del taller de las oficialas. [...] De nifia
sofiaba con demoler todos los tabiques y convertirse en habitante de un lugar
grande y silencioso para ella sola, olia a sdndalo y se imaginaba alli, rodeada
de telas de colores, cosiendo trajes para mufiecas con ojos de cristal que luego
se escapaban porque tenian mucho que hacer. [...] Ahora, entre varios bibelots
alineados sobre una comoda izquierda, repard en una mufeca vestida de rosa,
con gorrito, que no se podia sujetar de pie porque en lugar de piernas tenia
un palo. Se habia metido en un bosque nebuloso de presencias ficticias, pero
no tenia miedo de perderse, preferia perderse. [...] Volvié la cabeza hacia el
fondo. Alli, separado del resto por un biombo de pavos reales, habia un rincon
a modo de taller con tablero de dibujante y botes de pintura, olia a engrudo;
es el sitio donde estuvo un dia su dormitorio con el armario de luna. (Martin
Gaite 1998: 210-211)

Este espacio también sera clave para el despertar de Amparo hacia ese pasado
que no es doloroso, pues ella puede recordar y hacerlo eterno, aunque el tiem-
po se lo haya llevado. En esta vuelta al pasado, a su nifiez, nuestra protagonista
recuerda los muros que habia en su casa y que ahora han desaparecido; lo que
representa la opresién que ella sentia en su infancia por la sociedad patriarcal de
la época y que ahora ha superado como mujer independiente y con una identi-
dad en construccion.

Al salir de alli, Amparo se dirige al jardin de los Moret, la familia de su
mejor amiga, Olimpia, y de su gran amor, Abel Bores. Este lugar sera el tercer
espacio de la historia que compone el ambito de actuacion. Se trata de un lugar
del pasado que nuestra protagonista no puede traspasar para llegar a la casa
que hay detras, ya que no es capaz de entrar a ver a su amiga después de la carta
que confesaba que estaba enamorada de ella. Nuestra protagonista describe
minuciosamente un jardin totalmente diferente al que habia en el pasado, por-
que no esta cuidado y también acusa el paso del tiempo. Lo mismo sucede con
su antigua amiga, por la que también han pasado los afos:

La fachada de delante tenia todas las ventanas y balcones cerrados. Ni un rui-
do. Ni una luz. Mir6 con aprension la breve escalera custodiada por los dos pe-
rros de piedra. Subir aquellos escalones y llamar a la puerta ni se le pasaba por
la cabeza, nada de lo que pudieran decirse ellay Olimpia resultaria natural, sino
mas bien penoso. Recordé subitamente la primera y Unica carta que recibié de
ella en Ginebra, cuando estaba tratando de abrirse camino antes del traslado
a Nueva York. [...] Era una carta muy larga y lacerante. Una carta de amor. [...]
No se puede calcular el tiempo cuando echas a volar recuerdos. Avanzé casi
con miedo por entre los arboles oscurecidos y se dirigi6 a la parte trasera del
jardin. [...] Por la galeria acristalada del segundo piso se paseaba una figura alta
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vestida con traje largo de color oscuro. [..] Llegaba al final de la galeria, daba
una vuelta y reemprendia su paseo lento, entreverado de paradas y gestos
solemnes. Estaba recitando. Amparo agudizé el oido, porque en algunos tra-
mos alzaba mas la voz y la mayor parte de las ventanas estaban abiertas. [..]
Hasta que la mujer de pelo blanco se par6 y se asomé a una de las cristaleras,
agitando los brazos. Ahora ya declamaba con voz tan potente que llegaba a
los Ultimos rincones del jardin. Era una voz de timbre varonil: la voz de Olimpia.
(Martin Gaite 1998: 216-218)

Después de estos sucesos transcurridos en espacios clave para el recuerdo de
nuestra protagonista, decide volver a Nueva York anticipadamente; ya que estos
tres acontecimientos le han hecho ver su pasado desde el presente, analizando-
lo y cerciorandose de que mirar hacia atras no tiene que ser doloroso para ella,
pues ha conseguido subvertir los dogmas patriarcales que la sociedad le im-
ponia y construir una identidad libre de dominacion. Tampoco existen ya estos
muros en su antigua casa porque ella ha roto y en su lugar hay una tienda nueva,
es decir, se ha reconstruido el espacio que ocupaba su casa de la misma manera
que ella ha (re)construido su identidad hacia lo publico, hacia el exterior. Ade-
mas, ha visto su propio “yo” del presente reflejado en su antiguo armario y ha
sido capaz de reflejarse como objeto y sujeto, por lo que se rompe radicalmente
con esa creacion cultural impuesta por el androcentrismo.

De esta manera, gracias a la importancia de los espacios de la historia y
el cronotopo, que ha jugado con el tiempo pasado y presente para controlar esa
dialéctica entre memoria y olvido de los lugares de su infancia, la protagonista
de Irse de casa ha finalizado el proceso de deconstruccion-(re)construccion que
la mujer necesita para componer su propio relato en primera persona lejos de la
imposicién masculina de la tradicion occidental.

CONCLUSIONES

Después de llevar a cabo una lectura analitica de dos novelas contemporaneas
tan dispares como La plaza del diamante e Irse de casa, el analisis pormenorizado
del espacio narrativo muestra una imbricacién manifiesta en el proceso de cons-
truccion de identidad femenina segun lo defienden las tedricas del feminismo de
la diferencia. Con respecto a las dos obras citadas, se constata que aparecen dos
“modelos” diferentes de mujer: el primero desde lo intimo y privado del hogar,
espacio que la tradicion patriarcal le ha reservado a la mujer, y el segundo, desde
lo publico pero rememorando la intimidad de lo privado a través del tiempo. De
esta forma, podemos afirmar que el sujeto mujer necesita deconstruir el modelo
hegemonico impuesto conquistando el espacio publico, pero de la misma forma,
también precisa volver a ese espacio privado para deconstruir su identidad im-
puesta y comenzar el proceso de construccion de una identidad propia.

Como consecuencia, este proceso de deconstruccidon-construccion del
sujeto femenino mostrara multitud de modelos de mujer alternativos que esca-
pan del proceso de socializacion masculina y que componen un discurso propio
que crea orden simbdlico libre del poder dominante.
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RESUMEN: Este trabajo pretende analizar como desde la literatura se ha reflexio-
nado sobre la generacién de un régimen de verdad establecido por el discurso
médico a partir del siglo xix en torno a las experiencias femeninas del dolor, la
locura y el suicidio. La feminizacién y medicalizacién del suicidio, especialmente
el femenino, se convierte en una verdad dificilmente contestable y que tiene
unas implicaciones socioculturales en tanto que ha influido el modo en que la
identidad femenina se construye en relacion con el discurso médico. Por medio
de los textos literarios 4.48 Psychosis (1999), de Sarah Kane, y Clavicula (2017) de
Marta Sanz, se presentan dos alternativas discursivas que narran la experiencia
del dolor femenino y reivindican una experiencia que escapa a las considera-
ciones planteadas por el discurso de la medicina actual sobre la mujer y la en-
fermedad que intentan apuntar a la ideologia oculta en las actuales verdades
cientificas en torno a la enfermedad mental, el suicidio y el dolor.

PALABRAS CLAVE: Suicidio femenino, discurso médico, literatura femenina, biopo-
der, estudios sobre el dolor

ABSTRACT: This work seeks to analyze how literary discourses have reflected upon
the creation of a regime of truth around feminine experiences on pain, madness
and suicide which has been established by medical discourse from the 19t cen-
tury onwards. Feminization and medicalization of suicide are evident in the 20"
and the 21st centuries, especially when female suicide is concerned, and it has
become a truth difficult to defy. Two ways of reacting against the monolithic dis-
course of medicine on femininity and illness are found in the literary texts 4.48
Psychosis (1999), written by Sarah Kane, and Marta Sanz's Clavicula (2017). Both
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texts attempt to point out at the hidden ideology in the current scientific truths
created around mental illnesses, suicide and pain.

Keyworps: Female Suicide, Medical Discourse, Women's Writing, Biopower, Pain
Studies

i, s

1. PERSPECTIVAS HISTORICAS RESPECTO DE LA MEDICALIZACION Y FEMINIZACION DEL
SUICIDIO

La cambiante concepcién del suicidio en distintas épocas y sociedades nos obli-
ga a reflexionar sobre el modo en que hoy concebimos este acto de muerte
voluntaria de acuerdo con nuestra propia ideologia y sobre cdmo una deter-
minada comprension del suicidio se ve reflejada en nuestros discursos, sean de
la indole que sean. Nos enfrentamos a un complejo entramado discursivo en el
que conviven textos que pretenden difundir lo que, en términos foucaultianos,
podemos denominar un régimen de verdad, es decir, una construccion histérica
de una idea que se acepta unanimemente y que es defendida por una serie de
instituciones de poder (Foucault 1976). En el caso que nos ocupa, encontramos
que el discurso médico ha instaurado una visibn monolitica en torno a la idea del
suicidio como consecuencia directa de una patologia mental (Battin 2005: 164),
la cual es aceptada mayoritariamente y oscurece en este proceso otras significa-
ciones morales, politicas o criminales que el suicidio, en particular el femenino,
puede tener en la actualidad y a lo largo de la historia.

Actualmente, la medicalizacién del suicidio en el mundo occidental es
manifiesta, ya que incluso cuando se acepta la existencia de un suicidio en plena
libertad y autonomia, las causas que lo motivan si se hallan medicalizadas, dado
que la pérdida de sentido de la vida se tiende a interpretar como resultado de un
problema de salud mental.! Ademads, escasamente se recuerdan otros posicio-
namientos histéricos que propiciaban visiones tales como la alabanza moral de
los suicidios heroicos en las antiguas sociedades grecolatinas o la persecucién
legal a los suicidas y sus cadaveres por parte del cristianismo, intimamente liga-
da a una comprensién del mismo como una decisién personal que va contra el
designio de Dios. El hecho de que vivamos inmersos en este régimen de verdad
y que asumamos el discurso médico como un tipo de discurso desideologizado
que no establece formas de poder sobre nuestros cuerpos provoca que no se
cuestione la idea de que el suicidio sea necesariamente un problema patolégico.

' La generacién de un régimen de verdad en torno al suicidio como resultado de una enfermedad
mental no supone la creencia en un discurso médico hegemonico a este respecto, puesto que
dentro de la comunidad médica se han generado debates de caracter bioético en torno a la ca-
pacidad del paciente para decidir sobre su propia vida y a la pertinencia del paternalismo médico.
Para leer un caso practico, consulte Espinola-Nadurille, Sdnchez-Barroso, Pdez-Moreno, Sanchez-
Guzman y Ramirez-Bermudez (2014).
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Segun apuntan Velasco Salles y Pujal i Lombart (2005), a partir de los si-
glos xi1x y xx se establecié una retérica de la verdad desde las teorias psicopato-
|6gicas y socioldgicas que “exculpa y justifica, desdibuja e invisibiliza la (posible)
agencia del sujeto que lleva a cabo un suicidio” (2005: 136). Esta vision reduce
el sufrimiento y el malestar que mueven al suicidio a sintomas de una patologia
mental. En el analisis de los discursos literarios de factura femenina que generan
una verdad en torno a la experiencia del dolor y el suicidio que disiente de la
establecida por el poder psiquiatrico, no podemos sino aceptar la fuerte in-
fluencia que las propuestas de Michel Foucault tienen sobre el modo en que se
comprenden estas narrativas como reacciones criticas ante los mecanismos que
pretenden gobernar al individuo en todos los aspectos de su vida, incluyéndose
el propio cuerpo y el propio espiritu, por medio de instituciones cientificas como
la medicina (Vazquez 1995:13). Al igual que Foucault se pregunté en trabajos
como Historia de la locura o Vigilar y castigar por qué nos parece aceptable que
el Estado encierre a los locos y a los delincuentes para curarlos y corregirlos, po-
driamos preguntarnos lo mismo con respecto a los suicidas y al trato médico que
se les dispensa. En otras palabras, la critica foucaultiana pone en tela de juicio
que el tratamiento psiquiatrico del suicida sea una evidencia.

Cabria definir el proceso de medicalizacion como “a misclassification of
non-medical problems as medical problems” (Pridmore 2011: 78). La medicali-
zacion del suicidio, por tanto, supone comprenderlo como un problema médico
con unas causas diagnosticables y una solucion que solo puede ser proporcio-
nada desde la institucion médica. Hoy pocos estudios ponen en duda la per-
tenencia de la investigacion y la prevencion del suicidio a las disciplinas de la
Medicina, la Psiquiatria y la Psicologia, pero algunos como Marsh (2010) apuntan
a la construccion histérica de este concepto, y otros como Szasz (1999) y Ste-
venson & Cutcliffe (2006) se ocupan de estudiar las consecuencias negativas de
la comprension del suicidio como una patologia. Muestra de que esta verdad
sobre el suicidio oscurece otros significados y causas, tales como la accién vo-
luntaria, politica o de protesta, es la ineficacia de los tratamientos antidepresivos
en la disminucion de la tasa de suicidio en casos en los que se detectan actitudes
suicidas que son tratadas médicamente. Si la depresién y la enfermedad mental
son las Unicas causas que motivan el suicidio, un tratamiento que se muestre
efectivo contra estos deberia hacer disminuir estos casos. Los datos prueban,
por el contrario, que estas soluciones farmacoldgicas no son suficientes para
prevenirlo (Van Praag 2005: 254), lo que ha de obligarnos a contemplar otras
realidades que no estan siendo tenidas en cuenta en el modo en que la sociedad
por medio de su sistema médico afronta este problema.

Por hegemonica que resulte la patologizacion del suicidio en la actuali-
dad, evidente en discursos médicos, psiquiatricos, gubernamentales, mediaticos
o incluso eclesiasticos (Marsh 2010: 27), esta comprension no se hizo patente
hasta el siglo xix, momento en que ya se habia producido un cambio seméntico
en torno al suicidio que motivé una diferente aceptacién social y una vinculacion
del mismo a causas médicas, a la par que se produjo una paralela feminizacion
de este acto, que provocod que este fuera entendido como un mal de mujer.
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Iniciadores de este discurso que en cierto modo lo salva de la condena legal es-
tablecida hasta entonces fueron autores como Jean-Etienne Esquirol, Vicesimus
Knox, William Rowley o Charles Moore. El primero definié en su Dictionnaire des
sciences médicales el suicidio como resultado de una enfermedad mental (Marsh
2010: 100), mientras que Rowley, Knox y Moore son autores de textos que esta-
blecen un estrecho vinculo entre suicidio y feminidad, por lo que se estereotipa
al sujeto suicida como femenino o, en el caso de que este sea un hombre, es
entendido como afeminado y propenso al lujo o la melancolia (Brown 2001:87).

Se impuso asi un discurso médico que comprendia al sujeto femenino
como un cuerpo anormal que ha de ser controlado para que no ultime un sui-
cidio para el que esta genéticamente predispuesto. Tal como apunta Margaret
Higonnet, “to medicalize suicide is to feminize it. Since much of the scientific
literature perceived woman as an abnormal man, the link between her genetic
defect and suicidal illness was readily made” (1986: 70). De este modo, se produ-
jo una histerizacién del cuerpo femenino que permite su vigilancia y explotacion
(Foucault, 1998: 62) por parte de la institucion médica, que se imbrica como una
herramienta mas en el ejercicio del "biopoder”?. Este podria ser definido como
una forma de dominio sobre los cuerpos por la que se administra la vida y se
rechaza la muerte, de ahi el creciente interés que durante el siglo xix se dio por el
suicidio, pues se situaba “en las fronteras y los intersticios del poder que se ejer-
ce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir” (Foucault 1998: 168).
Nuestro discurso médico actual, salvando las distancias, resulta en cierto modo
heredero de este modo de comprender el quehacer médico en tanto que el bio-
poder sigue siendo una fuerza implicada en el control y regulacién de nuestros
cuerpos, determinando, en el caso del suicidio, sus causas y prevencion.

La medicalizacion y feminizacion del suicidio en el siglo xix no se limi-
t6 al campo médico, sino que también contamind otros discursos con los que
convivia y gener6 una serie de ideas culturales que perviven de un modo u otro
en los siglos xx y xxiI. De hecho, el suicidio femenino se convirtié en una “cultu-
ral obsession” (Higonnet 1986: 68) para el arte y la literatura de las sociedades
decimondnicas, en cuyas representaciones se difundid subrepticiamente una
comprension de la mujer como sujeto proclive a la locura y al suicidio. En este
contexto se han de comprender obras pictéricas como las multiples represen-
taciones de Ofelia, entre las que destaca Ophelia (1852) de John Everett Millais,
o la profusa ndmina de protagonistas femeninos que sucumben al suicidio en
la literatura de la época, tales como Zenobia en The Blithedale Romance (1852),
Anna Karenina (1877), o Madame Bovary (1856). Todas ellas comparten una ca-
racterizacion femenina que las define como un individuo débil tanto a nivel fisico
como psicolégico, privado de su propia voluntad y abocado al suicidio ante la
fragmentacion de su identidad, construida en torno a sus lazos afectivos de tipo
amoroso o paternal. De este modo, el discurso patriarcal por medio del artistico
construyé una ficcion sobre la prevalencia del suicidio que, unida al discurso pa-
toldgico vigente, contamind los discursos sobre este acto ainadiéndoles un matiz

2 Para una definicion del concepto de biopoder, consulte Foucault (1998).
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sexual que aun hoy se mantiene de forma subliminal en la pervivencia de clichés
culturales que caracterizan a la mujer como histérica.

No obstante, conviene recordar que no hay relaciones de poder sin re-
sistencia (Foucault 1999: 405), por lo que frente a este discurso hegeménico se
configura necesariamente otro disidente. La escritura femenina constituye un
espacio en el que es posible encontrar una contestacion critica de los mimbres
sobre los que se construye esta verdad monolitica que esconde aristas y rea-
lidades sobre las causas y razones del suicidio, por lo que sera el objetivo de
este trabajo ahondar en la respuesta que este discurso recibe por parte de las
mujeres en algunas obras literarias que reflexionan sobre el dolor, la locura o el
suicidio de las mujeres. En casos como los analizados, estos discursos se convier-
ten en una forma de resistencia frente al ejercicio del biopoder y la construccién
de este régimen de verdad. A su vez, estas obras literarias funcionan casi como
alegatos que reivindican los suicidios no patoldgicos, la desvinculacion de este
acto con la feminidad, o incluso realizan una apologia de la identidad fragmen-
tada sin que esta suponga una necesaria pulsion suicida.

2. REACCIONES CONTRA LA MEDICALIZACION DEL SUICIDIO EN LA LITERATURA ESCRITA
POR MUJERES

La concepcién del suicidio como un “mal de mujer” recibié una pronta con-
testacion por parte de aquellas escritoras que eludieron ocupar el espacio que
desde las sociedades patriarcales se les reservaba, por lo que ya encontramos
en la literatura de la segunda mitad del siglo xix textos literarios que claman
contra la comprension Unica del suicidio como consecuencia de la locura y la
histeria femenina. Obras como La hija del mar (1859), de Rosalia de Castro, o The
Awakening (1899), de Kate Chopin, propician lecturas del suicidio como respues-
ta de un sujeto femenino constrefiido por unas duras normas sociales de tipo
patriarcal que no permiten un libre desarrollo del caracter femenino, a la vez
que denuncian el tratamiento que desde la medicina se hace de los malestares
propios de un sistema opresivo, que son tratados como problemas menores de
neurosis femenina. Pese a que el discurso patoldgico sobre el suicidio se erija
como una verdad dificil de negar, este ha sido contestado desde la marginali-
dad por otros discursos disidentes que muestran una diferente comprensién del
modo en que el suicidio se convierte en una opcion viable para poner fin a la
vida de una mujer. También en el siglo xx se han generado textos literarios que
no comulgan con el régimen de verdad instaurado en el discurso psiquiatrico
en torno a la locura y al suicidio, ya no tan marcado por distinciones de género,
pero aun connotados como males cercanos a una concepcién muy determinada
de lo femenino, tal como se puede apreciar en las obras literarias de autoras
como Alfonsina Storni, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Adelaida Garcia Mora-
les, Virginia Woolf, Ana Maria Matute, Elena Quiroga o Ellen Gilchrist.

Textos como 4.48 Psychosis (1999), de Sarah Kane, y Clavicula (2017) de
Marta Sanz resultan clave para comprender como desde el discurso femenino
se construye un espacio para la disidencia que permite dudar de la patologiza-
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cién del suicidio, de la necesaria relacion entre este y la inestabilidad mental, o
del control médico sobre el cuerpo de las mujeres y sus dolencias. Estas obras,
si bien desde planteamientos y lugares diferentes, establecen reivindicaciones
sobre el cuerpo femenino, el dolor, la locura y la voluntad en el suicidio que con-
tribuyen a que sean considerados como textos que claman contra el biopodery
sus acciones sobre la mujer. En cualquiera de estos casos, ambas obras son de
expresiones artisticas de la mujer como sujeto doliente que intenta aprehender
un dolor no reconocido por las instituciones médicas, convivir con el mismo, es-
pectacularizarlo, reivindicarlo o hacerlo evidente con su propia muerte, negando
la vinculacién directa del dolor, la locura y el suicidio, o lo que es lo mismo, de-
safiando la idea de que todo suicidio se deba a la demencia del que lo ejecuta.

2.1. 4.48 Psychosis como alternativa literaria al discurso médico sobre el suicidio

4.48 Psychosis es una obra teatral escrita por la autora britanica Sarah Kane en-
tre 1998 y 1999 y publicada pdstumamente en ese mismo afio que destaca por
construir un discurso sobre el sujeto suicida que se presta a lecturas que sub-
vierten algunos de los presupuestos sobre los que se asientan las actuales sig-
nificaciones del suicidio tales como la autoridad del médico, la concepcién Unica
del sujeto suicida como enfermo, o los resultados de las medidas de control y
prevencion de tipo farmacoldgico. Se trata de un didlogo dramético puramente
experimental plagado de reflexiones monoldgicas en el que resulta dificil, si no
imposible, identificar a los personajes participantes, pues, como apunta Blanco
de la Lama, “Kane suprime deliberadamente las acotaciones espacio-tempora-
les, los dramatis personae y toda indicacion que permita determinar cuantos
personajes intervienen en escena” (2017: 165). La voz de la protagonista habla
en primera persona de su dolor, su locura y sus tentativas de suicidio mostrando
una consciente actitud de critica a la autoridad médica y de reivindicacion de
la propia identidad fragmentada, que dialoga entre si dando como resultado la
puesta en escena del tumulto interior de la consciencia (2017: 166).

Quiza el rasgo que mas popularidad ha dado a la obra ha sido su estrecha
vinculacién con la biografia de la dramaturga, quien tras escribir el texto intentd
suicidarse tomando un centenar de pastillas, accién que completé mas tarde
ahorcandose una vez que fue internada en un centro psiquiatrico (Brncic 2006:
26). Este hecho ha provocado que haya ciertas dudas con respecto a su grado de
ficcionalidad, por lo que algunas lecturas han simplificado los significados de la
obra para entenderla como una suerte de nota de suicidio en la que autora y voz
dramaética son una misma entidad. A pesar de que la obra fuera escrita en mo-
mentos en que la autora se debatia entre la vida y la muerte por su lucha contra
la depresiony la anorexia, coincido en sefalar que “it would be a second tragedy
if her death were to become an easy way of not confronting the seriousness of
her work” (Rebellato 1999: 281), pues la propia biografia de la autora no puede
condicionar la recepcién de la obra, maxime cuando el propio texto se separa de
un reconocimiento autobiografico por medio del uso de una primera persona
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con un género no marcado y una deliberada desarticulacién del personaje en
favor de la compilacion de una serie de voces sin nombre.

El caracter hibrido del texto de Kane ha hecho dudar sobre su propio
caracter teatral (Lehmann 1999: 87), que renuncia a la coherencia interna de una
narracion dramatica y se acerca a la poesia en la disposicién visual del texto y
sus potencialidades ritmicas (Blanco de la Lama, 2017: 167), asi como en la poe-
tizacion de las acotaciones —sirva como ejemplo “a darkened banqueting hall
near the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when
a shaft of light enters and all thoughts unite in an instant” (Kane 2001: 205). Sin
embargo, las Ultimas palabras pronunciadas en la obra, “Please, open the cur-
tains” (245), no dejan lugar a la duda sobre el caracter espectacular y dramatico
del texto, en el que la espectacularizacién del dolor es innegable, asi como a la
necesidad de abrir el telon y mostrar una realidad que merece ser expuesta: una
realidad monstruosa, cruel y desagradable, en linea con el teatro de la crueldad
de Antonin Artaud (Brncic 2006).

Gran parte de las reflexiones expresadas en el texto teatral se centran en
reflejar como es la relacion establecida entre paciente y doctor en un entorno
psiquiatrico. Para ello, la autora se sirve del propio discurso psiquiatrico sobre el
suicidio, emulado con intencion irdnica. La protagonista enumera sus sentimien-
tos de un modo que recuerda al Beck Depression Inventory (BDI), un instrumento
de evaluacion de la depresion cominmente utilizado que consiste en un cuestio-
nario formado por veintiuna preguntas de respuesta multiple (Marsh 2010: 197),
de cuyas respuestas se pueden encontrar calcos como “l am a complete failure
as a person”, o parafrasis como “I cannot fuck” (Kane 2001: 207). Igualmente,
Sarah Kane también se reapropia de otro instrumento de analisis psiquiatrico
cuando aparecen en el texto una serie de niumeros dispuestos desordenada-
mente en la pagina, lo cual hace referencia al Serial Sevens test, conocido en es-
pafnol como la prueba de la sustraccion competitiva por sietes. Esta prueba sirve
para comprobar el estado mental del paciente por medio de la comprobacion
de su capacidad para restar consecutivamente siete nimeros partiendo del cien
(Manning 1982: 1192). Si son analizados los dos casos en que la protagonista
realiza esta prueba, su resultado apunta a una inestabilidad mental que mejora
justo cuando mas cerca esta de cometer su suicidio, hecho que nos obliga a re-
flexionar sobre si este es el resultado de una mente enferma o de una resuelta a
acabar con su vida por voluntad propia. De este modo, se activa en el discurso
de Sarah Kane una critica al régimen de verdad médico que comprende el suici-
dio como el resultado de una patologia, y no como una decisidén propia.

Ademas, el mismo titulo hace referencia al suicidio de la protagonista y
es profusamente nombrado a lo largo de la obra, pues “at 4.48 the happy hour
when clarity visits” (Kane 2001: 242). Se trata de un momento de claridad referido
a la hora en que se producen un mayor nimero de suicidios en los hospitales
psiquiatricos ingleses, posiblemente por ser cuando los farmacos administrados
la noche anterior dejan de tener efecto (Sanchez-Palencia 2006: 1), hecho que
apoyaria la comprension del suicidio como accién llevada a cabo en estado de
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cordura. Por tanto, el titulo es ya una evidente critica al control farmacoldgico
sobre el suicida.

La experiencia en el hospital psiquiatrico resulta traumatica para la pro-
tagonista, quien, a pesar de no haber estado hospitalizada por largo tiempo,
describe el recuerdo originado por “that medicinal smell” (Kane 2001: 208) como
“a wound form two years ago opens like a cadaver and a long buried shame
roars its foul decaying grief” (209). La protagonista siente un profundo dolor
que no alcanza a ser comprendido por los médicos, quienes son descritos como
una serie de “expressionless faces string blankly at my pain” (209), lo cual prueba
algunos de los presupuestos teoricos de Elaine Scarry (1985), quien apunta a la
imposibilidad de expresar el dolor por la ausencia de referente que este tiene
y la incapacidad de los otros para apreciar y mesurar el dolor ajeno. La incapa-
cidad de los médicos para comprender su dolor y el anhelo de que “some will
know the simple fact of pain” (207) motivan su suicidio. El interés médico por el
dolor no va mas alla del diagndstico de sintomas, mientras que la protagonista
necesita expresar su dolor, individualizarlo y que este sea sentido por los demas,
de ahi su desilusion ante el hecho de que la Unica persona en la que confiaba
en el hospital “maybe even felt the distress that sometimes flickered across your
face and threatened to erupt” (210). Frente a esta dificultad para expresar un
dolor que sea considerado real por la institucién médica, Sarah Kane elabora un
discurso que, una vez representado o leido, se convierte para la audiencia en un
"espectaculo del dolor” (Brncic 2006: 40).

Las criticas prosiguen sefialando el autoritarismo y el control de un cuer-
po médico que la humilla constantemente en una continua vigilancia de su cuer-
po. Ejemplos de ello son las pruebas de orina, en las que un médico “thought
he'd pop in to take the piss” (Kane 2001: 209), o el hecho de que la observen
deshumanizandola y tratando sus problemas con una total falta de empatia,
sefalandola como una enferma y oponiendo su incapacidad para describir su
experiencia a la posesién de la razon sobre la realidad objetiva por parte de los
médicos, quienes se sitlan en una situacion de poder con respecto a esta Ultima
(Marsh 2010: 203). Tal como se observa en este fragmento, el control médico so-
bre la paciente resulta traumatico por el establecimiento de un orden de poder
desigual entre médico y paciente:

Watching me, judging me, smelling the crippling failure oozing from my skin,
my desperation clawing and all-consuming panic drenching me as | gape in
horror at the world and wonder why everyone is smiling and looking at me with
secret knowledge of my aching shame. (Kane 2001: 209)

El discurso médico es la autoridad contra la que la protagonista intenta infruc-
tuosamente oponer su verdad, pues se niega el modo en que la paciente preten-
de suicidarse por su incapacidad para ajustarse a la realidad, de la que solo se
muestra conocedor el médico. Sin embargo, frente a la racionalidad médica que
la obliga a considerarse una enferma y que la libra de culpa a la par que desle-
gitima sus propias impresiones, se opone una consciencia de la inexistencia de
una realidad objetiva, pues lo que expone el médico es, en palabras de la prota-
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gonista: "your truth, your lies, not mine” (Kane 2001: 210). La consideracion de los
impulsos suicidas como sintomas de una enfermedad no es baladi, pues supone
la negacion de cualquier agencia o voluntad del sujeto sobre su propio cuerpo
en cuanto a la muerte, asi como cualquier posible lectura del suicidio como
denuncia, es decir, se niega la posibilidad de que el sujeto considere que "this
is not a world in which | wish to live” (210). De este modo, la institucion médica
impone su verdad sobre la paciente de un modo tan ambiguo que se entiende
que las actitudes suicidas no son culpa directa de quien las tiene, pero al mismo
tiempo se sefiala que "you have to take responsibility for your own actions” (218).

Otra de las criticas al sistema médico que ejerce su control sobre los su-
jetos con tendencias suicidas es la utilizacion de farmacos con o sin la colabora-
cién del paciente. Se ironiza sobre el abuso que ejercen los médicos en la admi-
nistracién de medicinas que no solucionan sus problemas, puesto que le ofrecen
“chemical cures for congenital anguish” (209). Lejos de ser esta la solucién, la
protagonista prueba que su reticencia a tomar estos farmacos esta fundamen-
tada debido a los efectos secundarios que estos le producen, sefialandose cémo
se la considera una paranoica por considerar que su medicina le produce reac-
ciones adversas (Marsh 2010: 208):

Sertraline, 50mg. Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia, (weight loss
17kgs,) increase in suicidal thoughts, plans and intention. Discontinued fo-
llowing hospitalisation.

Zolpiclone, 7.5mg. Slept. Discontinued following rash. Patient attempted to
leave hospital against medical advice. Restrained by three male nurses twice
her size. Patient threatening and uncooperative. Paranoid thoughts — believes
hospital staff are attempting to poison her. (Kane 2001: 223)

En cualquier caso, la aceptacion de este tratamiento es siempre forzosa, pues
supone renunciar a su capacidad mental por una suerte de “chemical lobotomy”
(Kane 2001: 221) para ser “a bit more fucking capable of living” (221), sin que esto
solucione una angustia congénita que forma parte de su identidad. Irénicamen-
te, el veneno suministrado farmacolégicamente por los médicos sera el instru-
mento utilizado por la protagonista para ejecutar su suicidio, para el cual se sirve
de “one hundred Lofepramine, forty five Zopiclone, twenty five Temazepam, and
twenty Melleril” (241).

Pese a que 4.48 Psychosis comparta algunos elementos propios de los
discursos que propician la patologizacion del suicidio femenino, tales como la
fragmentacion de la identidad femenina o la indicacion de una causalidad de
tipo amoroso en el origen o el empeoramiento de las tendencias suicidas de
la protagonista, subyacen a ellos una reivindicacion en la que la fragmentacion
identitaria no estd motivada por la ausencia del amor de alguien que ya no est4,
si bien esta ausencia aumenta el dolor de la suicida (Marsh 2010: 200). El amor es
“the vital need for which | would die” (Kane 2001: 242), y en este hecho coincide
la causa del dolor, la locura y el suicidio con las aducidas por las élites patriar-
cales. Sin embargo, la fragmentacion de su identidad, evidente en la disociacion
que se establece entre su cuerpo y su mente, pues "body and soul can never
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be married” (212), y en el hecho de que su mente esté hecha de "bewildered
fragments” (210), es intrinseca a su persona, incluso si “this madness that eats
me a sub-intentional death” (226) la lleva al suicidio. Por tanto, 4.48 Psychosis se
configura como un espectaculo teatral que en su reivindicacion de la fragmen-
tacion identitaria y el deseo de morir constituye un ejemplo de disidencia frente
al régimen de verdad conformado en torno a las causas médicas que motivan
el suicidio

2.2. Clavicula y la reivindicacion del dolor femenino

Clavicula (2017) de Marta Sanz mantiene una postura con respecto al suicidio
diametralmente diferente a la anteriormente estudiada, si bien comparte con
esta una serie de elementos comunes tales como la reflexion en torno a la rela-
cién establecida entre el sujeto femenino y el sistema médico, la busqueda de la
expresién del dolor, y la vinculacidn de este con la locura y el suicidio, probando
que el dolor femenino o la locura no tienen por qué derivar necesariamente
en impulsos suicidas. Con una estructura hibrida que se aleja de los moldes de
la novela, la obra recoge impresiones y experiencias en torno a un dolor fisico
repentinamente sentido por la protagonista, trasunto literario de la autora. Se
trata de una novela del yo en la que la autora no esconde su posicionamiento
ideoldgico ni “imposta su identidad social y personal” (Benéitez 2017: 29), sino
que, mas bien, se configura como un grito o un aullido (Kaiser Moro 2018) con el
que, como ya habia hecho anteriormente, Marta Sanz se enfrenta de lleno al dis-
curso hegemonico y a los aparatos que lo sustentan.® Nuestro interés en la obra
radica en su desafio al discurso médico sobre el control del cuerpo y la psique
femenina en su consideracion como sujeto demente o suicida desde un punto
de vista que pasa por la reivindicacion del dolor y la desvinculacion del mismo
con cualquier impulso suicida que apunte a la locura.

La obra se inicia sefialando el principal problema sobre el que gira la na-
rracion, la duda sobre la existencia del dolor o si el mismo esta motivado por la
demencia de quien lo siente: en palabras de Marta Sanz, “la posibilidad de que
no me haya pasado nada es lo que mas me estremece” (2017: 11). Partimos por
tanto de la consideracion de Elaine Scarry, quien sefiala que la dificultad para
expresar el dolor se debe a que este no tiene referente (1985: 5). Es la ausencia
de un contenido referencial que lo haga real lo que produce ciertas dificultades
a la hora de expresar este dolor propio que “comes unshararably into our midst
as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed”
(1985: 4). La expresion del dolor se convierte por tanto en una ardua pero ne-
cesaria tarea, puesto que, como afirma la protagonista, se ha de “compartir mi
dolor y mi miedo para sacarlo de mi” (Sanz 2017: 17), a la vez que se necesita de
una representacion ajena al sujeto para percibirlo y hacerlo real, ya sean estos

3 La obra literaria de Marta Sanz ha captado la atencién de la critica en los Gltimos afios por su
compromiso ético y su caracter disidente, pudiéndose comprender como una posicion de rebel-
dia frente a los grandes discursos hegemonicos. Véase, por ejemplo, Sdnchez Zapatero y Reyes
Martin (2018).
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muecas y gestos fisicos o representaciones de tipo literario o artistico como la
que se analiza. Como sefala Javier Moscoso, “el dolor representado forma parte
de lo vivido; de ahi su caracter significativo” (2011: 26), por lo que la expresion
del dolor toma carices reivindicativos.

La expresidon mas basica del dolor no se sirve del lenguaje, sino que se re-
curre al llanto para evidenciar su existencia, para intentar que sea percibido por
los demas al igual que es percibido por uno mismo. Sin embargo, pasado este
primer momento, se intenta describir y comprender el dolor fisico que atenaza el
cuerpo, para lo cual se le intenta dotar de una forma. En el caso de Marta Sanz,
este dolor es descrito como “una pequefia cabeza de alfiler que subitamente se
transforma en una huella de malignidad” (Sanz 2017: 12), como una “garrapata”
(34) que atenaza su corazdén, como “un ratoncito que cambia de tamafio y de
forma dentro de su jaula”, como “un huevo de jilguero” (45), o como “el punto
rojo que me quema el pecho” (37). Por tanto, se evidencia que debido a la falta
de referencialidad del dolor se hace necesaria la utilizacion de metaforas que
dotan al dolor de una entidad fisica por medio de su equiparacion o bien con un
arma o bien con una herida (Scarry 1985: 14).

Sin embargo, ninguna de estas metaforas creadas por el sujeto doliente
es suficiente, pues este depende enormemente de la validacion de su dolor por
parte de la autoridad médica que tiene entre sus poderes sefialar qué dolencias
son reales y tratables y cuales no. No solo se trata de la capacidad de expresar
el dolor, sino de que este dolor sea reconocido por medio de los poderes que
regulan la salud. Frente a la autoridad médica, que diagnostico tras diagnéstico
seflala su dolor como uno infundado, producto de la mente de la protagonista,
este encuentra interlocutor en su marido, quien “estad enfermo conmigo” (Sanz
2017: 25). Ademas, la autora realiza una distincién de género al reivindicar su
malestar de mujer, pues permanece intrinseca a sus palabras la nocién de bio-
poder, dado que mientras que la autoridad médica trata seriamente las enfer-
medades que afectan a los hombres y les encuentra cura, las enfermedades de
la mujer se consideran dolores naturales que no la tienen o se configuran como
mecanismos de control del cuerpo, pues en Ultima instancia su medicalizacion
solo responde a un interés por la vigilancia de los cuerpos femeninos:

Mientras busco palabras frenéticamente, las amontono, necesito que alguien
con bata blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No
hay presupuesto. Es jodidamente natural. Los calvarios de las hembras de la
especie son jodidamente naturales. (Sanz 2017: 30-31)

El dolor, por tanto, se prueba una realidad inexpresable que es dificilmente eva-
luable en el diagnostico médico. Los intentos por parte de la medicina de medir
con precisién la subjetividad del dolor del paciente prueban ser inexactos, por
lo que el McGuill Pain Questionnaire (Melzack 1983), frecuentemente utilizado
en hospitales, no puede medir con exactitud un dolor que no puede expresarse,
especialmente si se analiza el mismo desde el punto de vista del sujeto doliente:
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¢Has probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido
en sintoma, que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega:
“Tienes que ayudarme.” [...] “Mi dolor es...” Nudo, corbata, pajarita, calambre,
ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco
metafisico, succion, opresion, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, car-
ga, mareo, ardor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de
pelusa, masticacion de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre
un alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los mus-
culos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras que no puedo
decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retéricas. Pero soy tan
imprecisa. No puedo explicarme y me da una taquicardia. Llego a las ciento se-
senta pulsaciones. Miro al médico al fondo de los ojos con la desesperacion de
una muda. No hay mentiras ni metéaforas para expresar mi dolor. (Sanz 2017: 61)

El dolor femenino que no encuentra definicion médica, que no es reconocido
por los demas, obliga al sujeto que lo siente con total certeza a dudar sobre el
mismo y sobre sus capacidades mentales, esto es, se comienza a dudar sobre si
el sufrimiento que siente y que no se reconoce posibilita que “tal vez esté com-
pletamente loca” (Sanz 2017: 54). La autora evidencia cdmo el discurso médico
trata como locas a las mujeres y presta una velada indiferencia a las enfermeda-
des consideradas como femeninas. Asi, sus miedos a estar loca no son genéticos,
no constituyen una suerte de “congenital anguish”, sino que vienen motivados
por “una serie de estimulos externos que me van dejando huellas” (108), es de-
cir, son culturales las presiones que motivan la consideracion de la mujer como
sujeto demente. Del mismo modo, las enfermedades femeninas se sitdan al mar-
gen de las acciones médicas puesto que “las mujeres padecemos enfermedades
misteriosas, enfermedades que se colocan en el limite de lo psiquiatrico y lo
muscular, a través de lo neurolégico” (134).

Sin embargo, su posicionamiento con respecto a este discurso que este-
reotipa a la mujer como loca sorprende por lo reivindicativo y lo irénico. Por un
lado, se prueba lo falaz de este discurso en el caso de Natalia, la mujer con una
infeccion precancerosa por una mala practica médica. Ella es considerada una
loca por reivindicar su dolor y negarse a tomar los ansioliticos prescritos por
considerarlo fruto de la depresion posparto. La aceptacion de una autoridad
médica que pasa por alto las dolencias femeninas y las atafie a una incapacidad
para soportar el dolor o una predisposicion a la queja podria haberle costado la
vida. Por otro lado, se ironiza con respecto a la posicion que en el sistema médi-
co ocupa la mujer, por lo que se alegra "“pensando en lo caras que le salimos las
locas a la seguridad social” (92) y recurre una y otra vez a médicos que siguen sin
ser capaces de encontrar causa a su dolor.

Cabria sefalar como el dolor y la posible locura de la protagonista se
desvinculan completamente de cualquier tendencia suicida, pues aunque se den
en ella los elementos hasta entonces implicados en las pulsiones de una femi-
nidad aquejada por el suicidio, la reivindicacién del dolor y la enfermedad que
realiza Marta Sanz adquieren un cariz de ironia y protesta con alcance politico:
salvar a las mujeres de la autoridad del biopoder, que vigila y controla sus cuer-
pos, regula su dolor, y propicia una comprension de ciertas afecciones como
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propias de la feminidad. De hecho, su impulso por gritar y ser oida es incompa-
tible con un suicidio que supone el silencio, por lo que su respuesta ante la femi-
nizacion de la locura no es elegir una muerte que pruebe la capacidad de accion
y voluntad de su identidad femenina, sino que se opta por una vida en la que se
reivindique el dolor de la mujer como una entidad desvinculada de la locura y
de un supuestamente consecuente suicidio. Recordando a David Foster Wallace,
la autora apunta a las diferencias existentes entre ambos y al hecho de que la
narracion de su experiencia provoque que muchos de sus lectores la consideren
un sujeto con cierta tendencia al suicidio, probablemente movidos, de nuevo,
por una serie de ideas culturales que permanecen subconscientemente en nues-
tro imaginario y propician la imagen de la mujer loca y suicida. Sin embargo, su
deseo es otro: “se suicidd, que es algo que yo nunca haria por mucho que ciertos
lectores se estén preguntando por qué, por qué no. Seria tan facil. Pero quejarse
y patalear no se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho, yo no deseo
desparecer” (195).

En definitiva, la obra de Marta Sanz supone una vision personal de la
experiencia de una mujer enfrentada a un sistema médico creado desde postu-
lados homocéntricos y con una ideologia que ain mantiene un poso patriarcal
que comprende al cuerpo femenino como parte de la alteridad y entiende sus
problemas y enfermedades como males menores, a la vez que establece me-
canismos de control sobre su cuerpo por medio de las intervenciones médicas.
Marta Sanz reacciona contra la comprensién del discurso médico como una ver-
dad inmutable y desideologizada y reivindica la libertad de expresar el propio
dolor a pesar de no ser considerado como tal por parte de la autoridad, sin que
ello suponga que el dolor es imaginado y la mente de la mujer esté perturbada.
Asi, la construcciéon de un discurso que intenta romper con la vinculacion de
la locura y el suicidio como indiscutible consecuencia del mismo supone una
alternativa al régimen de verdad instaurado por el discurso médico, apostando
por una vida politica, en constante liza con unos discursos que nos atrapan, nos
poseen y terminan por determinar nuestros modos de vivir y de morir.

CONCLUSIONES

No hay duda de que ciertos discursos literarios de factura femenina generados
desde la irrupcion del discurso médico como autoridad del biopoder foucaul-
tiano han reaccionado frente al interés por el control del cuerpo femenino y la
generacion de un estereotipo de la mujer como sujeto inestable, proclive a la
locura y al suicidio, asi como a otras dolencias inherentes a su ser que no han de
ser curadas, pero si controladas. Estas narrativas femeninas desenmascaran las
intenciones ideoldgicas subyacentes a un discurso que pretende aparentemente
estar desideologizado. Si bien el discurso médico decimondnico se analiza con
una cierta perspectiva historica que permite apreciar su parcialidad y su inte-
rés por medicalizar el cuerpo de la mujer por medio de una histerizacién de la
misma, el actual discurso cientifico estd igualmente provisto de unas similares
pulsiones ideoldgicas por lo que no ha de ser asimilado como si se tratara de una
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verdad absoluta, ya que “truth is centered on the form of scientific discourse and
the institutions that produce it” (Foucault 2002: 131).

Desde esta perspectiva de analisis, tanto Clavicula como 4.48 Psychosis
prueban ser textos que se alejan de las verdades cientificas en torno al dolor, la
locura y el suicidio y reflejan experiencias personales sobre el peso de las insti-
tuciones sanitarias en el tratamiento de las patologias sentidas por las protago-
nistas, constituyéndose como alternativas al biopoder que ofrecen posibilidades
de empoderamiento a los sujetos que se ven oprimidos por dicha autoridad,
reivindicando el poder Ultimo del individuo sobre su cuerpo. Contradictoria-
mente, ambas prueban cémo se obvian dolores femeninos que no se consideran
patoldgicos mientras que se patologizan conductas que no tienen por qué estar
directamente motivadas por una enfermedad. La experiencia presentada por
Sarah Kane muestra cémo la patologizacién del suicidio como una enfermedad
conlleva la ejecucion de medidas lesivas para el paciente, privandolo de toda vo-
luntad en su consideracion como enfermo, mientras que la experiencia narrada
por Marta Sanz supone una reivindicacion que tiene como ultimo fin la conside-
racion del dolor femenino por unas instituciones médicas que tienden a relativi-
zar dichos sufrimientos y considerarlos imaginados por una mente femenina que
no se libra de los estigmas ya instaurados por el discurso médico decimondnico
en torno a su propension a la locura y el suicidio.

En cualquier caso, resulta patente que la asuncion acritica de las verdades
cientificas sobre el dolor, la locura y el suicidio femenino da lugar a situaciones
que oscurecen realidades mas complejas. La realidad sobre el suicidio no puede
reducirse a uno solo de sus significados, pues no todos los suicidios pueden ser
leidos patolégicamente. Otras razones mueven al suicidio, si bien estas quedan
ocultas a la sombra de una verdad médica sobre el suicido que obliga a que
solo haya una posibilidad para atajar este problema: el control médico, la ad-
ministracion de soluciones farmacoldgicas y la concepcion de la suicida como
una enferma mental. Los textos analizados intentan reflejar otras verdades del
suicidio, la locura y el dolor que, desde la narracion y la representacion personal
y literaria no pretenden presentarse deshonestamente como parte de un dis-
curso desideologizado que pueda aspirar a la verdad, sino que no esconden su
posicionamiento ideoldgico y las intenciones politicas que subyacen al interés
por despatologizar el suicidio y reivindicar el dolor femenino.
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RESUMEN: Este articulo postula que la critica a la religion es la tematica central
de la novela El paraiso en la otra esquina, brindando una alternativa al desafio
critico de encontrar un factor unificador de las dos historias de la obra, tanto
de Flora Tristdn como de Paul Gauguin. Utilizando el concepto post-secular de
Jirgen Habermas, las tres hipotesis de la secularizacion de José Casanova, la
critica a una vision esencialista de la religion de Talal Asad y los tres estadios del
desarrollo secular de Charles Taylor, este analisis tiene el objetivo de cuestionar
la oposicion binaria entre lo secular y lo religioso que permea la obra de Vargas
Llosa. A través de una revision de la narrativa de la secularizacién, eurocentrista
y moderna, presente en la novela, se intenta puntualizar la vaguedad de la de-
finicion de lo religioso, la porosidad del cuadro inmanente creado por el autor,
y la resistencia del lector a una oposicion binaria transhistérica que sugiere po-
tencialidades humanas naturales, las cuales se realizan al liberarse de la religion.

PALABRAS CLAVE: Vargas Llosa, Teoria post-secular, secularizacién, religién, Paul
Gauguin, Flora Tristan

ABSTRACT: This article postulates that the criticism of religion is the central theme
of the novel Paradise in the other corner, providing an alternative to the critical
challenge of finding a unifying factor of the two stories of the work, both Flora
Tristan and Paul Gauguin. Using the post-secular concept of Jirgen Habermas,
the three hypotheses of the secularization of José Casanova, the critique of an
essentialist vision of the religion of Talal Asad and the three stages of the secular
development of Charles Taylor, this analysis has the objective of questioning
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the binary opposition between the secular and the religious that permeates the
work of Vargas Llosa. Through a revision of the narrative of secularization, Euro-
centrist and modern, present in the novel, we try to point out the vagueness of
the definition of the religious, the porosity of the immanent picture created by
the author, and the resistance of the reader to a transhistorical binary opposition
that suggests natural human potentialities, which are realized when liberating
from religion.

Keyworps: Vargas Llosa, Post-secular Theory, Secularization, Religion, Paul Gau-
guin, Flora Tristan

o, s

Publicada en 2003, la novela El paraiso en la otra esquina narra los sucesos en
las vidas de dos personajes histéricos, Flora Tristan y Paul Gauguin, impregnadas
de rupturas emocionales, problemas econémicos y conflictos sociales. En los
capitulos impares, Vargas Llosa se focaliza en la escritora, feminista y defensora
de los obreros, Flora Tristan, la cual se muestra viajando al final de su vida por
las distintas ciudades y pueblos de su pais, Francia, promocionando su ansiada
Union Obrera. En esta busqueda de una utopia social, propia de la Europa de
principios del siglo xix, Vargas Llosa alterna el pasado y el presente de Flora
Tristan, para incluir los sucesos biograficos de la escritora, como por ejemplo, la
pérdida de la herencia de su padre, el rechazo de su familia peruana, sus proble-
mas econdmicos, su viaje accidentado al Perd, su matrimonio fallido, el intento
de asesinato por parte de su esposo, el rechazo de la sociedad francesa de la
época, el abandono de sus hijos, entre otros.

En los capitulos pares, por otro lado, Vargas Llosa narra las aventuras del
pintor francés, Paul Gauguin, teniendo como punto de referencia sus cuadros.
Cada capitulo par gira en torno a la creacién de uno de sus pinturas y al igual
que con Flora Tristan, el presente narrativo de Gauguin se alterna con su pasado,
plagado de excesos y de una busqueda de lo primitivo en el arte que lo lleva a
viajar alrededor del mundo. Ademas de tener una vida conflictiva y repleta de
viajes, similar a Flora Tristan, Paul Gauguin fue también el nieto de esta escrito-
ra francesa, aunque nunca la conocié, y quizas sea este parentesco una de las
mayores razones que encontré Vargas Llosa para juntar a ambos personajes
historicos en la misma novela.

En sus novelas como La fiesta del chivo, Vargas Llosa alterna las historias
de los distintos personajes a través de los diferentes capitulos, los cuales no
tienen conexiones directas hasta llegar al climax de la narracion. No obstante,
el desafio critico que tiene El paraiso en la otra esquina reside en hallar el punto
de conexién que une a ambas historias, que a primera vista parecen ser com-
posiciones independientes. Algunos criticos como Paco Marin sostienen que es
imposible dicha tarea y afirman que se trata de dos novelas separadas. De hecho,
el tnico comentario de la novela en la cubierta posterior de la edicién Santillana,
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hecha por el periddico El Pais, dice: “no es una novela grande sino dos grandes
novelas, dos narraciones historicas...Libro magistral, que son dos, como dos son
los paraisos evocados”.

Otros criticos como Martha Sanchez, Rita Gnutzmann y Edwald Weitzor-
fer no cuestionan la distancia entre las dos historias de la novela y consideran
que la relacion familiar de los dos personajes, como las busquedas de sus ideales
y los enfrentamientos con sus contemporaneos, son razones suficientes para
incluir a Tristdn y Gauguin en la misma narracién. En este sentido, estos criticos
parecen coincidir con Vargas Llosa, quien afirma que se trata de dos personajes
en busqueda de utopias terrenales imposibles, y por ende ingenuos, pero que
en dichos caminos hacia lo irrealizable, dejaron beneficios a la humanidad, con-
figurando dos vidas, en cierto sentido, heroicas para su tiempo (2003b).

Finalmente, criticos como Ricardo Gutiérrez-Mouat intentan unir las dos
historias bajo categorias comunes mas elaboradas, sin simplificar ni obviar la
distancia entre ambos personajes. Por ejemplo, Gutiérrez-Mouat desarrolla un
analisis a través del concepto de cosmopolitismo, segun el cual Flora Tristan
estaria buscando un cosmopolitismo de la igualdad, en el que las mujeres y los
obreros sean aceptados, mientras que Paul Gauguin lucharia por un cosmopoli-
tismo de la diferencia, para liberarse de la sociedad occidental burguesa (2008:
397-398). También Nataly Villena Vega utiliza la misma idea de cosmopolitismo
como herramienta central para la critica de la obra.

En mi analisis elaboraré una lectura diferente de la novela, probando que
la tematica unificadora de la misma es la critica a la religion, siguiendo el libe-
ralismo del autor peruano. Mi idea esta sustentada en el hecho de que, si bien
las historias de Flora Tristan y Paul Gauguin representan dos tramas narrativas
diferentes en bldsqueda de estilos de vidas aparentemente opuestos, en todos
sus capitulos, los mayores personajes antagénicos de ambos tienen la misma
caracteristica: estan siempre asociados a lo religioso, especialmente, a la Igle-
sia Catolica. Ademas, las mayores disputas que impregnan de incertidumbre y
dinamismo a ambas historias, se dan entre los dos personajes principales y los
religiosos, ya sean sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes o perso-
nas extremadamente devotas. De hecho, ambas historias, y por ende la novela,
como se expondrd mas adelante, terminan con las alocuciones de dos persona-
jes religiosos frente a los cadaveres de Tristan y Gauguin respectivamente.

Aunque los criticos de la novela no hayan mencionado este aspecto ante-
riormente, y ni siquiera el mismo autor, se puede identificar suficiente evidencia
literaria para probar la postura de mi andlisis. Utilizando dos contextos histéricos
distintos, el escritor peruano critica a la religién desde dos perspectivas diferen-
tes, y algunas veces opuestas. Sin embargo, ambas perspectivas se conectan con
la postura liberal del autor. Segin José Miguel Oviedo, en El paraiso en la otra
esquina, Vargas Llosa utiliza la novela con un espiritu ensayistico para pensar
y expresar sus preocupaciones morales e ideoldgicas (2007: 73). Por otro lado,
Oswaldo Estrada sostiene que, en El paraiso en la otra esquina, Vargas Llosa
recuenta unas trayectorias de reivindicaciones y utopias sociales y personales,
lejos del fervor religioso y nacionalista (2017: 126).
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Aun cuando este trabajo busca limitarse enteramente al andlisis textual
de la novela, por que es consciente de los cambios de ideas que experimentan
los autores a lo largo de sus vidas; también reconoce la relevancia de tener pre-
sente el antecedente ideoldgico del escritor. A lo largo de su vida, Vargas Llosa
ha manifestado implicita y explicitamente su apoyo al liberalismo politico en sus
novelasy ensayos. La llamada de la tribu," publicado en el 2018, es la obra del au-
tor peruano que mejor sistematiza su vision ideoldgica y su conversion desde el
marxismo y el existencialismo al liberalismo. En su libro, Vargas Llosa realiza una
defensa de por qué cree que el liberalismo es la corriente de pensamiento po-
litico que mejor garantiza las libertades individuales y el progreso social (2018).
Ademas, dentro de su vision liberal clasica, la religion se presenta como un obs-
taculo que limita las libertades humanas si se involucra en la funcién social. Es
decir, la religion debe secularizarse (reducir su poder, privatizarse y separarse del
Estado) para vivir armoniosamente en las sociedades liberales contemporaneas.

Para analizar la narrativa de la novela de Vargas Llosa, se emplearan los
conceptos de los tres estadios dentro del proceso de secularizacion propuestos
por Charles Taylor en su libro A Secular Age: el ancien régime, la edad de la mo-
vilizacion y la edad de la autenticidad. El filésofo canadiense Charles Taylor es
considerado uno de los pensadores mas influyentes de las Ultimas décadas, y
esta asociado al comunitarismo junto a otros autores como Alasdair Maclintyre,
Michael Sandel, y Michael Walzer. En una reaccién al libro Teoria de la Justicia de
filésofo liberal John Rawls, el comunitarismo critica la absolutizacién del indivi-
duo y su libertad frente al valor fundamental de la comunidad en la existencia
humana. Ademas, el comunitarismo reconoce la importancia de la dimension
religiosa en la organizacién y las reivindicaciones sociales contemporaneas. En
su libro A Secular Age, Charles Taylor analiza las narrativas de la secularizacién en
Occidente con el fin de responder la primera oracion de su obra: ;Qué significa
vivir en una edad secular?, y pone en descubierto los “supuestos” ideoldgicos
liberales sobre lo religioso (2007: 1).

Finalmente, este articulo busca mostrar también la dificultad de mante-
ner una oposicion binaria entre lo secular y lo religioso dentro de una narrativa.
Siguiendo la postura del antropdlogo Talal Asad y yendo mas alla del aspecto
critico del autor, se puede evidenciar en la novela cdmo lo religioso no tiene una

" En el libro La Llamada de la tribu, Vargas Llosa narra su camino ideolégico desde su participacién
en un grupo marxista universitario en la Universidad de San Marcos, su desilusion con la Revolu-
cion cubana, su refugio en el existencialismo de Sartre, y finalmente su conversion al liberalismo
gracias a sus lecturas y a su experiencia personal en la Inglaterra de Margaret Thatcher, aliada a su
vez de Ronald Reagan. Aun cuando el autor peruano esta en desacuerdo con el conservadurismo
de estos dos Ultimos lideres, les reconoce su importancia en el impulso de las libertades indivi-
duales. Luego, el libro prosigue con siete capitulos, cada uno dedicado a un pensador liberal que
lo marcé a lo largo de su vida: Adam Smith, José Ortega y Gasset, August von Hayek, Karl Popper,
Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-Francois Revel. En las palabras del mismo autor, el objetivo
del libro es defender al liberalismo frente a los ataques de las izquierdas y los conservadores.
Para Vargas Llosa, el liberalismo no es dogmatico, no es anarquista ni se limita a promover solo
la libertad de mercado (2018). Sino que promueve las libertades individuales hasta sus maximas
consecuencias contra los intentos totalitarios y centralistas, fomenta un Estado pequefio frente a
las burocracias estatistas y defiende una humildad politica que le permite reconocer sus errores y
cambiar para mejorar (2018).
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definicion universal, sino que es un producto histérico de los procesos discur-
sivos (2012: 29). En la historia sobre Flora Tristan la definicion de lo religioso no
es la misma que en la narracién sobre Paul Gauguin y, de hecho, por momentos,
tienen significados opuestos.

1. HACIA UNA LECTURA POST-SECULAR

Etimoldgicamente, la palabra secular procede del término latino medieval, sae-
culum, que permitia clasificar la vida humana en una dualidad: el mundo reli-
gioso (ciudad de Dios) y el mundo secular (ciudad del hombre), mientras que
la Iglesia se encontraba en el medio de ambos (Casanova 2012: 19-20). En el
derecho candnico, se utilizé por primera vez el término secularizacion para iden-
tificar el proceso por el cual un monje volvia al mundo y dejaba el claustro (20).
En este sentido, el monje se convertia en un sacerdote secular. Luego, durante
los comienzos de la Modernidad, el término secularizacién fue identificindose
con el proceso de expropiaciéon de las posesiones de la Iglesia Catdlica, las cuales
pasaban a manos de los reinos o estados nacionales, y significaba, a su vez, el
paso de los usos religiosos o eclesiasticos a los usos civiles o laicos (20).

Por ultimo, como apunta Casanova, los fundadores de las ciencias socia-
les como Max Weber y Emile Durkheim, entre otros, comenzaron a conectar el
proceso de secularizacion con la modernizacién, pronosticando el declive y la
privatizacion de la religion en las sociedades desarrolladas (21-22), algo que se
fue convirtiendo en un paradigma incluso hasta finales del siglo xx, y el cual no
se sometia a ninguna comprobacién empirica ni refutacion filoséfica. Lo secular
se fue transformando asi en sindnimo de libertad y desarrollo humano y, opues-
to a lo religioso, signo de irracionalidad y barbarie.

Este debate sobre la secularizacion se ha incrementado en la Ultima déca-
da, como sostiene Maczynska, y muchos pensadores han clasificado este sentir
con el prefijo “post”, en el término post-secular, el cudl es relativamente reciente
y ha creado discordia en las academias (2009: 73). El volumen creciente de bi-
bliografia sobre el tema en la Gltima década y la participacion en este debate de
grandes pensadores de nuestro tiempo como Jiirgen Habermas y Charles Taylor,
demuestran un replanteamiento en los analisis sobre lo secular y lo religioso,
como también ha motivado a una relectura mas critica sobre sus definiciones
en Occidente.

El replanteamiento de este tema comenzo principalmente desde la socio-
logia, en obras paradigmaticas como la de José Casanova llamada Religion in the
Public Sphere, las cuales cuestionaron la teoria de la secularizacién tradicional.
Seguin Casanova, la secularizacién no es un concepto unificado, sino que encie-
rra tres hipotesis diferentes: la decadencia de las practicas y creencias religiosas,
la privatizacion de la religion, y la distincion o emancipacion de las esferas se-
culares de las instituciones religiosas (2012: 33). Frente a las teorias de seculari-
zacion hechas por las mayorias de los fundadores de las ciencias sociales, que
pronosticaban el declive de lo religioso, las sociedades globalizadas, exceptuan-
do algunas europeas, han mantenido signos contundentes de religiosidad hasta
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la actualidad, e incluso se han dado incrementos notables en algunos casos (50).
Ademas, como observo Casanova, lo religioso entré nuevamente al debate pu-
blico en los aflos ochenta, cuestionando la tesis de la privatizacion de la religion
en las sociedades modernas a favor de lo secular (31). Y quizas el atentado del
11 de septiembre en Nueva York, como ninguna otra cosa, simbolizé la entrada
de lo religioso al escenario publico y obligd a los pensadores a replantearse las
teorias tradicionales de secularizacion.

Otro elemento importante para el replanteamiento de esta tematica fue
sin duda Estados Unidos. A diferencia de los paises europeos en los que la mo-
dernizacion se dio paralelamente a la secularizacién, la experiencia en Estados
Unidos fue diferente. En un principio, los tedricos europeos clasificaban a Estados
Unidos como una excepcién. No obstante, en las Ultimas décadas, los sociélogos
han percibido como en otros paises como India y Japén, entre muchos otros, el
resurgimiento de lo religioso se dio conjuntamente con la modernizacion de sus
sociedades. En este sentido, la conexion entre modernizacion y secularizacion
se comenzo a cuestionar y a calificar como un eurocentrismo (Casanova 2012:
62-64).

Este escenario sociopolitico se traduce en los estudios culturales y lite-
rarios como una revision critica de las narrativas de secularizacion moderna, ya
sea para mejorar el proyecto moderno como en Habermas, para cuestionarlo y
desplazarlo como en Talal Asad, o para recrear una metanarrativa mas sofistica-
da como en Charles Taylor (Huggan 2010: 754, Maczynska 2009: 74).

A pesar de que Charles Taylor no es defensor del concepto post-secular
en términos socioldgicos, las ideas en su libro A Secular Age también apuntan
a la revision de las narrativas de la secularizacion y brindan herramientas Gtiles
para la critica literaria. Segun Taylor, el proceso de secularizacién en Occidente,
0 mas especificamente en los paises del Atlantico del Norte, produjo un declive
de ciertas formas de religiosidad, pero al mismo tiempo generd otras nuevas
(2007: 437). Ademas, para el filésofo canadiense, la secularizacion significd una
masificacion de posibilidades distintas al cristianismo, un humanismo no cre-
yente que estaba presente entre las élites, pero que a partir de finales del siglo
xviil y los siguientes siglos comenzd un proceso de difusion y asimilacién entre
las clases méas bajas y el publico en general desde las teorias hacia el imaginario
social (437).

Siguiendo el estilo weberiano de los tipos ideales, Taylor identifica tres
estadios con caracteristicas particulares dentro del proceso de secularizacion:
el ancien régime, la edad de la movilizacion y la edad de la autenticidad. A estos
estadios, segun Taylor, les corresponden unos imaginarios sociales respectivos,
es decir, una coleccién de entendimientos sobre cémo nos relacionamos en la
sociedad. A diferencia de las teorias, el imaginario social no esta articulado y
permea los diferentes estratos sociales, que los dan por supuestos, sin cuestio-
narlos (2007: 171-173).

En mi analisis del libro de Vargas Llosa, sostengo que los dos personajes
principales se encuentran en medio de estos estadios propuestos por Taylor e
intentan promover en el imaginario social unas teorias o formas de vida de unas

80 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2020), pp. 75-94, ISSN: 2255-4505



Hacia una teoria literaria post-secular

élites. En el caso de Flora Tristan, deseando el paso a una edad de la moviliza-
cién, se enfrenta a los sacerdotes y religiosos devotos en Francia y Perl que
representan el ancien régime. Por otro lado, Paul Gauguin encarna una lucha
por una masificacion de la edad de la autenticidad, pero se debe enfrentar a los
religiosos, representantes de una edad de la movilizacién.

Ademas de la revision de las narrativas de la secularizacion hechas por
Taylor, las posturas postmodernas han brindado herramientas tedricas a los cri-
ticos post-seculares para cuestionar la oposicion binaria entre lo secular y lo
religioso (Hamner 2009: 94, Maczynska 2009: 74), y los trabajos postcoloniales
han aportado una critica a las categorias europeas, en las cuales se incluye la
de una secularizacion lineal moderna (Huggan 2010: 755, Maczynska, 2009: 76).

Por eso, mas alla de los debates sobre la definicién exacta y apropiada del
término, en este trabajo se entiende la critica post-secular como una revisiéon de
las narrativas europeas modernas de los procesos de secularizacion, cuestionan-
do la oposicion binaria entre lo secular y lo religioso, que se cuelan incluso hasta
hoy en las narraciones culturales y literarias. Como se mostrard mas adelante,
Vargas Llosa crea una oposicion entre los personajes principales y los religiosos,
configurando a estos Ultimos como agentes que impiden el desarrollo humano
y su libertad. Al igual que las substraction stories, identificadas por Charles Taylor
en las mayorias de las teorias sociales tradicionales de la modernidad (2007: 26-
27), Vargas Llosa parece sugerir que el ser humano tuviera unas potencialidades
naturales, que solo pueden realizarse si se liberan de la religion. Es decir, lo
secular se define como una liberacion de lo religioso, y por ello, es beneficioso.

No obstante, las oposiciones que dividen a Flora Tristan y Paul Gauguin
de los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoria de los ca-
sos son contrarias. Es decir, a pesar del intento del autor de mostrar a la religion
como un concepto estable que impide el desarrollo humano, al contrastar las
dos historias, se aprecia la artificialidad histérica y narrativa de lo que se consi-
dera religioso. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, y por lo
cual se los critica, es lo contrario en el caso de Paul Gauguin. Uno de los ejemplos
mas evidente es la posicién que tienen ambos personajes con respecto a los
ritos y los simbolos, que aspiran a lo supersticién y son aupado por los represen-
tantes catolicos. Como se mostrara mas adelante, Flora condena estas practicas
y a los religiosos por defenderlas, mientras que, por el contrario, Paul las favore-
ce y los misioneros las atacan. En este sentido, la oposicidon binaria desde la cual
se sostiene la critica a la religion en la novela se tambalea.

2. FLORA TRISTAN Y LA EDAD DE LA MOVILIZACION

En su tour a través de Francia, que sirve como linea central en la historia de
Flora Tristan, esta intenta convencer a los obreros sobre los beneficios de la
Union Obrera. Siguiendo los socialistas utépicos de su época, Flora propone un
proyecto utdpico alternativo a los muchos otros que se estaban dando en su
momento. A pesar de las diferencias que tenia Flora frente a los otros utopistas,
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nunca se percibe en su historia un enfrentamiento irreconciliable ni agresivo con
ellos.

Pero, como se menciond anteriormente, si se pueden identificar pugnas
constantes de Flora con religiosos en todos los capitulos. Y estos enfrentamien-
tos producen, a su vez, los debates mas extensos de su historia, como también
los mayores picos conflictivos en la trama. En el capitulo |, por ejemplo, Flora
Tristan tiene una primera discusién con los obreros, a quienes les intenta hacer
comprender que ser cristiano es estar a favor del divorcio, dentro de una rein-
terpretacién biblica a estar del lado de los més vulnerables, en este caso, de las
mujeres (2003a: 18). En el debate teoldgico sobre si Jesus prohibié el divorcio
por un mandato conservador o para proteger a las mujeres frente al abuso pa-
triarcal y brindarles sustento econdmico, Flora se inclina obviamente por este
Ultimo argumento. Sin embargo, su primer enfrentamiento agresivo en la novela
es con un religioso, cuando habla con el Padre Fortin:

Flora le explicd que no: creia en Jesus pero no en la Iglesia, porque, en su crite-
rio, la religién catdlica coactaba la libertad humana debido a su sistema verti-
cal. Y sus creencias dogmaticas sofocaban la vida intelectual, el libre albedrio,
las iniciativas cientificas. Ademas, sus ensefianzas... atizaban los prejuicios que
habian hecho de la mujer poco menos que una esclava [...] eraimprobable que
algun obispo patrocinara una accion social de signo abiertamente anticatélico.
(Vargas Llosa 2003a: 22-23)

Y finalizando el primer capitulo, Flora concluye: "~Usted es uno de esos curas
que volveria a llenar las plazas de hogueras para quemar a todos los seres libres
e inteligentes del mundo, padre-le dijo a modo de adiés” (24).

En el capitulo I, el siguiente sobre Tristan, ademas de criticar las virgenes
y santos pintarrajeados de las iglesias de Avallon (2003: 50) y Dijon (2003: 63),
que los califica como si parecieran sapos, al igual que las de Per(, Flora tiene un
nuevo enfrentamiento, esta vez con el obispo de Dijon que se digné a atenderla
después de que insistiera tres veces: “Se habia leido el librito y, antes de que Flo-
ra abriera la boca, la colmé de elogios [...] Pero, pero, siempre habia un pero... En
el caso de Flora, no ser catdlica. ;Acaso se podia hacer una obra grande, moral,
util para el espiritu, al margen del catolicismo? [..] Si se formaba la Unién Obre-
ra...&l la combatiria” (Vargas Llosa 2003a: 66).

En el capitulo V, se refuerza nuevamente la oposicion entre desarrollo y
modernidad versus atraso y religion:

Lyon...ciudad clerical, que apestaba a incienso y sacristia [...] las asnerias oscu-
rantistas que derramaban sobre ellas unos curas predicadores de la resigna-
ciony la servidumbre al poderoso. Lo mas triste era comprobar que los pobres
eran la inmensa mayoria de fieles. [..] jLa Edad Media, en el corazén de una de
las ciudades més industrializadas y modernas del mundo! [...] Diviso, por las
rejas, a las hermanas de la Caridad, que tenian...escuelas para pobres. jCuando
no! Habitos y guardias brazo a brazo, para tener atrapados a los pobres... (Var-
gas Llosa 2003a: 113)
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En este capitulo también, Flora consigue hablar con unos “cura rebeldes”, a quie-
nes sugiere rebelarse contra su institucion religiosa: “Su palabra llegé incluso al
corazén del enemigo, la Iglesia” (115).

En el capitulo impar siguiente, el VII, Vargas Llosa opone de nuevo a Flora
y la Iglesia Catdlica: "En los cuatro talleres de tejedores...se quedd sorprendida
al saber que, al principio y el final de la jornada, obreras y obreros rezaban...
Cuando les explicé que no era catdlica, porque, a su juicio, la Iglesia era una ins-
titucion opresora de la libertad humana, la miraron con tanto espanto que temié
que la insultaran... salié convencida que perdia el tiempo” (149).

En este capitulo, también aparecen los importantes personajes del Eu-
nuco Divino e Ismaelillo, de cuando Flora residia en la casa de Mariano de Go-
yeneche, antes de partir a Perl. Para Flora, ambos eran los seres mas catolicos
que habia conocido, y sus conductas le causaba risa, eran como unas caricaturas
(152). Ismaelillo, segun Flora, ademas escondia en su piedad catélica un deseo
sexual por ella, lo cual lo dejaba siempre en ridiculo (153-155).

Los enfrentamientos con las instituciones religiosas y sus devotos conti-
ndan, por ejemplo, en el capitulo IX, cuando las mujeres de la iglesia expulsan a
Flora del templo llamandola “judia” por estar comiendo dentro del mismo (204),
y en el capitulo Xl se narra cobmo las monjas sacan provecho de todo para conse-
guir dinero, hasta vendiendo habitos a los moribundos en un Perud supersticioso
y medieval (252).

En el siguiente capitulo impar, el XllI, se describe a los conventos y monas-
terios peruanos con sus excesivos lujos, en los cuales las monjas podian alojarse
con cuatro esclavas y cuatro sirvientas (280-281). Y en el capitulo XV, Vargas
Llosa explicita de nuevo la oposicion entre Flora y los sacerdotes:

Desde los pulpitos, los curas de la ciudad amotinaban contra ella a esa masa
fanatizada que atestaba las iglesias, la que salian a buscarla por las calles de
Nimes para lincharla...con las caras desfiguradas de odio...oliendo a incienso
[..]. Que los pulpitos hubieran convencido a los obreros de que era bueno
ser explotados porque asi entrarian al Paraiso, la desmoralizo.... (Vargas Llosa
2003a: 331- 322)

Y Vargas Llosa prosigue:

Flora, respondiéndose, intento ilustrarlo, explicAndole que todos los sacerdo-
tes —judios, protestantes y mahometanos, pero principalmente los catolicos-
eran aliados de los explotadores y ricos porque con sus sermones mantenian
resignada la humanidad doliente con la promesa del Paraiso, cuando lo impor-
tante no era ese improbable premio celestial... la sociedad libre y justa ... se
debia construir aqui y ahora. (Vargas Llosa 2003a: 330)

En los Ultimos capitulos impares de la novela de Vargas Llosa, del xvii al xxi, aun
cuando algunos religiosos como los jesuitas en Francia (396) y los anglicanos
en Inglaterra (445), con sus centros de atencién a los pobres, y el lider irlandés
catdlico Danie O’Connell (439) reciben timidos elogios y se libran de los ataques,
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el tono anti-religioso continua. Por ejemplo, en el capitulo xix, se lee: "A uno de
ellos que...insistia en que se vistiera para mostrarle las iglesias y murallas medie-
vales...le respondié: —jQué me importa a mi las piedras viejas, cuando hay tantos
seres humanos con problemas por resolver! jSepa usted que yo cambiaria, sin
vacilar, la mas bella iglesia de la Cristiandad por un solo obrero inteligente!”
(4317).

El final de la historia de Flora pone claramente de manifiesto la oposi-
cién del personaje a lo clerical y a lo religioso. En el tltimo episodio, un “falso”
sacerdote la visita en su lecho de muerte, cuando ella supuestamente no podia
ya razonar, y afirma al mundo que Flora se habia arrepentido de su postura anti-
iglesia y se habia convertido al catolicismo. Luego se revela que ese “falso” sa-
cerdote era el Eunuco Divino, la persona mas catdlica que habia conocido Flora,
y por ende, para ella, una caricatura de ser humano. Asi, en su velorio, finaliza
la historia de Flora: ";Quién es usted? —preguntoé Elisa Lemonnier. -Mi nombre
no interesa —dijo el hombre, con voz impregnada de sufrimiento y amargura-.
Ella me conocia por un feo apodo, con el que me ridiculizan entonces las gentes
de esta ciudad: El Eunuco Divino. Pueden ustedes reirse de mi, cuando les dé la
espalada” (499). Este personaje le sirve a Vargas Llosa para ilustrar un arquetipo
lleno de amargura y sufrimiento, el cual pareciera ser objeto de ridiculizacion.

Los conceptos de ancien régime y edad de la movilizacién de Charles
Taylor son Utiles para analizar la historia de Tristan. Taylor identifica al ancien
régime con el periodo histérico en el cual habia una jerarquia fija y estable de-
terminada por lo sobrenatural, un microcosmo de lo social girando en torno a la
villa o la parroquia, unos pobladores que no sentian oposicion entre la ortodoxia
cristiana y los rituales paganos, y una correlacion entre la participacion de la
iglesia con la comunidad (438-440). En este estadio, los rituales eran centrales
ya que tenian una correspondencia con una realidad superior pre-existente, que
determinaba el orden social (438-440).

Pero con la irrupcion de las reformas, tanto protestantes como algunas
catdlicas, comenzd a haber una condena a todo tipo de magia, sin importar
si era blanca o negra, al igual que se menospreciaba los rituales, carnavales y
peregrinaciones, considerandose parte del mundo pagano (440-441). También,
estas reformas hicieron énfasis en la disciplina como elemento religioso central,
enfocandose por ejemplo en la ética del trabajo y el control de los deseos se-
xuales. Este cambio alentado desde las élites gesto lo que Taylor llama la edad
de la movilizacion (445).

En este estadio, las personas eran empujadas, persuadidas o forzadas a
nuevas formas de sociedad e iglesia en la que los individuos tenian que poner
en préactica el disefio de un Dios creador, el cual no se entrometia en los asuntos
humanos (Taylor 2007: 446-447). Ademas, existia un énfasis en un orden moral
moderno, en el que el comportamiento humano, controlador de las pasiones ha-
cia una sociedad mas justa, era el centro de la religiosidad (446-447). Este cam-
bio estuvo acompafado por un proceso de urbanizacion e industrializacion que
fue rompiendo el orden agricola y parroquial, generando a su vez una descris-
tianizacién y unos movimientos laicos que se ofrecieron como alternativa (443).
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Flora Tristan se representa como la mujer Mesias (Kuhnheim 1995: 34),
que, como élite, intenta masificar un nuevo imaginario social, encarnado en su
Union Obrera. Para Flora, los seguidores de Saint-Simon, Fourier y otros socialis-
tas no son sus opositores, ya que, si bien presentan diferencias metodoldgicas
para lograr la utopia social, ellos le sirven de inspiracién, comparten varias ideas
y logran tener una relacién cordial en casi toda la novela. Pero los curas, monjas y
religiosos representan el ancien régimen, son los opresores que hay que eliminar.

3. PAUL GAUGUIN Y LA EDAD DE LA AUTENTICIDAD

El ataque a la religion es de otro estilo en la historia de Gauguin, pero igualmen-
te, se establece en oposicién al pintor. En el primer capitulo par, el ll, ya se puede
leer: "Por lo menos en eso, el empefio de los misioneros y pastores para que los
maories adoptaran el modelo de la estricta familia cristiana, era bastante inutil”
(Vargas Llosa 2003a: 34). También, en el capitulo 1V, al hablar sobre los taata va-
hine, los hombres-mujeres, describe: “androéginos o hermafroditas, aquel tercer
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maories, a
ocultas de misioneros y pastores, aceptaban todavia entre ellos con la naturali-
dad de las grandes civilizaciones paganas” (74).

Siguiendo esta misma idea, en el capitulo vi, se critica primero a la Vikin-
ga, ex esposa de Gauguin, por ser muy puritana y religiosa, alejada de las pa-
siones de la vida (138). Segundo, Gauguin lamenta que algunos de sus mejores
amigos artistas, al acercarse a la religion, se alejaran de él y hasta lo consideraran
ahora su enemigo (127). Y tercero, un parroco francés le reprende por su con-
ducta alocada junto a la Javanesa (128), algo a lo que por supuesto Gauguin no
presta atencion.

En el capitulo vii, empieza a describirse algo que se repite en otros capi-
tulos, es el hecho que las nifas de los colegios religiosos, catélicos y protestan-
tes, se acercaban a su casa por curiosidad o en busqueda de placer:

... chiquillas traviesas de la vecindad, luego de las clases de catecismo en las
iglesias protestante y catélica de Panaauia...venias a verlo pintar o esculpir...y él
conseguia arrastrar alguna a su alcoba y gozar de ella del todo o a medias... El
trasiego de chiquillas le trajo conflictos, primero con el cura catélico, el padre

Damiéan, y luego con el pastor, el reverendo Riquelme [..]. Pero... Si no hacia
el amor, la inspiracién se le escabullia. Asi de simple, sefiores. (Vargas Llosa
2003a: 171)

La disputa de Gauguin con el sacerdote y pastor de Panaauia, por su conducta
promiscua e “inmoral” continua en el capitulo x (210, 226) y en el capitulo xii,
que se explicita en la critica a los religiosos: “Los misioneros embutieron sobre
sus cuerpos cobrizos esas tlnicas que parecian habitos. jQué crimen! [...]. Los mi-
sioneros les habian arrebatado la memoria, convertido en amnésico” (270-271).
Este enfrentamiento lleva a Paul incluso a enterrar a su propia hija sin servicios
religiosos (212).
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En el capitulo xi1v y xvi, se puede percibir cémo Gauguin pareciera hacerse
pasar por catélico solo con el fin de ganar dinero (298, 300, 351, 352): “Apenas
firmd el contrato de compraventa con el obispado y fue duefio del terreno, Paul
se olvido de las misas y los rosarios...” (351). Ademas, en su disfraz de catdlico,
experimentd tensiones irreconciliables con los religiosos. Por ejemplo, cuando
intentd regalar una de sus obras a una iglesia: “Tu querias para La visién después
del sermén un entorno religioso, y ofreciste regalarselo a la iglesia de Pont-Aven.
El parroco lo rechazd, alegando que esos colores...conspiraban contra el recato
debido de los lugares de culto. Y también lo rechazo, ain mas enojado, el parro-
co de Nizon..." (313).

En los dos capitulos anteriores también se burla de Van Gogh, por consi-
derarlo un ex pastor puritano y loco (357), a la vez que pinta un cuadro burlesco
del obispo Martin, su acérrimo enemigo en el final de su historia, por combatir
su comportamiento promiscuo e desbocado en La Casa del Placer (397). En los
ultimos capitulos, Gauguin continta despotricando contra los misioneros y curas
(412-413), por matar la fuerza primitiva de los nativos (459), y al mismo tiempo,
en sefial de protesta y rebeldia, prosigue atrayendo a las adolescentes de los
colegios religiosos a La Casa del Placer (500, 502).

Como en la historia de Tristan, el final de Paul Gauguin es muy relevante
para nuestro analisis. Por un lado, ya en su lecho de muerte, Gauguin es acom-
pafado por el pastor Vernier. No obstante, el pastor lo tiene que dejar solo
y moribundo por sus obligaciones (517, 519). Finalmente, una vez muerto, y a
pesar de las discusiones con Vernier, el obispo Martin logra su cometido, el cual
es enterrarlo rdpidamente en un cementerio catélico, quitarle y destruirle sus
pinturas “pornograficas” y escribir el Unico epitafio que se considera que tuvo
Gauguin, y se trataba de una carta del religioso a sus superiores: “Lo Unico digno
de anotarse Ultimamente en esta isla ha sido la muerte subita de un individuo
llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de todo lo
que es decente en esta tierra” (521-525). Con estas palabras del obispo finaliza la
historia de Gauguin y la novela.

Para analizar la historia de Gauguin, es Util el concepto edad de la auten-
ticidad de Charles Taylor. El filosofo canadiense coloca la edad de la autenticidad
a partir de 1960, cuando, segun él, un imaginario social particular se convirtié en
un fendmeno masivo y cambi6 las estructuras sociales (2007: 475). No obstante,
Taylor aclara que los artistas romanticos y de principio del siglo xx, como Paul
Gauguin, ya venian defendiendo de manera individual esta perspectiva de so-
ciedad e intentando propagarla hacia el imaginario social por medio de su arte.
La edad de la autenticidad defiende un individualismo ya no moral ni instrumen-
tal, sino expresivo. El individuo debe buscar su propio camino para expresar su
identidad y en donde el hedonismo y el gusto juegan un papel primordial (474-
475). La demanda por el placer, principalmente sexual, es una puerta de libertad
frente a una moral puritana y ascética defendida por la religién y el orden moral
moderno. Ademas, la posibilidad de elegir es fundamental y cualquier tipo de
coaccion externa es vista no solo como mala, sino absurda y obscena (474). Fi-
nalmente, lo religioso se limita a lo que despierta sentimientos y pasiones lejos
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de cualquier construccion teoldégica coherente (488). En este sentido, al igual
que Tristan, Gauguin también representa un agente de secularizacion, pero ya
no frente a los ritos, las peregrinaciones y lo sobrenatural, sino en contra de los
religiosos quienes defienden, como Flora, un orden moral moderno.

4. LO RELIGIOSO Y LO SECULAR, CATEGORIAS INTERCAMBIABLES

Con su acostumbrada pluma magistral y sutil, el escritor peruano coloca sus dos
personajes principales de la novela enfrentados constantemente a personas reli-
giosas, sin que sea facil para el lector reconocer este patrén a través de todos los
capitulos. Pero lo que es mas interesante es que, la mayoria de las veces, Tristan
y Gauguin discuten con los religiosos por razones completamente opuestas. Por
ejemplo, mientras Flora esta en contra de los ritos y peregrinaciones catdlicas en
Perl y Francia, las cuales califica de ridiculas y opresoras, Paul las desea, las bus-
cay las considera liberadoras, criticando a cualquier tendencia por combatirlas,
ya sea de los misioneros o de la cultura europea. Esto muestra como la oposicién
secular/religioso es diferente en ambas historias, e incluso llegan a intercambiar-
se. Por ejemplo, en el caso de la historia de Flora Tristan, los sacerdotes, monjas
y obispos franceses parecen fomentar la vida religiosa plagada de rituales que
apuntan a una realidad sobrenatural. Pero en el caso de la historia de Gauguin,
los misioneros parecieran promover una eliminacion de los rituales y simbolos,
en conexién con lo sobrenatural, representandose de alguna forma como agen-
tes de una cierta secularizacion.
En la historia de Flora se puede leer:

Venian después, envueltos en incienso y sahumerios, los penitentes, arrastran-
do cadenas, cargando cruces, flagelandose, seguidos por una masa anénima
de indios que rezaban en quechuay lloraban a gritos. Los cargadores del anda
se entonaban con tragos de aguardiente...

—Este pueblo supersticioso produce los peores soldados —le decia Althaus....
(Vargas Llosa 2003: 248)

Y, en cambio, en la historia de Paul Gauguin, la critica toma una posicién contra-
ria: “pueblo primitivo en comunién con la naturaleza y con sus dioses... Lo habia
buscado en la Bretafa tradicionalista y catdlica, orgullosa de su fe y costumbres,
pero ya la habian mancillado los turistas pintores y el modernismo occidental.
Tampoco lo encontré en Panama, ni en la Martinica, ni aqui, en Tahiti...” (224-
225).

En este sentido, en la historia de Flora Tristan, los religiosos son los ene-
migos porque promulgan ritos, peregrinaciones y aspiraciones de trascendencia,
que solo distraen al pueblo que deberia buscar la igualdad en el presente. En
cambio, en la historia de Paul Gauguin, los religiosos son los adversarios ya que
intenta eliminar los ritos y costumbres de los pueblos que apuntan a lo trascen-
dente, e imponen una igualdad homogeneizadora que limita las potencialidades
individuales.
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Lo mismo sucede con los placeres terrenales, especificamente el sexo. En
Gauguin, es la puerta a la liberacién que los religiosos quieren tapar, mientras
que en el caso de Flora, es una fuente de esclavitud. A lo largo de la historia de
Tristan, se siente una actitud represiva con respecto al sexo por parte del perso-
naje principal: "En su proyecto de Unién Obrera no habia recetas sexuales; salvo
la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y el derecho al divorcio, el tema
del sexo se evitaba” (109). También se puede leer en la novela:

Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la
repelia. Antes incluso de adquirir una cultura politica, una sensibilidad social,
intuy6 que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotacion
y dominacién de la mujer. Por eso [..] siempre desconfiaba de las teorias que
exaltaban la vida sexual, los placeres del cuerpo, como unos de los objetos de
la futura sociedad. (Vargas Llosa 2003a: 108)

La oposicion de lo sexual, también se puede extender a otras manifestaciones
de placeres corporales y libertades en los deseos. Por ejemplo, el alcohol y los
borrachos le causaban un gran rechazo a Flora Tristan:

... la visita a esas tabernas te removi6 la memoria [...] de la Place Maubert y
alrededores, entre los que paso tu nifiez y adolescencia. Y los cuatro afios de
matrimonio. jQué miedo los borrachos! [..] A André Chazal le gustaba beber,
jugar y perder el tiempo en las tabernas. Cuando estaba con tragos, y a veces
sin estarlo, solia propasarse con las obreras. (Vargas Llosa 2003: 51-52)

Pero en Gauguin estos placeres tienen un sentido opuesto y es la causa de sus
mayores discordias con los religiosos. Por ejemplo, en el capitulo 1v, se comenta:
“Solo bastante después, cuando Paul, sin descuidar todavia la agencia de Paul
Bertin, dedicaba sus noches a pintar de todo y con todo [..] sus noches comen-
zaron a encabritarse de deseos. Entonces, implorabas o exigias a Mette en la
cama libertades que la escandalizaban” (86).

Y en el mismo capitulo, siguiendo esta conexion entre libertad y sexua-
lidad, se escribe: "Habias dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del
bohemio y el artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso.
Ahora, el sexo no era una forma refinada de decadencia espiritual, como para
tantos artistas europeos, sino fuente de energia y salud, una manera de renovar-
te [..] para crear mejor, para vivir mejor” (87).

5. LAS VOCES NARRATIVAS Y LA POROSIDAD DEL MARCO INMANENTE

La fragilidad de la frontera entre lo religioso y lo secular dibujada por Vargas
Llosa también se vislumbra en los cambios de voces narrativas. La novela del
escritor peruano utiliza cambios constantes de voces narrativas, de tercera a
segunda persona y viceversa. La narracion central se lleva a cabo en tercera per-
sona, pero irrumpe mas de doscientas veces la segunda persona a lo largo de la
novela. Capitulos como el 11y el viil tienen unos diecisiete cambios de persona,
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mientras otros, como el 1, v, viI, Xx1, XxIl, van de cinco a ocho. Es decir, no hay un
patrén estable y repetible en todos los capitulos. Pero, como los otros elementos
narrativos de la novela, estos cambios de voces también, al entrar en contacto
con la tematica de la religion, adquieren una connotacién particular.

Cuando se analizan los cambios a segunda persona en la narracion, todo
parece indicar que se trata de la descripcién del mundo interno de los persona-
jes principales, tanto pensamientos, recuerdos y sentimientos. De hecho, el mis-
mo Vargas Llosa reafirmé que su intencién con la segunda voz en la novela era
introducir los pensamientos y sentimientos de los personajes principales (Vargas
Llosa 2003b). Por ejemplo, la primera oracion de la novela dice: "Abrié los ojos
a las cuatro de la madrugada y penso: ‘Hoy comienzas a cambiar el mundo,
Florita' (Vargas Llosa 2003a: 11). Al contrario, la descripcion en tercera persona
es externa y si llega a mencionar algun tipo de sentimiento o pensamiento, lo
hace de manera mas superficial: “No se sintié pesimista. Al mal tiempo buena
cara, Florita. No le habia ido muy bien, pero tampoco tan mal. Rudo oficio el de
ponerse al servicio de la humanidad, Andaluza” (24).

No obstante, es interesante como en el Ultimo cambio de voz narrativa
de la novela, en la historia de Gauguin, cobra un sentido diferente: "A partir
de alli, ya no vio ni oyd ni supo nada, porque te habias acabado de morir del
todo, Koke"” (523). Por supuesto, en un plano narrativo inmanente, un muerto no
podria reflexionar, a menos que se tratara de un alma resucitada. Esto pone en
evidencia una discrepancia, que solo se resolveria aceptando que las segundas
voces son algo mas que los pensamientos de los personajes, y/o que se trata
de una trascendencia de su vida, al estilo judeocristiano, lo cual atentaria con el
cuadro inmanente desde donde se desarrolla toda la narracion.

Hay que tener en cuenta que la novela de Vargas Llosa comienza con una
cita de Paul Valéry que dice: ";Qué seria, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que
no existe?” (9). De hecho, esta cita es la Unica pagina de la novela que no perte-
nece a ninguna de las dos historias en especifico, ni a Flora ni Paul. Si esta cita
se tratara de las utopias terrenales que buscan ambos personajes, como parece
indicar el mismo Vargas Llosa y algunos criticos, seria muy problematica. Por un
lado, se pudiera argumentar que la Union Obrera de Flora Tristan y los derechos
femeninos, de alguna forma, si existen y se volvieron realidad. Y, por otro lado,
en el caso de lo utépico en Gauguin, se pudiera objetar también que el pintor
francés buscaba un estado primitivo que quedara atrapado en sus pinturas, y
para muchos, lo logré, haciéndolo existencia. En otras palabras, el concepto de
utopia en la novela es ambiguo y puede ser interpretado de muchas maneras.

No obstante, creo que la cita de Vargas Llosa va dirigida principalmente,
consciente o inconscientemente, a la religion. El paraiso es, sin lugar a dudas,
un término principalmente religioso. Con ello, Vargas Llosa no se refiere solo a
las razones de vida de Tristan y Gauguin, sino, mas bien, a la de sus personajes
antagonicos. En la novela, Paul y Flora llegan a realizar una parte de sus utopias,
pero los religiosos esperan algo que, seglin parece sugerirse, no existe. Sin em-
bargo, en este punto, la frontera de lo religioso vuelve a mostrar su porosidad
a lo largo de la novela y el ejemplo mas crucial es en el Ultimo cambio de voz
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narrativa de la novela, casi al final de esta, cuando Paul Gauguin parece hablar
después de muerto con su identidad intacta, al estilo judeocristiano. Después de
toda la critica de la novela a una busqueda de un paraiso que supuestamente
no existe, el cambio de voz del final de la obra invita a pensar que Gauguin solo
lo consiguié al morir. Gauguin habla desde un mas alla, que se parece al paraiso
judeocristiano o si no, por qué no, al purgatorio o al infierno.

6. EL LECTOR Y LA RESISTENCIA A LA OPOSICION BINARIA DEL NARRADOR

Los cambios de voces narrativas en la novela también tienen caracteristicas co-
munes, como la infantilizacion, especialmente con diminutivos y apodos: Florita,
Andaluzay Koke. Frente a una tercera persona que pretende ser mas lejana y ob-
jetiva, la segunda persona se utiliza como acercamiento al personaje y para darle
un caracter subjetivo a las historias. Ademas, la apelacién a los recuerdos en la
narracion en segunda persona, le permite a Vargas Llosa cambiar de tiempo y
espacio, sin que el lector detecte ninguna variacion brusca. En otras palabras, la
segunda persona le sirve a Vargas Llosa como un sistema de tuneles temporales
y espaciales: "Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoqui-
nadas de Auxerre... un grupo de nifas que jugaban... Se detuvo a observarlas.
Jugaban al Paraiso. [..] ;Te acordabas, Florita?... la impresion de aquel dia en
Arequipa, el aflo 1833..." (20).

Pero mas importante es que con las preguntas, cuestionamientos y justifi-
caciones que se repiten en las narraciones en segunda persona, Vargas Llosa pa-
reciera intentar poner a los lectores en el lugar de los dos personajes principales
y de alguna forma, justificar sus comportamientos. Mientras las narraciones en
tercera persona son principalmente descriptivas, las otras, en segunda persona,
son explicativas y justificativas. Por ejemplo, se lee en la historia de Flora cosas
como: “Alguna vez, incluso, dejaste que los labios de Chabrié rozaran los tuyos.
¢No te arrepentias? No.” (198). En la historia de Gauguin, por otro lado, se lee:
“en busca del mundo primitivo, no habia sido inutil. No, Paul...habias pintado
una treintena de cuadros...” (31). Y en otra parte se dice: “;No te importaba ver
mas a tus hijos, ni a los amigos, Paul?... Bah, no te importaba lo mas minimo”
(162).

No obstante, a pesar de los intentos de justificacién de la conducta de
Flora y Paul, sus comportamientos con los demas personajes pueden despertar
facilmente cierto rechazo y antipatia en el lector. Los proyectos ideales de am-
bos, en muchos momentos de la novela, no calman un cierto reclamo por accio-
nes como el abandono de sus hijos o la utilizacién de las demas personas para
beneficio personal. Uno de los ejemplos mas significativos es el de Gauguin con
su apetito incontrolable por el sexo, que, si bien le permitio producir sus pinturas
y encontrar su libertad creadora, se ve menguado por su enfermedad de tras-
mision sexual, la cudl va contagiando a todas las indigenas, y a las estudiantes
adolescentes de los colegios protestantes y catdlicos. Flora Tristan hace casi lo
mismo, pero a nivel emocional con sus conquistas amorosas, como con Chabrié.
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A pesar de la bondad y amabilidad con ella, Flora utiliza a Chabrié como objeto
para lograr sus fines.

En este sentido, la conducta de Gauguin y Tristan, lejos de producir en
el lector una simpatia, puede generar una condena y una repugnancia, similar
a la opinién de los misioneros. La idealizacion de la libertad individual como
factor absoluto, propia del liberalismo clasico o lo que hoy se identifica con
el libertarismo, omite las consecuencias negativas que esta puede causar a los
demas y a la comunidad. En esa oposicion que presenta Vargas Llosa entre los
dos personajes principales y los religiosos, el lector se ve tentado, en repetidas
oportunidades, a ponerse del lado de estos Ultimos. La oposicidon que propone
Vargas Llosa entre religion, asociada a la esclavitud personal y social, y lo secular,
que busca la libertad y la realizacion humana, se revierte en varios puntos de la
novela, quebrando la frontera desde donde se coloca el lector.

De hecho, los dos personajes dan la sensacion de fracasar en sus pro-
yectos liberadores del control de la religion. Tristan, en el lecho de su muerte,
termina confesdndose con el Eunuco Divino que a pesar de ser un “falso” sacer-
dote, sigue siendo la persona mas catélica en la historia de Flora. El personaje
de quien Tristan se burlaba, al final, termina saliéndose con las suyas. Y Gauguin,
moribundo en su cama, es acompafado por el pastor protestante, mientras que
el Unico epitafio que recibe es el del obispo Martin.

Como se menciona anteriormente, Vargas Llosa pareciera intentar dibujar
una linea fronteriza entre las potencialidades humanas liberadoras y los vicios
religiosos esclavizadores. Con astucia literaria, el autor coloca a los religiosos del
lado del enemigo, invitando al lector a tomar posicién al respecto. No obstante,
las conductas, hasta cierto punto, egoistas y dafiinas de los personajes principa-
les con los demas, revierten la aparente intencién del autor. El lector puede verse
facilmente inclinado a condenar la conducta de Paul y Flora, de la misma manera
que lo hacen los personajes religiosos.

CONCLUSION

El desafio critico que plantea la novela de Vargas Llosa es la unificacion de las
dos historias de Flora Tristan y de Paul Gauguin, las cuales parecieran estar sola-
mente ensambladas por razones extratextuales, como su parentesco. Sin embar-
go, al buscar razones intratextuales, se puede encontrar que ambos personajes
estan unidos por oposicién. Flora, por un lado, se presenta en los capitulos im-
pares, como una mujer que siente un rechazo hacia el sexo y los placeres, busca
la aceptacion social y la afirmacion de la civilizacién burguesa republicana frente
a lo medieval y colonial, ademas de luchar a favor de la accién social y la justi-
cia 'y en contra de lo supersticioso. Paul, en contraste, en los capitulos pares, se
percibe como un hombre que descubre su vocacion junto al creciente deseo de
sexo y placeres, busca el rechazo y la negacién de la sociedad burguesa y la afir-
macion de lo supersticioso en las culturas de las colonias, a las cuales ve como
superiores, y termina produciendo una defensa de la contemplacion artistica
pasiva como aspiracion individual. Pero dichas oposiciones parecen disimularse,
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a su vez, a través de los personajes religiosos, quienes se constituyen como lo
antagonico y el enemigo a vencer en ambos casos.

Por eso, a pesar de que ni Mario Vargas Llosa, en sus presentaciones del
libro, ni los criticos mencionaran el tema de lo religioso en El paraiso en la otra
esquina, en este analisis se expone que existe abundante evidencia literaria para
interpretar la obra desde una critica liberal a la religién, como tematica unifi-
cadora de la novela. En todos los capitulos, como se indicd anteriormente, los
personajes antagénicos de Flora Tristan y Paul Gauguin, son religiosos, ya sean
sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes, o personas muy devotas.

No obstante, las fronteras que dividen a ambos personajes principales de
los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoria de los casos
son contrarias. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, en un
contexto de la Era de la Movilizacion es lo contrario en el caso de Paul Gauguin,
quien busca una Era de la Autenticidad. Ambos personajes principales, de alguna
manera defienden un tipo de religiosidad. De hecho, por ejemplo, Flora se llama
a si misma la mujer Mesias (Kuhnheim 1995: 34). En concordancia con Talal Asad,
se puede evidenciar cémo lo religioso se construye desde la oposicion en un
contexto particular y no guardan una continuidad transhistorica o esencialista.

Los cambios de voces narrativas, por otro lado, también cobran un senti-
do diferente en contacto con la tematica de la religién. Por un lado, las segundas
voces narrativas parecen indicar el pensamiento, los recuerdos y los sentimien-
tos de Flora Tristdn y Paul Gauguin. De hecho, el mismo autor confirmé esa
intencion a la hora de escribir su libro (“Vargas Llosa 2003b). Sin embargo, el
ultimo cambio narrativo a segunda persona es muy significativo, ya que rompe
con el marco inmanente desde donde se narra toda la novela. Sin percibirse
eventos sobrenaturales previos en la novela o confundirlos con fendmenos psi-
colégicos, al final, Paul Gauguin parece hablar después de muerto, manteniendo
su identidad intacta al estilo de una resurreccion judeocristiana. Mientras que
el autor, con la cita de Paul Valéry al principio del libro, el titulo de la obra, y los
continuos cuestionamientos a la idea religiosa de trascendencia, parece sugerir
que el paraiso no existe y defiende un marco narrativo inmanente, curiosamente,
pone a hablar por uUltima vez a su personaje principal desde el mas alla, en una
especie de zona sobrenatural.

Finalmente, las segundas voces también intentan justificar la conducta de
Flora y Paul, pero sus acciones egoistas que perjudican a los demas personajes,
muchos de ellos bondadosos y amables, puede despertar en los lectores una
antipatia frente a la escritora y al pintor francés. Es por ello, que, por momentos,
y en contra de las aparentes intenciones del autor, el lector se siente tentado a
ponerse del lado de los religiosos, personajes antagénicos y adversarios de Tris-
tadn y Gauguin, o al menos cuestionar la oposicion binaria que cre6 Vargas Llosa
alo largo de su novela. Un ejemplo claro es cuando los misioneros le reclaman a
Gauguin su conducta promiscua, y el lector se entera que el pintor es portador
de una enfermedad de transmision sexual, la cual lo va carcomiendo fisicamente,
pero que él, sin remordimientos, va esparciendo entre las indigenas y las ado-
lescentes en las colonias.
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En definitiva, con una lectura post-secular de la obra de Vargas Llosa, se
intenta mostrar cdmo la complejidad cambiante de las realidades religiosas nos
impone movernos mas alld de oposiciones binarias modernas, esencialistas y
transhistéricas, propias del liberalismo clasico, y nos exige nuevos enfoques que
atrapen las nuevas formas en que interactda lo secular con lo religioso.
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ResuMEN: Categorizar el concepto de utopia resulta muy complejo al tratarse de
un género fronterizo. Establecer un modelo o prototipo utdpico es practicamen-
te imposible ya que cada autor ofrece su propia vision sin adscribirse a ningdn
tipo concreto. Los elementos sobre los que sustenta el modelo utépico son el
espacio y el tiempo. Normalmente suele desarrollarse en una ciudad, represen-
tada como un no lugar (Marc Augé). En el caso concreto de la narrativa espafola,
el género utdpico ha quedado relegado a la periferia del sistema, focalizandose
Unicamente sobre textos gestados durante el siglo xix y de naturaleza politica,
lo que ha llevado incluso a la negacién de la existencia de utopias. El fenémeno
utdpico espafiol tiene unas caracteristicas especiales que lo hacen diferenciarse
de los modelos candnicos. Esta circunstancia hace que se acerque a otras disci-
plinas a la vez que se aleja del ambito estrictamente literario, dando lugar a un
género fronterizo e hibrido. El presente articulo pretende realizar una revision
historico-critica del género utopico espafiol a través de seis titulos que ilustran
las peculiaridades del género en Espafa.

PALABRAS CLAVE: Utopia, narrativa espafola, ciudad, no lugar

ABSTRACT: Categorising the concept of utopia is complex, as this is a genre which
crosses borders. Establishing a model or prototype of utopia is practically im-
possible, as individual authors offer individual visions which do not follow a spe-
cific type. The elements that support the utopian model are space and time. This
model normally occurs in a city, represented as a no place (Marc Augé). In Span-
ish narrative, the utopian genre has been pushed to the fringes of the system,
only focusing on political texts written during the 19th century. Consequently,
the very existence of utopias has been denied. Spanish utopianism has specific
characteristics which distinguish it from the canonical models and make it sim-
ilar to other disciplines, distancing itself from the strictly literary and therefore
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creating a hybrid genre across borders. Through the analysis of six titles which
exemplify the peculiarities of the Spanish utopic genre, this article intends to
make a historical and critical review of the genre in Spain.

Keyworbs: Utopia, Spanish Narrative, City, Non-Place

i, S

INTRODUCCION

Categorizar el concepto de utopia resulta muy complejo, puesto que se trata de
un género hibrido y fronterizo. Por ello, es necesario acudir a otras disciplinas
alejadas del ambito literario, como la sociologia, la filosofia o la politica. Tradicio-
nalmente, suele relacionarse con textos que proyectan viajes imaginarios y ciu-
dades ideales, aunque no siempre desde la ficcibn como se observa en distintas
manifestaciones desarrolladas desde la teoria politica. En las siguientes paginas,
se presentara una revision histérico-critica del panorama utdpico en relacién al
desarrollo del género en Espafia y a su especificidad literaria a través de varios
titulos significativos al respecto. Por ello, antes de aplicar el concepto a la narra-
tiva espafiola, objeto de estudio en este trabajo, es necesario analizar brevemen-
te la controversia generada en cuanto a la delimitacién y definicién del género
utdpico para tratar de comprender las dificultades a las que se ha enfrentado
la critica literaria a la hora de hablar del género utdpico en el ambito espafiol.

1. TEORIA UTOPICA Y ESPACIO URBANO: CONTROVERSIA GENERICA

Para definir qué es una utopia, el primer factor a tener en cuenta es la deses-
tabilizacién de la jerarquia entre lo real y lo imaginario, ya que a través de ella
se muestran las diferentes posibilidades que puede adquirir una sociedad real.
Ofrece una nueva vision, cuya funcion es la de criticar la sociedad y presentar un
modelo diferente en el que se hayan superado todos los defectos de la misma.
Este hecho lleva a que numerosos estudiosos (Lapouge 1975, Dubois 1968 y
Servier 1967) afirmen que es una disciplina inflexible que presenta un proyecto
urbano y social ordenado, centralizado y absolutista que impide la entrada de
cualquier cambio que rompa la paz y la armonia de la felicidad utopica. Por el
contrario, Mumford (2013) entiende que este concepto debe aplicarse a un mo-
delo de sociedad que concibe la ciudad como un todo en el que actian de forma
igualitaria el trabajo, los ciudadanos y el espacio.

En segundo lugar, es necesario hacer hincapié en el hecho de que las uto-
pias tienden a la dispersién, es decir, no poseen un esquema fijo, ni se repiten
siempre con las mismas formas, contenidos e imagenes, sino que varian tanto en
el fondo como en la forma por su fuerte dependencia con el contexto y la clase
social en la que surgen. Partiendo de la sociologia del conocimiento, Mannheim
(1966) afirma que la clave para entender la utopia radica en la situacion del es-
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trato social que las adopta en una época concreta. Sin embargo, una utopia no
puede ser una manifestacién exclusiva e individual de un autor concreto, puesto
que este no tiene la capacidad suficiente para modificar la realidad del momento
en el que escribe.

La concepcidén utdpica individual solo puede entenderse porque recoge
diversas corrientes de pensamiento que ya estaban presentes y les da forma, es
decir, cuando el autor representa la perspectiva de un conjunto social. En este
sentido, cabe destacar que las utopias aparecen en conexion con diversos estra-
tos sociales que luchan por un ascenso social. Esta conexién con capas sociales
antagodnicas es lo que explica la aparicion de utopias y distopias, pues su lucha se
cristaliza en las diversas formas que adquiere. Mannheim entiende “esas utopias
como parte de una constelacién total que esta transformandose constantemen-
te” (1966: 279). A pesar de la diversidad tematica que plantea, si que se pueden
observar preocupaciones y temas que se repiten como la religion, la sociedad o
la politica. En este sentido, resulta de especial interés el trabajo de Jean Servier
quien realizd una recopilacion de los rasgos tematicos que, a priori, se repiten y
que nos permiten diferenciar una obra utépica de la que no lo es.

De esta forma, Servier entiende que en todas las utopias se realiza una
descripcién del imaginario urbano de lo que el autor considera una ciudad per-
fecta que rompe con el antiguo orden social y que otorga poder Unicamente a
los méas aptos para garantizar el bienestar de la comunidad. Esto trae consigo
una critica del antiguo orden social a través de la satira. El acceso a la ciudad
suele realizarse mediante un viaje o un suefio y se destaca la peculiar geografia
en la que se sitla. Suele aparecer en un lugar aislado, normalmente una isla, y
se ofrece de ella una ubicacidon temporal imprecisa. El aislamiento se materializa
con la construccion de altas murallas que la rodean, un rasgo tomado de la con-
cepciéon urbana ideal de Aristoteles. Cabe destacar que las sociedades utopicas
sienten nostalgia por el pasado. Su urbanismo recuerda el modelo clasico y suele
estar situada junto al mar, un lago o un rio, como propuso Platén a través de
Calipolis, Atlantida y Magnetes. Por Ultimo, la comunidad suele apartar el régi-
men patriarcal, convirtiendo la ciudad en un matriarcado capaz de satisfacer las
necesidades de sus habitantes. En este aspecto, la narrativa espafiola supondra
una excepcion, pues la mayor parte de las utopias suelen basarse en modelos
patriarcales.

A pesar del intento de creacion de un prototipo utépico, el propio Servier
afirma que es imposible utilizar esta categorizacion como modelo, ya que cada
autor ofrece su propia vision sin adscribirse a ningun tipo concreto. Esto hace
que considere que los conceptos sobre los que se sustenta cualquier modelo
utopico sean el espacio y el tiempo. De ahi que entienda las utopias como sin6-
nimo de ucronia, es decir, todas las utopias son atemporales. Si el autor propone
una fecha, esta es una falsa precision que se le proporciona al lector para fa-
cilitarle una ubicacion temporal, puesto que “la utopia se presenta ante noso-
tros como la describen los viajeros o sofladores: estatica en un eterno presente”
(Servier 1969: 235). Esta concepcion relaciona el tiempo con las nociones de ser,
devenir, imperfeccién y muerte. Por tanto, es l6gico que se pretenda huir del mal
y del sufrimiento a través de la inmutabilidad, lo que lleva a que la ciudad se
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represente como un recinto protegido de lo desconocido, de todo mal y aislado
fisicamente mediante murallas.

En cuanto al espacio, suele desarrollarse en una ciudad, representada
como un no lugar, siguiendo la definicion de Marc Augé (1993), pues carece de
la entidad de las ciudades reales y se presenta como una circunstancia, es decir,
viene definida por el transito de personajes. El espacio urbano no se personaliza
y no aporta una identidad concreta, lo que permite diferenciarla de construccio-
nes no utdpicas tan potentes como la Vetusta clariniana. Este es precisamente
uno de los problemas que generan los espacios utopicos para la creacién de un
topos. La ausencia identitaria se debe a que no se profundiza en sus aspectos o
componentes y la relacién que se establece entre ellos es totalmente artificial.
La concepcidén de la ciudad utépica como un no lugar puede observarse en las
manifestaciones mas actuales de la narrativa espafiola a través de la imagen de
la ciudad de vacaciones, entendida como un paraiso urbano en el que los turistas
se mueven constantemente buscando un espacio que les permita recrearse en
actividades de ocio, por ejemplo, en El dorado de Robert Juan-Cantavella (2008).

Al margen de los conceptos de tiempo y espacio que se repiten en la
mayor parte de las utopias, acercarse a su definicion resulta de enorme com-
plejidad. Como sostiene Facuse (2010), es un género fronterizo que entrecruza
constantemente la literatura con otras disciplinas como la politica o la filosofia
y debe entenderse como una manifestacion de ruptura con el orden estableci-
do. Profundizar en esta afirmacion nos lleva a hablar del concepto de distopia,
al relacionar la utopia con el orden y la planificacion. Si aplicamos el concepto
a las ciudades ideales de Platon y Aristoteles, el orden y la planificacién hacen
derivar la nocion hacia el totalitarismo y el absolutismo. Sin embargo, la utopia
ha de entenderse como un todo urbano en el que prima la igualdad y supone
una subversién en el &mbito social.

Por otro lado, es condicion indispensable que toda obra utdpica sea
irrealizable desde el punto de vista social. Puede funcionar como un medio de
transformacion para romper con el modelo existente, pero si se llegase a ha-
cer realidad, se fundaria un nuevo orden y se entraria dentro de la paradoja.
Normalmente, suele aplicarse el concepto a todos aquellos proyectos urbanos
una vez que la época en la que se gestaron ya ha pasado. De hecho, las utopias
suelen utilizar la imaginacion' para aislarse de la realidad existente en busca de
lugares y épocas deseables y felices, a la vez que expresan las carencias reales
de la sociedad, como se puede observar en los cuentos, las fantasias humanistas,
los libros de viajes o los suefos. Esta caracterizacién lleva a la comprensién de
la utopia como un género o un subgénero literario particular cuya finalidad es la
proyeccion de mundos posibles desde la ficcion. Deben considerarse como una
representacion de lo real en el imaginario del poder que lleva a que esta parezca

T Mannheim sostiene que no puede aplicarse el concepto de utopia a las manifestaciones litera-
rias en un sentido estricto. A pesar de que representan una sociedad opuesta a la real, no poten-
cian ni el cambio ni la desintegracién de lo conocido, Unicamente reflejan el anhelo de cambio.
De ahi que diferencie entre "proyecciones temporales” y “proyecciones espaciales”, entendiendo
las espaciales como utopias y las temporales como quiliasmos (1966: 282-299).
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como no vivible o no experimentable en el orden social, es decir, que se muestre
como un mundo posible, paralelo y contrapuesto al real, a pesar de no ser asi
(Facuse 2010: 203).

En este sentido, la utopia, casi por definicién, enfatiza el caracter fantasti-
co eirreal de la ciudad planteada, pero sin olvidar el trasfondo social, ético y po-
litico. Asi, puede entenderse como el suefio de un estrato social descontento con
el espacio urbano en el que vive. Proyecta una organizacién mejor a la existente,
ya sea mediante el suefio o el deseo de integracién de un personaje concreto
de la sociedad que se materializa a través de la presentacién de un constructo
urbano perfecto, igualitario e integrador. En este caso, se planteard como la ex-
perimentacion y la puesta en practica de un modelo social en un espacio urbano
que pretende alcanzar el ideal, pues ese es el objetivo y la finalidad de cualquier
utopista, independientemente de la forma o del contenido mas o menos critico.

2. UTOPIA Y NARRATIVA ESPANOLA

Aplicar los conceptos manejados anteriormente a la narrativa espafiola puede
resultar controvertido, ya que la critica ha mostrado poco interés en este cam-
po y las conclusiones obtenidas son contradictorias. A penas se conocen datos
sobre las utopias anteriores al siglo xix, por lo que se suele relacionar la utopia
con textos de naturaleza politica, apuntdndose en algunos casos que El Quijote
(1605) posee algunos rasgos que pueden considerarse como un antecedente de
la utopia politica (Manuel 1971). Esto lleva a que numerosos criticos como Orte-
gay Gasset (1993), Nufnez Lavedeza (1976) o, mas recientemente, Sargent (2001)
afirmen que la tradicidén utdpica espafola es nula o, como mucho, escasa si se
tienen en cuenta los textos de caracter marxista. Sin embargo, si que se pueden
rastrear fragmentos de caracter utopico insertados en obras mayores durante
los siglos de Oro hasta la aparicion de Sinapia, considerada como la primera
obra utdpica en su totalidad.

Para realizar el recorrido utépico en la narrativa espafola, es necesario
partir de la afirmacion de Mumford (2013) que sostiene que el momento de
mayor esplendor de la utopia europea se encuentra tras el descubrimiento de
América. De hecho, la vision que ofrece Coldn a través de sus cartas y diarios,
comparando la tierra recién descubierta con el Paraiso, ejercio influencia en los
tres autores mas destacados de la literatura utdpica europea: Moro, Bacon y
Campanella. Si fue la corona de Castilla quien financié la travesia y llevé a cabo
la colonizacién del Nuevo Mundo, es légico pensar que la narrativa castellana
también desarrollase modelos utépicos. A partir de los rasgos comunes entre
los escritos de Colén y los autores mencionados, se puede deducir, siguiendo el
trabajo de Mumford (2013), que, junto con la recuperacion del ideal griego, el
descubrimiento de América y la imagen proyectada por Coldén a través de sus
cartas, nace el clima intelectual perfecto para el desarrollo en Europa del movi-
miento utoépico.

La colonizacién de América distrajo la atencion del mundo imaginario e
hizo que se posase la vista sobre el ambito de la realidad, porque los espafo-
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les tenian la posibilidad de hacer reales sus proyectos urbanos. Ademas, nos
situamos en un momento en el que la Inquisicion ejercia una enorme influencia
sobre los humanistas y es probable que se prohibiese la creacién de ciudades
perfectas e ideales sin la intervencién Unica y directa de Dios. De ahi que Nufiez-
Lavedeza o Eliav-Feldon (1982) nieguen la existencia de utopias renacentistas
coetaneas con las de Bacon, Moro o Campanella. A este respecto, resulta inte-
resante el estudio de Eliav-Feldon quien concluye que el momento de maximo
esplendor utdpico en Europa se desarrolla entre 1516 y 1630, lo que lleva a que
en Espafa se desarrollase de forma tardia. A partir de la publicacion de Sinapia,
se estableceran las caracteristicas formales y tematicas del género, a la vez que
se dificulta su introduccion dentro del canon europeo.

Destacan las fechas de 1975 y 1976, momento en el que Stelio Cro y Mi-
guel Avilés descubren y publican, casi simultaneamente, un manuscrito encon-
trado en la biblioteca del conde de Campomanes titulado Sinapia y del que se
desconoce su autor. Esto supone, no solo la afirmacién de que en Espafia si hubo
un movimiento utdpico, sino también que no se dio en un sentido estricto, es
decir, las utopias espafiolas ocupan un lugar especial en comparacion con las
francesas, las inglesas o las italianas, ya que los modelos urbanos ideales se
realizan desde una perspectiva diferente al modelo europeo. Se diferencian de
estas porque su tematica esta condicionada por el descubrimiento y la conquista
de América que ha dirigido el género a otras disciplinas alejadas del &mbito es-
trictamente literario (Cro 2005: 44). Esta circunstancia es la que, a nuestro juicio,
ha dado lugar a un género fronterizo e hibrido que ha quedado relegado a la
periferia del sistema por los cruces constantes entre la ficcion y la no ficcidn.

Lo cierto es que si hubo manifestaciones anteriores a Sinapia como Som-
nium de Juan de Maldonado (1532)? que supone la primera creacion literaria es-
pafola de caracter utdpico® e incluye elementos que hacen pensar en un posible
antecedente de la ciencia ficcion espafiola, ya que contiene el primer viaje a la
luna realizado en la narrativa espafola. Junto a la obra de Maldonado, destacan
dos textos cervantinos que plantean la configuracion del género utdpico, dirigi-
da hacia la forma que tomara en Sinapia. A través de La Galatea (1585), Cervantes
presenta un modelo de base agricola basado en el mito de la Edad de Oro y
refutado en El Quijote mediante el uso de la ironia, destacando especialmente el
episodio de la insula Barataria.

Este pequefo recorrido de caracter historico no solo afirma la existencia
de un movimiento utépico en la narrativa espafiola anterior a Sinapia, sino tam-
bién la necesidad de interpretarlo partiendo del hecho de que nos encontramos
ante constructos diferentes que poseen la esencia que permite caracterizar el
género, pero planteados de forma diferente. El rasgo que hace las utopias hispa-

2 En el periodo en el que Maldonado escribe el suefio lunar, se pueden rastrear diversos fragmen-
tos en obras mayores, siendo el mas destacado "El relato del Danubio”’, perteneciente al Reloj de
principes de fray Antonio de Guevara (1539).

3 Francisco Lopez Estrada (1981) y Fernando Gomez Redondo (1982) apuntan a que en la Edad
Media se pueden rastrear elementos utdpicos a través de diversos exempla que apuntan hacia la
utopia desarrollada por los humanistas.
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nas diferentes a las europeas es su contenido, focalizando mas en la politica, la
filosofia y la geografia que en la literatura propiamente dicha. De hecho, el pro-
pio autor de Sinapia afirma en la introduccién que busca huir lo maximo posible
de la ficcion. Trata de evitar que su obra se entienda como una novela, buscando
dar a su contenido un mayor grado de verosimilitud, como deja explicitado en
el siguiente fragmento:

Determinéme, pues, a traducirla, a riesgo de que pase por novela, por la dificul-
tad con que los que nos habemos criado con lo mio y lo tuyo podemos persua-
dirnos que pueda vivirse en perfecta comunidad y los que estamos hechos a la
suma desigualdad de nobles y plebeyos dificilmente creemos pueda practicar-
se la perfecta igualdad. [..] Finalmente, verdadera o verosimil, es muy digna de
alabanza esta republica, pues ha logrado el mejor fin que puede pretenderse o,
a lo menos, ha dado ejemplo a los que lo quisieren lograr. (Anénimo 1976: 70)

Los autores ofrecen al lector la descripcion de un mundo feliz en el que habita
una sociedad perfecta e ideal que contrasta y critica el mundo real que se pre-
senta mediante la utilizacién de un tiempo presente en relacién con la narracion.
En este sentido, Miguel Avilés (1982: 30-31) realiza una diferenciacion basada en
el tiempo en el que se sitlan. De esta forma, si la utopia se sitla en un tiempo
pasado, la ciudad aparece descrita como un paraiso perdido, reforzandose el
mito de la Edad de Oro y haciendo hincapié en que esa comunidad perdié la
felicidad por alguin hecho, como se observa en capitulo XI de la Primera Parte de
El Quijote. Por el contrario, si la utopia se sitla en un tiempo futuro, constituye
un proyecto para construir una ciudad perfecta al tiempo que asegura que la
sociedad sera tal cual se perfila. Este tipo de proyecciones se observan, funda-
mentalmente, en textos de caracter marxista como La Nueva Utopia de Ricardo
Mella (1890). Por ultimo, si las utopias se inscriben dentro del presente, proyec-
tan la construccién de una sociedad ideal basada en un modelo del presente,
como en el caso de Sinapia.

2.1. Somnium y Barataria. La relacion isla-espacio utépico en la narrativa es-
pafiola

El proyecto utoépico comenzd a relacionarse con el espacio de la isla a partir de
la aparicion de Utopia de Tomas Moro (1516). La isla se convierte en un espacio
identitario de busqueda de un ideal de vida ansiado por los escritores que re-
presenta un lugar de abstraccidn politica y de cambio social. Se presenta como
irreal y, en ocasiones, rodeada de un halo de misterio debido a los diferentes
seres mitolégicos que habitan en ella. Suele asociarse a la imagen del paraiso
terrenal, dominado por la Naturaleza y donde los habitantes conservan los va-
lores ancestrales que les permiten ser felices. Precisamente, este imaginario que
ofrece el terreno insular es lo que la convierte en el espacio utopico perfecto,
impulsado como un espacio-tipo tras la obra de Moro.

La concepcion de la isla como espacio mitico ya aparece en la Antigliedad,
concretamente en La Odisea, donde Homero situa al héroe épico en diversas
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islas como la Isla de Eolo o la Isla de Helios. Platon también sitda en las islas
de Calipolis, Atlantida y Magnetes su modelo de ciudad ideal. Los escenarios
presentados por ambos autores se pueden definir como un reducto imaginario
que alberga un pequefio universo cerrado y aislado del resto del mundo. Es
poseedora de su propio espacio y tiempo, por tanto, su vida cotidiana puede
presentarse bajo condiciones especiales en las que juega un papel fundamental
lo maravilloso y permite que su morfologia urbana se presente como perfecta.
Otro de sus rasgos fundamentales es la aparicion de enigmas y misterios a los
que debe enfrentarse el héroe que llega a ella y que suponen una de sus carac-
teristicas imprescindibles.

Cuando un naufrago llega a la isla procedente de la civilizacién, si logra
adaptarse a su forma de vida, encontrarad un espacio perfecto y podra disfrutar
de la felicidad que este le produce. Se presentara como un héroe mas fuerte,
mas sabio y mas virtuoso que al comienzo de la trama. Por el contrario, si no
logra adaptarse, la isla se convertira en un espacio de sufrimiento para él. De
esta afirmacién se concluye que el caracter utdpico de la isla se ofrecera a partir
de dos perspectivas diferentes. Por un lado, el narrador la describe desde el
prototipo creado por la imagineria popular: aislada, perfecta, paradisiaca, feliz
y llena de enigmas y de personajes procedentes de la mitologia como sirenas o
monstruos marinos. Por otro, la isla se nos presenta desde el punto de vista del
héroe que llega a ella desde la civilizacion, una aventura que puede ser positiva
o negativa para él.

La isla, como espacio utdpico, aparece en la narrativa espafola tanto en
los libros de viajes medievales, como en las novelas de caballerias y se reforzara
tras la traduccion de la obra de Moro. Durante el Renacimiento, representa el
anhelo de quien busca escapar de la miseria, la pobreza y el caos de la realidad.
En el Barroco, dejara de ser el espacio utépico por excelencia para dejar paso a
los espacios urbanos. Se reforzara el contenido politico y social y se descargara
la utopia de elementos miticos y fantasticos. La concepcién de la isla que se ma-
neja durante el Renacimiento, en conexién con el descubrimiento de América,
nos permite entender la aparicion de manifestaciones utdpicas como Somnium
de Juan de Maldonado. El ideal de felicidad y de belleza que Maldonado en-
cuentra en América se modificara en El Quijote, donde la isla maravillosa que se
le ofrece a Sancho para huir de la miseria sera Barataria, un reducto aislado que
se le presentard como un lugar de sufrimiento y donde el interés del narrador
radica en el aspecto politico-social de la misma. La comparacion de ambas obras
permite ver como se modifica el espacio utépico encaminandose cada vez mas
hacia los modelos urbanos al desnudarse progresivamente de los elementos
fantasticos (suefios, aventuras con seres mitoldgicos, enigmas, misterios...) hasta
desembocar en Sinapia.

Una parte del viaje de Maldonado refleja una utopia de caracter social,
pues al finalizar su viaje a la luna, el protagonista cae en una tierra americana y
describe la feliz vida de los indigenas a modo de paraiso terrenal, conectando
de esta forma con la idea planteada anteriormente en relacion con los escritos
de Colon y su influencia en los autores espafioles. A través del recurso del suefio,
Juan Maldonado plantea un viaje espacial y una pequefa incursion en el Nuevo
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Mundo, utilizando una serie de mecanismos con la finalidad de dotar al texto de
un mayor grado de verosimilitud, sobre todo en lo que a los episodios utopicos
se refiere. En primer lugar, el suefio aparece insertado en unas coordenadas
espacio-temporales precisas. Maldonado, el protagonista, se encuentra en una
torre de la muralla de Burgos en una noche de mediados de octubre esperando
el paso de un cometa cuando se queda dormido.

El suefio en su conjunto no constituye un universo paralelo al real, sino
que aparece relacionado directamente con la realidad a la vez que crea un cons-
tructo condicionado por el estado de &nimo del personaje antes de dormirse. De
ahi que el narrador remarque la contemplacion de los astros, sobre todo de la
luna. Su vision viene definida por el platonismo cristiano como una identificacion
directa con la verdad. Esta visidn se situa en el espacio, por lo que sus observa-
ciones se acercan a la perfeccion, precisamente por su proximidad con el &mbito
celestial. Al observar la misma realidad lunar en la tierra, fundamentalmente en
el caso de la ciudad indigena, llega a la conclusién de que es posible que el hom-
bre ponga en préactica el modelo de convivencia social visto en esferas superio-
res guiandose por la razéon y la fe. Los modelos utdpicos planteados, tanto la
ciudad lunar como la indigena, destacan por ser sociedades felices, desprovistas
de avaricia y de lujuria. Todo es paz, inocencia y bondad. Asi, la sociedad ameri-
cana destaca por la ausencia de leyes que castiguen o rijan el comportamiento
de sus habitantes, ya que sus moradores viven en un paraiso que recuerda el
mito de la Edad de Oro.

Las resonancias del topico del locus amoenus que se pueden observar en
las descripciones de la obra de Maldonado seran recuperadas por Cervantes a
través de la imagineria de Barataria, la insula prometida a Sancho Panza. Cervan-
tes, alo largo de la novela, evoca lugares apacibles en una situacién privilegiada,
con un buen clima y una frondosa vegetacion. Se trata de regiones fecundas y
donde abunda la miel, alimento divinizado junto al néctar y la ambrosia. Muchos
de estos parajes se sitian en lugares aislados y alejados del paso del tiempo y
de la potente y malvada mano de la civilizacion. Barataria seré la encarnacién de
este ideal utopico, construido sobre la farsa y la ironia desde la base. El héroe
canonico alcanza un reino que por norma general esta separado de su propio
mundo y tiene que atravesar bosques, rios de fuego, mares... superando un sin-
fin de peripecias. Su paraiso sofiado esta aislado y lejos del espacio por el que
habitualmente se mueve. Por el contrario, Barataria se situara en tierra y no muy
alejada de la aldea de Sancho que, como cualquier héroe, también debe realizar
pruebas para dejar constancia de su valor y entrega y demostrar que es la perso-
na adecuada para ostentar el cargo de gobernador. En este caso, cabe destacar
que el término insula se refiere a un lugar aislado y acotado. Tal y como sostiene
Antonio Santos:

Se trata de un término que reconcilia, pues, lo sacro con lo profano; lo mun-
dano con lo espiritual. Pero también lo antiguo con lo moderno; lo real con lo
imaginario; y siempre vinculandolo con el aislamiento o la reclusion, el apartar-
se del resto del mundo. Esta es la acepcién que al margen de su conexién como
isla ficticia, conserva Barataria. (Santos 2008:99)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 95-118, ISSN: 2255-4505 103



Noelia S. Garcia

La parodia que genera Cervantes con Barataria gira en torno a tres ejes funda-
mentales. En primer lugar, la insula no pertenece a ninglin continente o geogra-
fia imaginaria. Se accede a ella por tierra e incluso se encuentra proxima a su
punto de partida. En segundo lugar, no hay una localizaciéon geogréfica precisa
y se ofrecen las minimas referencias urbanas en cuanto a nUmero de habitantes
o a su morfologia. Por Gltimo, Sancho cree encontrar en Barataria un paraiso, un
espacio perfecto e ideal tal y como don Quijote le anuncia desde el comienzo
de su andadura. Por ello, se concibe Barataria como una utopia. Sin embargo, su
insula es una farsa urdida por el Duque para burlarse del escudero. Como lecto-
res, nos formamos la misma idea utdpica que Sancho al verse gobernador de la
misma, introduciéndonos en un interesante juego entre la realidad y la ficcion.
Sabemos que Barataria es una ficcion y sus habitantes los actores que ejecutan
la farsa, mientras Sancho actta desde el plano real, desconociendo que todo es
un teatro planificado por el Duque, y pone en practica un gobierno basado en la
virtud y en los valores liberales que su amo le ha inculcado.

La vida cotidiana en Barataria resulta mondtona, pues se basa en el cum-
plimiento del deber y en la ausencia de placeres o diversiones. Sancho rige su
gobierno con censura, imposicion del orden y autoridad, controlando el trabajo,
las relaciones sexuales y prohibiendo la vagancia y la ociosidad al pretender
cerrar los pocos lugares de ocio que quedan. La economia insular se basa en un
modelo primitivo muy similar al que don Quijote mencionaba en el episodio de
los cabreros y muy en relacion con la Edad de Oro: “Lo que puedo daros doy, que
es una insula hecha y derecha, redonda, bien proporcionada, y sobre manera
fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar mafna podéis, con las riquezas de
la tierra, granjear las del cielo” (Cervantes 1996: 693). Al igual que en Utopia de
Moro, Sancho se convierte en una especie de rey Utopos que rige con mucha se-
veridad el destino de los habitantes e imparte justicia de una forma saloménica,
como se observara en diversos episodios como el de los hermanos travestidos
cuyo objetivo es salir de su casa y conocer el exterior, lo que supone un elogio
a la libertad.

Tras la guerray la derrota de Sancho como gobernador, este decide aban-
donar el espacio ficticio y utoépico para volver a su realidad. La ironia radica en
el hecho de que Sancho propone un modelo de gobierno basado en la justicia
y la igualdad en un reino ficticio cuya pretension es burlar al gobernador. La
utopia de Barataria no pretende transformar la sociedad o eliminar la propie-
dad privada. Unicamente se centra en imponer justicia, dar una manutencion al
necesitado y promover la bondad y la compasién, tal y como ha venido enun-
ciando don Quijote. La finalidad del episodio de Sancho en Barataria es corregir
las peleas, las rencillas, los pleitos, la ociosidad y el gobierno corrupto que no
ofrece soluciones a los problemas de los vecinos. Estas soluciones conforman el
aparato irénico sobre el que se sustenta la utopia social. La nobleza y la entre-
ga del escudero chocan con la tirania del aristécrata, cuyo poder se basa en la
maldad y la ociosidad, a la vez que infunde miedo a los habitantes para evitar
una sublevacion.
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Por el contrario, Sancho es admirado por el pueblo durante su corto go-
bierno. En este sentido, la utopia trazada en Barataria toma dos perspectivas:
una positiva y otra negativa. La positiva sera la de los habitantes que, a pesar del
engafoy la burla que en un principio pretenden, descubren una nueva forma de
gobierno mas satisfactoria que la anterior, mientras que para Sancho la utopia
vivida es totalmente negativa a causa de su trabajo y el sufrimiento en el que se
convierte su vida. La vision del escudero es la que nos lleva a ver en Barataria la
imposibilidad de materializar una utopia. La utopia es perfecta y hermosa cuan-
do es un proyecto, un suefio o una ilusién. Por el contrario, si logra materializarse
se transforma en falsedad, ironia y sufrimiento. La utopia, siguiendo la definicion
de Mannheim, debe plantearse como una valvula de escape a los problemas
sociales y a la crisis y en el momento en el que se materializa deja de ser tal para
convertirse en Barataria.

El suefio que don Quijote proyectd para Sancho desaparece justo en el
momento en el que el escudero va a hacerlo realidad, por lo que después volvera
a reunirse con su sefior y a continuar su camino, intentando implantar la socie-
dad caballeresca que don Quijote enuncia al principio de la novela. Pretende
imponer el bien y que la edad dorada vuelva a reinar sobre la tierra. Sin embar-
go, su aventura es un fracaso tras otro. Se debe a que su proyecto es puesto
en practica de forma individual, cuando una utopia social, cuya finalidad es la
creacion de un espacio ideal y feliz, no puede ser una empresa individual, sino
colectiva. Este hecho deja patente que el modelo de base agraria y caballeresca
que Cervantes defendia, ahora ya no sirve. Unicamente es defendido por un pe-
quefo grupo de hidalgos empobrecido y enrocados en unos ideales que deben
cambiar, como asi se plantea desde el comienzo de El Quijote.

Parece que la empresa de don Quijote, su utopia, ha fracasado y llega
a su fin con su muerte. Sin embargo, es Sancho Panza quien se hace cargo del
legado utdpico de su amo y quien continuard defendiéndolo. Este hecho nos
lleva a pensar que Cervantes era consciente de que el modelo utépico tenia que
cambiar e incluso introduce ciertas modificaciones que seran tratadas con mayor
profundidad en manifestaciones posteriores. La mas destacada es el paso de la
isla a la ciudad como espacio utdpico por excelencia. Esto no significa un giro ra-
dical en la concepcion del espacio, sino que a partir del episodio de Barataria, se
focalizard mas en espacios urbanos definidos que en las islas maravillosas perdi-
das en el océano que pasaran a ser el escenario de los libros de aventuras, por lo
que las obras utopicas tenderan a descargarse de contenido fantastico. A pesar
de ello, Cervantes se da cuenta de que el cambio todavia no va a realizarse por
completo en el momento en el que don Quijote comienza su periplo. De ahi que
entendamos la utopia cervantina, no solo como una ironia, sino como un punto
de inflexién y de modernizacién de la corriente utdpica espafiola que avanza lo
que vamos a encontrar durante la Ilustracion a través de Sinapia.

2.2. Sinapia. Un paraiso en tierra austral

Durante el siglo xvi, hubo muy pocas manifestaciones utdpicas en la narrativa
espafola. En el siglo xviii, se desarrollan con més fuerza tras la traduccion de la
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obra de Moro y la difusién de las utopias extranjeras. Sin embargo, no surgen
con la fuerza con la que se desarrollan en Francia. La mayoria de las utopias
hispanas forman capitulos de obras méas extensas o se publicaron en periédi-
cos del momento a modo de discursos o proyectos de reforma politica-social
(Martinez 2006: 258).* Entre otras, destaca Sinapia, el resultado del modelo en
fase de transformacion que se encuentra en la Barataria cervantina. A pesar de
la controversia en cuanto a su datacién, vamos a entenderla como una utopia
del siglo xviil basdndonos en los modelos urbanos que presenta. Sinapia es el
primer texto utépico descubierto en la narrativa espafiola. De todas las utopias
hispanas, es el mas estudiado y sobre el que méas polémica se ha generado en
torno a su fecha de composicién y autoria. Independientemente de quién sea su
autor y del momento en el que fue gestada, lo importante del hallazgo es que
esta obra nos permite profundizar en el conocimiento del género en el ambito
hispano y ver la diferencia con las utopias candnicas en cuanto a la primacia del
contenido social.

Por otro lado, su redaccién coincide con un momento en el que se cree en
la existencia de un continente lejano, la tierra austral, y los utopistas comienzan
a dar una ubicacion espacial precisa y facilmente identificable con este territorio.
Como se ha planteado anteriormente, la ciudad ideal enclavada en paises leja-
nos y exodticos es el marco perfecto para el desarrollo de la utopia social, pues a
través de la ficcion se modifica el espacio real y se da pie a la formulacion de uno
nuevo en el que proyectar y describir nuevas estructuras sociales que conformen
la propia utopia. Se presenta entonces como una critica implicita del presente
que busca cambiar la realidad. A partir del siglo xvii, las narraciones utopicas
se presentaran bajo la forma de relatos de aventuras o de viajes que critican las
desigualdades sociales y los privilegios de las altas clases sociales, a la vez que
proponen una organizacion territorial. En el caso de Sinapia, se presenta a toda
una nacién en la tierra Austral, uno de los espacios utopicos mas admirados
hasta principios del siglo xix.

Las utopias de los siglos de Oro Unicamente describen el gobierno de
una ciudad ideal, mientras que ahora se propone una nueva organizacion terri-
torial y la forma en la que esta ha de ser gobernada. Asi mismo, Sinapia supone
una novedad en cuanto al espacio elegido, pues ademas de introducir la tierra
austral, deja de lado la imagen de ciudad ideal circunscrita a la nocion de “isla
perdiday lejana” que se observa en el caso de Somnium y traslada el ideal de una
comunidad pequefa a un pais entero. Rompe con la estructura administrativa y
geografica de una nacion y propone una division territorial geométrica de idén-
tica superficie e importancia jerarquica. Su autor es capaz de definir y delimitar
sus fronteras, asi como de proponer un sistema de defensa en caso de invasion.

4 A este respecto, cabe destacar las Fdbulas de Iriarte, interpretadas como microutopias por José
Luis Calvo Carilla: “Con la publicacién de sus Fdbulas, Iriarte realizd una novedosa apuesta literaria
al imaginar un conjunto homogéneo de vifietas satiricas en las que aplicé con fortuna el fustigat
ridendo mores a los excesos y vicios de la literatura barroca y a la feria de ignorancias y vanidades
de quienes pertenecian al cotarro literario. El ‘alma’ o 'aviso’ de estas microutopias ofrece una
intencién y unos contenidos similares a los de otras muchas muestras de su tiempo..." (2008: 98).
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La idea que remarca es que la mejor organizacién es la de la estructura socio-
espacial colectiva y el fomento de la conciencia de comunidad por encima de la
individualidad de sus habitantes.

La republica de Sinapia constituye un modelo de sociedad ideal en la que
tanto el gobierno como la iglesia se esfuerzan para que todos los habitantes
sean felices, pero siempre dentro de un orden reglamentado y racional, regido
en torno al racionalismo de Descartes. El texto se organiza en 33 apartados que
se pueden agrupar en cinco bloques y que nos permitiran conocer pormenori-
zadamente la organizacion de un Estado perfecto desde sus origenes hasta la
geografia de su asentamiento, la religion y la organizacion politica, administra-
tiva y social. La obra finaliza con una valoracién sobre los esclavos y el enclave
tan singular de la tierra austral. Esta imaginaria tierra debe entenderse como la
exposicion de un proyecto de nacién ideal. En ella vive una comunidad perfecta,
igualitaria y cuya religidn se centra Unicamente en el culto a Dios. Sus ideales de
vida son la igualdad, la moderacion y el trabajo, entendido como una necesidad
y una fuente de dignidad para el ciudadano. Por el contrario, en Hispania se vive
en total desigualdad y los gobiernos Unicamente estan atentos a satisfacer las
pasiones y los vicios de un grupo determinado en detrimento de la comunidad.
A este respecto cabe destacar el hecho de que su autor ha sido consciente del
enfrentamiento entre nobles y plebeyos que se estaba llevando a cabo en el mo-
mento de su gestacién, indispensable segln la teoria de Mannheim para que se
dé la utopia. Su anénimo autor entiende que el problema radica en la soberbiay
en la ambicién de una clase que oprime a los plebeyos.

Dentro del espacio urbano, existen una jerarquia y un organigrama simila-
res a los de Hispania, ya que por encima de la ciudad se encuentra la metropolis
o capital de la nacion donde vive el principe. Resulta novedoso el planteamiento
que realiza su autor con respecto al trazado, explicando las diferencias entre
unas zonas y otras. Cada nucleo urbano se define en funcién del nimero de
habitantes y de dotaciones y equipamientos. Asi mismo, marca limites entre las
ciudades para evitar su crecimiento desmesurado, mediante el uso de arboledas
o piramides de ladrillo en los puntos de encuentro. También fija un nimero
maximo de habitantes en el barrio, en la villa, en la ciudad y en la metrépolis y
concreta que una ciudad nunca podra exceder de las 1200 familias y cada una de
ellas contard con un méaximo de 12 miembros. Sin embargo, la relacion entre las
villas y los barrios es confusa. Lo mas destacado del texto es la idea de subdivi-
sion y organizacion racional basada en el orden radical y exponiendo con total
claridad los condicionamientos fisicos o histéricos que le permiten agrupar los
distintos nucleos en zonas urbanas o rurales. La ciudad queda, por tanto, defini-
da de la siguiente forma:

Las ciudades son poblaciones cuadradas con su muralla y su foso, compuestas
de barrios, al modo que las villas; divididas en parroquias y en cada una su
templo y, enmedio, el mayor, con las viviendas de los eclesiasticos alrededor y
sus cuatro casas del comun de la ciudad. No puede exceder el niUmero de las
familias 1200, fuera de los magistrados de parroquias y ciudad, estudiantes y
esclavos publicos. (An6nimo 1976: 84)
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La ciudad situada en el centro de cada provincia cumple las funciones de capital
provinciana y en ella estan los magistrados, los obispos y la catedral. Siguiendo
la ordenacion jerarquica que plantea, la Corte se situara en la metrdpolis central
de la peninsula y cumplira las funciones de capital de la nacion. Sinapia presen-
ta, a través de las estructuras urbanas, el modelo de comunidad ideal partiendo
desde la base social: la familia, y llegando a la instancia mas alta del Estado: el
principe. Esta organizacion urbana es coherente con la comunidad ideal que
pretende alcanzar, basada en la convivencia comunitaria pacifica, en la comuni-
dad de bienes y en la igualdad de sus miembros. En este sentido, constituye un
ejemplo de utopia social en el que la organizacion territorial y la politica estan
estrechamente relacionadas con la finalidad de conseguir una comunidad disci-
plinada, trabajadora y homogénea, un planteamiento similar al que se encuentra
a finales del siglo xix.

2.3. De la utopia marxista a la ciudad vanguardista. La mecanizacion del es-
pacio urbano

A partir de la revolucion francesa, el mito de la Edad de Oro comienza a desva-
necerse. Durante el siglo xviil se empieza a creer que la humanidad solamente va
a poder encontrar la felicidad a través del enriquecimiento, es decir, mediante el
progreso basado en la técnica, un hecho que ya se plantea en Sinapia. Esta nueva
manera de ver la sociedad perfecta tomara forma durante el siglo xix, momento
en el que se observan los primeros pasos hacia la sociedad capitalista, lo que
hace que la utopia se impregne de las nuevas formas sociales y que busque el
bienestar en lo material. Asi, la industria y la técnica deben estar al servicio de la
riqueza, de la abundancia y de la justicia para que todos los trabajadores puedan
vivir con las mismas comodidades que los burgueses.

El liberalismo y la crudeza capitalista hicieron que los obreros se empo-
breciesen aun mas. Las ciudades se readaptaron a la vez que se empobreci6 el
centro urbano, puesto que era el espacio que ocupaban los obreros por su cer-
cania a las fabricas. La mayor parte de la clase trabajadora procedia del campo
y carecia de una especializacién, por lo que su salario era escaso y apenas daba
para sobrevivir. Tampoco contaban con proteccion social en caso de que se es-
peculase con los salarios, se quedasen en el paro o padeciesen una enfermedad
que les impidiese trabajar. A esto hay que sumar las condiciones deplorables en
las que tenian que trabajar y vivir, lo que provocé no solo el deterioro del centro
de la ciudad, sino también una clase trabajadora desmoralizada, empobrecida y
donde abundaban la criminalidad, la prostitucién y el alcoholismo.

Esta situacion lleva a que las élites sociales que estaban obligadas a con-
vivir con la clase trabajadora comiencen a desplazarse hacia las afueras de la
ciudad, huyendo del humo asfixiante de las fabricas y evitando el contacto con
las clases sociales mas bajas y el contagio de enfermedades. Este hecho trae
consigo la conformacién del suburbio, un espacio reservado para la burguesia
y la aristocracia. Su aparicion constituye un elemento clave para entender la
formacion del actual espacio urbano, sobre todo en lo concerniente a los pro-
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cesos de gentrificacién estudiados por Janoschka (2011) y Sequera (2014) y la
formacion de periferias. Este nuevo espacio tomara la forma de un retiro idilico
cuyas viviendas seran muy semejantes entre si arquitecténicamente, estaran se-
paradas, evitando el hacinamiento del centro, y se situaran proximas a parques
y jardines. Las altas clases sociales buscan espacios abiertos y libres de contami-
nacion, puesto que el centro se ha convertido en un espacio cerrado, asfixiante
y peligroso (Mumford 2012: 803-875).

Sera precisamente la nueva planificacion urbana del suburbio la que se
desarrolle en los modelos utdpicos de este periodo, destacando su belleza, la
ausencia de contaminacién y el contacto con la vida rural. De hecho, la ciudad di-
seflada por Ricardo Mella en La Nueva Utopia es muy similar a la de un suburbio,
separando la zona de las viviendas de las fabricas y dedicando una parte a zonas
verdes de juego para los nifios, tal y como se observa en el siguiente fragmento:

En su lugar se han levantado grandes edificios perfectamente alineados, se-
parados por pequefios jardines, donde juegan alegremente los nifios de la ve-
cindad. Una parte de la ciudad esta dedicada exclusivamente a las viviendas y
al otro lado se ven tan solo inmensas fabricas, talleres, granjas de labor en las
afueras, grandiosos mercados, conjunto hermoso y grandilocuente de todas
aquellas manifestaciones de la actividad humana, del trabajo. (Mella 1890: 4-5)

Mella reflexiona sobre la organizacidén de una sociedad sin clases, ni leyes, ni
aparato estatal. El modelo que presenta responde a la utopia anarquista® clasica
desarrollada a finales del xix y principios del xx, poseedora de grandes expec-
tativas basadas en la ciencia y el progreso técnico. Defendia una sociedad no
capitalista, no individualizadora y libre, por lo que el orden social negaba en si
mismo la necesidad de leyes y Estado, por tanto, la comunidad Unicamente va a
estar regida por las leyes de la Naturaleza. Presenta una sociedad futura basada
en el progreso, la igualdad social y ausente de practicas capitalistas. El anar-
quismo devuelve la paz y la armonia a un pequefio pueblo situado a orillas del
Cantabrico y reestablece la libertad y la dignidad de sus habitantes al mecanizar
y adaptar a los nuevos tiempos una aldea de pescadores. Utiliza este nuevo mo-
delo urbano para condenar la sociedad capitalista conformada tras la Segunda
Revolucién Industrial remarcando las bases sobre las que debe sustentarse la so-
ciedad futura: la libertad y la igualdad de las que emana una convivencia pacifica
e idilica basada en el acuerdo y el pacto entre los hombres.

Tras varios siglos de adaptacion, el pequefio pueblo de pescadores se
transforma en una moderna ciudad de la mano de la ciencia. La pobreza ca-
racteristica de las zonas urbanas donde viven hacinados los trabajadores y en
condiciones de insalubridad deja paso a viviendas construidas de forma similar
a las de los nacientes suburbios, lugares reservados para la burguesia y la aristo-

> Junto a la ficcién utdpica anarquista cabe destacar la obra de Wenceslao Aywals de Izco. En este
sentido, se debe tener en cuenta que la obra de Aywals de Izco no se adapta en cuanto a su forma
a las convenciones del género. Sin embargo, su contenido entronca tanto con la utopia literaria
como con la utopia reformista de caracter politico (Calvo 2008: 115).
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cracia. Ahora la ciudad se dividira en dos espacios: uno para las viviendas y otro
para las fabricas. Las viviendas se sitian perfectamente alineadas, presentan la
misma morfologia y poseen jardines para que los nifios puedan jugar en lugar de
trabajar, como ocurre en la ciudad capitalista. Los distintivos de la nueva ciudad
seran el hierro y la electricidad, como asi se refleja en el siguiente fragmento:

El amontonamiento de las viviendas, la lobreguez de las habitaciones, el re-
ducido espacio y el acotamiento de las alcobas, el inmundo contubernio del
basureroy la cocina, el dormitorio y el comedor; la caprichosa alineacion de las
calles, todos los restos del sistema antiguo han desaparecido en absoluto de la
“Nueva Utopia”. En su lugar se han levantado grandes edificios perfectamente
alineados, separados por pequefios jardines, donde juegan alegremente los
nifos de la vecindad. Una parte de la ciudad esta dedicada exclusivamente a las
viviendas y al otro lado se ven tan solo inmensas fabricas, talleres, granjas de
labor en las afueras, grandiosos mercados, conjunto hermoso y grandilocuente
de todas aquellas manifestaciones de la actividad humana, del trabajo. (Mella
1890: 4-5)

Todas las viviendas poseen calefaccion, limpieza, seguridad y modernos ascen-
sores. Las antiguas cabafias de pescadores de madera se han convertido ahora
en edificios modernos de hierro y piedra o ladrillo y se encuentran separadas
entre si por zonas verdes para evitar las aglomeraciones y los hacinamientos
de las metropolis. La ciudad presentada por Mella se dirige hacia el progreso
cientifico y la dominacién de la Naturaleza por parte del hombre. La Nueva Uto-
pia encarna el modelo de ciudad moderna electrificada donde la maquina y la
ciencia juegan un papel fundamental, caracteristicas que se retomaran tanto en
obras de ciencia ficcion (Mecanépolis de Miguel de Unamuno, 1913) como en
textos vanguardistas (La ciudad automdtica de Julio Camba, 1932).° Asistimos
pues al planteamiento de la relacién ciencia-ciudad que con el paso del tiempo
derivara en la ciencia ficcion. Tanto en la obra de Mella como posteriormente en
la de Camba se construye la expresidén de una épocay la cristalizacion del suefio
de Occidente: el progreso llevado a su maximo exponente y entendido como
una condicion indispensable para lograr la felicidad. En este caso, la felicidad
Unicamente se hallara a través del movimiento anarquista,’” la Unica utopia de
futuro que puede hacerse realidad.

En relacion con la modernizacion y la mecanizacion de los espacios ur-
banos, nos encontramos con el modelo de ciudad americana planteada a partir
de los aflos 20, momento en el que el mito de Nueva York crece paulatinamente

® La ciudad automadtica recoge los articulos que Julio Camba publica durante su estancia en Nueva
York. En 1917, publica Un afio en el otro mundo, un libro con las mismas caracteristicas que La
ciudad automatica y en el que recoge las impresiones que le produce la ciudad de Nueva York
durante su primer viaje como corresponsal.

7 Durante la primera mitad del siglo xx (hasta 1936) y tras la fundacién de la CNT en 1910, la
utopia literaria de caracter anarquista va perdiendo peso en favor de la proclama politica, aban-
donando el ambito estrictamente ficcional para centrarse en la teoria politica. A partir de este
momento, no se encontraran practicamente manifestaciones literarias similares a La Nueva Utopia
de Ricardo Mella.
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convirtiéndose en el modelo de ciudad perfecta en sustitucién de Paris (Alarcon
2015: 11). La ciudad americana es un espacio que acoge a un gran nimero de
inmigrantes y que potencia una imagen de convivencia multicultural que conec-
ta con el espiritu cosmopolita de los escritores vanguardistas. Sin embargo, la
realidad es que la acogida de inmigrantes origin6é un grave problema con la vi-
vienda. Asi se reorganizo la ciudad separando los barrios segun la procedencia y
la clase social de cada habitante. Esto trajo consigo el desarrollo del metro y del
tranvia, posibilitando la formacioén y el asentamiento de las modernas periferias,
conformadas por barrios pobres, poblados en su mayoria por inmigrantes que
vivian hacinados y en condiciones de insalubridad, tal y como refleja Julio Camba
en La ciudad automdtica.®

Los escritores percibieron que el modelo de modernidad se habia conver-
tido en un producto de consumo, cuyo espacio estaba sometido a las leyes de
oferta y demanda. Los vanguardistas son testigos directos de la transformacion
que adopta la ciudad a través de la competencia por la construccién de rascacie-
los cada vez mas altos e innovadores. El centro de la Gran Ciudad, caracterizado
por los rascacielos, los rapidos medios de transporte y los anuncios luminosos,
chocaba de lleno con los barrios periféricos. Esta situacion lleva a una aparente
contradiccidn; mientras la ciencia, la tecnologia y la economia viven un momento
de esplendor, las estructuras sociales continlan estancadas y la desigualdad es
cada vez mas acuciante (Alarcén 2015: 11). La desestructuracion aumenta pro-
gresivamente lo que lleva a un nuevo sistema urbano y un comportamiento que
resulta cadtico en el intento de adaptacion del escritor visitante, como le sucede
a Julio Camba:

;Qué cosa extrafa es esta que me ocurre a mi con Nueva York? Me paso la
vida acechando la menor oportunidad para venir aqui, llego, y en el acto me
siento poseido de una indignacién terrible contra todo. Nueva York es una ciu-
dad que me irrita, me irrita, naturalmente, muchisimo mas todavia. Todas las
comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atraccién que Nueva
York ejerce sobre mi pertenecen por entero al género romantico: la voragine, el
abismo, el pecado, las mujeres fatales, las drogas malditas... ;Sera acaso Nueva
York una ciudad romantica? (Camba 2015: 23)

Esta controversia urbana hizo que los escritores vanguardistas trabajasen vy
asentasen nuevos cddigos linguisticos y nuevas formas literarias para represen-
tar el espacio urbano. La ciudad evocada responde a una construccion subjetiva
realizada sobre un espacio fisico. En el caso de Camba, su vision no destaca por
la descripcién detallada y minuciosa del espacio urbano por el que transita, sino

8 Esta perspectiva de Nueva York ha sido tratada por Juan Ramén Jiménez en las minificciones de
Diario de un poeta reciencasado (1917). En el mismo momento en el que Camba publica los arti-
culos recogidos en La ciudad automatica (1932), se edita Jacinta la pelirroja de José Moreno Villa
(1929) y Garcia Lorca gesta Poeta en Nueva York (1929-1930), dos ejemplos de un gran nimero
de poetas para los que la moderna ciudad influye de manera determinante en su obra. A pesar de
que la poesia no es el género literario sobre el que se centra el anélisis de este trabajo, resulta de
interés tenerlo en cuenta a la hora de trazar el contexto en el que surge la obra de Camba. Para un
analisis mas extenso de la poesia de este periodo véase el trabajo de Julio Neira (2012).
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por la ideologia que pretende transmitir a través de la misma, es decir, lo que
busca es impactar al lector con los defectos o virtudes de la ciudad moderna. El
proceso de construccion de la imagen poética es muy similar al que utilizan los
poetas en este periodo, pudiendo definirse siguiendo la conceptualizacion que
Guzman Simon realiza para la lirica:

... el espacio acaba por asumir una funcién sintactica del texto que, de una
manera u otra, proyecta en el sujeto poético cierto sentido metonimico. Dicha
metonimia posee una funcidn simbdlica en la que se aprecia la valoracion cri-
tica del autor sobre la ciudad de Nueva York. Esta mirada describe la ciudad a
través de la construcciéon de un espacio simbolico. (Simén 2014: 126)

Esta perspectiva critico-descriptiva se observa en la presentacion de la ciudad de
Nueva York como una masa uniforme y mecanizada, frente al barrio periférico
de Harlem o la juderia de Rivington Street, conformando no solo dos perspecti-
vas de observacion con respecto al mismo espacio, sino también destacando la
division social existente y la dicotomia centro/periferia tan caracteristica de las
ciudades metropolitanas. La imagen arquetipica de Nueva York se corresponde
con el centro de la misma, caracterizado por los rascacielos y los anuncios lumi-
nosos por los que transita una masa anénima a gran velocidad economizando
sus viajes y su tiempo. Sin embargo, la metrdpolis neoyorquina tiene otra cara:
las periferias que reflejan la crueldad de los espacios urbanos de base capitalista
y las desigualdades sociales existentes en las perfectas y modernas ciudades del
siglo xx.

A este hecho, se suman los problemas de identidad surgidos de la tec-
nologia y del uso de la maquina a partir de los afos 20 que proporcionaban
velocidad a la vida diaria y anonimato. La ciudad se presenta como un espacio
fragmentario e ilimitado en el que el tiempo tiene un precio y el ciudadano debe
moverse constantemente y a mucha velocidad para economizarlo al maximo,
lo que lleva a que los autores reflejen en sus novelas la ansiedad y la anonimia
que les produce este nuevo lugar. Es precisamente la relacién entre las percep-
ciones y el ambiente lo que genera el caos de sentimientos, alegria y angustia,
e imagenes recibidas y le otorga al texto un caracter subjetivo. De esta forma,
la ciudad se convierte en un estado de animo dificilmente separable del &mbito
psicologico, de lo social y de sus inquietudes intelectuales. Los autores sienten
el impacto del progreso, de la tecnologia y de la maquina, sensaciones que se
reflejaran tanto en la forma como en el contenido del texto. Asi, rompen defini-
tivamente con el modo de narrar decimondnico e introducen técnicas cinema-
tograficas. La ruptura del orden légico discursivo puede interpretarse como una
representacion de la fragmentariedad y de la velocidad que perciben, buscando
generar en el receptor un impacto similar al que la ciudad provoca en ellos.
Sienten la constante necesidad de asimilar el fragmentarismo, la mecanizaciény
la artificiosidad de la moderna ciudad mecanizada en la que destacan la estan-
darizacion y la produccién en serie (Villanueva 2015: 199-237).

El espiritu cosmopolita de Nueva York enuncia la utopia del futuro donde
el hombre se ird convirtiendo progresivamente en una especie de robot y la ma-
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quina dominara por completo el espacio urbano. Al final de la novela se perciben
caracteristicas propias de la ciencia ficcion, un género que comienza a desarro-
llarse en este periodo y que terminara por sustituir la utopia social durante el
franquismo, como puede percibirse en el siguiente fragmento:

La mecanica nos manda. Somos esclavos de las maquinas y no podemos tener
gustos contrarios a sus funciones. Y si esto se ve claro en alguna parte, es en
Nueva York mas que en ninguna otra. Rianse ustedes de esa especie segun la
cual todo el mundo tiene aqui siempre mucha prisa. [...] De mi sé decir que yo
no tengo jamas prisa ninguna, pero el hecho mecanico se nos impone aqui con
tal fuerza, que yo no tomo nunca un tren local en el Subway cuando puedo
tomar un expreso, asi como, pudiendo hablar por teléfono con todo el mundo,
no hablo ya directamente con casi nadie. Después de todo, amigo lector, yo soy
un hombre moderno. Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad, preferiria
serlo de cualquier otra... (Camba 2015: 208-209)

2.4. Hacia la ciudad de vacaciones. La reconfirmacién del planteamiento ur-
bano utépico

La representacidn urbana utoépica sufre una pausa durante la dictadura fran-
quista. Sin embargo, las reformas sociales y urbanas llevadas a cabo durante la
época del desarrollismo impulsan una nueva imagen de la misma a través de la
ciudad de vacaciones, que se desarrollara a finales del siglo xx y que alcanzara su
maximo esplendor narrativo durante los primeros afos del siglo xxI. Esta nueva
tipologia urbana viene condicionada por el consumismo agresivo de los Ultimos
tiempos. El ejemplo mas claro lo constituye la imagen que ofrece Escargot de
Marina d'Or en la novela El dorado. La ciudad de vacaciones es la meta del suefio
turistico al que aspira la clase media. Marina d'Or aparece configurada como
un no lugar (Augé 1993) en el que los turistas se mueven constantemente sin
entablar relacion entre ellos y siguiendo un mismo patrén de comportamiento.
En relacién con el no lugar, se encuentra la desaparicion de los espacios exteriores
(Ménedez Rubio 2012). Es decir, la vida cotidiana se desarrolla en el interior de
los centros comerciales, de los balnearios de agua salada, de los hoteles... Esto
produce que el turista Unicamente transite el exterior para ir a la playa o para
salir de alguna de las instalaciones e introducirse en otra por lo que la famosa
Avenida Marina d'Or queda concebida como un mero lugar de transito. La des-
aparicion del exterior se hace ain mas notable durante el Encuentro Mundial de
la Familia a través de los diferentes malls de la feria.

El concepto ciudad de vacaciones se corresponde con un nuevo espacio
urbano relacionado con el ocio caracterizado por el sedentarismo. El turista aho-
ra no va a ser el viajero que se mueve constantemente en busca de nuevas ex-
periencias y aventuras, sino que serad un ciudadano mas de un espacio urbano. El
asentamiento del turismo en un complejo fijo que ofrece todo lo necesario para
el disfrute de las vacaciones tiene su antecedente en las periferias de las ciuda-
des metropolitanas en las que se reservaban espacios de ocio y descanso para la
poblacidon mas selecta. Estos espacios se encuentran en relacion con el primitivo
suburbio estudiado por Mumford (2012: 803-875) en el que existian puntos con-
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cretos a los que se acudia con fines terapéuticos como los balnearios, generando
el actual prototipo de turista. Para enmarcar conceptualmente la ciudad de vaca-
ciones, se puede aplicar la definicién que ofrece Louis Marin sobre Disneylandia:

Asi, Disneylandia es una utopia apresada por la ideologia en cuanto que es la
representacion de la relacién imaginaria que la clase dominante de la socie-
dad americana mantiene con sus condiciones reales de existencia y mas pre-
cisamente con la historia real de los Estados Unidos y con el espacio exterior.
Es la proyeccién fantastica de la historia de la nacion americana en su doble
instauracion respecto de lo extrafio y respecto del mundo natural, la metéafora
desplazada de la representacion ideoldgica. (Marin 1975: 264)

Los espacios turisticos conformados en este periodo son lugares jerarquizados
en funcién de las clases y de los grupos sociales a los que se asocia la construc-
cién de las nuevas edificaciones, puesto que su finalidad es ofrecer un producto
al consumidor que sea capaz de adquirir durante un corto periodo de tiempo.
La ciudad de vacaciones simboliza precisamente lo que el trabajador no puede
tener durante el resto del afio. De esta forma, se puede definir como una utopia,
a pesar de que se ha materializado, porque el turista proyecta sobre este espacio
fisico fantasias y anhelos distintos a los habituales y desarrolla dentro de ella un
comportamiento diferente al cotidiano. Aunque es un espacio utopico llevado
a la practica, no deja de ser un universo paralelo al habitual, un suefio que se
hace realidad durante un corto espacio de tiempo, en definitiva, una especie de
Barataria quijotesca.

La ciudad de vacaciones creada en la década de los 50-60 es un com-
ponente clave de la sociedad de consumo y un elemento diferenciador entre
comunidades y grupos sociales mas acomodados. No deja de ser una marca
mas de las grandes desigualdades sociales, no solo por el determinado poder
adquisitivo del turista, sino por la organizacién de las mismas. La caracteristica
de todas ellas es la de disefiarse como un producto de ocio en base al sol y a
la playa, elementos naturales que también pueden ser consumidos a través de
las diferentes actividades. Al consumir y disfrutar dentro del espacio turistico,
el turista se siente alejado de la cotidianidad laboral y goza de una vida y de un
espacio urbano que anhela, a la vez que pretende demostrar que posee cierto
estatus econdmico o un determinado gusto cultural (Anton 1998: 20). Esta con-
ceptualizacién espacial es la observada en la configuracion de Marina d'Or a
través de Escargot:

El tema es que todos estos elementos [...], todo esta articulado por un laberinto
de pasillos empedrados que llevan de una pequefia plazoleta a otra y de esta
a un nuevo espacio de recreo y descanso con mas sillas de plastico. Justo en
el centro, de espaldas al mar, junto a una carpa puntiaguda de color naranja 'y
perforado por nuevos surtidores de agua y hasta cataratas chisporroteantes,
un macizo rocoso de fibra de vidrio al que no paran de encaramarse los pa-
seantes en busca de una mejor vista y a la caza de esa experiencia exdtica con
la que tienen previsto pertrechar sus vacaciones. (Cantavella 2008: 18)
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La proyeccion ideoldgica produce en el visitante una representacién de la vida
cotidiana, mezclando lo extrafio y lo familiar y otorgandole la mayor comodidad,
confort y bienestar posibles, sin dejar de lado el consumo. El progreso técnico y
cientifico estd muy presente en estos paraisos vacacionales, representados bajo
la imagen del orden y de la legalidad, tal y como constantemente defendera el
relaciones publicas de Marina d'Or, debido a que sus instalaciones poseen el ma-
yor balneario de agua marina de Europa. Los efectos ideoldgicos que el espacio
ejerce sobre el habitante se van a descubrir al mismo tiempo que este realiza
el itinerario correspondiente para conocer todos y cada uno de los rincones de
la ciudad. De esta forma, como lectores, conocemos Marina d'Or a través de
Escargot, quien nos describe cémo sobreactian los turistas, el rol que adquie-
ren voluntariamente y como se organizan y distribuyen las relaciones sociales
entre ellos dependiendo de su capital econémico y del espacio que habiten en
la ciudad, regido por el nimero de estrellas que posee cada hotel. Escargot se
convierte en el narrador de todo un ceremonial que va desde los origenes hasta
la actualidad de Marina d'Or. A este respecto, cabe destacar la “objetividad” con
la que se presenta, puesto que el protagonista no entra dentro de la dindmica al
negarse a imitar estos comportamientos. De ahi que continuamente muestre su
inconformismo y su inadaptabilidad a la hora de formar parte del grupo.

Resulta de especial relevancia la entrada del complejo que constituye un
limite intermedio entre el espacio utopico y el mundo real. En el momento en
el que el turista la atraviesa, efectla una operacién de cambio o sustitucién de
modas y comportamientos, adoptando el papel que la ciudad le exige, un com-
portamiento similar al que realiza el naufrago que llega a una isla utopica. La
adaptacion es la Unica forma que tiene de participar activamente dentro de ella.
La entrada supone la inmersién en Marina d'Or, por tanto, el mundo exterior o
real queda neutralizado por el utépico y el turista se olvida durante un tiempo de
su vida cotidiana. Ahora no es un trabajador que vive inmerso en la rutina diaria,
sino que forma parte del ideal de la clase media. Su Unica tarea aqui es consumir
y disfrutar del ocio y de la tranquilidad del complejo vacacional. Asi se refleja
en la entrada triunfal que realiza el turista que es capaz de alcanzar el paraiso y
gozar de él durante unos dias.

En términos generales, Escargot ve a los turistas como una sociedad trivial
que necesita realizar rituales de convivencia y de identificaciéon con respecto a
otros grupos, conocidos como “Marinemas”?® Esta forma de analizar el turismo
es la que defiende el antropdlogo Nelson H. H. Graburn (Anton 1988: 19) quien
sostiene que es una manifestacion de la necesidad que tienen los humanos para
recrearse y jugar. Por tanto, es el ritual que las sociedades contemporaneas utili-
zan para ello, de la misma forma que las primitivas se valian de rituales sagrados.
La manera en la que cada turista ocupa su tiempo libre le identifica de forma
individual con respecto al resto y en su forma de relacionarse con los demas.

9 “Desde un punto de vista estructuralista es posible aislar una serie finita de marinemas, unida-
des minimas de significado que por si solas podrian explicar el sentido ultimo de la ciudad de
vacaciones Marina d'Or asi como describir sus pautas de comportamiento” (Cantavella 2008: 70).
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La utopia levantina se presenta bajo una organizacion espacial racional al
mostrar una imagen de pureza y neutralidad que esconde la ideologia capitalis-
ta, basada en el orden social y en las desigualdades que generan las riquezas. El
espacio se distribuye conforme al poder adquisitivo de cada turista y se dirige
siempre al consumo, tanto de ocio como de otro tipo de productos (cosmética,
recuerdos, ropa, complementos...), todo ello sin salir de la ciudad de vacaciones.
De esta forma, el espacio simbolizado tiende a la abstraccién y homogeneiza-
cién a través de la imagen, concretamente de la publicidad, por lo que el turista
tiende a la confusién entre realidad y ficcion. Por este motivo, Escargot no se
encuentra cdmodo en Marina d'Or y se muestra como un extrafo. Ve la ciudad
de vacaciones como una creacién ficticia que se convierte en una falsa utopia,
cuya Ultima finalidad es que el turista consuma sin cesar durante su periodo de
vacaciones.

CONCLUSION: HACIA LA UTOPIA DEL SIGLO XXI

El concepto de utopia estd intrinsecamente relacionado con el de ciudad. A
través de los modelos seleccionados, los autores presentan proyectos urbanos
ideales y perfectos que ofrecen a sus habitantes una vida semejante a la del
Paraiso biblico, otro modelo utdpico. Asi mismo, la ciudad utdpica desarrollada
en la narrativa espafiola se relaciona no solo con el descubrimiento de América,
sino también con los modelos planteados en época clasica que fueron llevados
durante la Edad Mediay los siglos de Oro a las islas, al tiempo que las convierten
en el espacio utdpico por excelencia. A partir del siglo xvin y sobre todo duran-
te el x1x, la isla deja paso al espacio urbano que aparece configurado como un
reducto aislado dentro de la geografia del propio pais, tal y como se observa en
La Nueva Utopia de Ricardo Mella.

En la obra de Mella se percibe un cambio fundamental con respecto a las
anteriores utopias. Si en Barataria y Sinapia se buscaba la felicidad a través del
bienestar econdmico, la igualdad social y la justicia, tanto en la ciudad de Mella
como en la de Camba, la felicidad se halla a través del progreso y de la meca-
nizacion, puesto que liberan al trabajador y le proporcionan mayor descanso,
conforty facilidad a la hora de desempefiar su trabajo. Debido a la influencia del
socialismo, del anarquismo y del comunismo, las utopias sociales desarrolladas
hasta 1936 seguiran este camino. Tras el periodo de lapso durante el franquismo
en favor de la ciencia ficcion, el modelo utépico que se retomara, en clara rela-
cién con el desarrollismo y las politicas neoliberales de la Transicion, sera el de
la ciudad de vacaciones entendida como el suefio al que todo trabajador, ahora
perteneciente a la clase media, aspira.

La ciudad de vacaciones supone no solo el triunfo del consumismo y de
las politicas neoliberales que traen consigo la especulacién con el espacio ur-
bano y la transformacion de las ciudades costeras para ofertar productos vaca-
cionales, sino también un nuevo modelo que se basa en ofrecer al trabajador
los lujos, el confort y el descanso de los que no puede disfrutar en su dia a dia.
Esto trae consigo la formacién del turismo de masas y la adopcién de un rol
para adaptarse a las exigencias, una interpretacién reflejada de forma irénica

116 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 95-118, ISSN: 2255-4505



Teoria utépica y espacio urbano

en El Dorado. Ahora, el turismo de masas y la especulacién deberan adaptarse
a los nuevos modelos urbanos y al nuevo turismo que se pretende fomentar:
un turismo sostenible en sintonia con el medio ambiente. Ofrece respeto por la
naturaleza y se compromete a no destrozar los parques naturales ni a engullir las
formas de vida de la comunidad que van a transformar. Este modelo ya aparece
enunciado en la obra de Cantavella como una ampliacion de Marina d'Ory como
la nueva utopia del siglo xxi:

RP: Lovely, simply lovely..aunque déjame que te diga que Marina d'Or Golf
es un ejemplo paradigmatico de desarrollo turistico sostenible, un montaje
absolutamente compatible con el medio ambiente de la zona donde vamos a
construir. Ten en cuenta que de los dieciocho millones de metros cuadrados
sobre los que se actuara, mas de nueve millones seran zonas verdes, no te digo
mas... y de la otra mitad, todavia dedicaremos otro millén o millon y medio de
metros cuadrados a magnificos jardines como el que ya has visto... veo que las
cifras te han dejado mudo. (Cantavella 2008: 137)
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TRACES AND SHREDS OF THE TRIP: CYNTHIA RIMSKY'S
POSTE RESTANTE, TEXTO-VISUAL MODEL
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ResUMEN: En 2001 la Editorial Sudamericana publico Poste restante, de la escrito-
ra chilena Cynthia Rimsky. Una década después, en 2010 y 2011 respectivamente,
aparecerian otras dos versiones preparadas por Sangria Editora y Ediciones Las-
tarria. La factura textovisual de este relato de viaje, que incorpora mapas, foto-
grafias y recortes recopilados a lo largo del trayecto, favorece que cada edicion
sea diferente a la anterior. Por ello, comenzaré comparando las tres impresio-
nes chilenas para analizar después la composicion miscelanea e intermedial del
texto. Finalmente, plantearé una consideracion dual del viaje como busqueda
personal y como creacion artistica, concluyendo que, con su libro, Rimsky nos
brinda un claro ejemplo de la obra mévil del artista radicante de nuestro siglo.

PALABRAS CLAVE: Poste restante, Cynthia Rimsky, relato de viaje, textovisual, radi-
cante

ABSTRACT: In 2001 Sudamericana published Poste restante by Chilean writer Cyn-
thia Rimsky. Ten years later, in 2010 and 2011 respectively, there would appear
two other versions prepared by Sangria and Lastarria. This texto-visual travel-
ogue contains maps, photographs and paper clippings whose layout is different
in each edition. Therefore, | will begin by compared the three chilean impres-
sions to analyze later the miscellaneous and intermedial composition of the text.
Finally, I'll raise a dual consideration of the trip as a personal search and as an
artistic creation, concluding that, with his book, Rimsky provides a clear example
of the mobile work of the contemporary radicant artist.

" Este articulo se enmarca en un trabajo de investigacion cofinanciado por la Junta de Castilla y
Ledn, a través de la Consejeria de Educacion, y el Fondo Social Europeo (Programa Operativo de
Castilla y Ledn) y forma parte de los resultados del GIR de Estética y Teoria de las Artes (Universi-
dad de Salamanca, Instituto de Iberoamérica).
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i, S

INTRODUCCION: LAS ARTES VISUALES Y EL VIAJE

En 2010 se celebraron en Madrid las XV Jornadas Internacionales de Historia de
Arte, de las que derivo el volumen colectivo El arte y el vigje (Cabafias Bravo, Lo-
pez Yarto Elizalde y Rincén Garcia 2011). Los trabajos compilados, y en especial
los que se retnen en la primera parte bajo el pértico “El viaje del artista: de la
formacion al arraigo”, subrayan el nexo historico que, desde el siglo xvi, ha forja-
do una relacion de interdependencia entre el viaje y las artes visuales. Asi, desde
el renacimiento italiano representado por Federico Zuccero, pasando por el ba-
rroco flamenco de Rubens o el neoclasicismo de la Academia de San Fernando
hasta llegar a las experimentaciones vanguardistas de Dali o Mir, se constata la
red de relaciones e influencias tejidas al amparo de la circulacion de los artistas.

Pero dicha vinculacién también se materializa en el seno mismo del arte
verbal. Seran los viajeros romanticos los que popularizaran la incorporacion de
dibujos o litografias en sus libros de viaje, aunque en siglos precedentes los gra-
bados ya habian adornado reediciones de algunas crénicas de Indias.? Probable-
mente el caso méas emblematico sea el del Vigje a Italia de Goethe, publicado en
1816 aunque el periplo se realizase entre 1786 y 1788. Es sabido que el escritor
aleman, dibujante incesante, perfecciond su técnica en ltalia y produjo durante
esos afos abundantes estampas de viaje. Habra que esperar, no obstante, has-
ta 1885 para que Gallimard integre una seleccién junto al texto en una edicién
aparecida en Berlin. Por el contrario, De Paris a Cadix: impressions de voyage, la
obra en la que Alejandro Dumas refiere su visita a Andalucia, exhibe numerosos
grabados desde que se diese a conocer en una imprenta parisina en 18473 Vein-
te afos mas tarde, en 1867, se publicara en Espafa el Vigje a ltalia de Leandro
Fernandez de Moratin con tres dibujos del autor, aunque hay que puntualizar
que el libro fue escrito décadas antes, en el paso del siglo xviil al xix.

La colocacion de mapas o imagenes ha sido siempre un efectivo recurso
de los viajeros para ensanchar la lectura y los imaginarios espaciales. Los dibujos
o grabados seran durante muchos siglos el Unico acompafamiento posible del
relato de viaje hasta la invencion del daguerrotipo y la camara fotogréfica, hito
que altera el desarrollo del género tal y como explica Pilar Rubio:

A partir de ese momento la fotografia asume el poder de legitimar con su ver-
dad técnica aquello que se constituia en la cronica del viajero y se abre con ello

2 Un ejemplo es la Historia de la Nueva-Espafia escrita por su esclarecido conquistador Herndn
Cortés, impresa en México en 1770 en la Imprenta del Superior Gobierno, del Br. D. Joseph Anto-
nio de Hogal. Se puede acceder al original en la Biblioteca Digital Hispanica: <http://bdh.bne.es/
bnesearch/detalle/bdh0000012786>.

3 Puede consultarse una copia digital en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliografico: <http://
bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172>.
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la posibilidad de anular o no una de las exigencias basicas del relato escrito: su
servidumbre documental. (Rubio 2006: 246)

En el contexto hispanico, a partir de la segunda mitad del siglo xx asistimos a
una proliferacion de libros que incorporan la fotografia como un elemento cons-
titutivo. La primera versién de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, que vio la
luz en la Revista de Occidente en 1948, contenia este tipo de imagenes al igual
que la primera edicién de Campos de Nijar (1960), de Juan Goytisolo (Carrion
2009: 45).

Ante el panorama sucintamente expuesto, Poste restante, publicado por
primera vez en 2001, se constituye como un texto bisagra entre la tradicion del
relato de viaje intermedial del siglo xx y la del siglo xxi. Una tradicion que parte
del hallazgo poético del “libro simultaneo” de Blaise Cendrars, materializada en
ese ejemplar paradigmatico que es La prosa del Transiberiano (1913) y que, con
las ilustraciones de Sonia Delaunay, pone en juego una doble simultaneidad: la
de laimageny la palabra, por un lado; y la de los tiempos y los espacios median-
te la ruptura de la linealidad y la cronologia del relato de viajes clasico, por otro.*
Su estela vanguardista orienta los dos primeros poemarios de Oliverio Girondo,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1925), que se
originan y giran en torno a la nocién de desplazamiento y muestran una vision
moderna de la ciudad, definida a partir de este momento desde la fragmentacion
y la velocidad. Décadas mas tarde el dietario de Julio Cortazar y Carol Dunlop
Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983) supone
un avance mas en la evolucion del género, prolongada por las obras errantes de
W.G. Sebald hasta cerrar el circulo con la publicacion de Austerlitz en 2001.

Ya en nuestro siglo, la constante textovisual a lo largo de estas casi dos
décadas marca una pauta estética para el devenir de un género en permanente
renovacion. Jorge Carrion seflalaba en 2009 “la incorporacion de lo audiovisual y
de las nuevas tecnologias” (2009: 169) como la segunda via para superar las ca-
racteristicas del género, en las conclusiones de su libro sobre el viaje en la obra
de Juan Goytisolo y el recién mencionado Sebald. El mismo Carrién, en su rea-
firmacion continua de una teoria y practica del desplazamiento, ha ensayado al-
gunas alternativas para afrontar dicha integraciéon, como podrian ser la asuncion
de la interfaz de Google al narrar la busqueda de la identidad familiar en Crénica
de viagje (2014), la inclusién de fotografias propias en Librerias (2013) y Barcelona.
Libro de los pasajes (2017) y, finalmente, su participacién en la reciente edicion
de la antologia Vigjes dibujados, en cuyo prélogo traza otra posible historia de la
alianza de palabra e imagen bajo el signo del viaje recordando que “en realidad,
lo natural, desde el principio, fue su conversacion” (2018: 9). Ampliando el foco,
facilmente se incorporan nuevos titulos desde una y otra orilla del Atlantico.
Titulos como Cuaderno alemdn, de Maria Negroni (2015); Hermano de hielo, de
Alicia Kopf (2016); o En la ciudad liquida, de Marta Rebdn (2017), ilustran una pro-
puesta transversal en la que el acto de viajar trasciende el mero desplazamiento
integrandose como parte de un proyecto artistico.

4 Para profundizar en el estudio del “libro simultdneo” de Cendrars y Delaunay véase el trabajo de
Maria Angeles Hermosilla Alvarez (2017).
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La publicacion del primer libro de Cynthia Rimsky, ademas, se sitla en un
contexto que no es ajeno a las poéticas contemporaneas del transito. Una serie
de obras de la literatura chilena del siglo xxi surgen de una ruta real y manifies-
tan conexiones evidentes con algunas de las tendencias méas sugerentes de la
Gltima narrativa en espanol. Textos como Material rodante, de Gonzalo Maier
(2015); Cuaderno esclavo, de Rodrigo Olavarria (2017); Quebrada. Las cordilleras
en andas, de Guadalupe Santa Cruz (2006) o Tour (revisado), de Fernando Pérez
Villalén (2018) —estos dos ultimos también ejemplares textovisuales— atestiguan
desde su heterogeneidad la deriva de un género caracterizado precisamente por
la hibridez y el polimorfismo, pero muestran también espacios de confluencia:
en la correlacion entre las poéticas del transito y los discursos del presente, asi
como en las formas que el viaje adopta en su configuracion como expresion ar-
tistica, con especial predileccion por el fragmento. Sobre el Ultimo de los titulos
citados, en el postfacio de la edicion revisada, de 2018, escribe Ana Maria Risco:

Billetes sobrantes, planos de calles, tarjetas y documentos, cartas de restoranes
y un largo etcétera compuesto por todo lo que puede quedar en el bolsillo de
quien se mueve por los carriles del turismo, conforman un panorama de restos
y tesoros, un paisaje fotografico en miniatura, quieto, conocido y apropiado,
donde el viaje mismo ya no esta. (Risco 2018: s.p.)

Poste restante se revela como un perfecto ejemplo del uso de la imagen para
abrir un itinerario alternativo en el texto viajero; explorarlo es el principal obje-
tivo que impulsa este trabajo. Para lograrlo, me ocuparé en primer lugar de la
revision comparada de las tres ediciones chilenas. Después, me interesaré por
su naturaleza textovisual. Por ultimo, y en virtud de lo anterior, exploraré las
limitaciones o posibilidades que brinda el viaje segun se encare como proceso
introspectivo o como indagacién creativa. Se ofrecerd, asi, un estudio de Poste
restante como obra literaria que, desde su proceso de elaboracion y a través de
los distintos trabajos de edicién, se muestra como un modelo para armar que
hace del viaje la encrucijada en que identidad y memoria, relato ficcional y fac-
tual, o escritura e imagen confluyen.

1. POSTE RESTANTE, MODELO PARA ARMAR

En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedd en notas sueltas.
(Cortazar 2007: 522)

El titulo de este apartado remite a la tercera novela de Julio Cortazar, publicada
en 1968 e imaginada como un juego o experimento literario basado en diferen-
tes técnicas de montaje: 62/ modelo para armar. Es cominmente conocido su
origen, arraigado en algin momento impredecible de la impredecible lectura
de Rayuela, novela de 1963, la obra que habria de disputarse con los cuentos de
Cortéazar el prestigio de su legado literario. Entre los 98 capitulos prescindibles
que conforman la tercera parte de este libro, uno lo trascenderia. Uno que co-
mienza asi: “En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedé en notas
sueltas” (2007: 522). Y me detengo aqui porque es precisamente esta idea la que
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me sirve para introducir la lectura de Poste restante: la vision de un ejemplar
que queda en apuntes dispersos, de cuya combinacién, como sucede con las
conexiones neuronales, puede derivar un numero astronémico de variaciones.
Esto, quiza, aproxima la épera prima de Rimsky a las creaciones mas heterodoxas
del escritor argentino, entre las que me gustaria destacar dos que precisamente
coinciden en una idea, vaga o elaborada, del viaje y cuyo armazdén no depende
solo de las palabras, sino que integran, como Poste restante, también la imagen.

Me refiero a La vuelta al dia en ochenta mundos y a Los autonautas de la
cosmopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella. De esta segunda, escrita al ali-
mén con Carol Dunlop, sobresale la concepcion de un texto construido sobre
un itinerario y del afdn por completarlo con fotografias tomadas por las mismas
manos que escriben. De la primera, la proyeccion del libro almanaque o libro
collage y, sobre todo, la practica cronistica del cronopio, ingredientes todos que
arman el modelo de Poste restante, irrepetible en cada caso:

Desde luego el cronopio viajero visitara el pais y un dia, cuando regrese al
suyo, escribira las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y
las distribuira en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas [...] y el
cronopio desde la esquina de su casa vera diversos y agradables colores que
se van dispersando en todas direcciones llevandose las memorias de su viaje.
(Cortazar 2010: 206)

La escritora chilena Cynthia Rimsky inauguro su trayectoria literaria en 2001 con
la publicacion de Poste restante.> Se trata, en pocas palabras, de la narracién de
la travesia que la protagonista emprende por el este de Europa y el norte de
Africa, tras encontrar casualmente en el mercado persa de Santiago un album
familiar con una inscripcion en la primera pagina en la que pudo leer su apellido,
terminado, eso si, en i latina:

Al momento de encontrar el album de fotografias en el mercado persa habia
planificado un viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el
nombre en una tumba, decidié que buscar el origen de las fotografias podia ser
un destino tan real como el otro. (Rimsky 2011: 14)

De aquella primera edicién se hizo cargo Sudamericana. Una década después,
en 2010 y 2011 respectivamente, aparecerian otras dos versiones: la primera
preparada por Sangria Editora y la segunda, por Ediciones Lastarria. Esta in-
formacion sobre las sucesivas impresiones del texto, esas memorias del viaje
que se van dispersando como el relato del cronopio en libros con portadas de
diferentes colores, careceria de importancia si no fuera porque cada una de ellas
introduce cambios respecto a la anterior. Ademas, en 2016 volvié a ser prepara-
do para una nueva publicacion, en esta ocasion en Argentina de la mano de la
editorial Entropia.

Desde su inicio, la obra asume unas convenciones genéricas facilmente
reconocibles: la relacion se escribe tras la experiencia de un viaje real y existe una

> Desde entonces, ha publicado los libros La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal
(2011), El futuro es un lugar extrafio (2016) y Fui (2016).
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triple identificacion entre autora, narradora y viajera. A pesar de que sea deno-
minada con sintagmas como “la turista”, “la chilena” o “la periodista”, y mas alla
de atribuciones autobiograficas, el nombre Cynthia Rimsky se lee, por ejemplo,
en las reproducciones de las cartas que fue recibiendo —no recogiendo— durante
su marcha. Sin embargo, el relato presenta ademas algunas caracteristicas que
intensifican una condicién hibrida y fronteriza, como son la alternancia de la
tercera persona y diario en primera o la incorporacién de materiales graficos
recopilados a lo largo del trayecto. Se trata de una serie de documentos esca-
neados entre los que se cuentan fotografias, mapas, croquis, recortes de prensa
y diversos Utiles del viaje: pasaporte, guias, libretas y agendas. Son precisamente
estos componentes los que marcan la pauta de divergencia entre las tres ver-
siones chilenas: en cada nueva edicion se afaden entradas del diario, algunos
cuentos, se incorporan imagenes o se ofrecen bajo nuevas perspectivas, e inclu-
so se altera su disposicion.

;Cudles son las razones que justifican la constante revision de un tex-
to literario de tan corta vida? Para responder esta relevante cuestion, hay que
atender en primer lugar a los motivos de indole editorial. Sin ser posible averi-
guar la magnitud de la impresién inicial, si es dable saber, gracias a un estudio
sobre la edicién independiente en Chile publicado en 2016 y relativo al periodo
2009-2014, que la tirada media de una publicacién fue de 444 ejemplares, sien-
do de 300 la mas comun (Fuentes, Ferretti, Castro y Ortega 2016: 31). Entre las
editoriales encuestadas se encuentran, claro estd, Sangria y Lastarria.® Ademas,
se pueden ofrecer algunos datos cualitativos. La segunda edicion, la de 2010,
supuso una revisién y ampliacion del texto: se incorporan cinco relatos, se afia-
den dias al diario y aumenta considerablemente el corpus visual al aportar la
editorial Sangria nueve imagenes inéditas.” Ademas, como reclamo editorial se
ofrece un estudio preliminar, a cargo de la investigadora Chiara Bolognese y un
postfacio firmado por Ricardo Loebell. En cuanto a la tercera, su principal inno-
vacién fue incluir dos nuevas fotografias del dlbum original —una interior y una
de la contraportada— asi como un par de paginas fotocopiadas de la primera
edicién que muestran instantaneas extraviadas tras esa publicacién inicial.? Las
imagenes que se repiten, no obstante, fueron editadas por Andrea Goic, a la
sazon responsable de disefar la coleccién en que se ubicé el libro dentro de la
editorial Lastarria.’ El montaje y el disefio coexisten asi junto a la palabra escrita.

® Lamentablemente no he logrado consultar para este trabajo la edicion argentina de la obra,
aunque si puedo sefialar que en su resefia para la Revista Transas, de la Universidad Nacional de
San Martin, Jessica Sessarego celebraba la publicacion en Entropia ante la dificultad para acceder
al texto chileno. Aun asi, en las librerias de Santiago si es posible todavia encontrar ejemplares de
la edicion de Lastarria.

"o "on non

7 Se trata de los relatos titulados “Los viajeros del tiempo”, “Convivencia”, “Irreal’, “Plato tipico” y
“La casa". Por lo que respecta a las imagenes, corresponden al album del mercado persa, a una
huella dactilar de la viajera, a un par de cartas remitidas a Rimsky, a un cuaderno con el nombre
“Ulanov” escrito, a una pagina de la guia Lonely Planet, a otro par de paginas del cuaderno y la
agenda de la viajera y a un croquis de la calle donde reside en Santiago.

8 También se cambia la huella dactilar que en la edicion de 2010 se ubicaba en las paginas iniciales
por una fotocopia de la portada del pasaporte chileno.

9 A su vez, la artista Andrea Goic ha contado con la colaboracién de la Cynthia Rimsky en proyec-
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En segundo lugar, revisar la trayectoria de la recepcién habra de contri-
buir a dar respuesta al gran interrogante. En este sentido, se puede observar
una atencion muy temprana por parte de la critica, fundamentalmente desde la
academia chilena. Asi, se cuentan al menos tres articulos derivados de la primera
vida de Poste restante: uno firmado por Gilda Waldman M. en 2004, otro de 2006
a cargo de Rodrigo Canovas y un ultimo en 2008 escrito a cuatro manos por Ca-
novas y Jorge Scherman Filer. Posteriormente, tras las ediciones consecutivas de
2010 y 2011, el goteo de trabajos se ha mantenido constante, sin contar con las
numerosas resefias aparecidas en prensa y blogs. Todo ello confirma el interés
por una obra ampliamente analizada desde la identidad, la alteridad, la memo-
ria, el desarraigo (Alcivar Bellolio 2014) o la caminata y la errancia (Oliver 2018)
y presentada a menudo como novela aunque su adscripcién genérica, como se
vera mas adelante, no sea tan sencilla como pueda parecer a priori.

Por ultimo, las sucesivas ediciones responden también a una voluntad
autorial. Tal afirmacion se justifica, por un lado, con la constatacion de que la
propia Rimsky ha intervenido en las continuas reimpresiones'® y, por otro, por-
que asi lo ha dejado escrito. En un breve articulo titulado “;Hay un afuera en la
escritura?”, publicado en el nUmero 7 de la revista Escritural en diciembre de
2014, reflexiona acerca del contenido gréfico en su literatura:

Nunca me propuse usar fotografias o imagenes escaneadas. No habia leido
aun a Sebald o a Berger, pero a unas seis cuadras del “cité” donde en Santiago
quedaba el taller de una amiga, Sybil Brintrup, artista visual que hace poesia
desde la plastica. Varias veces la sorprendi recortando palabras, incluso letras;
las colgaba de un cordel y las quedaba mirando. Dias después me encontra-
ba con las habia cambiado de lugar dentro del taller y las quedaba mirando.
Otras veces las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué
proposito lo hacia y me contestd que las palabras eran objetos. ;Objetos? le
pregunté. Si, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un soni-
do, un color, forma, profundidad, memoria. No lo podia creer: la palabra, jun
objeto? (Rimsky 2014)

Siguiendo esta idea, se comprende la inestable disposicion de los elementos que
conforman el volumen, sean estos textuales o visuales, como si se tratase de las
palabras que una artista cuelga y descuelga de su cordel, de objetos que en un
mercadillo encuentran cada dia un ordenamiento diferente, o de unas memorias
de viaje cuyo relato se despliega en papeles de colores diversos.

Para empezar, la primera pagina propone un “ltinerario” que, a modo de
indice, marca las escalas que la viajera hace a lo largo de su trayecto." Asi, los
trece destinos se ligan a la pagina en que arranca su protagonismo; por este
orden: Santiago, Londres, Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquia, Ucrania, Praga,

tos propios como por ejemplo Maruri Tour, de 2013.

10 Asi lo asegura la editorial Sangria en el post de Facebook en el que anuncian la publicacion, fe-
chado el 23 de octubre de 2010: <https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-
de-cynthia-rimsky-sangria-editora/495475970766/>.

" Sigo ahora, como en el resto de las citas textuales, la edicion de Lastarria de 2011.
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Polonia, Austria, Eslovenia y, de nuevo, Santiago. Sin embargo, al contrario de lo
que cabria imaginar, estos nombres propios no vuelven a aparecer a lo largo del
libro para dividirlo en diferentes capitulos. Dicho de otro modo, Poste restante
sigue el orden espacial antes descrito, pero no es esa su pauta de organizacion
estructural. En su lugar, se suceden 115 secciones textuales que intercalan un to-
tal de 30 elementos gréficos, fundamentalmente, fotocopias de mapas, libretas,
cuadernos, recortes de prensa, sobres de cartas y fotografias antiguas.

Por lo que respecta al conjunto escritural, se distinguen tres series recu-
rrentes que se van alternando con diversos relatos logrando diferentes com-
binaciones en funcién de la edicion que se consulte. La primera es “album de
familia”; escrito en tercera persona, rememora episodios de la historia familiar
de la viajera y ahonda en la experiencia migratoria de sus abuelos y bisabuelos.
También recoge todos los pasos —o balanceos— que emprende para acercarse a
las huellas de sus antepasados en Europa, asi como las descripciones ecfrasticas
del album de fotos que la lleva hasta alli. La segunda de las series esta confor-
mada por las entradas del diario de viaje que la protagonista mantiene, esta vez
en primera persona, a lo largo de los ocho meses que pasa fuera. Finalmente,
se reconoce un grupo mas heterogéneo, integrado por ocho cartas recibidas
0 enviadas en ese tiempo: seis procedentes de cuatro amigos, su madre, y una
pariente ucraniana —la cuiada de su abuelo—; y dos remitidas a su padre y al pe-
riodico Nueva Republica, respectivamente. En cuanto a los relatos intercalados,
abundan las descripciones, a veces costumbristas, como la de los ires y venires
de los inmigrantes en las estaciones de metro londinenses o las del proceso de
coccion de la carne de cordero en las espadas de hierro de los locales de Tel Aviv;
son escenas o estampas que la narradora va reuniendo en su recorrido y en cuya
narracion se introduce como personaje.

Cuando ha sido preguntada al respecto, Cynthia Rimsky ha afirmado par-
tir de una nocién de la forma para la creacién de cada uno de sus libros (Gutié-
rrez 2017). Y por lo que atafie concretamente al primero de su bibliografia, esa
forma estéd en deuda con la movilidad entendida en dos sentidos: de un lado, la
del viaje mismo vy, de otro, la de los objetos que se van recolectando en el cami-
no tras su plasmacion en papel. Del equilibrio entre pérdidas y hallazgos surge
Poste restante. Como la propia Rimsky confiesa: “No hubiese escrito ninguna
novela de no haberme perdido tanto geograficamente como escrituralmente.
No puedo planificarlas a priori, no tengo la capacidad de ver el bosque, voy de
arbol en arbol” (Leén 2016). De arbol en arbol, de papelito de color a papelito
de otro color.

2. COLECCION VIAJERA: EL ALBUM Y EL DIETARIO
La historia de la fotografia tiene mucho de album intimo. (Ansén 2000: 91)

Poste restante arranca con una consideracion acerca de la memoria familiar y la
dificultad de remontarla a través de las décadas y la historia:

Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile, encuentran objetos
que siendo desconocidos estan impresos en su memoria, que es también la

126 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 119-134, ISSN: 2255-4505



Trazasy trizas del viaje, de Cynthia Rimsky

memoria del pais. Para los emigrantes la historia es una linea trunca y el re-
corrido por dicho mercado tiene mas relacion con la imaginaciéon que con la
memoria. (Rimsky 2011: 13)

Los objetos de los que habla la narradora, que en estos parrafos inaugurales
aun no es viajera, se hallan desordenadamente expuestos en un mercado persa
de Santiago, el de la calle José Arrieta, casi a las afueras de la ciudad. Alli, un
domingo de octubre de 1998, encuentra un hilo de Ariadna que, quiza, podria
hacer saltar a su propia familia, de origen judio y llegada a América entre 1906
y 1918, a la orilla de aquellas con un pasado habitable; un album que podria dar
sentido y union a las piezas del puzle que, hasta entonces, era el archivo de sus
padres y abuelos. Es en ese momento cuando la, ahora si, viajera, decide emplear
el objeto recién encontrado como guia y poner rumbo a Ucrania para rellenar
los silencios de su pasado: mas que la fotografia, es en este caso la inscripcion
verbal del dlbum —"Plitvice in Jerzersko/ Rimski Vrelec/ Bled"- la que causa el
punctum, el pinchazo barthesiano.”

El album familiar, segun Susan Sontag, sirve para elaborar una “crénica-
retrato” de cada familia, es “un estuche de imagenes portatiles que rinde testi-
monio de la firmeza de sus lazos” (2006: 23). En Poste restante, a pesar de que
ese estuche es el desencadenante del desplazamiento y la escritura, no llegamos
a ver su contenido. Las écfrasis a través de las que el lector accede al contenido
de las instantaneas describen escenas familiares cotidianas, en exteriores, en
movimiento e incluso con la presencia de animales:

Un perro camina por un sendero montafioso seguido en forma decidida por una
mujer con un chaleco tirolés y una cartera en forma de sobre. Detrds de ella
vienen tres burros arreados por dos lugarefios, un hombre y un nifio, a caballo.
(2011: 173. Cursiva en el original.)

Segun la historia del album familiar expuesta por Rebeca Pardo (2006), este tipo
de tomas familiares no habrian podido ser capturadas hasta mediados del xx,
casi un siglo mas tarde del surgimiento de la fotografia familiar y varias décadas
después de que los parientes de Rimsky dejasen Europa. De tener la narradora
alguna relacién con las escenas que va describiendo bajo el epigrafe “album
de familia”, seria muy lejana. Asi lo confirma una eslovena en las montafias de
Capadocia al leer la fecha 1940 en el reverso de una de las estampas y descifrar
las inscripciones de su contraportada: “La eslovena reconoce su pais. Plivitce
significa vacaciones. Bled corresponde a un balneario a las orillas de un lago.
Jerersko, a un pueblo fronterizo en los faldeos de los Alpes” (Rimsky 2011: 112).
Y "hay algo mas”, afade la desconocida: “Rimski significa bafio romano, por lo
que Rimski Vrelec —posa su mano en el brazo de la chilena—es un lugar de bafios
termales” (112).

12 Roland Barthes desarrolla en La cdmara licida todas sus reflexiones acerca de la fotografia y,
entre estas, la ya famosa distincion entre studium y punctum. Intentando esclarecer la naturaleza
de la atraccion que una instantanea despierta en nosotros, concluye que se puede distinguir entre
un mero "“interés general”, que designaré con la voz latina studium y una conmocioén profunda, el
pinchazo o punctum (1990: 63-65).
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Finalmente, en ese pueblo en la falda de los Alpes, “la turista encontrada
en el mercado de Arrieta por un album, con su apellido mal escrito en la primera
pagina” (176) se entrevista con una mujer que si puede completar su puzle fa-
miliar con una de las piezas del dlbum: “Es la fotografia de la primera casa que
construyeron sus abuelos y que estuvo todos estos afios extraviada en Chile.
Saco la fotografia del marco de papel. Su biografia esta completa. La mia...” (178).

(Por qué, entonces, la viajera persiste en su empefo por ofrecer, aunque
sea, una version del contenido de esa coleccion fotogréfica? Y, més aun, jpor
qué prefiere trasladar las imagenes a letras antes que mostrar una copia caren-
te de aura? De acuerdo con Gilda Waldman M., “Las fotografias del album que
ninguna relacion tienen con la biografia de la autora-narradora, ‘otra historia’,
rompen con un pasado detenido y congelado, abriéndose a multiples ‘historias
de lo posible’™ (2004: 224). Mientras que los retratos son la prueba irrefutable de
un pasado ajeno, las palabras crean escenas cotidianas que, aisladas de su refe-
rente, pueden pertenecer a cualquier familia, a cualquier historia. Como leemos
en Poste restante:

Entrever lo que ocultan las puertas es la razdén que anima al viajero a caminar
por las ciudades. Una mezcla de reserva y respeto impide prolongar la obser-
vacién el tiempo necesario, hambrientos de imégenes fugaces se hace necesa-
rio completarlas con la imaginacién. (Rimsky 2011: 27)

La viajera, evitando un gesto tan sencillo como el de la desconocida eslovena
—despegar una foto, constatar la fecha en su revés—, parece hacerse cargo de la
Unica certeza: su album guia no la conducira a ningun destino familiar. Por eso
prescinde de mostrar unas fotos que no dan cuenta de su pasado, porque las
personas y los escenarios que en ellas figuran no remiten a los referentes de su
genealogia. Pero la historia que se cuenta a partir de esas imagenes eludidas si
instaura una opcion de pasado valida.

Por el contrario, si nos interesamos ahora por las imagenes que si estan
presentes en el texto se comprueba que, mientras que la mayoria de las entradas
del diario, las cartas, las écfrasis y el grueso de relatos intercalados dan cuenta
de las vidas de los otros —de las personas que conoce en la ruta, de sus amigos
y familiares en Chile o de la misteriosa familia judia del dlbum—, gran parte del
peso del periplo de la narradora recae sobre los elementos visuales: los mapas
rememoran el camino; los sobres de las cartas, la indagacién en el pasado que
se va construyendo en el intercambio de misivas; los recortes manuscritos, la
incesante e infructuosa busqueda. Recordemos que, en su mayoria, no se trata
tanto de fotografias como de iméagenes escaneadas. No son, por tanto, el vesti-
gio de unas ruinas como pensara Susan Sontag. Prueba de ello es que se pueden
seguir mostrando desde diferentes angulos en cada nueva ediciéon y que en la
Ultima, de hecho, la portadilla indica deliberadamente que han sido editadas
por Andrea Goic. Hay que matizar, por tanto, las palabras de los criticos para
los que, como expresa Jennifer Acosta Diaz, estos objetos “adquieren un orden
bajo un intento de apropiacion del coleccionista” (2015: 5), porque dicho orden
es voluntariamente transitorio. La coleccién en Rimsky es equiparable a la que
Walter Benjamin define y practica en Libro de los pasajes: provisional, inacabada.
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Benjamin confia el hallazgo filoséfico al ordenamiento aleatorio de la coleccidn,
cuyos objetos son descontextualizados (Rabinovich 2007: 252). En Poste restante,
la Instalacion de “afén coleccionista” (Canovas y Scherman Filer 2008: 30) ad-
quiere su completo sentido en la obstinada refundicién. Y ese sentido no es otro
que culminar una inversion de papeles o subversién genérica: lo que esperaria-
mos que fuera mostrado —el album de fotos— es descrito; lo que esperariamos
leer —el periplo—, es mostrado en una construccién paralela al texto, proxima al
album ilustrado.”

El libro presenta, como observa Genevieve Champeau al analizar las rela-
ciones viajeras en los que convergen escritos e imagen, una “hibridez semiodtica
que corre paralela a la hibridez pragmatica constitutiva del género del relato de
viaje"” (2011: 293). En efecto, la definicidon genérica de este y otros relatos de viaje
es tan problematica como plastica es su forma. Como avanzaba unas péaginas
atras, lejos de reconocerse bajo el membrete de “novela”, se ubica mas bien en
el siempre escurridizo terreno de la marginalia, de los hibridos genéricos, de la
mirada oblicua que, como tan acertadamente ilustra Esperanza Lépez Parada,
exhiben los textos con “una fuerte voluntad de descolocarse, de cultivar y ocu-
par las fronteras, cuestionando las viejas categorias retéricas” (1999: 11). Una
féormula Util para abandonar la ambigledad o determinacién que emana del
mero seflalamiento de la condiciéon mixta o fronteriza de este tipo de relato es
poner de manifiesto una tendencia observada en las Ultimas décadas, cuando
el viaje toma diversas derivas genéricas a la hora de ser escrito. Haciendo gala
del movimiento pendular que Ottmar Ette describe para las escrituras errantes
o sin residencia fija (2008: 353), Poste restante oscila entre identidad y memoria,
relato ficcional y factual, escritura e imagen. Y adopta la forma de un dietario,
desbordando la esclavitud temporal que ostentan los fragmentos diaristicos en
su combinacion con cuentos, cartas, écfrasis y, por supuesto, con el corpus visual
ya detallado.” Impuro y fragmentario en su forma y ambiguo y escéptico en su
contenido, el dietario asi definido por Francisca Noguerol (2009) culmina en esta
obra su proceso de hibridacién como ya es habitual en la literatura del siglo xxi:
mediante “la remediacién del texto, convertido en espacio visual capaz de recibir
sin problemas imagenes” (Almarcegui y Mora 2019: 21).

El recurso, no obstante, no reviste ninguna novedad si tenemos en cuenta
ejemplos como los citados en la introduccion, que desde mediados del siglo
pasado han puesto en practica estos ejercicios de hibridacion o intermedialidad
interna (Gil 2012). La innovacioén, entonces, no reside tanto en la combinacion de
imagen y texto como en la profunda renovacion de la relacién simbidtica que
se gesta entre ambos medios: “Si bien en los libros de viajes espafioles de los

13 El 4lbum ilustrado, libro-album o, simplemente, album es “una narracién de imagenes secuen-
ciales fijas e impresas afianzada en la estructura del libro, cuya unidad es la pagina, la ilustracion
es primordial y el texto puede ser subyacente” (Bosch Andreu 2015: 7).

14 E| dietario asume e integra esas otras formas de discurso. En lugar de mantener la distincién
entre libro de viaje y dietario (Burguete Pérez 2009: 44-46) postulo que en Poste restante son la
misma cosa. En el libro de Rimsky la forma se combina con el dietario, del mismo modo que en
otros casos tiende hacia la cronica —en Mis dos mundos, de Sergio Chejfec, por ejemplo— o hacia
el ensayo —como en Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrién.
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afos sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban su veracidad, los vin-
culos que unen texto y relato se han vuelto ahora mas complejos” (Champeau
2011: 301). Parece claro, a la luz de todo lo expuesto, que en el caso de Poste
restante las imagenes van mas allad de mera ilustracion o aclaracién del itinerario.
La creacion literaria, ademas, no solo admite la insercién de imagenes, sino que
también juega con un género tipicamente visual como es el aloum. El dietario se
acerca, de este modo, al “libro pangeico”, casi exposiciéon, del que habla Vicente
Luis Mora (2012: pos. 1439 de 3947) y, también, al “(falso) libro lustrado” definido
por Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran Rodriguez (2018: 277-280) a partir de
su vocacién experimental y la voluntad artistica del escritor en quien reside la
autoria Unica de la obra.

3. EL VIAJE RADICANTE

No fijar la imagen, sino insertarla siempre en una cadena: asi se podria resumir
la estética radicante. (Bourriaud 2008: 75)

Quiero retomar ahora una cuestion axial en la escritura de viaje: dilucidar no ya
por qué se viaja, sino por qué contarlo. La cita de Margarite Yourcenar que la
autora escoge a modo de epigrafe para adentrar al lector en su periplo apunta
en una direccion muy clara: “;Quién puede ser tan insensato como para morir
sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su carcel?”. Es decir, el movimiento
es un imperativo incluso cuando el territorio a nuestro alcance es limitado. La
viajera anticipa el desenlace baldio, pero persiste: quiza la partida no amplie su
horizonte biografico, pero no habra sido en vano.

Siguiendo la practica de las crénicas medievales, recuperada también iré-
nicamente por Dunlop y Cortazar en las paginas iniciales de su atemporal viaje,
la turista de Poste restante dedica el segundo de los fragmentos del libro, “Equi-
paje”, a detallar los enseres que coloca en su mochila. De entre estos, destacan
dos por su simbolismo. Un par de libros, dos encarnaciones del flaneur: Las flores
del mal de Baudelaire y Cuadros de pensamiento de Benjamin. Y si bien su pre-
sencia no es imprescindible para el desarrollo argumental, esta mencion inicial a
los escritores cumple dos claras funciones. Por una parte, sitia a Rimsky en una
tradicion bien definida, que hace primar el vagabundeo por encima de cualquier
otra via para el conocimiento o la creacion. En las entradas del diario correspon-
dientes al mes de febrero, la viajera reconoce obligarse a permanecer ante la
pantalla en blanco en el apartamento que tiene arrendado durante su estancia
en Chipre, porque de esos meses de travesia debia surgir una novela. Un mes
antes, en Israel, habia declarado: ";Qué busca? Una ventana por la que atisbar
un pedazo de ciudad o un paisaje, y una mesa para colocar la computadora’. En
vez de eso se encuentra nuevamente en las calles” (2011: 34). La pulsion de la
caminata benjaminiana la conducira hasta el dietario en lugar de hacia la novela.

Por otra parte, unos versos de Las flores del mal recogidos en el primer
registro diaristico —el del martes 22 de diciembre de 1998- enlazan con la cita
de Yourcenar y sirven para ensanchar el campo semantico del limite: “Nada se
conoce, solo se ahonda en el propio abismo..." (2011: 19). Se incide de nuevo
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en ello en uno de los relatos interpolados, “Terminal”: “Aunque no van a nin-
guna parte, el limite es el lugar posible” (2011: 31). Carcel, abismo o limite son
sustantivos que trazan el confinado territorio por el que se desplaza la viajera.
Martin Caparrés escribe en Una luna: "Viajar es, por supuesto, la confesion de
la impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (2009: 16). Pero, ;qué
pasa si ni siquiera en esos lugares, en doce paises diferentes, encuentras lo que
te falta? De nuevo los paratextos arrojan una posible respuesta, pero solo en la
edicién de Sangria de 2010, donde al epigrafe de Yourcenar le acompafia este
otro de Benjamin: "Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver
siempre a la misma situacion, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla
como se revuelve la tierra”.

A pesar del trayecto lineal simbolizado por el indice-itinerario y de la pro-
gresion cronoldgica que implica el diario, ni uno ni otro dotan al conjunto de
unidad estructural, como ya he explicado. La dispersién de los componentes
textovisuales se acentla, ademas, con cada nueva version del libro. Se esparcen
como esparce la tierra la mujer que escarba en su pasado. Las consecuencias
pueden calibrarse en dos niveles. En el plano de la recepcion, el lector sufre una
desorientacion atipica ante un relato de viaje porque, si el caracter mismo del
formato textovisual demanda de por si cierto aprendizaje, la fragmentacion de
una obra que encadena tandas de secciones carentes de cualquier referente
espacial obliga frecuentemente a consultar el itinerario paratextual para com-
probar por donde anda la protagonista.

A su vez, en el plano de la teoria Poste restante supone un nuevo giro de
guion en el desarrollo siempre erratico del género en que se enmarca. Basta
recordar que en el seno de este tipo de relatos se debaten las fronteras entre
ficcion y realidad, asi como entre géneros literarios, debido a la intervencion de
formas breves como el microrrelato o el aforismo y al cultivo de hibridos como la
crénica y el dietario. Discurso fronterizo desde el armazon a las entrafias, el viaje
ostenta actualmente el reconocimiento generalizado de ser la forma artistica
privilegiada para dar cuenta del mundo contemporaneo. Asi lo atestiguan voces
autorizadas desde la esfera puramente literaria —-Champeau (2004), Ette (2008)-
o desde planteamientos interartisticos —Bourriaud (2008), Speranza (2012)-.

La escritora-viajera emula al radicante de Bourriaud ensayando un arte
mévil que queda patente en el texto: dibuja circulos concéntricos y se permite
escribir dos veces la misma escena, en primera y tercera persona (2011: 168);
cambia la piel del que viaja por el que migra y se obsesiona con la marca que
cada uno de ellos deja en los lugares por donde pasa: “;Cual de los dos, la turista
o el emigrante, persiste en la reticula de la ciudad?” (2011: 42); se sabe, en defi-
nitiva, extranjera en todas partes (Bolognese 2010: 19). Como las del radicante,
sus raices no arraigan en un lugar concreto, sino que van acoplandose al movi-
miento (Bourriaud 2009: 56). Esta condicion es la que la distancia y diferencia de
otros viajeros que en su transito también encuentran acomodo para la imagen,
como el de Austerlitz que en su incesante marcha encuentra respuestas, huellas
significativas de su memoria familiar; o los de Sergio Chejfec, que guardan o lle-
van consigo postales, mapas o fotografias que no es dado ver al lector, pero que
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son anclas que los ligan a su pasado (Niebylski 2012: 22). En Poste restante, en
cambio, la viajera solo recoge mas piezas del puzle a lo largo de su itinerario. Un
puzle que, en ultimo término, logrard completar exclusivamente con la practica
literaria, Unico destino seguro del viajero en nuestro tiempo: “En los territorios a
la intemperie de un mundo desterritorializado y deshistorizado, la autora-narra-
dora busca en la escritura una geografia para ampararse” (Waldman 2004: 225).
La escritura es el territorio ultimo por el que transita el viajero contemporaneo.

CONCLUSIONES

Lo que comenzd siendo un adorno o apoyo para estimular la imaginacion del
lector de viajes, la incorporacién del elemento visual, torna en Poste restante pie-
dra angular del hecho literario. Y como el relato de un amigo que nos cuenta en
tres ocasiones, al cabo de los afios, la misma aventura, el libro de Cynthia Rimsky
encarna la variacion de la experiencia en su inscripcion artistica.

Finalmente, todo en la narracidon contribuye a una atmosfera de desam-
paro: en su trayecto, la viajera primero pierde un gorro de lana; después, una
bufanda; las gafas mas tarde. Mientras va despojandose de sus objetos persona-
les, va recopilando esos otros que le serviran para contar lo vivido en el camino.
La atmosfera también es de desolacién; de pantallas en blanco y la consiguiente
angustia de una viajera escritora a la que no le salen las frases para la novela que
busca, de preguntas y cartas sin respuesta. El mismo titulo, Poste restante, alude
a un sistema de correos que te permite adoptar cualquier oficina postal como
tu direccion transitoria. Pues bien, ninguna de las cartas que se reproducen,
enviadas por amigos o familiares, fueron recogidas ni leidas por la narradora y,
en consecuencia, se devolvieron al remitente en Chile. Nuevamente, necesitan
del trabajo creativo para culminar su funciéon: simbolizar la comunicacion trunca
con el pasado y el arraigo. Con todo, cuando la obra ha terminado, y como una
reparacién moral al cansancio acumulado o respuesta inesperada a una pesqui-
sa en la que la viajera nunca tuvo fe, el punto final corre a cargo de la carta de
una pariente lejana de Ucrania que, ahora si, aporta algunos datos sobre su arbol
genealdgico. Primero fue encontrada en el mercado de Arrieta por un album, al
final fue encontrada por la esposa de su tio abuelo; la exploracién la relega a un
rol pasivo porque su genuino campo de accién es el literario.

En el Museo de la Diaspora de Tel Aviv, Rimsky intenta buscar sus apelli-
dos, con nulo resultado: “—Lo siento —dice la funcionaria. —;No existen? —-No los
tenemos registrados” (2011: 33). Solo existe lo que queda registrado. Por eso, la
composicion precaria, inestable y cambiante de Poste restante viene a confirmar
que ni la memoria ni la identidad se pueden reconstruir de manera univoca. Solo
queda la reconstruccion, la aproximacién; y, en este caso, un modelo textovisual
susceptible de ser armado de un modo distinto cada vez. De las trazas y trizas
que viaje y viajera dejan a su paso esta hecho este libro. Sirvan estas palabras fi-
nales de Rimsky, de vuelta en su casa de Santiago, para dar cierre a este articulo:

Cierta noche, la autora que reconstruye el trayecto de una viajera a partir de

sus cuadernos, recortes y mapas, sale al patio y escucha llorar a la mujer sin
identificacion o a su mufieca. Permanece de este lado de la tapia hasta que
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cesan los llantos y se va a dormir. A la mafiana siguiente ya no esta segura si la
trizadura esta en los objetos o en su mirada. (Rimsky 2011: 182)
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RESUMEN: Partiendo de la premisa metodoldgica de la traduccién intersemidtica
de Jakobson (1959), este estudio aspira a disefiar un marco tedrico acerca de
las estrategias del lenguaje filmico en la escritura de Javier Marias. Un punto
clave comun a todas ellos es la condicién inherente de lo cinematogréfico. Esto
significa que, en contraste con otros documentos visuales (fotografias, mapas o
cuadros), reproducidos por Marias en las novelas, el cine se integra en una di-
mensién verbal, mediante la palabra. En sintesis, este estudio distingue diversos
criterios (verbalizacidn, superposicion y pluralidad) acerca de los mecanismos
filmicos, ofreciendo un aspecto de su obra que todavia no ha sido tenido en
consideracion por la critica especializada.

PALABRAS CLAVE: Javier Marias, narrativa espafola contemporanea, lenguaje filmi-
co, teoria literaria, traduccién intersemiotica

ABSTRACT: Starting from the methodologic premise of Jakobson's intersemiotic
translation (1959), this study aims at designing a theorethical framework about
the procedures of filmic language in Javier Marias’ writing. A common key point
that embrace all of these is the inherent condition of cinema. It means that, in
contrast with other visual documents (photographs, maps or paintings), included
by Marias in novels, cinema is integrated on a verbal dimension, by words. In
synthesis, this study distinguishes several criteria (verbalization, superposition
and plurality) about filmic mechanisms in his work which have not been taken
into consideration by the specialised critics.
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1. JAVIER MARIAS Y EL CINE: NOTAS INTRODUCTORIAS

El hispanismo actual viene atravesando una época de floreciente resurgir de la
imagen (pictdrica, fotografica, filmica, etc.) y, de entre ellas, destaca la recupe-
racion de los estudios narrativos a la luz de sus imbricaciones con el lenguaje
del cine. Esta doble discursividad verbal y visual invita a redefinir el concepto de
texto porque, en palabras de Genette, “si se aman de verdad los textos, se debe
desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez" (1989: 42).

La escritura de Javier Marias inscribe su pensamiento estético en esta
dinamica conceptual, revistiendo asi un problema teérico que afecta a la rela-
cién de su obra con las distintas menciones explicitas, alusiones y referencias
veladas al Séptimo Arte. Conscientes de esta problematica, el hibridismo que
aqui se explora puede apreciarse ya en el célebre articulo “"Cabezas llenas” (Ma-
rias 1993: 427) recogido en Literatura y fantasma, donde Javier Marias reflexiond
sobre la singularidad de los artistas, segun los instrumentos y cauces expresivos
afines a su creacion.

A juicio de Marias, mientras que los pintores tienen la cabeza llena de
“imagenes, volimenes y colores”, la cabeza de los musicos esta adornada de
“notas” y “melodias”, asi como la de los escritores atesora “principalmente pala-
bras”. Esta manera de deslindar con tanta lucidez los ambitos de creacion en dis-
tintas artes, segun distintos cdédigos semidticos (verbales, visuales y auditivos),
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridacién, pues como sostiene
Marias, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras —la verbalizacion
como molde expresivo— también esta llena también “de imagenes, de historias,
de argumentos, de personajes, de didlogos, de escenarios, de rimas” (Marias
1993: 427). Como se deduce de las ideas expuestas en este ensayo, el escritor
otorga importancia no solo a las palabras —cauce verbal- sino a las imagenes
—cauce visual- como impulso de su escritura.

Afianzado en la idea de que ser espectador constituye la clave de todo
gjercicio intelectual —mirar largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre
ellas—, la cabeza del escritor concede un lugar privilegiado a las estrategias vi-
suales, sobre todo de indole cinematogréfica. Ya desde su primera novela (Los
dominios del lobo, 1971), el motor creativo de su obra se encuentra en “ochenta
y cinco peliculas norteamericanas consumidas por Marias durante una breve es-
tancia en Paris” (Steenmeijer 2001: 7). De manera concreta, el escritor ha reflexio-
nado sobre la impronta cinematografica de sus novelas. Como expres6 Marias
en el compendio de articulos sobre cine titulado Donde todo ha sucedido. Al salir
del cine (2005), "también es raro que no haya en ellas [mis novelas] alguna esce-
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na o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuri-
dad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamas” (Marias 2005: 30).

Puesto que el cine constituye una clave cultural y hermenéutica en la es-
critura de Marias, sobre la presencia del Séptimo Arte en su narrativa conviene
recordar las palabras de Deza, narrador del ciclo de Oxford,' cuando atribuye a
su discurso la condicion de un legado cinematografico, como si hubiera escu-
chado todas sus palabras en el cine, conformando asi un nudo indisociable entre
la vida y la experiencia estética cinematogréfica:

Todas estas frases que hemos visto pronunciar en el cine las he dicho yo o me
las han soltado o se las he oido a otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la
vida, que guarda mucha mas relacién con las peliculas y la literatura de lo que
se reconoce normalmente y se cree. (Marias 2013c: 29-30)

Segun expresa Deza, la construccion de un mundo ficticio en la obra de Marias
viene vertebrada por un entramado de cédigos signicos que convergen en su es-
critura. Es asi como el cine deviene “clave cultural y hermenéutica” (Lopez Lopez
2015: 287) de su escritura.

Espectador fiel a la cinematografia clasica del Hollywood de los afios cua-
renta y cincuenta, el universo narrativo de Javier Marias se enriquece a la luz
de distintas claves filmicas: Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, Recuerdo de una
noche (1940) de Mitchell Leisen, El fantasma y la sefora Muir (1947) de Joseph L.
Mankiewicz, El rio de Jean Renoir y Campanadas a medianoche (1965) de Orson
Welles.

Pese a la singularidad de las estéticas cinematograficas de cada uno de
estos directores, el indice de coherencia del corpus de peliculas se mide por
su pertenencia a cinematografias afines al gusto estético del novelista, segun
manifiesta en sus ensayos sobre cine (2005), al ser obras concentradas en un
arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una noche, primera pelicula
a la que se hace mencién, de 1940, y Campanadas a medianoche, de 1965, con
que se cierra el corpus filmografico. Destaca el cine de las décadas de los cua-
renta, cincuenta y sesenta, con el gran florecimiento durante la época dorada de
Hollywood, pero también cinematografias europeas como la de Jean Renoir y
Laurence Olivier, asi como con proyectos cuyo rodaje se llevo a cabo en Espania,
como es el caso de Campanadas a medianoche de Orson Welles

A la luz de este entramado filmico, la escritura mariesca orbita en torno
a una fenomenologia visual, en el cruce de experiencias externas que el suje-

' Ciclo de Oxford es el rétulo que engloba Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998)
y Tu rostro mafiana (2002-2007), esta Ultima compuesta a su vez de sucesivas entregas —Tu rostro
mafana 1. Fiebre y lanza (2002), Tu rostro mafiana 2. Baile y suefio (2005) y Tu rostro mafana 3.
Veneno y sombra y adiés (2007), denominacion surgida antes con una voluntad editorial que, con
un proposito inherente a lo literario, en la edicién de 2013 en De Bolsillo. No obstante, en Figura-
ciones del yo en la narrativa. Javier Marias y Enrique Vila-Matas (2010), Pozuelo Yvancos se antici-
pé al referirse a él como “ciclo Deza” (2010: 11), si bien ha sido ciclo de Oxford la nomenclatura que
ha cuajado al permitir la inclusién de Negra espalda del tiempo pese a que Deza no aparezca en
ella ni como narrador ni como personaje. En la actualidad la critica (Scharm 2013; Pozuelo Yvancos
2017) suele referirse a estas novelas bajo la condicién de ciclo.
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to contempla o escucha, bien sea de manera premeditada o furtiva, aludien-
do constantemente a imagenes del cine (Lopez Lépez 2019). En este sentido, el
despliegue narrativo de una superposicion de imagenes, segun explicé Heike
Scharm, conecta “las reflexiones de Deza de Tu rostro manana con las del na-
rrador de El siglo, el de Todas las almas, el auto-narrador de Negra espalda del
tiempo, y hasta mas alla de la obra de Marias, evocando e incorporando escenas
e imagenes de otras obras (cine, literatura, musica, arte visual)” (Scharm 2013:
100). Por ello, a lo largo de estas paginas se trataran de dilucidar las claves de
una poética filmica como clave sustancial en la escritura de Javier Marias.

2. LA POETICA FILMICA DE JAVIER MARIAS DESDE LA TRADUCCION INTERSEMIOTICA

A la luz de estas ideas, con el fin de indagar las posibilidades signicas y con-
fluencia entre lenguajes, la teoria de la traduccion de Jakobson constituye un
primer soporte interpretativo. En su emblematico articulo "On Linguistic Aspects
of Translation”, publicado en 1959 si bien incluido en los afos ochenta en sus
Ensayos de lingliistica general en el capitulo “En torno a los aspectos linguistico
de la traduccién”, Roman Jakobson distinguié una triada conceptual en la que
sistematiza los tres tipos fundamentales de traduccion: intralingliistica (reformu-
lacion por medio de signos pertenecientes a la misma lengua); interlingiiistica
(traduccion entre lenguas distintas); e intersemidtica (transmutacion e interpre-
tacion de los signos verbales de un texto mediante signos de otro sistema de
codificacién semidtica: musical, cinematografico, pictorico, etc.).

Centrandonos en esta Ultima, de especial relieve para indagar el modo en
que los cddigos verbales interactian con signos audiovisuales, propios del cine,
la traduccion intersemidtica conforma un estadio explicativo de las relaciones
verbo-visuales en la narrativa de Javier Marias, en el continuo cruce e hibridez
“del arte de la palabra a la mUsica, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson 1981:
77).

Lejos de toda abstraccion teodrica, en The Fictional World of Javier Marias.
Language and Uncertainty, Pérez-Carbonell (2016) se hizo eco de los tres tipos de
traduccion distinguidos por Jakobson, con el fin de articular una reflexion sobre
las posibilidades traductoldgicas en la narrativa de Javier Marias. Este estudio
pionero en que se cruzan semidtica y traduccidn se sitia como portico de nues-
tra investigacion. Sin embargo, si bien Pérez-Carbonell abord¢ los tres tipos de
traducciéon aducidos por Jakobson, este estudio explorara las posibilidades de la
traduccion intersemiotica —entre distintos sistemas de codificacion signica—, de
gran relieve para vincular cine y literatura en su obra.

A modo de ejemplo para ilustrar el enfoque de Pérez-Carbonell, en su
estudio da cuenta de casos de traduccién intersemidtica en Corazdn tan blanco,
como el video que Berta y Juan ven en Nueva York y el cuadro Artemisa (1634)
de Rembrandt que Juan y Mateu contemplan en el Museo del Prado (2016: 57).
Estos tipos de traduccidon insermidtica vienen signados por la imposibilidad de
encontrar un eje seguro a causa de la falta del codigo visual, esto es, la ausencia
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de asideros estables de la fuente textual al traducir un mensaje no linguistico
—de naturaleza visual- como lingdiistico.

En la escritura de Javier Marias, el cine como Séptimo Arte es la maquina
creadora de imagenes en movimiento, fotogramas cuyo poder visual es asimila-
do a la ficcién narrativa. Integrada en el tejido verbal, la imagen filmica se conci-
be como plasmacién verbal de una representacion visual. Su narrativa no se sus-
tenta sobre un doble cédigo (verbal y visual), como sucede con la reproduccién
de mapas, fotos o cuadros pictéricos. Las imagenes y planos filmicos se evocan
verbalmente y generan discurso. En este sentido, la materia filmica incentiva el
discurso mental, aviva los cauces del pensamiento, desplegandose como fuen-
te discursiva si bien pasada por el tamiz de la vivencia personal y emotiva del
personaje ficticio que la piensa, quien la rescata de su contexto para traducirla
mediante una asociacion a su experiencia vivida. Desplazada mediante una tras-
lacion metaférica o metonimica del contexto de origen (el de la pelicula desde
donde se irradid) al contexto meta (la obra narrativa en que ahora se inserta), la
imagen filmica se somete a un proceso de traduccion e interpretacion segun la
experiencia subjetiva del personaje.

Si traducir es, en sentido etimoldgico (“trans-ducere”, pasar de un lado
a otro), trasladar, transferir, es decir, guiar y dirigir, al mismo tiempo enhebra el
matiz de la traicion inherente a todo proceso traductologico (la célebre senten-
cia traduttore, traditore de Umberto Eco es reveladora en este punto). El concep-
to de la traduccion intersemidtica se inserta en esta misma filiacion etimolégica,
englobada en un marco de relaciones comunicativas entre lenguajes.

Desde distintas perspectivas criticas (Logie 2001; Pérez-Carbonell 2016,
2017), se ha puesto de relieve la importancia de la traduccion en las novelas
de Javier Marias. En su estudio “La traduccién, emblema de la obra de Javier
Marias”, llse Logie (2001: 72) fue consciente de ese proceso de “traduccion in-
tersemidtica” en su narrativa, por cuanto los textos escritos se transfieren her-
menéuticamente a otros medios como el cine. Desde un enfoque linguistico y
traductologico, Pérez-Carbonell (2017: 339) esgrimio, como hemos visto, muy
sélidos argumentos —a partir de los tres tipos de traduccion propuestos por
Jakobson-, para caracterizar a los narradores en las novelas de Marias como
“traductores compulsivos” (compulsive translators).

Aunque dentro de un marco intrasemiotico, en las paginas iniciales de
Negra espalda del tiempo el narrador innominado da buena cuenta de esta difi-
cultad de contar y muestra —sin ambages— su particular escepticismo: “Asi, cual-
quiera cuenta una anécdota de lo que ha sucedido y por el mero hecho de
contarlo ya lo estd deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir
los hechos ni por lo tanto deberia intentarlo” (Marias 2013a: 7). De este modo
se inserta una reflexién central acerca de los escollos de la lengua para expresar
exactamente aquello que uno quiere decir, pues escribir es traducir, hecho del
que se deriva que la complejidad de los fendmenos de traduccion o transduc-
cion se incremente cuando se estudian y emparentan distintos codigos semié-
ticos. En el articulo "Asuntos translaticios” de Literatura y fantasma (1993), Javier
Marias ahonda nuevamente en los procesos de la traduccidn. Es por ello que la
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traduccion “simboliza el principio de mediacion que rige tanto la vida como la
literatura, tanto la creacion como la recreaciéon. Aspirando a la identidad, halla
su razon de ser en la diferencia y en la distancia, y ejemplifica de este modo el
funcionamiento de cualquier proceso de interpretacion” (Logie 2001: 75).

En el trasvase de caracter semiotico entre codigos, la fidelidad en la trans-
posicion del texto literario al medio filmico ha actuado como concepto vertebral
en torno al cual se articulaba la dindmica de las relaciones entre novela y cine,
segun atestiguan las clasicas monografias especializadas en el tema (Gimferrer
1985; Utrera 1985; Company 1987; Pefia-Ardid 1992). Toda aproximacién critica
que excediera este paradigma y se desviara por otros derroteros era denostada
por considerarse una infidelidad execrable. Este ha sido el principal escollo de la
adaptacion literaria, asi como de los enfoques tradicionales sobre las relaciones
entre texto literario y texto filmico. Prevalece, por tanto, la idea de que "la trans-
posicion como traicion, como si el pasaje del texto literario a la pantalla fuera
siempre el resultado de la calculada perfidia que el cine inflige a la literatura. Una
perfidia que solo busca reducir los alcances del libro, jibarizarlo o despojarlo”
(Wolf 2001: 30).

Sanchez Noriega (2000: 63-75), consciente de este problema en torno a
la dialéctica fidelidad/traicion (creatividad) entre los dos textos filmico-literarios,
ofrecio una tipologia clasificatoria en la que es preciso advertir una gradacion
que se articula progresivamente desde el grado maximo de dependencia del
texto filmico al literario, pasando por la transposicion e interpretacion mas o
menos libre, para llegar a la adaptacion libre que apenas se acoge a las carac-
teristicas de la obra original. En este sentido, su propuesta permite ahondar en
adaptaciones veladas, en las que asistimos a una transcodificacion apenas per-
ceptible, invisible o subyacente.

En una linea de gran interés para nuestro estudio, Wolf (2001: 89-157)
propuso nuevas formas de transposicion filmico-literaria a partir de lo que de-
nomina “fidelidad insignificante”, para ahondar en las posibilidades de un “texto
reinventado” o de una “version no declarada” (Wolf 2001: 89-157). Asimismo,
Faro Forteza (2006: 117-356) establecié una distancia entre lo que denomina
“adaptacion iteracional” (pura, por transicion o por reduccion) y “adaptacion li-
bre” (por motivo, por conversion y por ampliacion), estableciendo una distancia
entre la adaptacion fidedigna frente a la libre que se permite un mayor nimero
de licencias creativas.

Desde estas consideraciones, se contempla un nuevo horizonte para
abordar el didlogo filmico-literario, sustentado sobre nuevas concepciones de
procesos intersemidticos, a raiz de la superacién del modelo critico que consi-
deraba la validez artistica de la obra cinematogréafica en términos de fidelidad
respecto al texto base:

Utilizar como criterio de evaluacion de los filmes nacidos de textos literarios la
“fidelidad” o la “infidelidad” del producto visual respecto de su materia prima
verbal supone menospreciar la potestad de la imagen cinematica, plastica e
iconica, para reemplazar la designacion (linguistica) por la exhibicion (epifani-
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ca), y el lenguaje (cljisociativo, analitico) por la para-simbolia (asociativa, sintéti-
ca). (Gonzalez de Avila 2010b: 110)

3. EL LUGAR DE LAS IMAGENES: ENSAYO DE CLASIFICACION

Tratar de establecer o sintetizar los parametros que, a la luz de esta discusién
tedrica, configuran el tratamiento de lo filmico en la narrativa de Javier Marias
resulta muy complejo, sobre todo por las formas tan diversas en que el novelista
asimila la materia filmica en su obra. No obstante, se pretenden perfilar algu-
nos principios generales conformados como ejes o calas hermenéuticas acerca
del horizonte cinematogréafico en Marias. Todos estos parametros que se van a
deslindar a efectos metodolégicos, se cruzan y responden a un interés comun:
la imagen filmica genera discurso, esto es, propicia el devenir mental del per-
sonaje.

En tanto que “la mirada como generadora de discurso constituye el nu-
cleo argumental de las novelas de Javier Marias” (Garcia de Ledn 2004: 223), el
cine se alza como cauce de expresion del pensamiento, matriz visual que incide
en la conformacion de su escritura. Si la creacién artistica se instaura en las nove-
las de Marias como “via alternativa al conocimiento” (Scharm 2013: 18), el com-
ponente visual de sus novelas se acentla a partir de la materia filmica. En virtud
de que la imagen filmica genera discurso, cognicién y percepcion, pensamiento
y estimulos sensoriales se integran en su escritura.

;Qué tipos de imagenes cinematograficas son y como funcionan en el
marco de la textualidad? Como bien ha expresado Gonzalez de Avila (2010a: 228-
232), la tipologia mas sencilla de imagenes es aquella que las clasifica en ima-
genes perceptivas (0 naturales) provenientes de los sentidos o de la experiencia
sensorial; imdgenes mentales, producto de la actividad cognitiva en tanto que
representacion mental de una imagen visual; e imagenes técnicas o artificiales,
provenientes de distintos soportes (papel, lienzo, pantalla cinematogréfica, etc.).

Aunque el modelo triadico presenta solidez suficiente, lo comdn en el
funcionamiento operativo de las imagenes es que estos tipos interactien de
manera dindmica. A diferencia de la imagen mental que Unicamente requiere del
“trabajo neurofisiolégico del cerebro” (Gonzalez de Avila 2010a: 228), la imagen
artificial o técnica precisa de un médium —el lienzo de un cuadro, la pantalla de
television— para plasmarse como experiencia visual. De este modo, frente al ico-
nismo primario de las imagenes perceptivas y mentales, las imagenes artificiales
o técnicas se caracterizan por su iconismo secundario, en tanto que reclaman un
medio —pinturas, dibujos, fotografias, pantalla cinematografica— para dotarse de
materialidad (Gonzalez de Avila 2010a: 234).

Pese a sus singularidades, en la escritura de Javier Marias dialogan dis-
tintos tipos de imagenes, interaccién derivada del quiebro del dualismo entre
cognicién y percepcion. De hecho, “cualquier imagen “perceptiva” o “técnica”
lo es también “mental”, dado que se procesa en las redes neuronales y no solo
en los érganos de los sentidos” (Gonzélez de Avila 2010a: 228). De este modo,
la distincion entre imagenes interiores o enddgenas y exteriores o exdgenas se
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considera una posicion obsoleta que no logra sino perpetuar la antitesis entre
espiritu y materia.

Consideramos, por tanto, que esta tipologia triadica sobre las iméagenes,
lejos de ser reduccionista, resulta abarcadora e interactiva. Ademas, las image-
nes perceptivas se procesan mentalmente, lo que invita a cuestionar la dicoto-
mia entre imagenes interiores y exteriores: “separar radicalmente el pensamien-
to visual y lingUistico-proposicional, a pesar de los rasgos diferenciales de unoy
otro, nos parece improductivo en el plano del conocimiento cientifico” (Gonzélez
de Avila 2010a: 230). Los estimulos visuales captados a través de la percepcion
sensorial se integran en un umbral superior: la mente o aparato cognitivo donde
se procesan, de ahi que sea erroneo separar percepcion y cognicion, imagenes
perceptivas e imagenes mentales (Belting 2012: 26).

De manera concreta, la expresién “los ojos de la mente” (Marias 2013c:
320) explicitada en la narrativa de Marias orbita en esta esfera acerca de la impo-
sible separacion entre percepcion (0jo) y cognicion (mente), asi como el marbete
de mindscreen (Kawin 1978), para referirse a su vez a los ojos de la mente, es
decir, las imagenes mentales fraguadas mentalmente por el personaje. Desde
estas coordenadas, la narrativa de Marias integra distintos tipos de imagenes
—perceptivas, mentales y artificiales—, si bien cruzan sus motivaciones. En esta
linea en que estamos indagando, las imagenes perceptivas o naturales de Clare
Bayes, el nifio Ericy su padre que el narrador visualiza externamente en el museo
arqueoldgico de Oxford en Todas las almas, asimiladas a la materia filmica de
Vértigo (Hitchcock, 1958), pasan por un procesamiento mental desencadenante
del discurso interior del narrador.

Al igual que las imagenes perceptivas o naturales se hacen eco de su tra-
sunto mental al asimilar la materia filmica a la experiencia intima del sujeto —en
los pasajes de inspiracién hitchcockiana en Todas las almas, Tu rostro mafiana
o Asi empieza lo malo—, las imagenes artificiales o técnicas vistas en la pantalla
televisiva en que se emiten las peliculas de Mitchell Leisen (Recuerdo de una
noche) o de Orson Welles (Campanadas a medianoche), encuentran en Mafana
en la batalla piensa en mi su ejemplo mas logrado (Lopez Lépez 2018). Scarlett?
(2004: 392) estudid como las imagenes artificiales que Victor Francés y Marta
Téllez contemplan en la pantalla de television la noche funesta en que muere
Marta, quedan grabadas en su imaginario vital, en un procesamiento mental de
la materia filmica asimilada a la vivencia, por lo que de nuevo se aprecia el vin-
culo indeleble entre lo percibido y lo pensado, el predominio del “pensamiento
visual” (Arnheim 1986; Martin-Estudillo 2009).

En sintesis, imagenes perceptivas, mentales y técnicas se entrecruzan para
responder a un mismo afan: la necesidad incesante de interpretar el mundo. En

2 El articulo de Scarlett bajo el titulo “Victors, Villains and Ghosts: Filmic Intertextuality in Javier
Marias's Mafana en la batalla piensa en mi", y publicado en Revista Canadiense de Estudios His-
pdnicos, aborda la intertextualidad filmica en la citada novela. Si bien de manera incipiente y aun
con leves menciones a las peliculas que conforman esta obra de ficcién, Scarlett inicia una linea de
estudios analiticos sobre la presencia del cine en la narrativa de Marias, esta vez articulada a partir
de intertextos que la autora identifica en virtud de las pruebas textuales constatables en la novela.
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las novelas de Javier Marias, los personajes acogen estimulos visuales de natura-
leza cinematografica, piensan el cine y lo ven en la pantalla, ofreciendo un arco
de posibilidades tan estimulante como sugestivo.

3.1. Verbalizacion: de la pluralidad signica al estatuto verbal de la imagen

El problema de relacionar palabra e imagen —textos verbales y visuales— es casi
tan antiguo como la humanidad misma, si bien solo de manera tardia se ha tra-
tado de sistematizar a partir de un marco teérico coherente que muchas veces
excede su propia delimitacién. Dar cuenta de esta problematica con detenimien-
to y exhaustividad no solo desbordaria el propodsito de este estudio, sino que
apenas nada nuevo podria aportar mas que un acopio de datos y fuentes biblio-
graficas a las que se remite al lector (Hefferman 1993; Wagner 1996; Pimentel
2003; Agudelo 2011). Més relevante que volver a los lugares ya fijados de esta
relacion resulta reflexionar acerca del modo en que Marias integra en su obra la
materia filmica. ;Desde qué lugar mira e interpreta Javier Marias el cine? ;Como
se integra en sus novelas? ;Qué procedimientos y estrategias acoge?

El tratamiento de lo filmico en la narrativa de Marias excede los estrechos
limites de la écfrasis (Hefferman 1993; Wagner 1996). Como venimos comentan-
do, las novelas no representan ni describen verbalmente escenas filmicas: las
integran en el relato hasta devenir fabulacion, imaginacion, pura inventiva. En
este sentido, la materia filmica se integra como una operacion referencial, ver-
balizada a través de la escritura. Esta problematica de imbricar texto e imagen o
de hablar de visualidad del texto literario remite al Laocoonte (1776) de Lessing,
quien prefiere adoptar una posicion purista y delimitar de manera rigurosa las
formas de expresion de cada una de las artes (verbales y visuales), en concreto
de la literatura y la pintura:

La pintura y la poesia deberian ser igual que dos vecinos que se llevan muy
bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el campo
del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y llegan a un
acuerdo pacifico respecto a todos esos pequefios asaltos que las circunstancias
pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los derechos del otro.
(Lessing 1985: 110)

Las palabras de Lessing responden a un sentido clasico de la purificacion de la
pintura y su cautela para no invadir el dominio de otras artes, posicion muy legi-
tima si bien se quiebra ante las posibilidades para integrar la imagen en una no-
vela, ya sea expuesta visualmente o representada verbalmente. Al quebrarse la
idea clasica de Lessing sobre la purificacion de las artes, el texto literario deviene
no solo una construccidon semantica sino también un dispositivo integrador de
fuentes visuales y sensoriales que impregnan el tejido verbal.

Contra las ideas del autor del Laocoonte reaccionan de manera radical los
estudios visuales (visual studies), pues no consideran que la pintura y la poesia
—por extensién, la literatura y otras artes— deban mantener su especificidad y no
incluir aspectos de disciplinas artisticas que, segun la tradicion, les son ajenas. Al
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carecer de un centro de seguridad epistémico, el dominio del arte se disgrega en
multiples direcciones y gana, en cambio, un valioso hibridismo que lo renueva: la
literatura se alimenta de la visualidad de artes como el cine; el cine deviene pura
narrativa; la pintura acoge modelos y perspectivas de la arquitectura, etc. Desde
esta mirada, ha emergido una lucha contra la “purificacién utépica del lenguaje”
(Mitchell 2009: 89), hacia el hibridismo y cruce entre disciplinas que integran en
una sola distintos objetos artisticos.

Centrandonos en los enfoques actuales —provenientes en su mayoria de
los estudios visuales—, las conjunciones visuales/verbales se pueden abordar
desde dos angulos diferentes: por un lado, desde el lenguaje y la literatura; por
otro, desde el &mbito de la representacion visual. La segunda opcion que ofrece
Mitchell (2009), aunque no nos interesa para nuestro estudio, es la de los “tex-
tos pictoriales”, en la que el lenguaje queda reprimido en el campo visual. En el
primer caso, mucho mas revelador para pensar las articulaciones entre palabra
e imagen, se trata de “imagenes textuales”, es decir, “la evocacion de la imagen
visual como la sede de la diferencia dentro del lenguaje” (2009: 45). En esta
primera posibilidad tedrica, mucho mas sugestiva para los estudios literarios,
la imagen visual es evocada y convocada mediante la palabra y a partir de ahi
se crea una “diferencia”, en sentido derrideano, en tanto que las grietas de la
imagen introducen una aporia en la significacién. Lejos de acercarse a los perfi-
les de la écfrasis o descriptio en la narrativa, son codigos en disputa integrados
verbalmente, en una imagen-plano como construccién imaginaria evocada sim-
bolicamente por los monologadores en las novelas de Marias.

De este modo se establecen vasos comunicantes entre discurso verbal e
imagen filmica que superan el rigido marco de las comparaciones, sustentado
tradicionalmente sobre la base de las homologias formales o analogias estruc-
turales. Las “imagenes textuales” centran su horizonte en la visualidad del len-
guaje, esto es, en “la representacion verbal de la representacion visual” (Mitchell
2009: 101). Los interrogantes que las “imagenes textuales” plantean a Mitchell
son los siguientes: “;qué es lo que motiva el deseo de construir todo un texto
como una evocacion, incorporacién o sustituto de un objeto o una experiencia
visual? ;Por qué parece que los textos se ven impulsados a alcanzar su “otro”
semidtico, los objetos de representacion visual?” (Mitchell 2009: 101).

Pese a los interrogantes de Mitchell, en la relacion cine-literatura en la
narrativa de Marias no hay dos cddigos o sistemas (verbal y visual). Como pudo
apreciarse, Pérez-Carbonell (2016) ya advirtié que la ausencia del cddigo visual
dificulta los procesos de traduccion intersemidtica, en virtud de la falta del ele-
mento visual suplido por el discurso verbal que —al nombrarlo- lo convoca.?
Estos tipos de traduccion insermidtica vienen signados por la imposibilidad de
hallar un eje seguro a causa de la falta del cédigo visual, esto es, la ausencia de
asideros estables de la fuente textual al traducir un mensaje no lingiistico como
linguistico.

3 llustran esta idea los ya citados casos de traduccion intersemidtica en Corazén tan blanco: el
video que Berta y Juan ven en Nueva York y el cuadro Artemisa (1634) de Rembrandt que Juan'y
Mateu contemplan en el Museo del Prado.

144 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 135-155, ISSN: 2255-4505



Hibridaciones filmicas en la escitura de Javier Marias

A diferencia de lo que sucede con las fotos o cuadros pictoricos reprodu-
cidos en sus novelas, el cine se integra en el tejido verbal como una operacion
referencial, puesta en palabras, a modo de “imagenes textuales” (Mitchell 2009:
101), es decir, como representacién verbal de una imagen visual. La singularidad
de la materia filmica en la narrativa de Marias estriba en que no se inserta de
manera iconica reproduciendo fotogramas como cuadros visuales, tal como si
sucede con las fotografias o los cuadros pictoricos. He aqui la especificidad y
el tratamiento original que Marias otorga al discurso cinematografico, ofreci-
do verbalmente en una ausencia de codificacion doble de la que si gozan la
fotografia o la pintura como procedimientos intermediales en la narrativa del
escritor. Esta situacién contrasta, como ya anuncidbamos, con las fotografias y
los cuadros pictoricos insertos en sus novelas, de los que ofrecemos una somera
sintesis para distinguir como operan las estrategias pictoricas y fotograficas en
sus obras frente a las filmicas.

Esta idea se explicita al constatar la proliferacion de documentos visuales
en su obra, conformadores de un doble sistema de representacion por la via
de lo verbal y lo visual integrado en la escritura. En este sentido, cuando las
imagenes inundan una novela, el andlisis de la misma deviene poliédrico en la
interaccion de codigos de distinta naturaleza, en esencia verbal y visual. Si bien
la novela es un texto hecho de palabras, Marias incluye en sus obras —de modo
fundamental en el conjunto coherente del ciclo de Oxford— distintos dispositivos
visuales (retratos de familia, carteles de guerra, cuadros pictéricos, etc.).

Desde distintos angulos la critica se ha hecho eco de esta doble codifica-
cién signica al abordar la escritura de Marias como interrelacion de lenguajes. De
acuerdo con esta idea, Miller (2004: 97-110) incidié en el didlogo gréfico-1éxico
presente en su obra, a partir de la insercién de fotografias en Todas las almas,
Negra espalda del tiempo y Tu rostro manana. De manera concreta, la aproxima-
cién de Antonio Candeloro (2008: 58) a los “documentos visuales” (fotografias,
retratos, mapas de Redonda) en Negra espalda del tiempo vincula la escritura de
Marias en la tradicidén novelistica europea de autores como W. G. Sebald, por su
tendencia a insertar fuentes visuales en las paginas de la novela. Esta linea inter-
pretativa a partir del archivo visual de la escritura se proyecta en asedios criticos
recientes, como el sagaz estudio de Elide Pittarello (2017: 353-366) a propdsito
de los retratos de familia reproducidos en Negra espalda del tiempo.

A partir de la llamada por Charles Forceville “metafora multimodal”, esto
es, un dispositivo donde al menos se representan dos sistemas de signos, uno de
caracter verbal y otro de indole visual, Pittarello (2017: 358) se centra en el motivo
del retrato familiar para abordar el doble sistema de signos y su interrelacion. La
metafora multimodal que, segun analizo Pittarello, impregna el funcionamiento
de las fotografias y retratos reproducidos en las novelas de Marias, convoca dos
sistemas de signos. Texto y retrato interactian de un modo singular. En contraste
con este funcionamiento de la imagen fotogréfica, la visualidad filmica se integra
en el texto, lo que genera una ausencia de iconicidad en términos de represen-
tacion dual: al faltar un término A-B de la metéfora, la ausencia se desplaza me-
tonimicamente hacia la integracion de lo filmico en el tejido verbal.
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En este sucinto recorrido por los documentos visuales insertos en las no-
velas, Tu rostro mafnana —la tercera entrega del ciclo de Oxford-se instaura como
ejemplo monumental de esta doble dimension verbal y visual de los lenguajes
en la poética de Marias. La inclusiéon de cuadros pictéricos y otros elementos
visuales (fotografias, como la de Jayne Mansfield y Sofia Loren, lienzos pictéricos
y carteles de guerra fundamentalmente de la Segunda Guerra Mundial) afianza
la singularidad indiscutible de su narrativa al ofrecer no solo una reflexion verbal
sobre las imagenes sino la mostraciéon directa y contrastable de lo visual con el
otro codigo escrito.

En otras palabras, Marias no solo habla de imagenes, sino que las ensefa,
haciendo participe al lector de su condicion de espectador o, mas bien, de lec-
toespectador, si acogemos la terminologia de Vicente Luis Mora (2012). Este nue-
vo lector que mira, ve y contrasta lo visible con lo legible dota a la relacién entre
literatura y pintura de un estatuto interdiscursivo o multimodal. La interdiscuri-
sividad nombrada asi por Cesare Segre (1985) ofrece un sugestivo didlogo entre
discursos pertenecientes a distintos sistemas artisticos, en una linea de estudio
donde los analisis de Elide Pittarello (2017: 353-366), esta vez a proposito de los
retratos de familia en Negra espalda del tiempo, trazan un camino inaugural.

Mientras que en Negra espalda del tiempo la visualidad del retrato im-
pregna el tejido novelesco, en Tu rostro mafana (Veneno, sombra y adiés) es
notable el amplio muestrario de imagenes del arte, lienzos de distinta tematica
que, reproducidos a lo largo de la obra, se integran como elementos visuales
que otorgan un sesgo creativo a su escritura: Camilla Gonzaga, condesa de San
Segundo, y sus hijos, cuadro del pintor italiano manierista Girolamo Francesco
Maria Mazzola, mejor conocido como Parmigianino; Las edades y la muerte del
pintor renacentista aleman Hans Baldung Grien; Fusilamiento de Torrijos y sus
companieros en las playas de Mdlaga, del pintor espafiol a caballo entre el roman-
ticismo y el realismo Antonio Gisbert.

Con todo, aunque pudiera pensarse que la doble codificacion verbal y
visual se limita a la escritura de ficcién, al marco de las novelas, su latido se ex-
tiende a otras obras de no ficcidon o de naturaleza ensayistica. Esta estrategia es
visible en Vidas escritas, donde las biografias episddicas del autor se acompafan
de fotografias, creando un doble cédigo que integra elementos verbales y visua-
les. Otro ejemplo de este fendmeno dual en textos de no ficcién se encuentra en
Miramientos, donde lo visual justifica la existencia de lo verbal. El lector transita
de la fotografia al texto verbal que la describe, que a su vez incita a regresar a
la fotografia, retroalimentandose. Como ha estudiado Lopez-Gay (2013: 152), la
obra invita a establecer “una puesta en dialogo dindmica del lenguaje verbal y
la reproduccion visual”. A ellas se suman otras obras de no ficcién de Marias que
integran elementos grafico-1éxicos (Miller 2004) o se configuran como archi-
vo textovisual (Lépez-Gay 2013): Literatura y fantasma (1993), Vida del fantasma
(1995, 2001) y Salvajes y sentimentales. Letras de futbol (2000).

La proliferacion de documentos visuales en la narrativa hispanica del siglo
xXI ha motivado el concepto de lo textovisual, acufiado por Vicente Luis Mora en
su ensayo El lectoespectador (2012). Con él designa ciertas obras literarias donde
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lenguaje verbal e imagen coexisten en un doble cédigo. Sin embargo, Marias se
distancia de la l6gica posmoderna y de las Ultimas narrativas transmediales para
integrar lo filmico —la imagen- en la escritura, a partir del criterio de un Unico
coédigo verbal. La singularidad de su escritura radica en la “articulacion de hue-
llas visuales y verbales” provenientes del archivo personal del autor (Lopez-Gay
2013: 88). La mirada fenomenoldgica —anterior a la lectura— capta, registra el
mundo y lo vuelca en palabras. Frente a la tentativa de los estudios de literatura
en los nuevos medios en su afan por invertir la jerarquia entre palabra e imagen,
la narrativa de Marias no sustituye el poder de la palabra por el de la imagen,
sino que piensa la imagen a través de palabras, mediante articulaciones verbo-
visuales.

La ausencia del elemento icdnico se suple, por tanto, con su insercién en
el discurso verbal. Si la visualidad se integra en el discurso literario, a modo de
representacion verbal de una imagen visual, carece de sentido dirimir el estatuto
de la literatura y el cine en términos jerarquicos. Sobre la menor calidad del texto
filmico frente al texto literario como opinién generalizada, se defiende Bazin al
hablar del concepto de “cine impuro” (2006: 102), es decir, aquella adaptacion
cuya riqueza intersemidtica radique no en la copia exacta de los elementos que
estan en su base creativa, sino en las “impurezas” o novedades estéticas y esti-
listicas que configuran la nueva forma:

El cineasta no se contenta ya con plagiar, [...] se propone transcribir para la
pantalla, en una quasi-identidad, una obra de la que reconoce a priori su tras-
cendencia. ;Y como podria ser de otra manera si esta obra revela una forma
tan sutil de literatura que los héroes y la significacion de sus actos dependen
intimamente del estilo del escritor, si los personajes estan encerrados en un mi-
crocosmo cuyas leyes, rigurosamente necesarias, no tienen valor en el exterior;
si la novela ha renunciado a la simplificacion épica —punto de partida de los
mitos—, para ser la reunién de sutiles interferencias entre el estilo, la psicologia,
la moral o la metafisica? (Bazin 2006: 102)

Si adaptar “ya no es traicionar, sino respetar” (Bazin 2006: 120), nuestra propues-
ta en un nuevo paradigma intersemiotico ofrece una mirada en la que fidelidad
no signifique calco sino “intima inteleccion de sus propias estructuras estéticas”
(Bazin 2006: 120). En una linea de fuerza similar, aunque desde una poética filmi-
ca mas reciente, se sitlan los posicionamientos de Sergio Wolf (2001) acerca de
la posibilidad de que el cine busque sus propias formas mas alla de la analogia,
desterrando la vieja idea de una jerarquia en la que la obra literaria debiera si-
tuarse en la cispide de la pirdamide frente a la posicidn subsidiaria del cine:

... mas alla de las parafrasis y analogias, lo que queda es siempre examinar el
tipo de vinculos que se establecen entre las dos disciplinas. Y una primera con-
diciéon esencial quizas sea comprender que el Unico modo de pensar la litera-
turay el cine es despojandolos de toda atribucién positiva o negativa, extirpar
la discusion de toda jerarquizacion entre origen y decadencia. (Wolf 2001: 29)
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Al acogerse al principio de un Unico cédigo, la narrativa de Javier Marias integra
la materia filmica en un molde verbal, invalidando toda posible jerarquia. No hay
un sistema binario de creacién artistica sino un texto impregnado de referencias
cinematograficas en el que la imagen filmica genera discurso narrativo, repre-
sentacion mental del personaje. Desde estas coordenadas no se ha de dirimir la
superioridad estética del discurso verbal en detrimento de los medios visuales
cuando las lineas de los distintos ejes de sentido convergen en la textualidad.

La pregunta que se plantea en este estudio estriba en formular de qué
manera la textualidad o el discurso genera las imagenes: cuando no hay un do-
ble cddigo, la imagen filmica se integra en el discurso verbal, en un decir sobre
las imagenes. Aunque no haya codificacion doble, tampoco es necesaria, como
reconoce Mitchell: “No es necesario importar las representaciones visuales apro-
piadas para un discurso: estas son ya inmanentes a las palabras en el tejido de
la descripcion, la “vision” narrativa, los objetos y lugares representados, las me-
taforas” (2009: 91).

La representacion verbal de una imagen visual (en este caso filmica) se
presenta como un “registro “visual de la escritura”, como recientemente ha es-
tudiado Topczewska (2016: 9) a propdsito de la visualidad en 2666 de Roberto
Bolafio. Cuando se desplaza el foco de analisis de las representaciones visuales
(pinturas, fotografias, peliculas o dibujos) presentes en los textos hacia la visua-
lidad integrada en la materia textual, esto es, el paso de dos coédigos al codigo
verbal Unico de una novela que integra distintos elementos cinematograficos
fuente de discurso interior, el resultado es una obra de naturaleza hibrida. La
hipdtesis central, a este respecto, es que la visualidad inherente en el tejido
verbal no siempre reproduce analégicamente las coordenadas del texto filmico,
sino que en muchos casos se distancia del modelo agrietando los fundamentos
de la representacién. Puesto que no siempre hay acuerdo entre lo que se dice
verbalmente y lo que se muestra en términos visuales, las imagenes se refiguran
continuamente, sometidas a un proceso metonimico y tropolégico.

3.2. Pluralidad: distintos cauces de expresion del fenomeno filmico

Debido a la imbricacion del discurso filmico-literario en un Unico cédigo de na-
turaleza verbal -la novela—, aflora una pluralidad de formas de plasmacién cine-
matograficas. Son plurales y distintos los cauces por los que la materia filmica
discurre en la escritura de Javier Marias: menciones explicitas, alusiones veladas,
ambientacion, mundos narrativos, obsesiones similares... Se podria establecer
un continuum segun el mayor o menor grado de irradiacion de la materia filmica
sobre el texto literario, desde las menciones explicitas hasta las huellas veladas.

En este sentido, la cultura cinematografica de Marias como un hecho fa-
miliar se trasfunde a sus personajes de ficcion: espectadores de cine, espias furti-
vos, monologadores fantasmales cuya voz es resquicio del didlogo imposible en-
tre vivos y muertos, observadores atentos de cuanto les rodea y, por extension,
personajes-camara cuyos “ojos de la mente” (Marias 2013c: 320) persisten en la
tarea de desvelar los multiples resquicios interpretativos que quedan en la zona
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de sombra benetiana: “El cine, fundamentalmente norteamericano, [...] pese a
todos los desdenes, estaba en la base de una cultura cinematografica asimilada
en la adolescencia” (Pena-Ardid 1991: 187).

Coexisten, por tanto, distintas vertientes para abordar esta relacion fil-
mico-literaria. Destaca la presencia fisica del cine o bien de la televisién —con la
llegada del telefilm— en que se emiten peliculas del Hollywood de los afios cua-
renta y cincuenta, como elemento intraficcional, de manera que los personajes
de Marias se convierten en espectadores de cine, como sucede en Mafiana en
la batalla piensa en mi. En otros casos el punto de interseccion se establece con
la mencion a peliculas que se sitan como referente cultural de gran pujanza en
el entramado de la ficcion: en unos casos se evoca el titulo de forma directa y,
en otros, se relatan ciertas peripecias del argumento que, a fortiori, permiten
identificar la pelicula a partir de huellas filmicas como la mencién a actores o a
determinados espacios (Campanadas a medianoche de Orson Welles en Mafa-
na en la batalla piensa en mi o Con la muerte en los talones de Hitchcock en Asi
empieza lo malo).

En la escritura de Marias es frecuente la caracterizacion y descripcion de
personajes novelescos a partir de rasgos fisicos o psicoldgicos de actores de la
cinematografia hollywoodiense (actores como Fred MacMurray en Recuerdo de
una noche de Mitchell Leisen; Peter Lorre en M, el vampiro de Disserldorf de Fritz
Lang, tal como se menciona en Mafana en la batalla piensa en mi, o Jack Palance
para caracterizar a Eduardo Muriel en Asi empieza lo malo). Aunque son menos
frecuentes, pueden rastrearse alusiones a dibujos animados (cartoon films) como
muestra de la influencia que el visionado de estas peliculas en la infancia de los
escritores tuvo para las ficciones literarias (es el caso de 707 ddlmatas o Tintin en
Manhana en la batalla piensa en mi; o en Tu rostro mafana o Todas las almas con
el nifio Eric, el hijo de Luisa, quien contempla una pelicula en television...).

3.3. Superposicion: de la vocacion mimético-representativa al destello de la ima-
gen-plano

Tras la reflexién ofrecida en estas paginas se puede arguir que el discurso filmico
en la narrativa de Marias no funciona a la manera de una adaptacion cinemato-
grafica de textos literarios. Al contrario, en su tratamiento impera una ruptura de
la linealidad narrativa de modo que la imagen filmica irrumpe sin atender a las
cortapisas de la trama. Al igual que Marias se distancia de la vocacion mimético-
representativa de la novela de tradicion decimonodnica, acogiéndose a la estirpe
literaria de Faulkner y Benet, la plasmacion de la materia filmica quiebra toda
|6gica de la linealidad para acoger un discurso interior de naturaleza reflexiva
en el que la imagen imanta en su irrupcion como un fulgurante destello. Como
escribié Gubern (1987: 269), “cuando el espectador ve un film, no contempla
una "historia” o un “argumento”, sino imagenes moviles a partir de las cuales
puede estructurar su conciencia”. En esta linea interpretativa, cuando vemos una
pelicula en la pantalla no retenemos la totalidad de la historia sino momentos
filmicos de imagenes fulgurantes cuya carga simbdlica se graba en la memo-
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ria. A este respecto, el dinamismo de la imagen filmica sobre la pantalla se fija
mentalmente y deviene lo que se va a denominar imagen-plano, fotograma fun-
cional a la manera de un cuadro cuyo estatismo y fijeza le otorga una indeleble
perpetuidad.

El marbete "imagen-plano” proviene de las ideas de Didi-Huberman (2011)
a proposito de la “imagen-sintoma”, la imagen que siempre vuelve como el sin-
toma freudiano que hace aflorar deseos latentes no resueltos. Este concepto po-
see una intensa capacidad explicativa para el tratamiento de lo filmico en la obra
de Marias. Aplicada la nocion de sintoma a la hermenéutica de las imagenes, tal
como estudié Imperiale (2016: 23) a proposito de la importancia de lo visual en
la narrativa de Juan Benet, en la obra de Marias la imagen es rescatada de otro
tiempo —fundamentalmente la cinematografia del Hollywood de los afios cua-
renta y cincuenta— como si se tratara de un “palimpsesto anacroénico” (Pittarello
2017: 365). La imagen-plano es allegada discursivamente y su ausencia iconica,
por su insercién verbal en la novela, incentiva las figuraciones del narrador.

El fragmentarismo se produce en virtud de la captacion de un momen-
to filmico, de un fotograma cualquiera que a modo de un pensamiento visual
(Arnheim 1986) —de raigambre cinematografica— se instaura como fuente ger-
minativa del discurso interior. La importancia radica no tanto en la fidelidad a
las peliculas evocadas, cuanto en el poder de la imagen para superponerse en
distintos tiempos: el de la pelicula (de Hitchcock, Mankiewicz o Welles) y el ahora
de las novelas. Tiempos heterogéneos conviven en la reflexién verbal sobre la
imagen-plano: tiempos que se solapan y se superponen, tiempos que conviven y
se enfrentan, tiempos que pugnany se abrazan en el gje sincrénico de la imagen.
En este sentido, los narradores de Marias allegan verbalmente una imagen fil-
mica con un cierto anacronismo y superposicion temporal,* por lo que de forma
dialéctica conviven y polemizan con el tiempo en que esa imagen se fragud en
la pantalla y el tiempo del "ahora” en que se asocia a la novela.

Refiriéndose a la “imagen-sintoma” acogida por Didi-Huberman a par-
tir del “sintoma” freudiano y de la imagen dialéctica de W. Benjamin, escribid
Pittarello en su lucido estudio sobre los retratos de Marias en Negra espalda
del tiempo: “Incompatible con la metaférica flecha de la cronologia, la imagen-
sintoma obstaculiza el relato consecuencial del pasado introduciendo latencias
anacronicas en el vaivén sobredeterminado entre el saber y el sentir” (Pittarello
2017: 364). La posibilidad de cruzar distintos tiempos o de asimilar al contexto
cultural del tiempo del relato los imaginarios filmicos provenientes del cine de

4 El caracter anacrénico y sobredeterminado de las imagenes en la narrativa de Javier Marias ha
sido puesto de relieve por Elide Pittarello (2017: 365) a proposito de los retratos de familia en
Negra espalda del tiempo. En las paginas de esta novela en que se narra la muerte, el narrador
“inserta un retrato con funciones metonimicas, un dibujo de Helena Fourment, la segunda mujery
musa de Rubens: su propio retrato de familia. En un vertiginoso palimpsesto anacroénico, la joven
retratada es el testimonio pictorico del adids entre Javier Marias y su madre. Por su colocacién
tipografica, aqui también el dibujo preside el recuerdo verbo-visual del escritor que se represen-
ta a si mismo ensefiandole a la madre agonizante la postal con el retrato de Helena Fourment”
(Pittarello, 2017: 365). Valga la cita para justificar la importancia que la sobredeterminacion tem-
poral, la superposicion de planos y el caracter fragmentario de las imagenes (ya sean fotograficas
o filmicas) adquiere en la narrativa de Marias.
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los aflos cuarenta y cincuenta, se manifiesta en virtud del caracter simultaneo de
la mirada que, frente a la linealidad de la lectura, cruza tiempos diversos y opera
de manera fragmentaria y sobredeterminada:

Mientras la lectura es lineal y ha de sujetarse al transcurso del tiempo, la mira-
da atraviesa simultdneamente varios momentos: el presente del fotografiado,
el tiempo que transcurre desde el presente del fotografiado a su muerte, y el
presente del espectador. La fotografia de alguien que ya no vive produce en el
espectador un vértigo de perspectivas. (Cuiiado 2004: 83-84)

A proposito de los pasajes de contemplacidén en distintas novelas de Marias,
Isabel Cufiado (2004: 84) dio cuenta del “vértigo de perspectivas” de la imagen
contemplada o evocada mentalmente por el personaje. Frente a la linealidad de
la palabra aflora la espiral interpretativa de la imagen o, en términos similares, se
distingue el caracter progresivo de la palabra frente al simultaneo de la imagen,
en virtud de la superposicion de planos temporales dialogando e interactuando
con el archivo visual.

La sugestién de la imagen como potencialidad sincronica permite aunar
distintos planos temporales en la mirada de quien contempla, en una nueva
activacion del presente al evocar una imagen filmica. Este hecho resulta espe-
cialmente significativo en las escenas de contemplacién en el museo Ashmolean
de Oxford en Todas las almas, en los pasajes de espionaje furtivo de Jaime Deza
en Tu rostro mafnana y de Juan de Vere en Asi empieza lo malo,® evocadoras de
imagenes de imperturbable estatismo y fijeza.

CONCLUSIONES

Quiza llamemos conclusiones a lo que aqui tan solo es tentativa de un final. En
cualquier caso, y pese a las posibles vias que esta investigacion abre hacia la re-
flexion tedrica de la narrativa hispanica y sus hibridaciones filmicas, a lo largo de
estas paginas se ha sostenido la necesidad de superar el purismo disciplinar en
que viven asfixiadas las disciplinas humanisticas para abrazar asi el didlogo con
otros lenguajes o cddigos semidticos. Entre ellos se cuentan los provenientes de
artes tan en auge como el cine.

A la luz de esta disquisicién tedrica y los problemas relativos a la traduc-
cién interlinguistica y la imposible exactitud en el trasvase de cdédigos semioticos
(verbales y visuales), se ha enfatizado el contraste entre el tratamiento de los
documentos visuales (pictoricos o fotograficos) y la insercion de lo filmico en el

> En el articulo "Reescribir el Vértigo (De entre los vivos): la impronta cinematografica de Hitchcock
en Asi empieza lo malo, de Javier Marias”, Carmen Maria Lopez (2017) abordé la presencia del
genio del suspense en la citada novela, incidiendo para ello en aspectos como la presencia de
los detectives, la suplantacion y el efecto de “lo siniestro” en los personajes femeninos, el patrén
narrativo de la persecucion y la ambientacion y espacios hitchcockianos. Destaca, por lo tanto,
la condicion imitativa del personaje de Juan de Vere, quien continuamente asociara su compor-
tamiento al de distintos actores —Cary Grant y James Stewart— cuyos rostros contemplé en las
peliculas de Hitchcock visionadas en la Filmoteca.
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tejido en la escritura. Esta condiciéon bifurca el modo de relacion de la literatura
con otras artes en dos lineas emergentes: los lazos entre literatura y pintura, o
literatura y fotografia devienen ejercicio intermedial por el doble cédigo: verbal
y visual, linglistico e iconico.

A diferencia de ellos, el vinculo entre literatura y cine se presenta como
una operacion referencial, con el Unico cédigo verbal como lenguaje hegemé-
nico. Por ello, sostenemos aqui que Marias no muestra al lector fotogramas me-
morables de la historia del cine, sino que los refiere verbalmente integrandolos
en el tejido narrativo. Tampoco los desarrolla de manera total ni fiel, sino que
menciona y alude a momentos de la cinematografia del Hollywood de los afios
cuarenta y cincuenta. Sus referencias filmogréaficas —unas veces explicitas y otras
veladas— se insertan de manera sucinta en la obra del autor, parco en palabras,
puramente lacénico, como indicio filmico de una microescena que crecera en su
sentido a lo largo de la pieza.

Como resultado de ellos, se han distinguido diversos criterios para abor-
dar la presencia del cine en la narrativa de Javier Marias. En primer lugar, la ver-
balizacion, es decir, la representacion verbal de la imagen integrada en el tejido
narrativo; en una segunda orientacion, la pluralidad o diverso tratamiento de la
materia filmica, desde las huellas veladas hasta las referencias explicitas a pe-
liculas, directores y actores; en ultimo término, la superposiciéon o coincidencia
temporal de dos imagenes (las de la pelicula evocada y las del escenario en que
se ambienta la obra) en el mismo eje sincronico.

Esta singularidad de la imagen filmica, mas velada que revelada, mas in-
tuida que reproducida, otorga un tratamiento original a la relacién cine-literatura
en su obra, en claro contraste con la doble referencia verbal y visual en los casos
de la pintura y la fotografia. La pluralidad de formas en que lo filmico se integra
en la escritura —sin acogerse a los cauces hegemoénicos de las adaptaciones cine-
matograficas, de las versiones o de influencias declaradas— reclama una atencion
y estudio minucioso. Quiza este silencio de la imagen filmica, apenas referida
verbalmente como impulso visual de la escritura, haya motivado el descuido por
parte de la critica. Quiza a partir de ahora sea preciso abordar su tratamiento.
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RESUMEN: A partir del siglo xx, se ha desarrollado en poesia un amplio interés
por las reflexiones metapoéticas y metaliterarias, de modo que en la actualidad
perviven las composiciones que centran su atencién en el propio discurso o en
la literatura como construccion artistica. En este contexto los poetas espafioles
contemporaneos han acudido a la publicidad para la escritura de metapoemas.
Se analizaran en estas paginas los siguientes aspectos: 1) la insercion del eslogan
en una propuesta poética personal, 2) el uso del texto publicitario de los mass
media en la séatira social, 3) la capacidad para generar poemas de la publicidad
de a pie, y 4) la reelaboracién metaliteraria del lenguaje de los negocios de
compraventa.

PALABRAS CLAVE: Metapoesia, publicidad, poesia espafiola contemporanea, inter-
textualidad

ABSTRACT: From the 20th century onwards, poetry has developed a broad inter-
est in metapoetic and metaliterary reflections, so that compositions that focus
their attention on their own discourse or on literature as an artistic construction
still remain in our days. In this context, Spanish contemporary poets have turned
to advertising for the writing of metapoems. The following aspects will be ana-
lyzed in this paper: 1) the insertion of the slogan in a personal poetic proposal, 2)
the use of the advertising text of the mass media in social satire, 3) the capacity
to generate poems from ordinary advertising, and 4) the metaliterary reworking
of the language used in second-hand stores.
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1. REPENSAR LO LITERARIO: EL PAPEL DE LA PUBLICIDAD EN LA POESIA ESPANOLA
CONTEMPORANEA

Si hubiera que destacar un rasgo relevante de la poesia espafiola contempora-
nea, la mayoria de los criticos coincidirian en sefalar su llamativa heterogenei-
dad (Anddjar Almansa 2007; Bagué Quilez y Santamaria 2013; Bagué Quilez 2014;
Iravedra 2014). Esta conclusién podria parecer una obviedad o una frase escrita
a vuelapluma. Asi, al menos, la juzgarian quienes estimaran que todo critico
es hipermétrope por naturaleza, pues suele preferirse que medie una distancia
mayor entre las obras literarias y los estudios correspondientes. Ahora bien, esta
heterogeneidad, tan simple a primera vista, alberga un complejo haz de evolu-
ciones historicas, sociales, literarias y filoldgicas dadas en discontinuidad. Todo
ello ha contribuido tanto a la formacion de distintas escuelas como a la apari-
cion de autores que proclaman su originalidad para desvincularse de otros. La
heterogeneidad existente en la gestacion de la poesia espafiola contemporanea
se diferencia a fortiori del contexto de nacimiento de la lirica en otras etapas.
Cuando se habla del caracter heterogéneo de la poesia de los ultimos afios, se
especifica, realmente, cdmo el devenir sociohistérico del siglo xx, los avances
técnicos y la multiplicidad de medios han facilitado la profusion de textos, aun-
que estos no siempre logren formar parte del canon. Piénsese, por ejemplo, en
los muchos premios de poesia que garantizan la publicaciéon del ganador. Tam-
bién cabe recordar el salto de la pagina a la pantalla, ya no solo a la pantalla del
ordenador, sino también a la de la televisién.

En este contexto es posible pronunciar otro aserto similar al ya mencio-
nado: la poesia espafiola contemporénea se singulariza por la inclusién de dife-
rentes tipos de discursos y por el eclecticismo de referentes y modelos. El recelo
critico vuelve a llamar a la puerta: jacaso la literatura no se ha servido de todo
tipo de escritos desde antiguo? En efecto, pero tampoco cabe duda de que, a
partir de la segunda mitad del siglo xx, el ser humano habita un paraiso artificial
a medio camino entre Babel y el arbol de la manzana permitida de Apple. En
otras palabras, la apertura del discurso lirico no se entiende sin una sociedad hi-
permediatizada y con abundancia de cddigos. Por cierto, la publicidad tampoco
existiria —al menos como hoy la entendemos- sin esta multiplicidad de medios
y de codigos. En la poesia actual se dan transversalidades genéricas, tematicas y
mediaticas pertenecientes, indiscriminadamente, a la alta o a la baja cultura. No
es este un fendmeno endoliterario, sino que mas bien hay que salir del campo
de la poesia para poder interpretarlo. Todo cabe en un poema, desde el discurso
cientifico hasta la cufia publicitaria. Sin embargo, jcabe todo en un anuncio? Si
en un principio la publicidad, como medio de masas, se muestra reacia a la alta

' Sin ir mas lejos, César Brandon gand el programa Got Talent, que se emitia en horario de maxima
audiencia en Telecinco, y publicé el libro Las almas de Brandon (Espasa, 2018). A este respecto,
véase La lira de las masas, de Rodriguez-Gaona, donde analiza el éxito de los “poetas prosumido-
res". Estos, auspiciados por la hegemonia de lo digital, sustituyen la lectura cotidiana (“solitaria y
silenciosa”) por la interaccion en las redes sociales (Rodriguez-Gaona 2019: 22).
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cultura,? se advierte que hay un punto claro de conexion en la reapropiacion de
una retdrica poética.

Este nexo entre poesia y publicidad ha sido poco estudiado, pero no se
muestra tan ajeno si pensamos en una de las actividades persuasivas que le son
mas cercanas: la propaganda. La desemejanza entre publicidad y propaganda
consiste en que la primera tiene unos fines comerciales, mientras que esta Gltima
se disefia de acuerdo con unos intereses politicos, institucionales (Spang 2014)
o gremiales. Basta remontarse a la poesia social para comprobar cémo se sub-
vertian los simbolos nacionales del régimen franquista. Todavia mas, todos los
iconos de la época, el habla diaria —sustentada en las unidades paremiolégicas—
y los acontecimientos més sefialados se pusieron al servicio de la defensa de la
funcion transformadora de la lirica.

La metapoesia, que consiste en la reflexion sobre la poesia desde dentro
del propio discurso lirico, existe desde el monumento “aere perennius” horacia-
no. Aunque la tradicion literaria hispanica no le ha dado la espalda a lo largo de
su historia, hay que reconocer que esta adquiere vigor con la entrada del siglo
xX. Dos de los pilares fundamentales de la genealogia estética actual —Antonio
Machado y Juan Ramon Jiménez- hallaron en la metaliteratura un potente cauce
de expresion de ideas poéticas. Tanto es asi que sin haberlo pretendido constitu-
yeron los ejes de dos posturas literarias antagdnicas —compromiso civico y con-
fidencia personal-, cuya confluencia tuvo que esperar hasta los aflos 80 (Bagué
Quilez 2018b). La preocupacién metapoética, que se extendid a los poetas del
27 y del 36, se acentu¢ al estallar la guerra civil espafiola. Desde ese momento,
la urgencia histérica exigié que los artistas definieran su posicionamiento con
respecto a la moral y a la ontologia literaria; o, dicho de otra manera, habia que
declarar abiertamente para qué (o por qué) y contra qué (o con quién) se estaba
escribiendo. Alrededor de esta fecha, la poesia se vincul6 a la palabra uso. Podia
servir tanto para animar a la clase obrera como para pedir la paz o, por el contra-
rio, para encafionar con firmeza al presente y exigirle un futuro mas prometedor.

Una vez iniciados los debates ontolégico y pragmatico dentro del discur-
so lirico, es inevitable que perduren en las generaciones siguientes. La razén es
mas simple de lo que parece: si se confia ciegamente en la capacidad redentora
de la palabra poética, hay que asumir, también desde dentro de la literatura, su
fracaso catastréfico, pues los sublevados consolidaron su poder y la clase obrera
se acomodd progresivamente. Es coherente aducir, en definitiva, que la meta-
poesia sea un “subgénero tipico de la posmodernidad” en Espafia, pero conviene
poner de manifiesto que su auge se inicia con los poetas sociales (Martin Estu-
dillo 2003).2

2 Hay casos en los que la poesia entra de lleno en la publicidad. Cuando esto sucede, se suele
acudir a poemas ampliamente conocidos; véase la adaptacion de “If..", de Kipling, para Repsol
(2007) o la version del poema “Itaca”, de Cavafis, para el anuncio del Seat Exeo (2009).

3 Como hemos apuntado anteriormente, bien es cierto que metapoesia ha habido en todas las
épocas; sin embargo, aparece con una mayor frecuencia a lo largo del siglo xx. Con los poetas
sociales se origina, también, la disputa entre comunicacién y conocimiento. Este hecho involucra
a mas actores en el circuito metapoético, pues los criticos literarios solicitan autopoéticas y meta-
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Cuando se trata la posmodernidad en Espaia, debe pensarse en ella de
una manera diferente a la anglosajona. Hay puntos de contacto, pero surge y
evoluciona en un periodo distinto y de una manera desigual. En torno a la pos-
modernidad anglosajona, suele haber un mayor consenso: la modernidad en-
tra en crisis con el final de la Il Guerra mundial, por lo que el posmodernismo
comienza a finales de los afios 40 o principios de los 50.# Este se consolida en
los 60 y se da con naturalidad en los 70 y en los 80. En Espafa, sin embargo, su
consolidacion se produce con los novisimos o, por decirlo de una manera mas
amplia, con la generacion del 68, pero no ha habido una continuaciéon semejante
por parte de los poetas de los 80, que se alejaron de estos Ultimos, aunque in-
corporaran a sus obras sefias de urbanismo.® Lo expuesto hasta ahora no excluye
que en Espafia, con anterioridad al 68, se observe una “ruptura escalonada” (Rico
2016) en la que se van naturalizando algunas técnicas literarias novedosas (Prie-
to de Paula 2014). La inclusiéon del texto publicitario en la metapoesia espafiola
reciente se corresponde con una serie de actitudes posmodernas, a saber: 1) el
cuestionamiento de los limites de lo artistico, tanto por la fusion de alta y baja
cultura como por el interés por los diferentes tipos de discurso; 2) el eclecticismo
de referentes y modelos, 3) la deconstruccién del proceso creativo, entendida
como uso del pastiche, la parodia y la ironia, asi como la revisién del lirismo
tradicional; y 4) la critica a una racionalidad aposentada entre los valores de
mercado y el mercado de valores (Bafios Saldafia 2018).

Desde el punto de histérico-sociolégico, no ha de extraiar que la meta-
poesia se apropie de técnicas publicitarias. Tradicionalmente, se ha apuntado
como rasgo particular de estas composiciones el interés por el papel que desem-
pefia el lenguaje, por cudl es la relacion de la literatura con el mundo y por como
se desenvuelve el autor en su contexto (Pérez Parejo 2007). Asimismo, se ha
justificado el origen de su amplia difusién en una crisis existencial y epistémica,
cuyos referentes podrian ser las tesis heideggerianas de la existencia por opo-
sicion a la no existencia, las reflexiones de Adorno acerca de escribir poesia tras
el Holocausto y los comentarios de Brecht sobre la insensibilizacién del mundo
(Martin Estudillo 2003). Estas tres tesis filoséficas poseen un caracter fungible;®
esto es, pueden explicar el origen del interés por lo metapoético como una reac-
cién contestataria, pero no logran esclarecer la pervivencia del fenémeno. Algu-

poemas, sobre todo en las antologias.

4 También hay estudiosos que sefialan unos antecedentes tempranos, aunque ain no tomaran
consciencia del posmodernismo. Vattimo (1985) indicd que la posmodernidad filoséfica hereda
de Nietzsche las reflexiones sobre el sujeto o sobre la configuracion del yo. Calinescu (1991), ade-
mas, cita a Heidegger y a Gadamer.

> Sigue siendo dificil tratar el fenémeno de la posmodernidad en Espafia. Si bien el término
continla empledndose para reflexionar sobre el conjunto de la lirica espafiola contemporanea,
una parte del sector tedrico-literario ha reivindicado la existencia de nuevos productos cultura-

les ajenos al entramado posmoderno. Surgen, entonces, conceptos como “cultura spam”, "homo
sampler” (Fernandez Porta 2008), etc.

® Tal vez alin se entreveria la tesis heideggeriana por la cual se establece que “el ser del hombre
se funda en el habla. [...] [E]l didlogo y su unidad es portador de nuestra existencia” (Heidegger
2006: 112 y ss.). Sin embargo, esta reflexién aguanta el peso de la historia por su caracter univer-
sal. Heidegger lleva a cabo un juego retérico en el que lo que existe se opone a lo que no esta en
el mundo. Mas complicado, en cambio, se hace sostener que el hombre se instituye en el habla.
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nas de las causas de la continuidad y vigencia de la metapoesia son los intentos
de trasladar la lirica del plano de lo ideal al de lo real, la justificacion del arte en
una sociedad preocupada por el desarrollo econémico y las reivindicaciones del
valor de la poesia ante la preferencia por otros géneros en el sector editorial.

En tiempos en que la poesia anda de capa caida, los poetas hacen de su
capa un sayo. La difusion masiva de la publicidad y el contraste con sus fines
comerciales generan una ruptura de expectativas aprovechable por los escri-
tores, quienes saben que un libro de poesia nunca alcanzara a tanto publico ni
conseguira venderse tan bien como un producto anunciado. No solo se produce
un préstamo mutuo de los moldes retéricos, sino que la lirica reciente abunda
en la capacidad publicitaria de apropiarse de segmentos culturales, interiori-
zar las formas artisticas y revitalizar tépicos literarios (Bagué Quilez y Rodriguez
Rosique 2018).7 Por otra parte, la mixtura genérica de la publicidady sus mdlti-
ples cauces de difusion también facilitan la asimilacién de sus propiedades en
el poema,® pues no solo se acude al discurso, sino que en muchas ocasiones se
reinterpretan otros factores como el medio, la imagen o la musica. Una breve
razén genealdgica de los usos y funciones de la publicidad en la lirica espafiola
contemporanea se resumiria de la siguiente manera: el sesentayochismo la in-
serta como una provocacion,® los escritores de los afios 80 la reconocen como
un signo experiencial o urbano, y a partir del 2000 la publicidad puede prota-
gonizar el poema (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique 2018): "Y la poesia... la
poesia es la capacidad de seduccion de la publicidad [...], el anhelo inalcanzable
con versos ritmicamente medidos: Tu rostro intensamente rehidratado/ de forma
duradera” (Pardo 2013: 85).

Los estudios sobre poesia y publicidad carecen de una larga trayectoria;
sin embargo, hay algunas aportaciones criticas cercanas a los objetivos de este
articulo. Ponce Cardenas (2016) ha perfilado unas “notas de asedio” en las que
se demuestra que la reinterpretacion publicitaria porta la aljaba de Eros —con las
flechas doradas de la seduccion-y el escudo irénico. En ellas se da cuenta de
como perdura el contacto entre ambas disciplinas a lo largo de cuatro décadas
(1970-2015)."° Posteriormente, ha dedicado otro estudio a la codificacion literaria
de la marca y de la resefia a través de textos de Aurora Luque y de Juan Anto-
nio Gonzaélez Iglesias. Ahi amplia su definicion de transposicion intermedial, que
circunscribe a "aquel tipo de poema posmoderno que plantea la apropiacion,

7 Véase el anuncio “El viaje de tu vida” (2017), de Seguros Ocaso, en el que se reformula la pere-
grinatio vitae: <https://www.youtube.com/watch?v=wqlESoaW4muU>.

8 Ponce Cardenas concibe la publicidad como "una especie de metagénero que permea todos los
medios de comunicacién de masas (prensa escrita, television, radio, cine, internet) y se apropia de
cédigos diversos (arte, literatura, técnica)” (2016: 227). No obstante, en estas paginas preferimos
considerar la publicidad como un género de segundo grado en lugar de como un metagénero.
Evitamos, asi, una confusion con la particula meta, ya que la metapoesia consiste en la poesia que
versa sobre si misma.

9 Para un estudio sobre Vazquez Montalban, Martinez Sarrién y Anibal NUfiez, véase Prieto de
Paula (2018).

10 | os textos analizados pertenecen a los siguientes autores: Manuel Vazquez Montalban, Anibal
NuUfez, Maria Victoria Atencia, Ana Rossetti, Angel Luis Lujan Atienza, Aurora Luque y Juan Anto-
nio Gonzélez Iglesias.
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evocacion o descripcion literaria de un documento (verbal, visual o audiovisual)
generado por los medios de comunicacion de masas” (Ponce Cardenas 2018:
225). Asimismo, Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, concentrando su atencion
en el magnetismo de la marca, iluminan la doble aportacion de la publicidad a
la poesia: “transmitir una manera de interpretar el mundo y proporcionar una
manera de interpretar el yo” (2018: 255). Si estos trabajos se han dedicado a las
marcas, loana Gruia (2018), en cambio, vincula publicidad y espacio para abordar
la génesis de un discurso lirico inspirado en los autobuses (Aurora Luque), las
galerias comerciales (Juan Bonilla) y la cafeteria Starbucks (Luis Bagué Quilez).

Nuestro propdsito consiste en abrir un nuevo camino que acompafie a es-
tas publicaciones. Ya no se trata de analizar cémo la lirica entra en contacto con
la publicidad, sino de comprender de qué manera intervienen los anuncios en la
reflexién poética sobre la propia poesia. Los textos que se analizaran contienen
una isotopia metaliteraria explicita (Sanchez Torre 1993), a la manera de “Cuanto
sé de mi”, de Juan Bonilla:

Mi dni: 31650987C.

El pin de mi teléfono es 9276.

El de mi visa —niimero 4940005043313975- es 7692.

El de mi mastercard —-nimero 0030443298919438- es 9276.

El password de mi email juanbonillagago@yahoo.es es cruyff1974.
La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es toureiffel1918.
Para entrar en mi cuenta del BBvA,

marque en bbva.es el nimero de mi visa

y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.

La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23.

Lo mismo para paypal.

Lo mismo para uniliber.

Numero de clave del portero automatico de mi casa

en Menéndez Pelayo 29, Sevilla, 6691.

Numero clave de mi cuenta en e-barclays es 50987,

usuario numero de mi tarjeta mastercard.

En RENFE, IBERIA, VUELING, BRITISH AIRLINES

soy bonilla66, y mi clave de acceso es cuidadoconelperro.

Creo que nunca antes un poeta
habia puesto tanta intimidad
al alcance de sus lectores. (Bonilla 2014: 14)

En este poema se satirizan, a la vez, el confesionalismo literario,"" la identidad de
la sociedad de consumo y el acalorado debate acerca de la posibilidad de una li-
rica autobiografica. Ahora bien, estas paginas se limitan a la recontextualizacion
de la retdrica publicitaria, por lo que no se incluyen entre los textos selecciona-
dos poemas —como este Ultimo— que a partir de la marca revierten en lo literario.

" Nétesen los guifios intertextuales al libro Cuanto sé de mi, de José Hierro, y a la “Orden (Poética
a la que otros se aplican)”, de Angel Gonzalez. El cave canem gonzaliano, que advierte ironica-
mente del peligro de la “claridad obscena”, se convierte en una contrasefia para las empresas
de medios de transporte. Casualmente, esta contrasefia se sitUa a lo largo de una enumeracion
deshumanizadora, por lo que podria adquirir el mismo tono irénico de Gonzaélez.
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La relacion metapoesia-publicidad se abordara desde cuatro puntos de
vista diferentes: 1) la insercién del eslogan en una propuesta poética personal, 2)
el uso del texto publicitario de los mass media en la satira social, 3) la capacidad
para generar poemas de la publicidad de a pie, y 4) la reelaboracion metaliteraria
de los negocios de compraventa. De este modo, es posible evidenciar la riqueza
de la intertextualidad explicita entre ambos campos de la experiencia humana.
La “"décima musa” —la publicidad— (Bagué Quilez 2018a: 9), que ya atormentaba
a los artistas desde las vanguardias, ha vuelto a la carga. Un metapoema no es
un anuncio, pero no por ello debe rechazar la busqueda de adhesién de sus
lectores. “Tan solo busco cémplices que sepan de qué hablo”, escribié Marzal.

2. APOSTAR POR LAS PALABRAS: DEL ESLOGAN AL METAPOEMA

Ganchos, esléganes y jingles ocupan normalmente las partes mas llamativas de
un anuncio. Son tres aspectos cercanos; incluso podria decirse que en muchas
ocasiones se interrelacionan, pero conviene distinguirlos. El gancho, también
conocido como clincher, posee la funcion de atraer el interés del receptor para
que este no abandone el anuncio. En consecuencia, coincide con el jingle en
que ambos desempefian un valor instrumental, pues este Ultimo consiste en un
adorno retdrico sonoro que transmite un mensaje. Al mismo tiempo, el jingle
se asemeja al eslogan en la capacidad de condensacion de significados y en su
sencillez mnemotécnica. Los jingles suelen hacer que el eslogan sea mas pega-
dizo (Russell y Lane 2001). Una de las opciones mas frecuentes radica en que
el jingle contenga el eslogan —por ejemplo, Chup, Chup, Avecrem— (Fernandez
Gomez 2014); sin embargo, el jingle también es apto para preparar la entrada
del eslogan. Esto es lo que sucede en el anuncio de Groupama de 2009 cuando
Iker Casillas entona el “Me siento seguro”, de Mocedades, justo antes del santo y
sefla comercial (“Seguro de ti mismo”). El eslogan, por tanto, se basa en una for-
mula empresarial concisa con unos objetivos muy claros: estimular al receptor,
adherirse al recuerdo de la marca y lograr la venta del producto. Cabe distinguir
tres tipos de esloganes: “esléganes efimeros, esléganes gancho y esléganes cor-
porativos” (Fernandez Goémez 2014: 92-93). Estos Ultimos, que se corresponden
con la nocién tradicional de eslogan, son los que protagonizan los poemas.

Sin ajustarse a los fines publicitarios, y mas cerca de los intereses pro-
pagandisticos, surgié en los afios 60 el eslogan nacional “Mantenga limpia
Espafia”, creado por el Ministerio de Informacién y Turismo. Los afios 60 y 70
fueron una época en la que se difundidé una campafa de educacién civica en
los medios de comunicacion. Recuérdese, a este respecto, el apercibimien-
to del "Piense en los demas” (TVE) para que no se molestara en los especta-
culos publicos. Volviendo al anterior eslogan, esa campafa de limpieza en las
calles, destinada primeramente a la conservacién de ambientes rurales y pla-
yas, se extendié a los espacios urbanos. Se trataba de aconsejar a los ciuda-
danos que no ensuciaran el entorno. El éxito del anuncio condujo a una “Se-
gunda fase de la operaciéon "Mantenga limpia Espafa','> segun data el diario

12 En la noticia citada se lee lo siguiente: “[H]a calado tan hondamente en los espafioles que pue-
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La Vanguardia en 24 de noviembre de 1965. Ahi se expone que se organizaran
certdmenes en las escuelas primarias y en los cuarteles, como también se con-
vocarad un concurso nacional de embellecimiento de pueblos y de ciudades. El
eslogan pervive en la prensa mas de una década. Asi, en una carta al director
de La Vanguardia (5.9.1974)," un lector escribe lo siguiente: “creo que no basta
con aconsejar 'mantenga limpia Espafia’. Hay que imponer fuertes multas. A ver
si asi empieza la gente a escarmentar”. Otro ejemplo: Esperanza Aguirre, como
concejal de Medio Ambiente en el Ayuntamiento de Madrid, justifico la inver-
sion de cien millones de pesetas en una campafia publicitaria aludiendo a esta
anterior: "Se trata de lanzar un mensaje que perdure, como aquel de Mantenga
limpia Espafia” (26.10.1981). Por otra parte, hay que mencionar que la empresa
Congost lanzé un juego de mesa con el nombre de “Mantenga limpia Espaiia”.
Todo este impacto social del eslogan propagandistico da cuenta de la po-
tencia desautomatizadora de la “"Contra-orden. Poética por la que me pronuncio
ciertos dias” (Muestra, corregida y aumentada..., 1977), de Angel Gonzalez:

Esto es un poema.

Aqui esta permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo. (Gonzalez 2015: 317)

Este poema se encuentra en el interior de la seccion “Metapoesia”. Antes se leen
la “Poética a la que intento a veces aplicarme”, que resume la complejidad y la

de decirse que no hay nadie que la desconozca o que no haya tenido, ante ella, una reaccion fa-
vorable. Dirigida a crear una conciencia ciudadana, ha logrado crear esa conciencia hasta el punto
de que actualmente el hecho de tirar un papel en la calle origina un sentimiento de culpabilidad”
(<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1965/11/24/pagina-7/32672727/pdfhtml>).

13 pyede leerse al completo en laweb <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/09/05/
pagina-24/34253492/pdfhtml>.

4 \éase < https://elpais.com/diario/1991/10/26/madrid/688479859_850215.html>.
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inutilidad del acto creativo, y la “Orden. Poética a la que otros se aplican”, que
denuncia el esencialismo, la pureza y el esteticismo arraigado. En ambas poéti-
cas se manifiesta la responsabilidad literaria del autor, que es, al fin y al cabo, el
que selecciona el tema de la composicién. Gonzalez defiende que, tras el texto,
por mucho que lo consideremos como un reflejo distorsionador (“marcar la piel
del agua”), se esconde un sujeto de derecho (“que el hombre [..]/ [...]/ 0 ve su
propio rostro/ o [...]/ [...] no ve nada”).

En oposicidon a los poetas de la “orden”, se escribe “Contra-orden”, que
bien podria haberse denominado “Contra-canon”. La "antipoesia” gonzaliana
responde a un afan por desvincularse de la veta intimista e ilusoria de la lite-
ratura del régimen (Le Bigot 2014). Su escepticismo poético pretende evitar el
decaimiento de la propia poesia. Asi, la concepcion clasica de lirica —intimismo,
esteticismo, musicalidad- se tritura por parte de un autor que confia mas en los
prosemas que en los poemas en su sentido limitado. En consonancia con la im-
pureza nerudiana, la literatura ha de estar atravesada por la realidad, de la que
es imposible salir. Las huidas del entorno inmediato suponen una actitud ética
condenable. El primer verso encierra esta misma idea; "Esto es un poema”, que
nos recuerda a frases como Esto es un atraco,” plantea una pregunta incomoda.
Si en el poema estd permitido todo, ;como han de considerarse aquellos que
conscientemente se autocensuran?

Este metapoema defiende la libertad a la hora de componer mediante
una relacién de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se enfrenta a
la suciedad, que se hace eco del compromiso artistico. A este fin se suceden las
relaciones intersemidticas e intermediales. En primer lugar, se produce un con-
tacto entre el lenguaje literario —sistema de signos—y un sistema semioldgico
distinto —la expresion mural- que no se reduce a los signos lingdiisticos, sino que
anade otros como la forma o el color. Cabe destacar que los grafitis aparecen en
uno de los anuncios de “Mantenga limpia Espafia“” como muestra de la suciedad
en las calles. El alegato a favor de la libertad nace del acercamiento de lo poético
a otro tipo de expresién de contenido verbal que implica la brevedad y la preci-
sion del significado. Por cierto, estos son dos aspectos que configuran la poética
de Gonzalez. La habilidad del poema radica en cémo se aprovecha el contacto
intersemidtico para esgrimir unos principios literarios. El grafiti puede contener
cualquier desproposito (“Marica el que lo lea/ Amo a Irma/ [...]/ Arena gratis”),
pero también una fuerte denuncia politica. Los versos “Muera el... (silencio)” y
“Asesinos” aluden, respectivamente, a Muera el General (Franco) y a la violencia
de las fuerzas del orden.

Tras el contacto intersemidtico, acontece la desautomatizacién interme-
dial. De este modo, el eslogan "Mantenga limpia Espafia” deviene en un emble-
ma metapoético (“Mantén sucia la estrofa”) (Payeras Grau 2009). La desautoma-
tizacion continla en la Ultima estrofa, ya que se sustituye el cartel “Responsable
la empresa anunciadora” por unos versos que resumen el hastio de aquellos que

1> También viene a la memoria la sentencia “Esto no es una pipa’, de Magritte, pues se pone de
relieve que "Contra-orden” es, obviamente, un poema, aunque no sea un poema “poético”.
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vieron coartada su libertad por la dictadura: "Responsable la tarde que no aca-
ba,/ el tedio de este dia,/ la indeformable estolidez del tiempo”.

Los esléganes también le han servido a Roger Wolfe para rechazar la im-
pulsividad de la poética socialrealista, que contempla, dicho con el titulo de una
conferencia de Miguel Hernandez, “la poesia como un arma”. Esta asociacién,
que recuerda a la del poeta soldado, ha alcanzado su mayor fortuna en las letras
hispanicas en el poema “La poesia es un arma cargada de futuro” (Cantos iberos,
1995). Tanto es asi que el titulo de Celaya se ha constituido en una definicién de
la poesia social. No obstante, conviene recordar que el valor armamentistico del
arte se habia ido forjando con anterioridad. En 1930 el Congreso de Escritores
Soviéticos, celebrado en Kharkov, acui6 el lema “Art is a class weapon”; también
Brecht habia asentado la consigna “un arte para transformar el mundo” (Scarano
2011: 54) y, posteriormente, Ray Bradbury relacion6 la escritura y la pélvora en
Fahrenheit 457 (1953): "A book is a loaded gun in the house next door” (1991: 58).

Ante esta situacion, Wolfe no solo parodia “La poesia es un arma car-
gada de futuro”, sino que también satiriza la asociacion poesia-arma’® en
“Glosa a Celaya” (Cinco anos de cama, 1998), donde el emblema del compro-
miso mediosecular se contrarresta con un eslogan del Banco de Santander:

La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del banco
de Santander. (Wolfe 2008: 262)

En este caso el texto de Celaya actia de “poema-estimulo”, ya que motiva una
reaccion satirico-parodica que se formula convocandolo explicitamente en un
“poema-respuesta”.’® La estructura parddica de “Glosa a Celaya” queda ilumi-
nada por las relaciones internas entre los poemas-estimulo y los poemas-res-
puesta: ™

16 La critica a la concepcién poesia-arma ha conformado hasta el momento una de las constantes
en la obra de Wolfe: "Poética negra” (Dias perdidos en los transportes publicos, 1992), "Odio” (Arde
Babilonia, 1994), "Premio novel” (Mensajes en botellas rotas, 1996) o “La poesia es un revélver
apuntando al corazén” (Cinco afios de cama) son solo unos cuantos ejemplos (vid. Bagué Quilez
y Bafios Saldafna 2017).

17 Conviene aclarar que los conceptos de “parodia” y de “satira” son distintos, aunque puedan
considerarse categorias cercanas y aunque, incluso, puedan manifestarse a la vez en diferentes
grados. El primero centra su atencién en un molde textual, mientras que el segundo no se circuns-
cribe a los limites de lo escrito (Bafios Saldafia 2017b). Recuérdese la formula de Ballart (1994),
en la que la parodia es el resultado de ironia mas intertextualidad y la sétira, en cambio, fruto de
ironia mas vindicacion.

8 Entiéndase por poema-estimulo todos aquellos poemas que desencadenen reacciones ironi-
cas, parddicas o satiricas en una serie de poemas-respuesta (Bafios Saldafa 2017b). En lo que
concierne al binomio poesia-arma, otro ejemplo lo protagonizaria "Trafico de armas”, de Jorge
Riechmann.

19 En el esquema, "PE" y “PR" aluden a “poema-estimulo” y “poema-respuesta’, respectivamente.
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Bafos Saldafa (2017b: 173), a partir de Reyes (1984)

Los planos 1y 2 son inevitablemente necesarios, mientras que el plano
3 depende del tipo de mensaje. Este poema tiene la peculiaridad de ocupar los
tres. En primer lugar, el locutor y el interlocutor irénicos se corresponden con
instancias reales® (los autores de los poemas-respuesta —Wolfe, en este caso-vy
los lectores). Mientras que el locutor irénico es polifénico, el lector irdnico es
poliauditivo (Reyes 1984). Quiere esto decir que el emisor se desdobla en un
locutor ingenuo responsable del significado literal que le llega al interlocutor
irbnico, quien, a su vez, actla como un interlocutor ingenuo que “considera va-
lido (imaginariamente) el significado literal” (Reyes 1984: 161).

En segundo lugar, nos encontramos con el locutor y el interlocutor inge-
nuos. Estos representan a aquellos grupos que toman en serio los discursos (pa-
rodiados) de los autores originales. El locutor ingenuo de los poemas-respuesta
es el grupo social que repite sin sentido critico los versos citados de Celaya, en
este caso. El interlocutor ingenuo, en cambio, lo formaria la masa popular que
acepta acriticamente dichos discursos.

En el Gltimo plano, hallamos el locutor original y el interlocutor original. El
primero se corresponde directamente con el autor de la cita parodiada: Gabriel
Celaya. No obstante, ha de advertirse que en la comunicacion literaria no hay
un interlocutor original preestablecido, dado que un autor no esta obligado a
escribir para un destinatario concreto.

El poema de Wolfe aprovecha el caracter ecoico de la ironia para intro-
ducir la intertextualidad y generar la parodia. Ahora bien, para que la parodia se
lleve a cabo, es necesario el proceso intermedial de los Ultimos tres versos. Estos
versionan el eslogan del Banco de Santander® (“Viviendo el futuro”) de 1985.
La “Glosa a Celaya” manifiesta el comportamiento del compromiso abulico wol-
feano. Si bien el autor desconfia de la capacidad de transformar la sociedad con
la palabra, su nihilismo nunca rehuye el testimonio de la realidad a la que otros

20 Al vincular, a través de las categorias fijadas por el esquema, al autor y al sujeto poético no se
pretende dejar de lado la teoria de la representacion ni limitar el poema a las nociones de poesia
autobiografica o autoficcional. En el caso de Wolfe hay una fuerte concordancia entre las ideas
propias y la escritura literaria, de ahi que el metapoema se adhiera directamente al pensamiento
del autor. Por ende, en este caso no aludimos a la representacion de un yo-otro o a otro tipo de
figuraciones autoriales.

21 El anuncio puede consultarse en la hemeroteca de ABC (<hemeroteca.abc.es/ nav/Navigate.
exe/hemeroteca/madrid/abc/1985/11/14/044.html>) y en el portal de El Publicista (<http://www.
elpublicista.es/ esloganes.php?inicio=90&texto=B&buscar_marca=&consultar=1>).
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no miran (Iravedra 2006). La estructura epigramatica de la glosa va mas alla del
humor, pues esboza una sonrisa irénica con la que se distancia de los postulados
demagdgicos de la lirica comprometida y con la que expone, sin paliativos, el
triunfo del mercado sobre la ética.

3. PALABRAS AJENAS: EL TEXTO PUBLICITARIO DE LOS MASS MEDIA EN LA SATIRA SOCIAL

La abundancia de recursos que llaman nuestra atencion y algunos imperativos
legales en la publicidad despiertan el interés del discurso poético. En efecto, no
toda reelaboracion intermedial se reduce a los esléganes. La alianza entre me-
tapoesia y publicidad fortalece el impulso satirico del poema. Hay que pensar
que el anuncio se destina a un sector amplio de la poblacidén para satisfacerlo
o concienciarlo. En consecuencia, si el reclamo publicitario logra su objetivo, su
contenido pasa a formar parte del conocimiento compartido de un gran nimero
de personas. Los poetas recuperan este conocimiento compartido y lo proyec-
tan sobre una concepcion poética que polemiza con otras.

La poética realista de Roger Wolfe fomenta la aparicion de elementos
pertenecientes al contexto mas inmediato. Si, como hemos visto, la “Glosa a
Celaya” remite a un eslogan del Banco de Santander, en otros textos acude a la
publicidad de las empresas tabacaleras. El metapoema “Las autoridades litera-
rias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud” se inspira en las campafas
publicitarias de tabaco y en las propias cajetillas. Se entrecruzan, asi, tres activi-
dades rutinarias: la escritura de poesia, la recepcion publicitaria y el consumo de
tabaco. Véase, por ejemplo, el poema “El humo del infierno” (Gran esperanza, un
tiempo, 2013), en el que recoge las palabras de Pablo VI (“El humo del infierno ha
entrado en la Iglesia”) para atacar la ley antitabaco. El metapoema “Las autorida-
des literarias...", que atafe a la apropiacion intermedial, dice asi:

Hay algunos —por increible que parezca a estas alturas—
que todavia se convierten en borrachos

por influencia de los poetas simbolistas.

Otros —de manera igualmente increible—

acaban chutandose heroina

porque momias como William Burroughs
contaban con pelos y sefiales que lo hacian.

Por motivos parecidos

tU negaste siempre la felicidad,

gue como ya se sabe

es un asunto muy mal visto

entre las mentes pensantes de todo este tinglado.
Hasta que la felicidad te cayé encima

como un plato de sopa

que alguien te hubiera volcado en el regazo.
;Qué demonios era esto?

No estaba programado.

Era un contratiempo nuevo;

era de auténtica verglienza.
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Como, de nifios, mojar la cama

o hacérselo en los calzoncillos.
Menudo bochorno.

;Quién te iba a sacar de esta?

Pero la felicidad insistio en agitarse dentro de ti;
te recorria de arriba abajo

como un flujo de saliva electrizada.

Y se te ocurrieron ideas muy extrafas:
abandonarlo todo,

salir corriendo dando gritos de alegria,
tirar la casa por la ventana

y lanzarte en plancha a la vida.

La hostia fue de érdago.

Los hijosdeputa habian vaciado la piscina. (Wolfe 2008: 499-500)

La intencion satirica se refuerza, antes de la lectura, con una cita paratextual de
Félix Grande en la que se rechaza la existencia de la felicidad: “Llegué a pensar
que la felicidad no es un asunto de los seres humanos”.

La publicidad del tabaco puede estructurarse en cinco etapas,?* que se
ligan casi directamente con el cambio de décadas a partir de la segunda mitad
del siglo xx. En los afios 50 se proporcionaba una imagen positiva del tabaco en
todos los aspectos. En los 60 se perseguia relacionarlo con ideales abstractos
—la virilidad, la libertad, etc.— para ensombrecer las primeras sospechas acerca
de sus propiedades negativas. En los 70 y en los 80 ya aparecieron las primeras
advertencias para la salud. En los 90 se endurecieron claramente las condiciones
de publicidad. Tanto es asi que el diario El Mundo informa en 1995 de que “[l]as
empresas de tabaco limitan su publicidad para evitar su prohibicion”:?

Asi, en los aspectos creativos de los anuncios, se indica que “no se mostrara
ninguna persona que tenga menos de 25 afios”, ni utilizara famosos, no daran a
entender que fumar es una actividad saludable, no mostraran a nadie fumando
o mostrando cigarrillos encendidos o apagados, ni estableceran que “fumar es
esencial para el éxito, el prestigio social o las relaciones sentimentales”. Ade-
mas de seguir insertando el aviso de “las autoridades sanitarias advierten que
el tabaco perjudica seriamente la salud”, los anuncios deben incluir la informa-
cién sobre contenidos de nicotina y alquitran.

22 Sigo la clasificacion que realiza Fernando Garcia Cachafeiro, profesor titular de derecho mer-
cantil en la Universidad de La Corufia, en su presentacion “La evolucion del tabaco”. Me ha sido
imposible encontrar alguna publicacién del autor en la que se exponga este tema. No obstante,
se puede descargar su presentacién en el siguiente enlace: <https://www.google.com/url?sa=t&
rct=j&qg==8&esrc=s&source=web&cd=18&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwidquOUvVZPiAhWP1uA
KHZ4RA70QFjAAegQIARAC&url=https%3A%2F%2Fegap.xunta.gal%2Fdescargar.php%3Ftipo%3
Dppt%26file%3D%5B1_1383652009%5D04_A_directiva_comunitaria_sobre_a_publicidade_de_ta-
baco2.pdf&usg=A0vVaw1BDQUq9i0xOMZsBwSgs9E5>.

23 Se puede rescatar la noticia en el Corpus de referencia del espariol actual (RAE): <http://corpus.
rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dil?visualizar?tipo1=5&tipo2=0&iniltem=0&ordenar1=0&ordenar2=0&
FID=110519\014\C000011052019144138913.1020.1016&desc={B}+{I}+autoridades+sanitarias
+advierten{|l},+en+todos+los+medios, +en+{I}CREA+{|I}+{|B{BR}&tamVen=1&marcas=0#acier
to0>.
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Definitivamente, la prohibicion fue inevitable, pues a partir del 2000 se acabd
con este tipo de publicidad.

Como se observa, la referencia intermedial de Wolfe no tiene nada que
ver con la marca, sino que esta relacionada con los efectos nocivos del producto
anunciado: el aviso “Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica
seriamente la salud” deviene en una precaucién irdnica para todos los poetas:
“Las autoridades literarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”. De
este modo, se ridiculiza a los fanaticos de la impostura, que no son otros que
aquellos que mimetizan la bohemia simbolista, el malditismo beat o la melanco-
lia neorromantica.

Otra manera de reelaborar una cuia publicitaria sin atender al eslogan
consiste en retomar la situacion narrativa. Asi lo hace José Alcaraz, que en la
“Nota 22" (Edicién anotada de la tristeza, 2013) recontextualiza la secuencia lin-
gliistico-descriptiva del anuncio: “También cada dos versos / muere un nifio en
el mundo / a causa del hambre” (Alcaraz 2013a: 28). El poema, que aqui se ha
reproducido como lo ha escrito el autor, rompe la distribucién de los versos
—tradicionalmente vertical-, situdndolos en la parte baja de la hoja como si se
trataran de una nota a pie de pagina. Esto se debe a que el libro "mira desde el
punto de vista de la tristeza. [..] Ella no estéa en el centro, sino a un margen, a un
lado, y, por lo tanto, deja hueco y deja un espacio que observa” (Alcaraz 2013b).

La “Nota 22" se sirve de la campafa de VOCES contra la pobreza, cuyo
eslogan “Make Poverty History” se tradujo al espafiol por "Haz que la pobreza
pase a la historia”. Es complicado determinar exactamente de qué anuncio parte
Alcaraz, pues hay varios que siguen la misma estructura. En uno de ellos,?* por
ejemplo, aparecen una serie de famosos chasqueando los dedos, al ritmo de
las agujas del reloj, cada tres segundos durante un minuto. A mitad del anun-
cio, se van entrelazando la imagen de la persona chasqueando los dedos y un
mensaje que dice: "Cada tres segundos* muere un nifio o una nifa* de extrema
pobreza*...". He insertado los asteriscos en el texto para dividir la segmentacion
del mensaje en el anuncio. Si nos fijamos en el poema, podemos advertir que
también se caracteriza por esta estructura tripartita (tiempo-muerte-causa de la
muerte). Ahora bien, otros anuncios de esta campafia proyectan el mismo con-
tenido, aunque de forma diferente. Asi, en el de 2008 entran en escena personas
reconocidas por el espectador con un reloj. Cuando transcurre un minuto, dicen:
“Cada tres segundos muere un niflo o una nifia* como consecuencia de la po-
breza en el mundo*...". Aqui, en cambio, el mensaje se fragmenta en dos partes.*®

José Alcaraz da por conocido el anuncio y comienza su poema con una
alusion implicita que sustituye la precisién temporal por una consideracion me-
taliteraria. Se cuestiona, pues, la operatividad social de la palabra poética. De-
nunciar la realidad no es lo mismo que actuar en ella. Ahora bien, la solucion
tampoco es el silencio. El hecho de que cada tres segundos muera un nifio de
pobreza implica que también cada dos versos sucede la misma tragedia; por
tanto, los poetas han de reflejarlo en sus textos. La “Nota 22" se construye como
una adenda al anuncio. Se elabora una descriptio comln para alcanzar la misma

24 Véase <https://www.youtube.com/watch?v=i4KtwEwRKEC>.
%5 Sepuede consultaren <https:;//www.youtube.com/watch?time_continue=838&v=Th2zIhZN81E>.
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conclusion: concienciar al receptor para que la pobreza sea historia. Incluso aun-
que la poesia no opere en la realidad, el metapoema trata, al menos, de hacer
que la pobreza pase a formar parte no de la historia en su sentido lato, pero si
en el de la historia literaria.

4. VIVIR ENTRE ANUNCIOS: LA PUBLICIDAD DE A PIE EN LA POESIA

Hasta este momento, sabemos que los anuncios que se han reinterpretado han
tenido una existencia extraliteraria; es decir, han formado parte de la realidad,
los reconocemos porque los hemos visto o porque los hemos recuperado de
alguna fuente objetiva. Sin embargo, hay una publicidad de a pie que es andni-
ma. El pequefio comercio no dispone de los medios de comunicacién de masas
para atraer a sus clientes. Tiene que contentarse con una pizarra, un cartel o un
panfleto. De esta manera, su publicidad solo consigue generar un conocimiento
compartido entre las personas mas cercanas a su contexto de aparicién. Esto
induce al critico a ser precavido y a preguntarse lo siguiente: ;hay una reelabo-
racion metapoética del anuncio o todo el poema —incluido el anuncio- es un
artificio literario? Simulado o no, lo que importa es que la insercién del anuncio
remite a una contemplacion de lo literario.

Este tipo de metapoemas se adhiere a la publicidad de los comercios que
comparten alguna caracteristica esencial con la poesia. Piénsese, por ejemplo,
que la literatura exige un espacio estético. El lenguaje poético no es un lenguaje
en bruto, sino que pasa por un proceso de depuracion. Este acendramiento lin-
glistico depende de la poética del autor, quien puede optar por embrutecerlo
aln mas o por acicalarlo hasta el extremo. Asi lo plantea Jorge Riechmann en
“iAtencion! Belleza a precios excepcionales” (El dia que dejé de leer El Pais, 1997):

Era publicidad de una peluqueria;

pero a fin de cuentas

iqué ofrece el artista

en los mercados del final del mundo? (Riechmann 2011: 545)

Se trata, pues, de una critica a la perversion del arte en el contexto de un capi-
talismo salvaje que aboca a los ciudadanos al consumo (Iravedra 2018). Riech-
mann, que se ha erigido en uno de los renovadores del compromiso literario,
cree mas en una poesia de la conciencia que en una lirica de los altavoces. Esta
poética esquiva suprimir la voz de un determinado grupo; al contrario, surge
de una confrontacién intelectual con las ideas de los lectores, de quienes unas
veces conseguira el asentimiento, otras la toma de conciencia de algo en lo que
no se habia pensado o, como sucede no en pocas ocasiones, el rechazo o la ig-
norancia, algo de lo que el propio Riechmann es consciente.

También relacionado con la estética, pero sobre todo enfocado en el pla-
no del contenido, el “Nocturno” (Gran esperanza, un tiempo) de Roger Wolfe
desprecia la pobreza seméntica de alguna poesia:

Medianoche en Alicante. Desde el balcon
de mi hotel de la Calle Mayor,
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]
[..] diviso dos gaviotas,
que flotan como jirones de lino deslizdndose.

[..]

Yo apuro el cigarrillo y me meto en la habitacion.
Junto a la cama, un cartel anuncia en inglés:
“Hay algo mejor que hacer realidad tus suefios.
Hacer realidad los de los demas...".

La poesia en el siglo xx1. (Wolfe 2013: 17)

El testimonialismo descriptivo caracteristico de Wolfe confronta con esa publi-
cidad cursi y falazmente altruista. La referencia al texto publicitario prepara el
rechazo que expresa el Ultimo verso, en el que se condena la mediocridad y la
falta de franqueza de la poesia mas popular en el sector editorial. Se trata de
desterrar del espacio literario el mito de la felicidad “al cuadrado” —como su-
giere un anuncio—, pues constituye una nueva y negativa deshumanizacion del
arte, asi como el asentamiento de una flagrante pobreza intelectual. Los agentes
publicitarios se han servido de las virtudes lingdisticas de la literatura, pero la
poesia no puede reducirse a la sensacion de comodidad que pretende generar
un anuncio.

5. SEGUNDA MANO: LA REELABORACION METALITERARIA DEL LENGUAJE DE COMPRAVENTA

No todos los anuncios asaltan al espectador, sino que a veces hay que indagar
en ellos para encontrar lo que se busca. Asi sucede con los negocios de compra-
venta. Este tipo de publicidad no suele portar esléganes ni desarrollar un conte-
nido muy significativo. Tampoco se caracteriza por disefar un entramado com-
plejo. Su eficacia depende del respeto a la convencion de brevedad que exigen
los anuncios en prensa o en paginas web. En consecuencia, lo mas aprovechable
de ellos es su marcada configuracion linguistico-estructural.

La reelaboracion metaliteraria del lenguaje de compraventa se apoya en
este convencionalismo para la construccién de pastiches ironicos. No se trata de
parodias, puesto que no se versiona el texto de un autor reconocido, sino que se
compone una imitacién estilistica. Véase "Anuncios” (Camaradas de fcaro, 2003),
de Aurora Luque:

Vendo roca de Sisifo,

afieja, bien lustrada,

llevadera, limada por los siglos,

pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.

[..]
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Vendo toro de Dédalo.
Discrecion. Quince dias

de frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.

Revendo laberintos

usados, muy confusos.

Se garantiza perdida total

por siete u ocho afios.

Si no queda contento,
reembolsamos el hilo de Ariadna.

La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficcion en pie
y una tenue cancion desesperada.

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré’, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Solo soy los anuncios que he tragado.

Alquilo alas de icaro

adaptables, elasticas.

Imprescindible curso de suicida,

master de sofiador

o curriculum roto de antemano. (Luque 2003: 50)

Este poema, que constituye uno de los muchos ejemplos de la integracion de
la tradicion clasica en la realidad contemporanea, proporciona a la vez una
reflexion sobre la brevedad de la vida y sobre la situacion del escritor (Bafios
Saldafa 2019). Los “camaradas de icaro”, que titulan el libro, son los poetas. El
lenguaje de los negocios de compraventa y las referencias a la mitologia fu-
sionan culturalismo y experiencia. En un mundo caracterizado por la profusion
de mensajes, el sujeto se difumina en la asimilacion de discursos ajenos. A este
respecto, no solo se desmitifican algunos pasajes grecolatinos, sino que también
se recontextualizan versos de Neruda y de Quevedo que tienen un contagio in-
directo, pues el poeta chileno reconocié como maestro a este autor del siglo de
oro (Ponce Cardenas 2016; Bafios Saldafia 2017a).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 157-176, ISSN: 2255-4505 | 173



José Angel Bafios Saldafia

6. MENOS ES MAS. RECAPITULACION

La relacién entre metapoesia y publicidad sitia en el mismo camino a dos mo-
tivos tematicos frecuentes en la poesia espafiola contemporanea: la preocupa-
cion por lo literario y el eclecticismo de referentes y modelos. De este modo, se
observa claramente que la construccién de un poema no queda subsumida a
una endogamia —la intertextualidad literaria—, sino que revela la interferencia de
un conjunto de discursos de lo mas variado. La apertura, en concreto, hacia los
reclamos publicitarios supone el acercamiento a un tipo de mensaje muy difun-
dido, por lo que se refuerzan la inmanencia textual y los vinculos entre el autor
y el lector. Esta transversalidad mediatica indaga en la funcién ontoldgica de la
lirica. Publicidad y poesia estan ahi, en el mundo; cada &mbito tiene sus objetivos
y su publico meta. Tal vez este sea el mayor abismo entre las dos disciplinas, pero
también es lo que despierta el interés de los poetas. Si la publicidad careciera
de tantos cauces de difusién y de su capacidad seductora, puede que pasara
inadvertida para los escritores.

Existen, por tanto, conexiones en la prestidigitacion retérica. Incluso cabe
advertir un contacto en sus diferentes intenciones pragmaticas. El anuncio per-
suade o incita a actuar; el metapoema busca complices e invita a pensar. No
hay motivos para negar la influencia del discurso publicitario en la metapoesia,
pues se comprueba que esta se da de manera tan frecuente como variada. En
estas paginas se han abordado cuatro tipos de relaciones: la de los esléganes
corporativos (“Contra-orden. Poética por la que me pronuncio ciertos dias” y
“Glosa a Celaya”), que se desautomatizan para desmontar programas literarios;
la de la situacion narrativa (“Nota 22") y la de los imperativos legales (“Las au-
toridades metaliterarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”), que
comienzan en una reflexion metapoética y acaban cuestionando la contribucion
social de la literatura; la de la publicidad anénima (“jAtencion! Belleza a precios
excepcionales” y “Nocturno”), que asocia determinados ambitos publicitarios a
propiedades intrinsecas de la lirica que se critica; y la del lenguaje de los nego-
cios de compraventa, donde los poetas revenden sus alas de icaro. De manera
mas general, se advierte que hay una estrecha vinculacion entre el texto me-
tapoético y el discurso publicitario cuando se ejerce una protesta contra otras
consideraciones metaliterarias o cuando se censura algun aspecto concreto de
la realidad. La buena poesia es un negocio minoritario, pero no por ello los poe-
tas se han resuelto a echar el cierre.
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RESUMEN: En este trabajo estudiamos la dialéctica que se establece entre Lina,
ciega por una patologia ocular, y la biopolitica desarrollada por Michel Foucault
y por Roberto Esposito. Defendemos que la enfermedad de la protagonista tiene
una proyeccion social y politica, pues el Estado ejerce poder sobre los cuerpos
de la poblacién y regula sus vidas en aras de la productividad. Lina tratarad de
resistir a este biopoder durante gran parte de la novela y se enfrentara al sistema
médico, pero mas tarde se percatara de que cualquier decision sobre su cuerpo
y su identidad estaba ya prevista e integrada en las dinamicas biopoliticas.

PALABRAS CLAVE: Biopolitica, cuerpo, vida, Foucault, Lina Meruane

ABSTRACT: This paper studies the dialectics between Lina, blind due to an ocular
pathology, and biopolitics, developed by Michel Foucault and Roberto Esposito.
We defend the social and political projection of the protagonist’s disease, as
the state exercises power over population’s bodies and regulates its lives for
the sake of productivity. Lina attempts to withstand this biopower during most
of the novel and she faces medical system, but afterwards she realises that any
decision about her body and her identity was already predicted and included in
biopolitical dynamics.
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INTRODUCCION

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, tiene como protagonista un cuerpo enfer-
mo. Su personaje principal, una mujer también llamada Lina y también chilena
y escritora, sufre desde la primera pagina una enfermedad que la limita como
ser humano y como eslabédn de la cadena social: una ceguera que le sobreviene
subitamente debido a un derrame interno. Ella, que en el momento critico se
encuentra estudiando en Nueva York, se ve obligada a regresar al hogar familiar
en Santiago de Chile. Sera entonces cuando se dé cuenta de la dimensidn social
y politica de su enfermedad, en la medida en que esta condiciona y modifica
sus relaciones con familiares —cabe sefalar que sus padres son médicos—, con
amigos y con su pareja, Ignacio. Su vida, a partir de este punto, se vera inundada
por la enfermedad y, como consecuencia, por la medicina: seran frecuentes sus
visitas al médico con vistas a una futura operacion. Finalmente, decidira pasar
por quiréfano y lo hara hasta dos veces; su decision final, ante la inviabilidad de
las intervenciones quirdrgicas, serd un trasplante de ojo, donado por Ignacio.
De esta manera, Lina lograra recuperar la vista y podré volver a dedicarse a la
escritura. La novela se concibe, desde una perspectiva metaficcional, como un
espacio de reflexion acerca de su cuerpo y un lugar de resistencia contra las ad-
versidades que entrafa en este sentido su trastorno fisico.

En este trabajo, nos encargaremos de analizar si la protagonista de Sangre
en el ojo protege su cuerpo y su vida del control que sobre ambos ejercen las dis-
tintas instituciones sociales, en especial la medicina, o si por el contrario permite
que el poder intervenga en el proceso y penetre en su organismo y, por tanto,
en su identidad. Para ello, pondremos esta novela en relacion con el concepto
de biopolitica, abordado por distintos autores en la historia reciente, y averigua-
remos en qué medida la obra de Meruane supone o no un acto de insumisién
contra el biopoder. Primero, bosquejaremos un breve cimiento tedrico que dé
cuenta del origen histérico de la biopolitica; a continuacién, abordaremos la no-
vela a partir de los planteamientos de Foucault y Esposito. Concretamente, nos
centraremos en dos instituciones: la medicina y la familia, ya que ambas ejercen
poder de alguna manera sobre el cuerpo y la identidad de Lina.

1. ORIGENES Y EVOLUCION DE LA BIOPOLITICA

Para explicar el concepto de biopolitica, Michel Foucault se remonta a épocas
pasadas, en las que “uno de los privilegios del poder soberano fue el derecho
de vida'y muerte” (1976: 143), que indudablemente procedia de la antigua patria
potestas, segun la cual el padre de familia podia disponer de la vida de sus hijos.
En aquellos tiempos, por extensién, el soberano tenia el poder de decidir quién
moria y quién vivia; Foucault lo resume de la siguiente manera: “el derecho que
se formula como ‘de vida y muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o
de dejar vivir" (1976: 144). El poder del soberano residia en la amenaza constante
que entranaba el derecho a arrebatar la vida al subdito insumiso, asi como a
destruir o incautar sus bienes.
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Este régimen, no obstante, se ha visto trastocado en el curso historico
de Occidente: el objetivo del soberano no sera ahora elegir quién vive y quién
muere, ni ejercer una opresién contra la vida de su pueblo, sino regularla, con-
trolarla por distintos mecanismos, hacerla util en el engranaje social. En palabras
de Foucault, “podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue
reemplazado por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte” (1976: 146). La
vida es lo que en este punto interesa al Estado, puesto que no es sino en vida
cuando el individuo le resulta eficiente; la muerte, en cambio, se presenta como
el limite de esta eficiencia y el fin de la aportacién del sujeto a la sociedad.

Segun Foucault, este poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo
xvii desde dos polos principales, no antitéticos, sino complementarios:

Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo
como maquina: su adiestramiento, [..] el crecimiento paralelo de su utilidad
y su docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y econémicos,
todo ello quedd asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de
las disciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El segundo, formado algo
mas tarde, hacia mediados del siglo xviil, se centré en el cuerpo-especie [..]: la
proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién de
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar;
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y de
controles reguladores: una biopolitica de la poblacién. (Foucault 1976: 147-148)

Asi pues, el francés distingue entre las disciplinas que se encargan de la opti-
mizaciéon del individuo a nivel somatico y los controles reguladores que miden
y examinan las dinamicas de la vida. La anatomopolitica procura entrenar los
cuerpos y perfeccionar sus aptitudes, de modo que estén a la altura del esfuerzo
fisico que se les exige a la hora de trabajar y de contribuir a la sociedad; por su
parte, la biopolitica estudia y, por tanto, controla la mecanica de lo viviente y sus
procesos biolégicos. Al fin y al cabo, es preciso registrar sus estadisticas con vis-
tas a organizar el sistema de produccién de acuerdo a ellas, esto es, en funcién
del ciclo vital de quienes conforman dicho sistema.

Es preciso poner énfasis en el hecho de que Foucault se refiera a una bio-
politica de la poblacién. El concepto de “poblacion” nace en el siglo xvin y, como
problema econdmico y politico, se convierte en foco de atencion de las institu-
ciones de poder: “Los gobiernos advierten que [..] tienen que vérselas [..] con
una ‘poblacion’ y sus fendmenos especificos, sus variables propias: natalidad,
morbilidad, duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de en-
fermedades, formas de alimentacién y de habitat” (Foucault 1976: 26). Para op-
timizar el escrutinio biolégico de los ciudadanos, el Estado concibe la poblacién
como un enorme cuerpo social con una dindmica corporal uniforme: el sujeto
que se ajuste al canon somatico de este cuerpo social gozara de aceptacién y
prosperidad como miembro de la comunidad; los enfermos, los minusvalidos y
demas anémalos, en cambio, quedaran marginados.
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2. ANALISIS DE LA NOVELA

Podriamos afirmar que, al menos en la primera mitad de Sangre en el ojo, Lina
Meruane nos presenta la faceta mas negativa de la biopolitica: todo mecanismo
de poder resulta opresor para la protagonista, toda institucién ejerce violencia
sobre ella. Para Roberto Esposito, los estudios de Foucault son un tanto ma-
niqueos en este aspecto, en cuanto que describen el biopoder en términos ya
demasiado positivos, ya excesivamente criticos. Segun Esposito (2012: 106-107),
la propuesta de Foucault adolece de “una carencia, o insuficiencia, de articula-
ciones entre los dos polos, el de bios y el de politica, que componen el término
biopolitica”, como si fueran conceptos antagdnicos o independientes que solo
colisionan en el plano social y por medio de la dominacién de una parte por la
otra. Esta fractura semantica tiene como consecuencia una doble interpretacion
del término: cuando predomina el bios, la vision de la biopolitica parece mas
optimista; cuando lo hace la politica, la vision raya en lo apocaliptico:

Asi que, o bien la vida aparece encerrada, como aprisionada, por un poder
destinado a reducirla a la simple base biolégica, o bien es la politica la que esta
en riesgo de quedar disuelta en el ritmo de una vida [..]. En el primer caso, el
régimen biopolitico tiende a no desviarse de aquel soberano, del cual parece
constituir un pliegue interno. (Esposito 2012: 106)

En el caso de Sangre en el ojo, como hemos dicho, durante gran parte de la obra
predomina la visidon negativa o apocaliptica: para Lina, cualquier manifestacién
de poder persigue el absoluto sometimiento del individuo, de modo que ha de
ser resistida y combatida. Su reaccion ante la amenaza del biopoder, por tanto,
sera una clara tendencia hacia la inmunidad; este término, acuilado por Esposito,
constituye un intento de conciliar los dos polos de la biopolitica establecidos por
Foucault. Su propuesta trata de ir mas alla, y para ello introduce los conceptos
de comunidad e inmunidad, que mantienen entre si una relacion antitética. Los
dos pueden ser entendidos en un sentido politico y en otro bioldgico-médico;
en ambas semanticas, la comunidad trata de demoler las barreras que protegen
la identidad individual, mientras que la inmunidad tiene como fin reconstruirlas
y defender al sujeto de amenazas externas.

La comunidad se basa en la relacién del sujeto con el colectivo en el que
se integra y en la obligacion de colaborar con él y aportarle reciprocamente,
lo cual pone en peligro su identidad en cuanto individuo; la inmunidad, por el
contrario, exime de este compromiso comunitario y protege la identidad indi-
vidual de la expropiacién social. Es por ello por lo que Lina, abrumada por el
peso de la comunidad que debe soportar a causa de la proyeccidn social de su
enfermedad, tiende a rechazar estos vinculos y trata de defender su identidad
del influjo del biopoder. Todas sus acciones estan sistematicamente orientadas
al aislamiento social, a la resistencia a las reglas.

Sin embargo, y aqui sefiala Esposito una interesante paradoja, la inmuni-
dad protege la vida a la vez que la niega: aunque la inmunidad vela por la pre-
servaciéon de la identidad individual que la comunidad amenaza con absorber,
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un exceso de inmunidad puede conducir al aislamiento y actuar en detrimento
de la persona. A pesar de su caracter benefactor para la vida, “la constrifie en
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, sino el
sentido mismo de nuestra existencia”, lo cual conduce a “la reduccién de la vida
a su desnuda base bioldgica” (Esposito 1976: 104-105). En consecuencia, al llevar
al limite su resistencia al biopoder, Lina corre el riesgo de quedar encerrada en
esta suerte de carcel que supone la inmunidad extrema.

Esta bipolaridad de la inmunidad entronca con el también doble caracter
del biopoder: ambos pueden actuar tanto a favor de la vida como en detrimento
de ella. Ambos conceptos se entrelazan y complementan de esta manera. El mie-
do a la destruccion por exceso de inmunidad llevara a la busqueda de proteccion
en la biopolitica; el miedo a la destruccion por exceso de biopolitica llevara a la
blUsqueda de protecciéon en lainmunidad. De acuerdo con esto, la pregunta seria
la siguiente: ;se ajustara Lina a esta tendencia circular, es decir, se dara cuenta
del peligro de la inmunidad y cedera a las dindmicas del biopoder?

2.1. La institucion médica

Empecemos por la institucion que, por excelencia, trata de vigilar y someter el
cuerpo enfermo de Lina: el sistema médico. Teniendo en cuenta la propuesta
gue hemos suscrito arriba, a saber, que el Estado vela por la vida de su poblacion
con vistas a no perder productividad, es l6gico que el sistema médico anhele
controlar el organismo defectuoso de la protagonista para poder sanarlo. Seria,
retomando lo antes dicho, una confirmacion de la tendencia de la biopolitica a
hacer vivir.

La institucién médica, asimismo, entrafia uno de los riesgos que Esposito
atribuye a la communitas: la absorcion de la identidad individual por parte del
sistema. En el hospital, los pacientes sufren un proceso de deshumanizacion;
quedan reducidos a meros historiales clinicos, despojados de cualquier rasgo
personal mas alla de sus caracteristicas estrictamente biol6gicas. Podriamos es-
pigar varios pasajes en los que Meruane se refiere al espacio médico en estos
términos: “Oi la carcajada hambrienta que parecia venir de sus entrafias pero
no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niflos de la sala estaban
hechos de cera, todos tenian caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma
habia perdido la mia ahi” (Meruane 2012: 39); “yo he olvidado todo, no sé quién
soy y no puedo explicar por qué estoy ahi” (144).

Ademas, es muy significativo el hecho de que el doctor Lekz siempre se
refiera a la protagonista como Lucina, y no como Lina: la llama por su nombre
oficial, por aquel que la vincula al sistema social. Es mas, en varias ocasiones,
incluso esta identidad onomastica se disuelve en una identidad puramente so-
matica: para él, sus pacientes son solo historiales clinicos, como ya hemos se-
flalado. Asi pues, Lekz identificara a Lina o Lucina no por quién es, sino por qué
anomalias o trastornos presenta su cuerpo; en calidad de oculista, la reconocera
por sus 0jos, como a todos sus demas pacientes:
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Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije [..]. Lekz me pidié que lo dis-
culpara pero su olvido no era yo. Eran todos. [..] No me dicen absolutamente
nada sus voces, nada sus rostros. El los miraba a la cara sin reconocerlos. Todos
le resultaban discretamente familiares, cada uno de sus gestos, de sus inflexio-
nes generaba una pulsacién [..] que no llegaba a constituir una memoria. Las
historias clinicas tampoco le decian nada. Pero los sentaba y bajo su lente se
disponia a leer la crénica integra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revela-
ba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles.
Pero no, no es recordar, puntualizé Lekz [...]; no es exactamente hacer memoria
o rememorar. No es recuerdo sino reconocimiento. Porque por dentro pero
también por fuera todos los ojos eran distintos y todos llevaban ahora su firma.
(Meruane 2012: 176-177)

De este extracto se desprenden varias ideas fundamentales. En primer lugar, se
refuerza la concepcion del sistema médico como un mecanismo que conduce al
sujeto al anonimato, a su sustrato biolégico. Sin embargo, y tal como asevera el
propio Lekz, no es el historial clinico el que refleja las evidencias del biopoder:
es el propio cuerpo del enfermo. El doctor afirma no reconocer a sus pacientes
por su expediente médico, sino por las huellas que él mismo ha dejado en los
organismos que ha operado. “Todos llevaban ahora su firma", expresa Lina; el
capitulo, ademas, acaba con la siguiente sentencia del doctor Lekz: “estas retinas
son mi obra de arte” (178).

Lo que ello implica es muy significativo: el cuerpo enfermo ya no perte-
nece al individuo, sino al doctor. La vida del ciudadano ya no es suya, sino de
los mecanismos de poder, al menos en la medida en que el Estado la controla 'y
moldea para ajustarla a sus propios fines; y no solo la biopolitica, sino también
la anatomopolitica mediante el cuidado de los cuerpos para su éptimo rendi-
miento. Al igual que una estatua pertenece al escultor, tal es la relacién entre
el individuo y el Estado que lo forja. Por tanto, las pruebas fisicas del biopoder
no residen para Lekz en el historial médico —la abstraccion—, sino en las mo-
dificaciones que él, como tentaculo biopolitico, ha aplicado sobre los cuerpos
enfermos —la praxis—.

A estos ejemplos hay que afiadir uno mas: la anestesia, definida por la
propia Lina como “ausencia de si misma”. La anestesia implica la falta de control
sobre su cuerpo, la renuncia a la identidad propia y el sometimiento absoluto al
biopoder. En tal situacion, la protagonista se compara a si misma con un cyboryg,
en alusion al célebre manifiesto de Donna Haraway, en el que el cyborg queda
definido como “un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo,
una criatura de realidad social y también de ficcion” (1991: 149). El hecho de que
Meruane acuda a la figura del cyborg contribuye a la deshumanizacion de su
personaje: se trata de un ser dual, a caballo entre lo natural y lo artificial, con una
identidad mestiza, en cierto modo humana pero aun asi atravesada por el poder
politico gracias a la tecnologia que lo constituye, en este caso, la anestesia que
somete la personalidad y la voluntad.

Resignarse a que le administren anestesia significa, para la protagonista,
claudicar en cierto modo ante la institucion médica, dejarse convertir en cyborg
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o0 maquina al servicio del Estado. Asi verbaliza ella la experiencia: "El dedo ya no
esta. La mano ya no esta y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumo,
su ser queda suspendido en algun lugar del pabelldn. Lo que queda ahora de
ella es pura biologia” (Meruane 2012: 144). He ahi el control que la biopolitica
ejerce sobre el cuerpo: no le interesa la personalidad del individuo, sino tan solo
que esta se asocie a un organismo perfectamente sano y dispuesto a contribuir
con la comunidad.

Por otro lado, el hecho de que la medicina sea determinante a la hora de
definir la identidad del individuo queda patente en la siguiente cita de Lina: “Es-
peré a que me dijera qué era lo que veia ahi, qué imagen de mi estaba surgiendo
del fondo de mi ojo. Qué decia de mi vida a partir de su diagndstico” (2012: 178).
La enfermedad se concibe aqui como estigma, como rasgo determinante en la
constitucion de la identidad del sujeto; de ahi que toda la novela gire en torno
a la ceguera de Lina.

Ademas, hay que destacar otra contrariedad derivada de la ceguera: la
imposibilidad de escribir. La escritura es, para Lina, un instrumento de resistencia
imprescindible; la invidencia la condena a no poder realizarse como escritora y,
por tanto, a perder una parte esencial de su identidad. A propdsito de este tema,
no podemos olvidar la concepcién que Hélene Cixous (1995) tiene de la escritura
femenina: la escritura es, para la mujer, una forma de obtener la voz que secu-
larmente le ha sido negada, la posibilidad de alterar el discurso que la subyuga.
Ademas, Cixous equipara escritura y cuerpo: la conquista de la voz va de la mano
de la recuperacion del cuerpo, pues solo mediante la palabra puede la mujer
reescribir y reinterpretar su cuerpo en sus propios términos. La incapacidad de
escribir de Lina representa simbdlicamente su incapacidad de representarse a si
misma. Sin embargo, el hecho de que Sangre en el ojo sea el resultado no de la
escritura fisica del texto, sino de una suerte de escritura o discurso mental —por-
que el pensamiento es el Unico reducto de la protagonista en que el biopoder
aun no ha logrado penetrar— justifica que esta novela es un lugar de resistencia
en el que, a pesar de la invidencia, Lina no renuncia a seguir escribiéndose a si
misma y conformando su identidad en sus propios términos.

Regresamos en este punto a Esposito, a su paradigma de la comunidad
y la inmunidad. Teniendo en cuenta que la comunidad, por medio del sistema
médico, esta disolviendo su identidad y reduciéndola al anonimato somatico, en
nada diferente de cualquier otro cuerpo enfermo, Lina buscara amparo en la in-
munidad, creyendo que asi podra eludir las dindmicas del biopoder. En la novela,
se nos presenta la inmunidad como la exencién del compromiso comunitario
que es la obligacion de mantener el propio cuerpo sano, apto para la contribu-
cion social. La renuencia de la protagonista a quedar en manos de la institucion
médica se entiende como un intento de preservar el derecho sobre su cuerpo y
sobre la identidad que con base en este se constituye; permitir que el biopoder
altere su cuerpo entrafla, por tanto, permitir también que el biopoder rectifique
su identidad. En cierto modo, para Lina la enfermedad serd un lugar de resisten-
cia' a las practicas biopoliticas, una sefia de identidad digna de ser reivindicada.

' Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (2007) utilizan la enfermedad, segiin Fenna Walst,
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Entre el doctor Lekz y Lina se establece una suerte de dialéctica, un com-
bate por el poder. Pero en esta disputa, lejos de lo que cabria esperar, no en-
contramos al médico insistiendo en que la mujer se opere, ni a ella negédndose a
ello. Al contrario: tras examinar los ojos de Lina, Lekz sentencia que su patologia
es inoperable y que es muy posible que la mujer acabe muriendo de un derrame
ocular. Ella, por el contrario, obligara al doctor a que la opere a cualquier precio,
sin importar cuan inviable parezca la intervencién. “Me vas a operar, aullé dentro
de mi misma, me vas a operar aunque me esté muriendo” (2012: 126).

Lo cierto es que, hasta este punto, la concepcién de la biopolitica en la
novela habia sido muy negativa: Lina se opone a ella como si fuera posible ha-
cerlo, como si estuviera en su mano la eleccion entre la comunidad o la inmu-
nidad. En gran parte de Sangre en el ojo, Meruane parece entender el biopoder
como una fuerza ajena al individuo y, por tanto, evitable o resistible. Pero toda
accion esta integrada en el funcionamiento de la biopolitica, de modo que no
hay decision buena o mala al respecto: cualquiera habra sido prevista por el bio-
poder, aunque pueda antojarse contradictorio.

Teniendo esto en cuenta, cabria preguntarse por qué Lina accede a este
voluntario sometimiento a las practicas del biopoder. Si lo que Lina ansia es
la inmunidad, la independencia de la biopolitica, ;por qué entonces rechaza la
opcién de que el doctor Lekz no la opere? La respuesta parece sencilla: porque
aprobar la decision de su médico si implicaria sumision ante el sistema médico.
Si la institucion ha determinado que su enfermedad no tiene cura, y que lo més
probable es que acabe matandola, Lina no puede asumirlo sin mas y aceptar que
sea el Estado quien decida cuando acaba su vida. Teniendo en cuenta que, segun
Foucault, la biopolitica trata de hacer vivir a quien puede ser productivo y arrojar
a la muerte a quien ya no puede, consentir la resolucién de no ser operada no
seria evitar la actuacion del biopoder en su cuerpo, sino acatar completamente
su gjercicio. No seria una proclamacion de libertad, sino mas bien una constata-
cién de que su vida util en la comunidad ha tocado a su fin.

Esta reflexion nos conduce de nuevo a la idea de que la biopolitica no
puede ser evadida, sino que cualquier eleccion se fundira en su seno: si Lina elige
operarse, aceptara que la atraviese el biopoder; si elige morir, asumira el destino
que este le reservaba. A partir de este punto, Meruane ha dejado de entender
la biopolitica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto
de practicas y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad.

Asi pues, y pese a la disconformidad de su médico, la protagonista pre-
ferird ponerse en manos de la cirugia que aceptar la concepcién utilitarista de
la vida humana que le impone el biopoder. Esto puede interpretarse como una
doble apuesta tanto por la comunidad como por la inmunidad, sobre todo te-
niendo en consideracion la doble faceta benefactora y perniciosa de la segunda:
la inmunidad protege la identidad individual, pero puede tener como desenlace
la destruccién, en este caso, la muerte durante la operacién o tras ella.

“como proyecto de resistencia contra la ideologia capitalista en la medicina y contra la norma de la
salud como condicion de lo normal” (2015: 1). Cabria matizar que la resistencia no se produce nece-
sariamente contra el capitalismo, sino contra las practicas de biopoder.
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A partir del momento en que Lina decide recurrir a la via quirdrgica, se
inicia en el hospital una serie de protocolos, caracteristicos del biopoder, que
pretenden registrar y examinar todo detalle acerca de la vida y el cuerpo de la
mujer. Ella, por su parte, se ve obligada a claudicar ante tales procedimientos ad-
ministrativos y se somete a los tiempos de espera que el sistema médico estipu-
la, a las pruebas que este decide practicarle, etc. Sirva como ejemplo el siguiente
fragmento: “Inicio de un protocolo: quitate la ropa, ponte esta bata de franela
floreada, ajustate estos pantalones demasiado anchos” (2012: 139).

Llaman especialmente la atencion los cuestionarios que los médicos le
formulan a Lina previamente a la operacion, ya que son muy similares a interro-
gatorios policiales. Durante estas sesiones, Lina debe enfrentarse a preguntas
tanto publicas como privadas:

Una me pregunta quién soy, cémo me llamo. [...] Y entonces ;alguna enferme-
dad congénita?, ;qué medicinas estas tomando?, ;hace cuantas horas que no
comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ;fuiste al bafio esta mafiana?, eso espero,
;de qué te van a operar?, ;qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son
siempre las mismas preguntas: jcon qué ojo va a empezar el médico? (Meruane
2012: 140)

... stienes sida?, ;has tenido enfermedades venéreas?, ;cuantos amantes?, ;tan-
tos?, jmujeres o solo hombres?, [...] ;cuantos hijos tienes?, jalgun aborto in-
ducido o ilegal?, jcuantos?, ;qué 0jo?, [...] jeres diestra o eres zurda?, ;con qué
mano firmas tu nombre?, ;cual es tu verdadero nombre?, ;algin seudénimo?,
;a qué te dedicas?, jqué es la ficcion? [..] ¢y tU, quién eres?, ;de quién es esta
gorra?, ;y este ojo, de quién es? (Meruane 2012: 140-142)

El primer pasaje recoge sobre todo cuestiones acerca de informacion oficial y
médica de la paciente: su nombre, su historial clinico, sus tratamientos pasados
y en vigor, etc. El objetivo de la institucién es recabar todos los datos posibles
sobre el cuerpo de Lina, para asi poder tenerla controlada antes de la operacion
y mas aun después de ella. El segundo fragmento, en cambio, muestra preguntas
del &mbito privado, que invaden sin ningln pudor la intimidad de la mujer, inclu-
so con implicaturas subjetivas como la que subyace a la interrogacion “;tantos?”.
El biopoder no solo esté escarbando donde el paciente no desea, esto es, en la
identidad de Lina mas all& de sus circunstancias somaticas, sino que ademas esta
permitiéndose el lujo de juzgarla por sus placeres sexuales.

Sin duda, el hecho de que este prolijo sondeo aborde la sexualidad de la
protagonista nos remite a Foucault y a su Historia de la sexualidad; en concre-
to, este caso seria un claro ejemplo de como las instituciones de poder tratan
de verbalizar la experiencia sexual, convertirla en discurso, ofrecerle una via de
desahogo para asi poder estudiarla y regularla. También nos puede recordar al
filbsofo francés la manera en que el examen médico deviene interrogatorio poli-
cial: méas que un proceso de recogida de datos, parece un ejercicio de vigilancia
e intimidacion.

A proposito de este interrogatorio, recordamos que Foucault no suscribe
la hipotesis represiva, segun la cual al sujeto se le ha prohibido por distintos
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mecanismos hablar de sexualidad o mostrar en publico algin comportamiento
sexual; por el contrario, el francés afirma la existencia de multiples mecanismos
que se encargan de hacer hablar al individuo acerca del tema, y de conducir su
discurso por los cauces que a las instituciones de poder les interesan:

Es preciso abandonar la hipdtesis de que las sociedades industriales moder-
nas inauguraron acerca del sexo una época de represion acrecentada. [...] Un
dispositivo muy diferente de la ley [...] asegura por medio de una red de me-
canismos encadenados la proliferacion de placeres especificos y la multiplica-
cion de sexualidades dispares. [...]. Nunca tantos centros de poder; jamas tanta
atencion manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamas
tantos ambitos donde se encienden, para diseminarse mas lejos, la intensidad
de los goces y la obstinacion de los poderes. (Foucault 1976: 51)

Lo que al poder conviene, como dijimos arriba, no es actuar contra la sexualidad
ni contra la vida, sino a favor de ambas: si el Estado las prohibe, se desarrollaran
en la clandestinidad y no podra controlarlas; si, en cambio, las potencia y las
alimenta, podra vigilarlas y regularlas. De ahi la proliferacién de discursos sobre
la sexualidad y, por analogia, sobre el cuerpo; de ahi que el poder facilite todo
tipo de medios para que el individuo exprese su corporalidad, sin saber que la
esta expresando en los términos que el poder establece. “En todas partes fueron
preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y
registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular”
(Foucault 1976: 24), con vistas a que lo sexual y lo biolégico no quedasen redu-
cidos al ambito intimo o privado, sino que pudieran ser administrados desde el
terreno discursivo. Es en el discurso donde se ejerce el poder, y por ello tanto
interés en verbalizar lo somatico.

El afan de la biopolitica por registrar cuanto tenga relacion con el cuer-
po del paciente queda demostrado cuando, durante el asedio inquisitorio —casi
inquisitorial-, una de las enfermeras le pregunta a Lina si ha firmado “la autori-
zacion para grabar la operacion” (Meruane 2012: 140). Efectivamente, el doctor
Lekz ha propuesto grabar toda la operacién porque “hay que tenerla, por tu
seguridad, por si acaso, para resguardarte”, vago pretexto tras el que parece
esconderse el ojo omnipresente del biopoder, aunque en este caso se trate mas
bien de una practica de vigilancia —lo cual también nos remite a Foucault-. Por su
parte, y como la protagonista no puede negarse a que la tomen en video, exige
por lo menos que le hagan una copia: “digale al médico que lo autorizo pero que
quiero copia, que yo quiero copia de la grabacién, [...] el doctor manda a decir
que para qué quieres copia de la pelicula, para qué podria quererla, digo, para
verla cuando pueda ver, con mis propios ojos” (141). En otras palabras, Lina opta
por ponerse al mismo nivel que la institucion médica: quiere poder ver cobmo
ha sido la operacién que ha transformado su cuerpo, quiere tener acceso a las
mismas imagenes que ellos.

Tras el interrogatorio, y tras el fracaso de la primera operacién, llegan las
prohibiciones: ni sexo, ni actividad fisica, ni exceso alguno que pueda agravar el
estado de su cuerpo defectuoso. En este punto, tanto su novio, Ignacio, como su
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madre se convierten en extensiones del biopoder, en cuanto que se encargan de
vigilar a la enferma y hacer cumplir las limitaciones. Como veremos brevemente
mas adelante, la familia es un modelo de poder criticado en Sangre en el ojo.
En este caso, y aunque seguramente lo haga por el bienestar fisico de su novia,
Ignacio se muestra implacable a la hora de cuidar de Lina:

Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. [..] Una
mano severa se interpone y ahi donde quedd un borde despegado cae la pro-
hibicién. ;lgnacio? Suéltame, Ignacio, la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja
y yo repito, quitame esta mascara o deja que yo misma me la quite. [..] ;Me
quieres todavia, ahora que soy tu momia? (Meruane 2012: 150)

Semanas después de este suceso, la segunda operacion sera definida por Lina
como una “violacién colectiva” (181), término que expresa por si solo el efecto de
la biopolitica. Asimismo, ella es consciente de que esta momentanea sumision
al sistema le concedera poder sobre su cuerpo a largo plazo: “por mas que odio
ser manipulada decido entregarme”, afirma.

;Qué factor determina que la segunda operacion, a diferencia de la pri-
mera, sea un éxito? Que Ignacio, tras la insistencia de Lina, accede a donarle uno
de sus ojos para que se lo trasplanten y pueda recuperar la vista. Esta manera
de resolver la novela podria despertar cierta controversia. En primer lugar, Lina
en cierto modo obliga a su novio a que le ceda uno de sus ojos como gesto de
amor absoluto y desinteresado: a modo de ultimatum, la protagonista concluye
que “si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mafiana no regreses”
(187). Esta actitud podria resultar un tanto contradictoria con la voluntad de
independencia del biopoder, pues exigir el ojo de su pareja como muestra de
lealtad no solo reforzaria la jerarquia conyugal, sino que entraiaria implicar otro
cuerpo mas en esta practica biopolitica; sin embargo, dada la imposibilidad de
disociar individuo y biopoder, cualquier decision habria parecido contradictoria
de todos modos.

Una vez acatada la dinamica biopolitica, Lina elige recuperar la vista: al
final de la obra, efectivamente recibe el ojo de Ignacio. Pero, a nivel figurado,
icdmo debemos entender este desenlace? Si la ceguera de Lina entrafiaba una
deconstruccién simbdlica, una demolicidn de la vision impuesta por el sistema,
acaso el trasplante del ojo de Ignacio no es sino la adopcion de la perspectiva
opresora del hombre? No parece coherente que la deconstruccidon de la mujer,
tan subversiva ante las instituciones de poder, culmine con la adquisicion de
la mirada de quien antes la sometia. Quizas en este punto cobre mas sentido
el paratexto que precede a la novela y que pertenece a "Los ojos de Lina”, un
cuento de Clemente Palma, en el cual es la mujer la que se extirpa los ojos para
entregarselos a su novio como regalo nupcial, en un claro acto de sumision ante
el dominio del hombre. Ademas, el cuento recoge oraciones tan significativas
como la siguiente: “Si los ojos de una mujer os hacen dafo, jsabéis cémo lo re-
mediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los suyos”, que
tan significativa resulta en relacion con el desenlace de Sangre en el ojo. El obse-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 179-192, ISSN: 2255-4505 |189



Javier Adrada de la Torre

quio ocular, tanto en la obra de Palma como en la de Meruane, se puede enten-
der como una asuncion de la jerarquia romantica expresada en clave biopolitica.

Asi pues, jpor qué ahora se apropia Lina del cuerpo de su pareja, en un
acto a todas luces biopolitico, y busca suplir las carencias de su identidad enfer-
ma con piezas de una identidad ajena? Ademas, ella asegura que “eso que tU me
entregarias nos uniria para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volveria espejos
el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (185), lo cual ratifica
esta idea de pérdida de identidad: para alguien que anhela el derecho de definir
su propia personalidad, no deberia constituir un valor ser idéntica a su pareja o
“espejos el uno del otro”. En suma, esta apropiacion del ojo de su novio entrafia
una asuncion de su mirada y su cosmovision.

Pero esta no es la Unica interpretacion posible: también podemos con-
siderar que Lina exige los ojos de Ignacio en un acto de empoderamiento, en-
tendido desde una perspectiva feminista. Quizas sea ahora ella la que intenta
trasladar la biopolitica a su novio, es decir, demostrar el poder que tiene sobre
el cuerpo de él. Aunque simbodlicamente pueda concebirse el trasplante como
una adopcién del punto de vista masculino, no por ello deja de ser un acto de
subversién, ya que ademas propone una alternativa que el biopoder no contem-
plaba.

De un modo u otro, con mayor o menor coherencia, Lina parece estar
totalmente satisfecha con la idea. Es en este momento cuando la lucha por la
autoridad con el doctor Lekz toca a su fin: se disuelve la jerarquia propia de
una relacion entre médico y paciente. Ello queda manifiesto cuando Lekz y ella
fuman —lo cual pone fin a las prohibiciones—y él finalmente la llama Lina —su
identidad privada, no oficial-.

2.2. La instituciéon familiar

No convendria acabar este trabajo sin analizar como el biopoder, aparte de su
evidente influjo en el sistema médico, se filtra también por medio de otras mi-
crorrelaciones. En la novela, la institucion en la que mas permea la biopolitica,
después de la médica, es la familiar. Al fin y al cabo, tanto su padre como su
madre son doctores de profesidén y, como tales, tienen una doble identidad en
relacién con Lina: son a la vez sus padres y sus médicos. Ademas, y al igual que
Lekz, la llaman Lucina, o sea, el nombre con el que la bautizaron: una identidad
impuesta, no elegida.

Ya desde el momento en que Lina vuelve de Nueva York y es recibida por
sus padres en el aeropuerto de Santiago de Chile, la narradora describe a sus
progenitores en términos mayoritariamente somaticos y médicos:

jLucina!, salté mi madre al oirme llorar entre sus piernas [...]. jLucina! Antici-
pandose al cuerpo que la emitia como el relampago se adelanta por segundos
al trueno [...], con una inflexion nasal inquisidora. Senti su agitada respiracién
y luego un espasmodico jqué...? ;te paso..? [...] ;Por qué vas en una silla? ;Te
quebraste un hueso? (Meruane 2012: 60-61)
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Mi padre llega al rescate y me saca del ensimismamiento. Es suya la huesuda
mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Suyo el esqueleto debilitado, el
largo fémur del que me aferro. El se inclina para besarme la frente y yo extien-
do mis dedos para recorrer su cara intentando calcar su rostro en mi palma. Lo
toco como la ciega profesional en la que me estoy convirtiendo. Mi padre esta
vivo, pienso, esta vivo ahi, al interior de su cuerpo. (Meruane 2012: 63)

Resulta interesante que la primera vez que figuran los padres de Lina en la no-
vela solo se nos ofrezca de ellos un retrato corporal, constituido por los Unicos
estimulos sensibles que la protagonista puede percibir. A través de su ceguera,
lo que nos llega son solamente manos, piernas, rasgos faciales, voces: fragmen-
tos corporales que, a su vez, esconden también fragmentos de la identidad del
padre y de la madre. Solo asi se explica que Lina los reconozca a través de sus
miembros: el contacto con sus cuerpos le hace evocar sus vinculos familiares.

La casa de sus padres en Santiago de Chile acaba por parecerse a un
hospital; las cenas, a interrogatorios médico—policiales que indagan una vez més
en la intimidad de Lina. Por si tuviera poco con la intromision del hospital, tiene
que soportar los juicios familiares sobre su enfermedad, que de ningin modo
es un mero asunto del enfermo, sino una proyeccién social y politica. La prota-
gonista se queja en varias ocasiones de este doble filo del &mbito doméstico.
Por ejemplo, rechaza la identidad médica de su padre y afirma querer solo la
paternal: "nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es mas
que suficiente” (65).

No obstante, este fendmeno se aprecia en mayor magnitud en la figura
de la madre, que no solo tiene mayor prestigio en el mundo de la medicina, sino
que ademas intenta ejercer mucho mas poder sobre su hija. Ella nunca ha cuida-
do a Lina en calidad de madre, sino de médico; como progenitora habia fraca-
sado sin lugar a dudas, y asi lo justifican las siguientes palabras: “vino mi madre,
con el entrecejo fruncido, pensando quizas [...] el trabajo que le habia costado
ser mujery la trampa elegida de la maternidad, la angustia de haber engendrado
un problema y no haberlo sabido solucionar” (103).

Todos los cuidados que la madre le procura a su hija son de indole médi-
ca, y seguramente por ello Lina los rechaza enérgicamente: “Tu ayuda me invali-
da, repito, sin darle tregua a mi madre que es inocente pero también, en alguna
medida, culpable” (121). La protagonista repudia cualquier relacién impuesta,
como lo son los vinculos consanguineos; ademas, es consciente de que dejarse
ayudar constantemente por su madre la condena a una suerte de invalidez, en-
tendida como falta de recursos propios para dirigir su vida.

Esta forzosa dependencia de su familia a causa de su enfermedad es tam-
bién un modo de resignacién; teniendo en cuenta que Lina, ante todo, desea
recuperar las riendas de si misma y superar la minusvalia a la que su ceguera la
condena, cobra ahora més sentido y coherencia el trasplante de ojos del desen-
lace, entendido como una via de escape de estas dinamicas biopoliticas. De he-
cho, es muy significativo que, en cierto punto de la novela, Lina también solicite
a su madre el mismo sacrificio que finalmente hara Ignacio: le pide sus ojos. De
nuevo, esta suerte de chantaje se concibe como la exigencia de una prueba de
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verdadero afecto, no de afecto por compromiso social. La madre, desde su posi-
cién de madre, parece estar dispuesta a la donacién: “Hija, si yo pudiera, hija mia,
y esto lo decia sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daria mis ojos. Me los
sacaria aqui mismo, en esta calle, estaria dichosa de que los tuvieras” (157). Pero
al final la identidad que vence es la del médico: “en ese instante la médico de mi
madre se ajustaba los lentes y subia las cejas susurrando, malamente, cémo se te
ocurre dejarle los ojos a nadie y menos a esta que no sabe cuidarlos. La médico
de mi madre la reprendia: jcon qué vas a ver a tus pacientes?” (157).

En suma, el biopoder esta presente en todos los ambitos posibles, en cada
una de las relaciones entre el individuo y las instituciones de poder. Se encuentra
tan arraigado en las practicas sociales, tan omnipresente a nuestro alrededor,
que puede incluso parecer invisible. Toda busqueda de independencia somatica
y toda decisién sobre el cuerpo propio estan condicionadas y abarcadas de raiz
por la biopolitica. Es por ello por lo que Lina, por mucho que en un principio as-
pirase a ser la duefia absoluta de su cuerpo, al final se da cuenta de que no habia
ninguna opcion fuera de los dominios del biopoder. Su eleccion final sera a la
vez un acto de sumisién y de empoderamiento: asumira que las contradictorias
dindmicas biopoliticas son consustanciales a su condicion de miembro social,
y que ha de aceptarlas antes de empezar a construir de nuevo su identidad en
torno a su cuerpo.
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ResUMEN: Es el propio Manuel Vilas quien en una entrevista publicada poco des-
pués de la aparicion de su obra Espafia nos hace ver que uno de los problemas
de fondo que surgen de la lectura de esta obra es el de la identidad. Esta novela
irdnica, poliédrica y fragmentada se convierte en un claro ejercicio literario e
intelectual destinado, entre otras cosas, a explorar los limites de una identidad
social y cultural compleja. Esa complejidad se sostiene sobre multiples variantes,
todas parte a su vez de la manera en la que se ha construido el espacio socio-
cultural de la Espafia surgida después de la Transicién, y por tanto, como hija de
esta. Espana —la novela—es un claro ejemplo de la manera en la que los discursos
literarios generan, a través de la eleccion de una forma concreta, una suerte de
écfrasis —de proceso intermedial- a través de la cual divisamos las distintas caras
de ese mismo proceso de construccion sociocultural, es decir, la misma manera
en la que se genera una vision de Espafa como modelo de pais y de cultura.

PALABRAS CLAVE: Manuel Vilas, Espaia, identidad, globalizacion, posnacionalismo

ABSTRACT: Through an interview published shortly after the appearance of Spain,
Manuel Vilas himself affirmed that one of the main issues that arise from the
reading of his book is identity. This ironic, polyhedral and fragmented novel
becomes a clear literary and intellectual exercise destined, among other things,
to explore the limits of a complex social and cultural identity. This complexity
is based on multiple variants, but in the article we will specifically attend to all
those related to the literary and contextual problems. In that sense, Spain is
a clear example of the way in which literary discourses generate, through the
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choice of a concrete aesthetic form, the representation of the different levels of
a problematic cultural identity construction process.

Kevyworps: Manuel Vilas, Spain, Identity, globalization, postnationalism

i, S

Conforme cumplo afios, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni
siquiera el espacio histérico y geogréfico en donde tu vida acontecio. Por eso
rompo el tiempo historico en Esparia. Y también mi identidad.!

Manuel Vilas

La novela Espafia (2008) y el pais Espafia, constituyen dos realidades solapadas
—o confundidas— en las que los vislumbres de una se perciben en el cuerpo om-
nipresente de la otra, y viceversa. No hay supremacia de una de las partes, no se
muestra una cara para aludir solo intencional y esporadicamente a la otra; hay,
en cambio, una integracién medida a través de un sutil y efectista juego estéti-
co que reproduce un artefacto narrativo fragmentado y claramente relacionado
con formas contemporaneas de percepcion de la realidad circundante. En con-
secuencia, partimos del supuesto de que estamos ante algo méas que un simple
y banal experimento literario fruto de una postmodernidad tardia y decadente.
Estamos, ante todo, frente a una novela? poliédrica, fragmentaria, compleja y
necesariamente politica, punto este ultimo en el que coincidimos con la lectura
de Diego Salazar (2008).

' Tomamos la cita de la entrevista que Manuel Vilas concedié a Jordi Corominas i Julian publicada
en el blog de este Ultimo (7 de noviembre de 2008).

2 En el presente trabajo defendemos el caracter unitario y por tanto novelistico de Esparia (al
respecto coincidimos igualmente con Paz Soldan (2008]). El hecho de que los distintos “relatos”
estén divididos en el indice del libro en once capitulos con un nimero variable de relatos (entre
uno y seis) en cada uno de ellos, conforman esta ambigtiedad entre conjunto de relatos cortos
y novela. Al mismo tiempo, interpretamos el hecho de que el autor haya elegido dividir el libro
en capitulos como una apelacion al lector a percibir lo narrado como un conjunto unitario. Cabe
sefialar, sin embargo, que en el paratexto de la portada tampoco se rompe la ambigiiedad, pues
no hay ninguna indicacién explicita sobre el género del texto, limitandose desde la misma portada
a informar al lector de que se trata de la seccion narrativa de DVD ediciones, sin mayor espe-
cificacion. Cabe destacar que no solo hay discontinuidad en el nimero de relatos que contiene
cada capitulo, sino que los relatos tienen una gran variedad de longitud (de quince paginas [1.1]
a solo unas lineas [7.3]). A lo largo de este articulo haremos referencia a esta division en capitulos
(primera cifra), division que es propia del género narrativo extenso: novela; la segunda cifra hace
por su parte alusion a los relatos incluidos en cada capitulo, divisién que abre la posibilidad de
interpretar el texto como un conjunto de relatos independientes. Cabe destacar que a esta am-
bigliedad genérica se suma el caracter ensayistico del texto que formalmente puede observarse
por el cimulo de notas a pie de pagina con caracter metanarrativo, explicativo o parédicamente
enciclopédico, segun tendremos ocasion de ver a lo largo de este trabajo.
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Consideramos este aspecto politico especialmente relevante para la in-
terpretacién de la obra, pues partimos de una optica neohistoricista® segun la
cual el texto refleja la subjetividad que surge de una conciencia —la del autor- al
ser testigo de un tiempo y de unos fendmenos, todos ellos discursos sociales
con los que la obra de Vilas se relaciona en un complejo entramado de signos y
referencias sutiles. Este mapa referencial y discursivo da forma al conjunto de los
discursos sociales en los que se inserta la expresion literaria, haciendo de esta
no solo un artefacto de caracter estético y mimético, sino que —tal y como sefiala
Fothergill-Payne (1990: 378)- recoge las apropiaciones ideoldgicas, culturales,
sociales, historicas o politicas del autor de la obra. Estariamos, por tanto, afir-
mando la evidencia de esa energia social (Greenblat 1998) que fluye a través del
texto y que es devuelta al contexto a partir de la publicacién de una determinada
obra, como es en este caso Espana.

Entendemos que el mismo titulo de la novela apela a una interpretacion
politica del texto, pues, aparte de una relacion irdnica y parddica (entre Espaiia
y Espaiia) asi como de ser un ejercicio ficcional que juega al despiste con los lec-
tores (incluidos, por supuesto, los criticos), la novela nos propone una posicién
discursiva frente a un problema comun, a saber, la construccion de una identidad
colectiva en un tiempo moldeado por los fendmenos de la globalizacidn. Enten-
demos, por tanto, que el titulo de la novela esta impregnado por todo un ima-
ginario y una potente carga de significados histéricos, sociales y culturales que
indiscutiblemente marcan su condicidn de obra (aparte de estética, vanguardis-
ta, irdnica, parddicay burlesca) fundamentalmente politica. Pero politica no solo
en el sentido de que activa un discurso que problematiza una cuestion de in-
terés publico —desde una perspectiva manifiestamente aristotélica—, sino sobre
todo politica en el sentido de que cuestiona, critica, socava y reflexiona sobre el
sistema social (y politico) contextual a la propia obra (Cevallos 2000: 205).* Coin-
cidimos con Juan Francisco Ferré (2008) al situar la novela, por un lado, como
paradigma representativo de una Espaia que rompe con el tradicional patron de
indole ideoldgica conformado sobre la idea de la existencia de las dos Espafas
y, por otro lado, al sefialar los vicios mas representativos de un pais acomodado
e incapaz de asentar los rapidos cambios sociopoliticos, econédmicos y culturales
surgidos (o que podian haber surgido) después de la Transicién. En efecto, la
novela se inserta dentro de la problematica sobre la eventual pérdida de la posi-
bilidad histérica de haber cambiado el rumbo de la “identidad colectiva” del pais

3 Las ideas fundamentales de esta escuela critica surgen a partir de los trabajos de Stephen
Greenblatt (1980), como bien es sabido. Tomamos esta perspectiva para mostrar la novela de
Vilas como un discurso social activado por el propio contexto de produccion, y al cual se integra
posteriormente con su vision critica de la realidad. Si bien la resefia de Salazar apunta en este
sentido, no se ha hecho hasta la fecha un estudio académico para mostrar esta lectura de Espania;
sin embargo, la atencién de la critica se ha centrado en el desarrollo de una obra literaria (la de
Vilas en su conjunto) que ofrece una clara visién del ideario cultural y de pensamiento del autor
con respecto a su tiempo.

4 Terry Eagleton se ha ocupado de fijar la relacion existente entre la politica y la teoria literaria,
hecho que, como confirma el propio Eagleton, solo es posible al reconocer el vinculo entre la
ficcion literaria y la propia vida humana (1983: 184-217). Espaiia es politica en este sentido y en la
idea de que se concibe, ademas, de manera critica con respecto al contexto en el que se produce.
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fijada tras la prolongada postguerra como consecuencia del fraternal conflicto y
la consecuente concepcién de las dos Espafas.®

Ahora bien, jcémo solapar, confundir, integrar tamafia operacién en un
artefacto narrativo capaz de evocar toda la complejidad de este asunto? La
apuesta estética de Vilas para llevar a cabo tal proyecto se concentra en trazar
un mapa de fragmentos narrativos —cuya interconexion queda abierta a la inter-
pretacién y capacidad/voluntad de asociacion del lector- a modo de una gran
pantalla de television en la que el espectador se dedica a zapear de forma com-
pulsiva en todos los canales posibles. Lo que se proyecta ante nuestros ojos es
un teatro con multiples escenarios en los que acontece la historia en tiempo real
y en los que se forja una identidad colectiva puesta en entredicho, problemati-
zada, cuestionada, hecho que confirma la propia crisis de identidad del sujeto
contemporaneo y su relaciéon con otros tipos de identidad: unas identidades
abiertas y mutantes que contrastan con la posibilidad de una identidad estable
y esencialista, en los términos que veremos mas adelante

La multiplicidad de escenarios y de episodios narrativos permean una so-
ciedad afectada por los procesos de globalizacion a partir de la Ultima fase del
capitalismo neoliberal.® El hecho de que la cultura de la globalizacién se mani-
fieste en la novela es una circunstancia connatural a la propia evolucion de la
forma de narrar de muchos de nuestros autores contemporaneos. La cultura de
masas, el desarrollo de la tecnologia, la digitalizacion y las consecuencias que
esta ha tenido en nuevas formas de asociacion, relacién e intercomunicaciéon so-
cial, todo ello se vuelca en la estética de un tipo de novela que no puede rehuir a
esta condicion nueva, este nuevo paradigma que le da sentido y que integra for-
ma, contenido y contexto en una nueva manera de percibir y narrar, como bien
ha mostrado Christine Henseler (2012). Estética del fragmento, por tanto, que sin
embargo constituye la gran ficcién —este nuevo y revelador theatrum mundi-y
la practica del simulacro en un mundo global en el que las sefias de identidad
en sentido tradicional se diluyen o delimitan dentro de un imaginario colectivo
postnacional.” El asentamiento de esta nueva modalidad o paradigma no nece-
sariamente avanza en paralelo al ideario politico que se percibe en muchos pai-
ses occidentales en la actualidad, donde mas que una cultura y sociedad postna-
cional, se consolidan posiciones fuertemente marcadas por el nacionalismo mas
radicalizado.® Asi pues, conviven en un mismo espacio una cultura dominada por

> Cfr. la nota 29 de Espafia que no por parddica deja de incluir una agudisima critica a la polariza-
cion politica y los intereses creados con la consiguiente corrupcion degradante tan lamentable-
mente extendida en el pais: “En Espafia solo son los hijos de Franco y los hijos de Felipe Gonzélez
(me estoy buscando la ruina y la de mis hijos y la de toda la parentela, incluidos mis muertos),
juntos ahora en esta ESPANA S.L...." (Vilas 2008: 203).

6 De forma critica se han expresado autores como Reyes Mate (2000) o Zygmunt Bauman (1998).
Giddens (1999), por otro lado, nos muestra la forma en la que la globalizacion, sin negar su origen
neoliberal, ha logrado dar forma a nuestra vida contemporanea.

7 Seguimos a Habermas (1999) y su distincién entre las identidades nacionales y posnacionales.
En el marco de una sociedad posnacional, el imaginario necesariamente se transforma, confor-
mando con ello nuevas identidades sociales.

8 Algo confirmado en paises como Francia, Italia, Chequia, Hungria, Polonia, EEUU, los paises
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pulsiones globales —por tanto, una cultura cuyo imaginario es compartido y ex-
tendido en diferentes lenguas y culturas, produciendo una auténtica cultura glo-
balizada (Nederveen Pieterse 2015)—y unas ideologias que pretenden recuperar
los esencialismos narrativos que fijan y construyen las identidades nacionales.
La tension entre ambos paradigmas se vislumbra continuamente en Espafia de
forma que constituye un elemento que estructura ideolégicamente el libro e in-
vita al lector a posicionarse y a reflexionar sobre su propia posiciéon en el mundo.

El planteamiento constructivista domina este tipo de discursos sobre la
nacion, de tal manera que asistimos a una retérica que manifiesta una forma de
ver, pensar y hablar sobre el mundo y, por tanto, de estructurar y dar sentido a
la realidad. Siguiendo a Calhoun (1997), este procedimiento constructivista lleva
a conformar una idea de “la naciéon” con el objetivo de generar una identidad
colectiva con capacidad de movilizar a la poblacién en la realizacion de proyec-
tos comunes. Frente a esta manera de percibir la nacion y la identificacion de los
individuos con ella, surge lo que Billig (1995) llamd nacionalismo banal. Bajo esta
perspectiva situamos a todos los discursos sobre la naciéon que, por su proxi-
midad, familiaridad y cotidianidad, pasan desapercibidos (no son identificados)
como formas de nacionalismo. Son habitos, por tanto, en el sentido desarrollado
por Bourdieu (1996). Dado que la identidad nacional no es "natural”, sino social,
politica, cultural e histéricamente construida, no podemos concebirla como algo
fijo, sino que estad en continuo cambio y necesita ser constantemente reprodu-
cida. Este tipo de aproximacion al concepto de identidad nacional, confirma, en
cierto modo, la manera en la que Anderson (1991) apunta hacia la formacion de
los nacionalismos en el siglo xix. La comunidad es imaginada a partir de un con-
junto de rasgos socioculturales y politicos que se consideran propios y que se
definen en relacion a la existencia de un “otro”. Es precisamente la presencia de
una otredad espafola lo que formaliza y categoriza la existencia de la primera,
imagenes o proyecciones sociopoliticas y culturales concretizadas a partir de
lo que una comunidad determina segun un patrén de rasgos caracterizadores.
Son esas dos visiones contrapuestas lo que finalmente produce el mito de las
dos Espafas. Y son esas dos construcciones “imaginadas” las que en Espafia se
desintegran para conformar una propuesta de identidad postnacional y global
que al mismo tiempo problematiza una serie de fendmenos contemporaneos
que afectan a la concepcién de la identidad colectiva en la Espafia actual, tal y
como defendemos a lo largo de este articulo.

Ahora bien, la globalizacién y el cosmopolitanismo surgidos a partir de su
implementacién como forma de interrelacion social —si bien el origen de la glo-
balizacién se debe a intereses mercantilistas, sin embargo ha conllevado tam-
bién trascendentales consecuencias socioculturales— ha supuesto también el fin
de los estados-nacion.® Este hecho ha permitido que, dada su gran capacidad

escandinavos y recientemente también en Espafia con el surgimiento de VOX. En todos estos pai-
ses ha resurgido con fuerza el nacionalismo, hecho que tiene sus propias explicaciones sociales,
econdmicas y politicas, asuntos que caen fuera del presente trabajo.

9 Para profundizar en aspectos relacionados con la globalizacién, ver Stepnisky (2005), Sen (2008),
Price (2008), Gray (2008) o Ohmae (2008).
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para penetrar en el tejido social, la cultura "nacional” se vea inmersa en procesos
de retroalimentacion constante en los cuales se asimilan y se expanden las sefias
de identidad colectiva que han ido constituyendo una nueva cultura global. La
literatura constituye en ese sentido un claro exponente de la forma en la que el
imaginario de los autores ha adquirido una dimensién supranacional o postna-
cional. En el caso concreto de Espana, desde la consolidacién de lo que algunos
llamaron al inicio la Generaciéon Nocilla (Pulido Tirado 2012) hasta la confirma-
cién de lo que ahora varios criticos denominan generacion mutante (Mora 2007;
Ferré 2007), se perciben claros cambios formales que vienen a reflejar la propia
manera en la que la identidad colectiva se ha ido modificando en funcién de
la entrada en liza de la era digital, haciendo que las identidades nacionales se
confundan en subjetividades™ localistas y fragmentadas que ponen de relieve la
forma en la que la literatura refleja el conflicto entre esa subjetividad individual
y la identidad colectiva. Este localismo y fragmentarismo presente en la subje-
tividad individual se puede percibir en Espaia con las multiples referencias que
aparecen en la novela a la cultura popular, desde personajes icénicos como Nino
Bravo hasta la presencia en toda la obra de la musica y la cultura anglosajona,
hecho que forma parte del acervo cultural —y por tanto del imaginario colectivo—
de la generacion de Manuel Vilas.

En esa direccidn cabe recordar aqui el concepto de identidades liquidas
apuntado por Bauman (2005), es decir, identidades que fluyen en determinados
contextos socioculturales marcados por la globalizacion y, anadimos nosotros,
por los cambios sociales, cognitivos e identitarios motivados por la irrupcion de
Internet, de forma que la identidad no es consecuencia de una serie de para-
metros constructivistas preestablecidos por un determinado grupo, sino que se
moldean, se modifican, se funden y se disuelven en una nueva realidad social en
la que los individuos se ven expuestos y afectados por la circulacion masiva de
informacién constante y donde la mutabilidad, la aceleracion, la obsolescencia o
la falta de anclajes perdurables condicionan la identidad del sujeto contempora-
neo. Todo ello fija los puntos de anclaje de una nueva cultura RAM (Brea 2007),
cultura en permanente estado de mutacion, flujo continuo, hiperenlace activo;
cultura, en definitiva, en red, hiperconectada y amplificada por los multiples ca-
nales de acceso a la comunicacién interpersonal y social. Esta cualidad liquida
permite, por Ultimo, definir a esta nueva concepcidn identitaria segun el patrén
de lo que seria una verdadera identidad mutante (Tortosa 2008); identidades,
entonces, que surgen a partir de procesos discursivos de toda indole y que, en
este caso, dado su caracter de continuidad, mutan y se modifican en funcion de
cada discurso que interviene en el propio proceso de identificacion subjetiva.
La propia nocién de identidad entendida desde un punto esencialista y vincu-
lado a una determinada construccién de caracter social e histérico queda en
entredicho al acercarnos al concepto desde las posiciones epistémicas que aqui

10 Subjetividades en el sentido de que la propia revolucion digital ha hecho que la subjetividad
del individuo amplie su cerco de construccién, pasando de un imaginario local-cercano a todas
las posibilidades que la no-frontera digital permite para reproducir una nueva subjetividad ampli-
ficada, diversa y fragmentaria.
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mostramos. En ese sentido, Espafia anula la posibilidad de que hablemos de una
identidad cultural para todos los espaioles, es decir, una identidad homogénea
y esencial en la que se presentan los rasgos de aquello que solo ideolégicamen-
te podria sefialarse como particular a una cultura. La novela de Vilas, por tanto,
se aleja de una concepcion de identidad cultural que no puede entenderse en
términos absolutos, tal y como defiende F. Jullien (2016).

Por otro lado, todo lo que hemos mencionado hasta ahora nos permite
explorar Espaia sin perder de vista tanto su aparato estético vinculado a las ca-
racteristicas formales de la novela mutante, como a la propia identidad colectiva
-liquida e igualmente mutante— que se percibe en su correlato representado a
través del ejercicio de solapamiento que indicdbamos al inicio, es decir, el carac-
ter mutante y globalizado de una novela y de la propia Espafia que observa la
mirada critica de Manuel Vilas.

Interpretamos, por tanto, la estructura descentralizada de Espafia como
signo que hace referencia a la percepcién de la realidad y del mundo actual a
partir de las nuevas tecnologias. A través de estas, no solo tenemos acceso a
multiple informacion producida y asimilada simultdneamente, sino que, ademas,
este mismo fendmeno —dada su amplia dimension, su caracter fragmentario y
su rapida obsolescencia— impide que se pueda obtener una percepcion holistica
y unitaria de la propia realidad. La misma estructura poliédrica de la novela que
ha conllevado el cuestionamiento genérico del texto (;se trata de un conjunto
de relatos o de una novela?)" lo vemos a su vez como un sintoma relevante de
la zozobra e inquietud que se produce en el receptor, dado que la falta de cen-
tro y de una perspectiva totalizante, tan propio de la concepcién de la realidad
en nuestra época digital y virtual, determina una suerte de indecisién o nueva
duda ontoldgica: no sabemos déonde estamos; no sabemos, igualmente, como
encasillar o situar el producto cultural que tenemos delante, mientras que para-
dojicamente al mismo tiempo asumimos que la operacidén taxondmica, la fijacion
o clasificacion de una posible identidad o caracterizacion formal de la obra, con-
tradice los rasgos distintivos de una cultura liquida y mutante.

Ahora bien, en este trabajo sostenemos y argumentamos que Vilas no se
limita a imitar este universo moderno y digital, sino que se vale de una estruc-
tura descentralizada para cuestionar criticamente la imagen tradicional, esencia-
lista y unitaria de su propio pais y consecuentemente trasladarla a otra esfera
hermenéutica dentro de la percepcion global del mundo en la que la maniquea
division entre las dos Espafias no tiene cabida.”” En este sentido, el texto de Vi-
las deconstruye la tesis de Zizek (2006: 219) en lo que respecta a la confianza

" Remitimos a la nota 1 del presente trabajo para esta discusion.

12 Nuestra perspectiva hermenéutica sigue en este articulo los esquemas del pensamiento de
Valdés (1995: 25) sobre el texto literario: “La diferencia entre un texto literario y otro no literario es
solo que el texto literario le da una atencion extraordinaria al proceso de escribir, lo que fomenta
la extrafieza del texto. De esta forma, el lector tiene un encuentro inicial que es alienante y esta
alienacion solo puede superarse por medio del esfuerzo continuo del lector. Por la misma razén, el
grado de ambigliiedad en el texto literario garantiza que se superard totalmente la alienacién. Cada
nueva lectura abrird nuevas posibilidades” (Valdés 1995: 25, nuestra es la cursiva).
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ingenua en la tecnologia digital y sus fenémenos que, segun Zizek, caracteriza
al mundo actual.® Vilas, en cambio, se vale de una estructura deslocalizada y
descentralizada con la que el lector actual se siente familiarizado para poste-
riormente generar zozobra y de esta forma desfamiliarizar lo reconocible, en
el sentido brechtiano. En efecto, si la estructura del libro es la que nos remite al
mundo globalizado, ;como se relaciona esta estructura descentralizada con el
titulo esencialista que remite a la idea de estado-nacion? Con el fundamento de
este caracter revulsivo y la exigencia de un lector coparticipe en la elaboracién y
comprension de los signos propios de este texto extremadamente abierto y po-
lifénico, defendemos en este articulo la tesis de que la novela posee un caracter
radicalmente comprometido con la realidad circundante con el paradigma global
de inicios del siglo xxi de Espafa. A su vez, afirmamos que la construccién pa-
ratextual y textual de Espafia requiere también un posicionamiento igualmente
comprometido y creativo por parte del lector. Este posicionamiento nos lleva a
postular que el cosmopolitanismo perceptible en la novela —fruto de la cultura
global de la que forma parte el autor- puede designarse mas especificamente
como un cosmopolitanismo comprometido, a diferencia de otras obras que, con-
templando los rasgos formales de la narrativa mutante producto de la globaliza-
cién cultural y del desarrollo de la sociedad digital —algo en lo que coinciden con
Espaiia—, sin embargo se trazan desde voces narrativas no comprometidas y cuyo
cosmopolitanismo, por tanto, estd connaturalizado a la propia experiencia de
unos autores que perciben el mundo fuera del tradicional modelo de la propia
cultura nacional ™

Este caracter ideoldgico y comprometido del texto se abre para el lector
antes de comenzar la lectura de la propia novela a través del paratexto del libro
(elemento crucial para que el lector tome la decision de leer el libro, o no). En
efecto, ya desde el paratexto el lector se encuentra con signos transparentes con
respecto a la exigencia de una postura receptiva creativa, reflexiva e igualmente
comprometida con la propuesta de conformar una nueva identidad mas acorde
con el tiempo en el que vivimos.™ Asi, en el paratexto de la primera edicién en
EDC nos encontramos con el escueto titulo del libro en color rojo-sangre sobre
fondo negro (cabria cuestionarse por la gama de colores elegidos, facilmente
vinculables con, por ejemplo, la tauromaquia, el cainismo extremo que se vincula

13 »_si el universo moderno es el universo de bytes, cables y corriente eléctrica que se oculta

detras de la pantalla, el universo posmoderno es el universo de la confianza ingenua en la pantalla
que vuelve irrelevante cualquier examen de lo que hay detrds de ella. Tomarse las cosas por lo que
valen como interfaz supone una determinada actitud fenomenoldgica, la actitud de confiar en los
fenémenos" (Zizek 2006: 219, apud Mora 2007: 35). La cursiva es de Vicente Luis Mora.

4 Tal es el caso de novelas como Nocilla dream o 07. Circula. Las afueras, de A. Fernandez Mallo
y Vicente Luis Mora, respectivamente.

15 Cfr. Vilas (2008: 201-202), donde el autor juega con la distincién entre autor y editor en la larga
nota 27: "... En este sentido, cabe pensar que es mucho mas disolvente y subversivo el editor de
Espafia que el autor de la misma, si es que puede diferenciarse en este caso al editor del autor.
Sinceramente, son el mismo” (202). Normalmente se atribuye el paratexto al editor y el texto al
autor; el guifio metanarrativo al lector en la nota mencionada es un ejemplo de la escritura cons-
ciente del engranaje que la creacién novelistica conlleva y una apelacion al lector a ser igualmente
consciente del proceso de crear significados en el proceso de lectura.
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a la Guerra Civil, la propaganda anti espafola surgida con la Leyenda negra o
aquella imagen de la Espafia mas conservadora, tradicionalista, supersticiosa o
autoritaria que con tanta precisién poética supo presentar, por ejemplo, un Luis
Cernuda).’® En esta direccion, Vilas se instaura aqui, con su propuesta literaria,
como un sujeto provocador y revulsivo que anima al lector-ciudadano a tomar
posicion activa en la construccion de los valores implicitos de una sociedad y cul-
tura de caracter postnacional. Asimismo, nos encontramos en esa primera edi-
cion con un texto en la portada y en la contraportada, respectivamente, que tie-
ne importancia en la creacion de expectativas por parte del potencial lector. Asi,
el lector se encuentra en la portada con una cita de un supuesto monarca (un tal
Juan Carlos II), asi como con las primeras lineas del primer capitulo-relato sobre
el “Noevi” o tecnologia de la revolucion; en la contraportada (texto editorial) se
habla del libro como un “Big Bang literario: los materiales culturales, historicos o
narrativos, comprimidos y organizados por nuestra tradicidn, estallan finalmente
y se expanden”, al mismo tiempo que apela “a la identidad nacional espafiola”, “I
crisis de identidad del narrador”, “al desmoronamiento de Espafia”, “la disolucion
de las identidades y psicologias reconocibles”, asi como a una clave importante
relacionada con las técnicas de desfamiliarizacién mencionadas: “una invitacién
a otra forma de pensar lo pensado y de narrar lo narrado”. En efecto, considera-
mos Espafia un ambicioso proyecto literario que requiere una lectura decodifi-
cadora tan activa como la que, por ejemplo, Rayuela exigi6 en su dia. Si Cortazar
rompio con el horizonte de expectativas de lo que se entendia por una novela
en el paradigma de los afos sesenta del pasado siglo, Vilas hace lo propio con
una propuesta narrativa que se sitda bajo el paradigma de la digitalizacion y la
globalizacién del siglo xx1, o lo que viene a coincidir con los aflos posteriores a
la Transicion democratica en Espafia (periodo radical y trdgicamente fallido en
términos de asimilacion de nuevos valores democraticos, segun el propio Vilas
[vid. entrevista a Vilas en Corominas 2008]).

Sostenemos que el concepto de identidad que desarrolla Vilas en el libro
gue nos ocupa tiene una clara proyecciéon de desarrollo y construccion hacia
el futuro en la linea sefalada por Habermas: “De nuestra identidad hablamos
siempre que decimos quiénes somos y quiénes queremos ser” (nuestra cursiva).
Aparte de la biografia y la historia, la tradicién lingiistica y cultural, Habermas
seflala que la propia identidad no puede desprenderse “de la imagen que de
nosotros nos ofrecemos a nosotros mismos y ofrecemos a los demas y conforme
a la que queremos ser enjuiciados, considerados y reconocidos por los demas”
(1998: 115). Entendemos que la problematizacién de la identidad esencialista tra-
dicional de "lo espafol”, asi como el igualmente esencialista patrén de “las dos
Espafas”, torna en una concepcion identitaria renovada como consecuencia de

16 Comenta Habermas al respecto: “En el proceso publico de la tradicion se decide acerca de
cudles de nuestras tradiciones queremos proseguir y cudles no. La disputa en torno a ello se
encendera con tanta mas intensidad cuanto menos sea la confianza que podamos poner en nin-
guna historia triunfal de la nacién, cuanto menos podamos fiarnos de la compacta normalidad de
aquello que ha resultado imponerse y cuanta mas clara conciencia cobremos de la ambivalencia
de toda tradicion” (1999: 104).
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la globalizacién y su rasgo primordial de mutacion en esta obra de Vilas, hecho
que desde nuestra perspectiva entronca con las ideas habermasianas a las que
hemos hecho referencia. Es mas, entendemos que la concepcion de “una identi-
dad postnacional” (116), que Habermas desarrolla para romper con la tradicion
nacionalista de fascismos y nazismos en la conformacién de la nueva identidad
alemana, se enlaza asimismo con la ruptura de resquicios de la concepcién de
identidad colectiva conformada en el subconsciente de la generacién de Vilas a
lo largo de su educacién bajo el franquismo; pero, de igual manera, guarda rela-
cién con el tradicional “me duele Espaia” unamuniano, con el que parcialmente
existen concomitancias, si bien para otorgarle a este sentimiento un significado
opuesto al que tuvo para aquella generacién de escritores y pensadores: si la
introspeccién sobre los valores de Espafia se vertid entonces hacia el pasado con
una mirada nostalgica y tragica hacia la pérdida de una cierta idea de una Espafia
imperial, el experimentalismo narrativo y creativo de Vilas constituye, en cambio,
un reto para el lector, dado que le incita a conformar una visién proyectada hacia
futuro en la que la posible identidad espafiola se integra en una identidad que
simultdneamente surge de la cultura global de nuestro tiempo.” El uso de la pa-
rodia postmoderna sustituye aqui igualmente al tono tragico y regeneracionista
propio del discurso noventayochista.

Es asi como, una vez pasado el paratexto, adquiere gran importancia la
denominacion del primer capitulo del libro (parcialmente reproducido igualmen-
te en la portada de la novela) que lleva por titulo “los némadas tecnélogicos”,
en clara referencia a dos conceptos clave de la cultura global: el movimiento
continuo propio del nomadismo, por un lado, y las nuevas tecnologias que en
si llevan la mutacion como rasgo intrinseco, por otro."® El lector se encuentra asi
desde el principio de la lectura (con su compleja relacion entre titulo, paratextoy
comienzo del libro) con un relato que a priori parece mas guardar relacion con la
ciencia-ficcién que con el pais del autor, una forma de invitar al lector (mediante
una evidente técnica de extraflamiento) a reconsiderar su posicién en el mundo
y su relacion con el concepto de estado-nacién que da titulo al libro. En con-
traste con una posible interpretacidn esencialista y tradicionalista de Espaiia, el
comienzo de la novela no hace referencia a ningin elemento cultural o geogra-
fico que permita una asociacion con lo nacional-espafol sino, por el contrario,
hace referencia a la cultura global en la que la presencia del nomadismo (con
sus rasgos de movimiento continuo) y de las nuevas tecnologias —caracteristicas
propias de un mundo postnacional (Habermas 1999)- contrasta con el espacio
nacional al que hace referencia el titulo. Ahora bien, la técnica de extraflamiento

7 Cobra todo el sentido aqui la manera en la que Jorge Carrién (2013) defiende la necesaria
emancipacién de criterios politicos nacionalistas en el ambito de la literatura actual hija de la glo-
balizacién y la digitalizacion. La postura de Jorge Carrion representa, a nuestro juicio, una forma
de compromiso politico actualizado. Es, ademas, la vision opuesta al "dolor” unamuniano, vision
que aqui hemos remarcado.

18 Cfr. Bauman: “Nos guste o no, por accién u omision, todos estamos en movimiento. Lo esta-
mos, aunque fisicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opcion realista en
un mundo de cambio permanente” (1999: 8).
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no solo lleva a una atmodsfera enrarecida, sino que su funcion es ver la realidad
con nuevos ojos. Asi, ante un posible escapismo propio de la ciencia-ficcion que
le permita al lector olvidarse de su realidad circundante, el relato versa sobre
“un procedimiento de 'resurreccion’ de la verdad a partir de lo que pensaron los
otros, nuestros semejantes” (Vilas 2008: 17), hasta llegar a crear una atmosfera
irrespirable por la cantidad de informacién y versiones de la verdad que los de-
mas (la otredad) tienen sobre el sujeto. La carga parddica del relato no le quita
este efecto de zozobra que afecta a los personajes™ y que también atenazara al
lector, quien tiene que plantearse cuestiones sobre si este relato se encuentra
tan distante del titulo que apela al estado-nacién del escritor o si, en cambio,
ha de leerse en clave, a saber, como una sutil referencia a la memoria histérica
silenciada que va pululando y saliendo de sus escondrijos a través de esos mi-
crorrelatos divergentes con respecto a la version histérica nacional implantada
por la tradicion. Asi, el Noevi implica una nueva vision del pasado sobre el que
se sustenta la identidad tanto individual como colectiva relacionada con un te-
rritorio, una historia y un pais. ;Como tiene lugar esta relacion? El relato lo deja
abierto, al mismo tiempo que, parédicamente, lo explicita al final de este primer
fragmento de la narracion: “Por cierto, estoy trabajando sobre un programa in-
decente (indecente aqui quiere decir antiguo, y antiguo quiere decir inexistente,
porque todo aquello que fue carece de sentido o de realidad si no estd siendo
ahora) que se llama Espafa” (Vilas 2008: 31, nuestra cursiva). Sutilmente se hace,
por tanto, la conexion de lo extrano-global y tecnolégico con el concepto de
estado-nacion que da titulo a la novela, hecho que sugiere una llamada de aten-
cién a que esta identidad colectiva ha de ser revisada de acuerdo a las experien-
cias contemporaneas.

Un aspecto igualmente importante en la conformacion de la identidad
en el texto es la construccion del sujeto narrativo. En Espafia esto tiene gran
importancia dada la diversidad de sujetos conformados; estos sujetos reafirman,
mediante la pluralidad de voces, la estructura descentralizada de la novela segun
venimos argumentando. En este sentido, Vilas juega con una concepcién egdla-
tra?® de la existencia en la época digital mediante varias técnicas narrativas en las
que, por un lado, se utilizan elementos autoficcionales y, por otro, se vale de téc-
nicas para visualizar, de forma parddica y humoristica —algo propio de la poética
y politica postmoderna (Hutcheon 1988)- el anonimato y la despersonalizacién
del sujeto en la cultura contemporanea, consecuencia del neoliberalismo vy el
consiguiente culto al consumismo masificado.”’

19 Uno de los personajes que es sometido al Noevi sufre esta mutacion identitaria: “oyendo horas
y horas de conversaciones en que se habla de él, acaba comprendiendo la extension de su vida, y
advierte entonces la distancia que hay entre quién cree que es y quién es para los demas” (Vilas
2008: 19).

20 Sin duda alguna Vilas alude asi a esa tendencia egdlatra producto del impacto que la sociedad
digital ha provocado sobre los individuos (Perceval et al. 2014).

21 Un ejemplo en la Esparia de Vilas se aprecia en el fragmento 2.1 al relatarse una serie de se-
cuencias de espafoles de vacaciones en La Habana —prototipo de un no-lugar vacacional, esto es,
lugar falto de identidad, masificado (Augé 2008)- en el que el nombre de los protagonistas se va
transformando a lo largo del relato, signo inequivoco de la no-identidad que los viajes turisticos
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En efecto, es recurrente el uso de técnicas autoficcionales en la novela que
conforman un universo autodiegético en el relato. Ahora bien, al mismo tiempo
que es recurrente es igualmente discontinuo, dado que constituye una perspec-
tiva narrativa que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Puede obser-
varse asi en la narracion del fortuito primer encuentro que tiene el personaje
Manuel Vilas autoficcionado como adolescente con el que después sera uno
de sus idolos literarios (Kafka) (vid. 7.1), hasta la esquela de defuncién del autor
en 2047 (Vilas 2008: 222). Otra forma igualmente parddica de utilizar la técnica
autoficcional son las notas en las que el autor hace comentarios metatextuales
y explicativos ante la posibilidad de que el libro (en el mercado global del que
forma parte) sea traducido.??

Queremos, sin embargo, destacar mas detenidamente un capitulo sinto-
maticamente denominado “Péker” (en 3.1), titulo que nos lleva como lectores a
una asociacion con el [juego de] azar. Aqui Manuel Vilas es representado como
un personaje victima del terrorismo. En partes del relato se apunta a un terro-
rismo global y panhispanico —atendiendo al titulo del capitulo (“Documentos
secretos para una historia panhispanica del siglo xx")—y a algun didlogo que
se da en el mismo fragmento entre dos de los personajes (“Por cierto, dinos,
iqué cono hacen las pistolas, bang-bang o pum-pum? Claro, en América hacen
bang-bang; y en Espafia pum-pum?”, Vilas 2008: 93). No obstante, el hilo conduc-
tor permite la asociacion con un tragico y dramatico hecho histérico que tuvo
una enorme repercusién y una gran reaccion de repulsa social en Espafa tras el
secuestro y asesinato perpetrado por ETA al concejal Miguel Angel Blanco en
1997, hecho que permanece en la traumatica memoria colectiva del ciudadano
espafol (y por tanto del lector).

Escribir este episodio como relato autoficcional es sin duda arriesgado
por el tremendo impacto que alin mantiene en la memoria colectiva este cruel
asesinato, pero lo leemos fundamentalmente como respuesta solidaria (“todos
somos victimas de la violencia terrorista”) corroborado a su vez por la referencia
al azar sefialada ya en el titulo del fragmento mencionado supra (“cualquiera,
yo mismo, podia haber sido la victima"). Partiendo de un hecho reconocido de
la reciente memoria colectiva de una determinada comunidad (la espafola), se
hace asimismo alusion al odio ancestral latente en la sociedad de habla espafiola

masivos conllevan en si, el turista deja de ser individuo para convertirse en prototipo del turista
(un no-individuo).

22 Son sintomaticamente recurrentes los metacomentarios iniciados con “Por si Esparia se tra-
duce” para después ofrecer, o bien datos enciclopédicos parédicamente tergiversados “"Huesca,
provincia de Zaragoza, que es provincia de Toledo. Son ciudades vascas del siglo xv. Ciudades
que dieron origen al Reino de Murcia...” (Vilas 2008: 193), o bien para resaltar la importancia de
la cultura popular en la conformacion identitaria “Por si Espafia se traduce. Nino Bravo: cantante
espafiol, muy espafiol. Naci6 el 3 de agosto de 1944: hacia mucho calor ese dia, cédmo me acuerdo
de este calor [elemento autoficcional clara y engafiosamente parddico dado que el autor nacié
en 1962] [...]. Nino Bravo fue Espafia” (68), entre otras funciones con la parodia como comun
denominador. En esta misma secuencia narrativa se establece otra relacion entre la identidad
nacional y la cultura popular con referencia a la proclamacién de Amparo Mufioz Quesada como
Miss Universo. En nota el narrador autodiegético sefiala: "Aun sigue siendo hermosa, ajadamente
hermosa. Como Espafia” (69).
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contemporanea, asi como a las dudas internas de los propios miembros del gru-
po armado con respecto a la ética de sus acciones.?* El tono parddico y burlesco
no le quita seriedad a la secuencia sino que, por el contrario, esta propuesta
estética de entremezclar lo histérico con lo autoficcional tiene por funcién mos-
trar cdmo la herencia del violento pasado reciente deja huellas en la memoria
colectiva y constituye, en consecuencia, un elemento identitario comdn centra-
do en el sufrimiento y el sacrificio absurdo de ciudadanos inocentes con quienes
(mediante la técnica autoficcional) nos sentimos identificados. El relato rompe a
su vez con las “reglas” creadas por Lejeune (1996) —y desarrolladas en el ambito
hispanico por Alberca (2007)-** debido a la discontinuidad de la voz narrativa,
técnica que coadyuva a la creacion de esta novela poliédrica, polifonica, parddi-
camente posmoderna pero a su vez comprometida con la conformacion de una
identidad postnacional fundamentada en una compleja y diversa relacién entre
lo individual y lo colectivo (respetando la diversidad de las experiencias que lo
conforman) en el que la cultura popular (y global) constituye un elemento crucial
para desmontar la creacion de una identidad esencial y nacional fundamentada
en la mitica construccion de las dos Espafias. Frente a ella se propone esta nueva
identidad descentrada, diversa, poliédrica, multiforme, mutante, liquida, en la
que las experiencias de la cultura y la historia nacional se entremezclan con los
fragmentos de la cultura global que forman parte de la percepcién del mundo
en la era postnacional narrada por Vilas en su Espafia.

En resumen, la novela invita a su vez a los lectores a reflexionar sobre esta
nueva identidad postnacional desde la inteligencia, la conciencia historica, la
sensibilidad estética, la cultura populary la parodia. Invitacién a posicionarse en
el mundo y cuestionar criticamente la construccion de una identidad esencialista
fundamentada en la oposicién y negacion de la otredad, origen de la creacién
identitaria de las dos Espafas que tan profusamente se desmonta en esta no-
vela a la vez comprometida, politica y estéticamente provocadora que requiere
de igual manera una postura comprometidamente activa, critica y reflexiva por
parte del lector.
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%4 Hacemos alusion aqui al trabajo dirigido y editado por Alicia Molero (2000) que, a lo largo de
los diferentes articulos que incluye el volumen, nos introduce, a través de los casos analizados, en
las particularidades de la autoficcion en la Espaiia de finales del siglo xx.
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RESUMEN: En este articulo se examina el cambio que los textos literarios y, en
particular, los microcuentos experimentan al ser trasvasados al comic. Para ello,
se efectla una comparativa entre los microrrelatos de Ajuar funerario (2004), de
Fernando lwasaki, y la adaptacion homonima (2018) realizada por Imanol Ortiz
y Befiat Olea. En primer lugar, se ofrecen algunos apuntes sobre la adaptacién
desde un punto de vista tanto cultural, a fin de entenderla como parte de un
sistema social y econdmico que la configura, como formal, con la intencién de
sugerir algunas caracteristicas que puedan ser comunes en un microrrelato y en
su respectiva adaptacién al comic. A continuacion, se plantean cinco bloques

"o

principales: “el cambio de pagina como unidad significativa”, “la concrecion de la
temporalidad en la imagen”, "desambiguacién”, “metafora” y “ausencia de texto
y tipografia significativa”. Con todo ello se pretende valorar hasta qué punto se
da una ganancia o una pérdida —si las hay— de las propiedades originales del
microrrelato al ser vertido en un medio semiotico donde lo visual tiene una alta
carga de significacion. Se espera, en definitiva, aportar un estudio de caso a un

terreno aun poco explorado: las adaptaciones de microrrelatos a comics.

PALABRAS CLAVE: Literatura comparada, semidtica, comic, microrrelato, terror

ABSTRACT: This article examines the change that literary texts and, in particular,
micronarratives experience when transferred into comic. To this end, a compar-
ative between the flash fictions from Fernando lwasaki's Ajuar funerario (2004)
and Imanol Ortiz and Befiat Olea’s homonymous adaptation (2018) is carried out.
In the first place, we offer some notes on adaptation both from a cultural point of
view, in order to understand it as a part of a social and economic system which
shapes it, and from a formal perspective, so as to suggest some characteristics
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that may be common in a short short story and in its respective adaptation into
comic. Five main points are then considered: “page change as a meaningful unit”,
“specification of time in the image”, “disambiguation”, “metaphor” and “absence
of text and meaningful typography”. With all this, the intention is to ascertain
to which extent there is an enrichment or a lost —if any— of the original features
of the micronarrative when transferred into a semiotic medium where the visual
part is highly significant. In short, we expect to provide a case study to a still not

very explored area: adaptations from flash fictions into comics.

Keyworbps: Comparative Literature, Semiotics, Comic, Flash Fiction, Horror

o, S

INTRODUCCION

Que un libro cualquiera adquiera el reconocimiento de cléasico es, en términos
estadisticos, cuando menos improbable; que ademas lo haga con la suficien-
te —insultante— prontitud como para ser considerado un clasico moderno en
un siglo propenso a la celebracion efimera y al posterior olvido es, tal vez, aun
menos probable; Ajuar funerario (2004), del escritor peruano Fernando Iwasaki
(1961), supone, ergo, un espadazo a las leyes de la probabilidad literaria (entre
otras cuantas cosas).

Quizas ha sido su forma de narracidn corta, el microrrelato, lo que ha con-
tribuido a su lustre —tan precoz como meritorio— en un contexto de recepcion
marcado por la desidia lectora. No en vano, es en el paraguas de la (pos)moder-
nidad donde prolifera (aunque no nace) lo que Irene Andres-Suarez ha denomi-
nado, en el subtitulo mismo de su Antologia del microrrelato espariol (1906-2011),
el “cuarto género narrativo”. Sintomatico de este cambio socioliterario o no, no
deja de ser curioso que, casi al tiempo que Azorin plasmaba en obras como La
voluntad (1902) la desubicacién del intelectual en un mundo cada vez mas verti-
ginoso, se escribia el primer texto breve recogido en la antologia.

Como corolario del éxito de Ajuar funerario surge, en 2018, la adaptacion
homonima al comic de la mano de Imanol Ortiz (guionista) y Befiat Olea (ilus-
trador). La obra vierte dieciocho de los microrrelatos originales de Iwasaki, dis-
tribuidos en tres secciones; a saber: Difuntos ("Father and Son”, “El horéscopo”,
“Familia numerosa”, “Larga distancia”, “Papillas” y “Ultima voluntad”), Infantes
(“Peter Pan”, "Dulces de convento”, "El deseo”, “La cueva”, “No hay que hablar con
extrafios” y "Ya no quiero a mi hermano”) y Monstruos (“"Halloween”, “El mons-
truo de la laguna verde”, "Hambre", “Kruszwicy 834 d.C.", “Monsieur le revenant”
y “Ultima escena”). No se trata de una narrativa transmedia, pues no se da un
proceso de expansion de la historia original en el nuevo medio, sino de una sim-
ple adaptacion de los microcuentos al comic. Materia distinta sera la inevitable
distorsién de las historias al configurarse en un medio diferente, tal y como se
aclara un poco mas abajo.
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Tanto el libro de Iwasaki como el ambito del comic en general han dado
ya pie a numerosos trabajos académicos. En particular, en el sequndo caso han
ido apareciendo bastantes estudios con la intencién de paliar |a falta de unas ba-
ses teodricas solidas del comic desde el punto de vista semidtico: Gubern (1972),
Mejia (2001), Muro (2004), Groensteen (2007) o Kukkonen (2013), por citar solo
algunos. El precitado Muro, a proposito de la literatura y el cine, se referia como
sigue a la importancia de estudiar el cémic desde otros campos como la litera-
tura o el cine:

... a pesar de que el comic queda en terreno de nadie y salvo honrosas excep-
ciones (Gombrich, 1987: 278) no es allegado desde otros &mbitos para las com-
paraciones y las reflexiones, la proximidad de componentes y procedimientos
hace muy util repensar el cémic desde estos otros ambitos. (Muro 2004: 20)

Ya Barbieri enfoco su obra Los lenguajes del comic (publicada originalmente en
1993) desde el comparatismo con otros lenguajes como la pintura, la musica
o el cine (Leandro 2017: 18). Si las propiedades semiodticas de, en este caso, la
literatura y el comic difieren, es légico pensar que del transito de la primera al
segundo se desprenden bastantes de los rasgos que caracterizan uno y otro
ambito. La célebre y polivalente frase del teérico de medios Marshall McLuhan,
“el medio es el mensaje”," es elocuente de este efecto: aun cuando el “mensaje”
(el contenido) pretende ser idéntico en cuanto que adaptacion, los respectivos
“medios” (el libro y el comic de Ajuar funerario) varian y, con ello, se distorsiona
—desvirtla, se podra pensar— el mensaje, que tiende a concretarse en la medida
en que se hace imagen.

Partiendo de esta premisa, en el presente articulo se exploran el trasvase
de los microcuentos de Iwasaki al comic y las consecuentes caracteristicas de
tipo semidtico. Mas que realizar una mera aplicacion de terminologia del cémic
en Ajuar funerario, se pretende extraer algunos rasgos relevantes del paso de la
literatura al cdmic tomando la mencionada obra como corpus principal.? Se bus-
ca efectuar un estudio intersemidtico —y no solo semidtico— en el que el objeto
de estudio sea el transito mismo de un medio al otro, y no cada uno de ellos por
separado.

1. LA ADAPTACION: CUESTIONES FORMALES Y CULTURALES
Como ya se ha recalcado, el comic de Ajuar funerario no constituye una narrativa

transmedia, sino una adaptacion de los microrrelatos originales al nuevo medio.
La nocion misma de adaptacion ha sido —y sigue siendo— objeto de debate en el

T McLuhan acufié por primera vez la frase en Understanding Media: The Extensions of Man (1964),
y la utilizé6 después como titulo del libro The Medium Is the Massage (1967), donde “"massage”
(masaje, en espafol) es una errata inicial de impresion que, a la postre, el propio autor prefirid
al original "message” (mensaje) porque le permitia jugar con variantes de la palabra: "message”,
"mass age"” (época de masas), “mess age"” (época del caos) o “massage” (Getto, 2011).

2 El autor de este articulo cuenta con el consentimiento expreso de la editorial Paginas de espuma
para citar, en forma de texto e imagen, tanto el libro como el cémic de Ajuar funerario.
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ambito teorico, necesariamente abierto a la reformulacion y la reestructuracion.
La concepcion de la adaptacién como un intento de legitimacion cultural por
parte del medio presuntamente inferior (el comic) a partir del medio superior (la
literatura) ha quedado obsoleta por, entre otras razones, la consolidacién de la
novela grafica como un sistema de expresién de no menor potencial (Baetens
2018: 61). Asi pues, ;de qué modo cabe entender exactamente una adaptacion al
comicy, en particular, una procedente del microrrelato?

En realidad, toda obra puede considerarse una adaptacion si se entiende
esta como una transformacion que el autor realiza en términos de contenido,
forma o estilo, entre otros rasgos (Baetens 2018: 61). No en vano, un nutrido sec-
tor del academicismo (Stam, Hatcheon, Vanoye, Leitch) considera hoy la adapta-
cién como un tipo de hipertexto derivado de un hipotexto, segun la terminolo-
gia de Genette (1989) (Roche, Schmitt-Pitiot y Mitaine 2018: 30). De este modo,
tomando el ejemplo del tedrico francés (1989: 14-15) como punto de partida, La
Eneida y el Ulysses podrian verse como adaptaciones de La Odisea realizadas en
el mismo medio semidtico. En un sentido mas estricto, cabria acotar una serie de
elementos del hipotexto (personajes, escenarios, versos) que la adaptacion ha-
bria de mantener de un modo u otro para seguir considerandose una adaptacion
como tal; desde esta segunda perspectiva, La Eneida no seria una adaptacion de
La Odisea, sino otra obra que, simplemente, ha bebido de la anterior.

A ello hay que sumar diversos factores de indole cultural o crematistica,
que a menudo motivan la adaptacién como un medio para dar a conocer el
original o para obtener beneficio econémico. En otros casos, razones de tipo
politico y legal pueden dificultar o incluso frustrar la realizacién de una determi-
nada adaptacion, que depende del contexto sociocultural tanto o méas que de la
ejecucion técnica propiamente dicha (Hutcheon 2006: 86-92). El caso concreto
del cémic de Ajuar funerario puede, pues, entenderse como una manera de am-
pliar el libro original tanto cultural como econémicamente.

Son, quizas, aspectos precisamente culturales los que han favorecido la
consolidaciéon del microrrelato en la actualidad. Si bien ya en los siglos xvi y xvii
(por no citar épocas anteriores) hay, como recoge Alan Ziegler en su antologia
Short (2014), formas germinales del microrrelato en autores como Girolamo Car-
dano, Michel de Montaigne o Baltasar Gracian, es en los siglos xix y xx cuan-
do el desarrollo de la ficcién corta ha alcanzado su verdadero apogeo. Roche,
Schmitt-Pitiot y Mitaine (2018: 36) ven la adaptacion del texto en imagen como
sintomatica de este nuevo statu quo, al que se aludid al comienzo del articulo;
asi, para ellos, “[tlhe novel could be the first victim of these changing times,
largely weakened by modernity’s lack of time and inexorable advance of mul-
timedia devices designed for images more tan words". El empleo de la palabra
victim por parte de los autores connota acaso una cierta depauperacion cultural,
que en Ultima instancia desembocaria —podria pensarse— en la extincion de la
novela en favor de formas narrativas mas breves. Nada mas lejos de la realidad,
la novela, aun si debilitada, sigue y, con toda probabilidad, seguira teniendo un
peso literario y cultural inalienable.
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Mas alla de la preponderancia de una forma narrativa u otra, el hecho de
adaptar un microrrelato en lugar de una novela tiene implicaciones puramente
técnicas que cabe poner de manifiesto. Ziegler (2014: 29) sintetiza asi las espe-
cificidades de cada forma: “A novel can be composed of many plot ropes, each
with multiple strands; a short story can have one rope with several strands; a
short-short story may be held together by a thread —but it must be one powerful
thread”. Aunque la terminologia del inglés y del espaiiol difieren (y no es objeto
de este trabajo el abordarlas en profundidad), el equivalente mas aproximado
para microrrelato es posiblemente flash fiction: una narraciéon de —por lo gene-
ral- no mas de mil palabras con estructura simple y condensacién de contenido,
entre otras particularidades.

Siendo, pues, distinta formalmente una novela de un microrrelato, es 16-
gico pensar que sus respectivas adaptaciones al cdmic presentaran también ca-
racteristicas diferentes. Al hecho de que ninguna adaptacién sea idéntica a otra,
pudiendo haber tantas como adaptadores (o, lo que es lo mismo para Hutcheon
[2006: 80], autores), hay que sumar la imposibilidad de establecer un correlato
Unico entre las caracteristicas de un determinado tipo de texto (novela, micro-
rrelato) y aquellas de sus correspondientes adaptaciones. En todo caso, cabe
sefalar algunos de los atributos mas comunes en las adaptaciones procedentes
del microrrelato, tales como la tendencia a la brevedad o la mayor unidad na-
rrativa que la propia extension de la forma conlleva. Estos rasgos, que pueden
darse en mayor o menor medida y que no vienen sino heredados de las propie-
dades del hipotexto en si, se configuran en el nuevo medio en funcion de las
posibilidades semidticas de este ultimo.

Como ya se ha avanzado, en este articulo se explora ese transito a partir
de la adaptacién de Ajuar funerario al coémic. Con cierta frecuencia se hacen
apreciaciones sobre el paso de los microrrelatos al cémic en términos de ganan-
cia o pérdida de sus propiedades originales, esto es, si al cristalizar en el nuevo
formato, no estrictamente literario, han adquirido atributos (formales o de sig-
nificado) que en el libro no tenian o si, por el contrario, han visto devaluadas o
incluso perdido por completo determinadas cualidades (como, por ejemplo, la
capacidad de connotacion).

2. EL CAMBIO DE PAGINA COMO UNIDAD SIGNIFICATIVA

La disposicion del texto literario en la pagina, ya se trate de formato de papel
o electronico (distincidn, hace un siglo, exclusivamente abstracta), esta en gran
medida sujeta a la aleatoriedad: al margen de ciertas unidades textuales con
especial significacion visual,® la causa de que —al menos en textos prosisticos—un
cierto parrafo esté ubicado en una u otra pagina es meramente tipografica o de

3 Todo parrafo constituye una imagen o unidad visual (esta misma nota a pie de pagina lo es).
No obstante, tan solo en aquellos que escapan a ciertas convenciones habituales o esperables (la
uniformidad del tamafo y el tipo de letra o la aparicién lineal —no fragmentada— de las palabras)
se hace destacable un determinado poder visual. Es, por ejemplo, el caso de los caligramas, a los
gue se debe dar un formato acorde en el proceso de edicion en lugar de partirlos o de disgregar
sus unidades internas.
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edicién (a mayor tamano de letra, mas espacio ocupado). En cambio, en el co-
mic, al estar la pagina compuesta de vifietas invariables en nimero y orden, esta
permanece fija tanto interna como externamente, con lo que se hace muy dificil
trasladar una pagina inicialmente concebida en el lado derecho al lado izquierdo
(o viceversa) sin que se desvirtie de modo ostensible el mensaje original. Esto
se debe a la propia estructura del comic, en el que, como recuerdan Cufarro y
Finol (2013: 276), la vifieta “constituye la unidad minima del montaje”. Es la yuxta-
posicion de imagenes presentadas en vifietas lo que garantiza la secuencialidad:

... la imagen del comic es secuencial. Para que haya comic tiene que haber un
conjunto de imagenes yuxtapuestas (es decir ubicadas una al lado de la otra)
de manera que formen una secuencia. Como se necesitan multiples imagenes
para que exista el comic, tuvo que idearse la vifleta como convencién grafica
para la presentacion de cada una de estas imagenes por separado. (Correa
2010: 21)

La vifieta es, por lo tanto, un elemento fundamental a la hora de adaptar micro-
cuentos de terror, como son los de Ajuar funerario, al cémic. En términos genera-
les, cualquier obra que busca generar sentimientos de asombro o temor en el re-
ceptor hace uso de determinados procedimientos estilisticos que contribuyen a
tal efecto; de entre los muchos contemplados por Gasca y Gubern (1988) para el
comic, podemos citar el gestuario, los simbolos cinéticos, las metaforas visuales
e ideogramas, los globos, las onomatopeyas o, en particular, el montaje. Dentro
de este, los autores distinguen la “puesta en pagina”“, de la que afirman “supone
una opcién editorial decisiva, pues determina una estructura plastica y narrati-
va a la vez, que es diferente para la ldmina, la media pagina o la tira y permite
crear distintos efectos globales, ritmicos y estéticos” (1988: 588); y la “secuencia
en vifietas”, principio basico del cobmic —como ya se ha destacado— a través del
cual “se construye y progresa la narracion” (1988: 606). De la suma de uno y otro
rasgo del montaje se infiere como posibilidad enunciativa el cambio de pdgina,
en la medida en que ni se trata de una mera “puesta de pagina“, pues para que el
cambio pueda darse ha de haber obligatoriamente més de una pagina, ni es tan
solo un transito de vifieta, ya que, como se ha sugerido, la pagina es en el comic
una unidad significativa superior a la vifieta.

Aunque tienda a ser olvidado o amalgamado como un salto de vifieta
mas, el cambio de pagina —que no necesariamente de hoja—* constituye por lo
tanto un mecanismo sustancial para causar asombro o, muy en especial, horror.
Al examinar un microrrelato de Ajuar funerario como “Dulces de convento”, en
el que la sorpresa final juega un papel tan importante,® puede apreciarse la sig-

4 El término pdgina designa por separado cada lado de la hoja del comic (o libro), mientras que
hoja abarca las dos caras del mismo, la de delante y la de detras.

> La accién transcurre en el huerto de un convento, donde se sugiere que unos perros guardianes
custodian las apetitosas frutas de unas moreras. Durante el microrrelato, Iwasaki juega con una
ambigtedad entre los perros y las monjas del convento, de las que se dice “tenian la boca como
ensangrentada por culpa de las moras” (34). No es hasta el parrafo final cuando se revela que son
en realidad las monjas las que devoran a quienes se acercan al huerto.
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nificacion dispar que el salto de pagina tiene en el texto literario de lwasakiy en
su adaptacion al cémic. En el primer caso, el Unico cambio de pagina que hay es
intrascendente en términos narrativos: en la edicidn de la obra que aqui se ma-
neja (la quinta, de 2009), el microcuento ocupa dos paginas (33-34), cuyo paso ni
mucho menos implica una solucién de continuidad deliberada por parte del es-
critor peruano (“Mientras corria a la casa para avisarle a pap4a, pude escuchar sus
masticaciones, sus gruiiidos como rezos [33] / y letanias bestiales” [34]). En otras
palabras, el cambio es producto de una simple cuestién de formato, de manera
gue en una edicion con, por ejemplo, un tamafo de letra menor el microrrelato
podria incluso ocupar una sola pagina en lugar de dos.

En el comic, por el contrario, el cambio de pagina si comporta con bastan-
te frecuencia un avance intencionado en la diégesis, que ademas es potencial-
mente mas significativo que el que se da entre las vifietas de una misma pagina.
Asi, en la adaptacion de “"Dulces de convento”, de cuatro paginas (sin contar la
portada), el paso de la tercera a la Ultima pagina lleva aparejada la revelacion
final, que en el microrrelato original cristaliza en el Ultimo parrafo: “Pero esta vez
pude verles mejor desde lo alto del muro y no descansaré hasta acabar con esas
alimafas. Especialmente con la mas gorda, la que se santiguaba mientras comia”
(34). Estas mismas palabras se insertan, repartidas en dos globos,® en la Ultima
pagina del cdmic (de una sola vifieta), donde se ve a las monjas devorar al padre
del nifo que narra la historia (véase figura 1).

Figura 1, correspondiente a la Ultima pagina de “Dulces de convento”

® En palabras de Mejia, los globos o locugramas son “[e]lementos exclusivos de los comics, co-
nocidos también como nubecilla, bocadillo, balloon, burbuja, etc., que integran en su interior
el texto hablado de los didlogos, estableciendo sincrénicamente las relaciones entre palabras e
imagenes” (2001: 49).
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Se evidencia en este caso la semejanza funcional, ya sugerida, del parrafo en
el microrrelato con la pagina en el comic, pues esta transmite lo que aquel con
la ganancia de la imagen del dibujo y, aun, la consiguiente pérdida de poder
connotativo. El propio Fernando Iwasaki, en una entrevista concedida a Manuel
Pedraz para el programa de radio Historias de papel, se refiere a la adaptacion de
“Dulces de convento” como sigue:

Es muy importante que la gente, mientras tu vas leyendo el cuento, piense en
los perros, y de pronto cuando termina el cuento la vuelta de tuerca son las
monjas. Aqui estd muy bien conseguido, porque el ilustrador y el guionista van
siguiendo esa ambigliedad y cuando en la Ultima vifieta aparecen las monjas
devorando al padre [se da] exactamente lo que yo queria. (lwasaki 2019: 17:16-
17:46)7

Aun cuando se maneja una idea comun (quienes devoran son las monjas, no los
perros), la expresion de la misma varia en funcién de las especificidades enun-
ciativas de cada medio. Si bien el comic parece ofrecer un mayor nimero de
recursos narrativos, no es menos cierto que la necesidad inherente de una ima-
gen obliga al creador a utilizar otros procedimientos que permitan mantener
la indeterminacion intencional entre perros y monjas a la que alude Iwasaki. En
este sentido, el cambio de pagina facilita la prolongacién de la tension narrativa
y, al mismo tiempo, propicia la inclusién de un efecto sorpresivo que suscita
horror en el lector.

Segun el orden de lectura occidental (por el que se rige Ajuar funerario),
el acceso a la pagina izquierda (denominada verso) implica siempre un cambio
de hoja por parte del lector, quedando la derecha (recto) en una cierta relacion
de dependencia posicional respecto de la primera (Merriam-Webster 1998: 337).
Por consiguiente, el dibujante es —o debe ser— en todo momento consciente de
en qué lado se ubicara cada pagina, pues de ello puede depender el asombro o
no del lector. Cabe arglir que el verso tiene un mayor potencial sorpresivo que
el recto en la medida en que permanece oculto hasta que se pasa la hoja. No por
casualidad, catorce de los dieciocho microrrelatos adaptados por Ortiz y Olea
concluyen en la pagina izquierda, lo que favorece la consecucion del comentado
impacto narrativo; tan solo "Halloween”, "Hambre”, “Monsieur le revenant” vy,
precisamente, “Dulces de convento” terminan en la pagina derecha, acaso por-
que, al tratarse de adaptaciones, estan condicionadas por tener que mantener —
al menos en cierta medida— la idea original. Esto no quiere decir, evidentemente,
que el recto no tenga la capacidad de producir asombro, sino que es, en todo
caso, menor que en el verso.

A juzgar por la estructuracion, ya desgranada, de los microcuentos en
tres secciones principales (Difuntos, Infantes y Monstruos), puede sefialarse que
estas Ultimas engloban las historias a la vez que se integran en el comic, enten-

7 El lapso de tiempo indicado corresponde a los segundos de la entrevista en los que Iwasaki
menciona lo transcrito. Al tratarse de habla oral, se ha ajustado la puntuacion y se ha repuesto un
verbo, indicado entre corchetes, en pos de la cohesidn de la cita escrita.
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dido como conjunto de secciones e historias. De acuerdo con este razonamiento,
no es tampoco casualidad que el Gltimo microrrelato adaptado sea el titulado
“Ultima escena”, incluido sin mayor trascendencia en la pagina 49 (de 144, en la
quinta edicion) del libro de lwasaki pero utilizado en el cdmic como colofén por
la idea de cierre que sugiere su titulo.

3. LA CONCRECION DE LA TEMPORALIDAD EN LA IMAGEN

La brevedad, caracteristica intrinseca al microrrelato, condiciona la unidad de
tiempo del mismo en tanto en cuanto obliga al autor bien a restringirla de ma-
nera considerable, de modo que no disperse una narracion tan reducida por de-
finicion, bien a condensarla en muy pocas lineas, si se quieren abarcar diversos
puntos temporales. Por norma general, en estos textos se representan micro-
mundos narrativos en los que la accion suele ser unitaria y el tiempo estar muy
acotado. Al ser adaptados a otro medio como el cdmic, los microcuentos man-
tienen obviamente la unidad de tiempo original —de no ser asi, no cabria tal vez
hablar de adaptacion—, pero esta queda plasmada de un modo inevitablemente
distinto, lo que puede tener ciertas repercusiones en la propia unidad de tiempo.
La siguiente cita de Gasca y Gubern servira para poner en orbita la cuestion:

La méas elemental técnica narrativa de los comics es la que se utiliza para ex-
presar el paso del tiempo, fundamento basico de la transitividad y de la na-
rratividad. Aunque la convencién establece que en el interior de las vifietas se
produce generalmente un paso del tiempo, como plasmacion de un instante
durativo determinado por la accién y/o los dialogos, el motor de la narrativi-
dad reside fundamentalmente en el paso de una situacion a la siguiente, por
medio de vifietas o lexipictogramas consecutivos, por obra de cartuchos que
explicitan un paso de tiempo determinado y también por otros recursos (hojas
de calendario, relojes, etc.). (Gasca y Gubern 1988: 642)

La clave de lo que se plantea en lo sucesivo reside en la concepcién de la vifieta
como captacion de un instante durativo. Esto no significa, como ironizd Scott
McCloud (1995: 94) en su lGcida metaobra Cémo se hace un cémic. El arte invisi-
ble, que “cada vifieta de un tebeo muestr[e] un solo momento del tiempo”, sino
mas bien que ese momento puede extenderse en el tiempo interno de la ficcion,
es decir, ser durativo. Un buen ejemplo de ello lo constituye la primera pagina de
“El hordscopo”, integrada por dos vifietas principales que comprenden, a su vez,
seis de las denominadas vifietas-detalle,® que amplian la accion -fragmentada en
el espacio-tiempo—, de las otras dos (véase figura 2):

8 “Conocidas también como vifietas dentro de vifietas, contienen en su interior un punto de vista
ampliado, primer plano, yuxtapuesto sobre una vifieta principal que esta conectada con la unidad
de montaje. Este detalle, [sic] legitima la visién de la accion y del encuadre destacando el contexto
de la vifieta para acercar o alejar el continuum, sacrificando o marginando un poco el ambiente
general que rodea a la figura” (Mejia 2001: 27).
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Figura 2, correspondiente a la primera pagina de "El horéscopo”

En vifietas-detalle como las del hombre usando el hilo dental y poniéndose el
auricular o las de la mujer limpidndose la cara y soltando la dentadura postiza
se asume con naturalidad la representacién de una accién en un momento de-
terminado que, en cualquier caso, dura mas que un instante. Este tiempo esta,
ademas, vinculado a un espacio concreto en el que, pese a lo estatico de la ima-
gen, se presupone movimiento; a excepcién, quizas, de la vifieta-detalle central
del lado derecho, donde se infiere que las zapatillas van a mantenerse en esa
posicién durante un periodo mas o menos prolongado de tiempo, las vifietas
superiores sugieren, por ejemplo, el paso del hilo dental o el frotar del algoddn,
esto es, actividad también en el espacio, y no solo en el tiempo. No sin motivo,
McCloud (1995: 100) afirmd que “[a]l aprender a leer tebeos, aprendemos a cap-
tar el tiempo espacialmente, puesto que, en el mundo del comic, el tiempo y el
espacio son una misma cosa”. Ahora bien, ;qué ocurre en el microrrelato escrito,
en la literatura?

El caso especifico de “El horéscopo” no permite una comparacion tempo-
ral adecuada porque Ortiz y Olea han realizado su adaptacién al cémic sin ape-
nas texto y con la adicién de elementos implicitos en el microcuento. Un trasvase
como el acometido con “Father and Son" (historia inicial del comic) si permite,
empero, la confrontaciéon deseada en este apartado.

Se trata de una narracién analéptica (retrospectiva) en la que un hijo re-
cién fallecido recuerda,® justo al lado de su también difunto padre en el depdsito
de cadaveres, las molestias que este le causé siempre y, sobre todo, sus ultimos
momentos de vida, en los que condujo tan rapido por la carretera para intentar
estar en el obito de su padre que acabo despefnandose:

9 El recurso de poner la narracién en boca de un muerto no es ni mucho menos nuevo en la litera-
tura hispanoamericana; es casi imposible no pensar en obras como Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo. De entre los microrrelatos de Ajuar funerario adaptados al codmic, también en “No hay que
hablar con extrafios” se utiliza un recurso similar, al ser la nifia asesinada quien cuenta la historia.
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En realidad queria ir cada vez mas rapido, recorrer la distancia que siempre nos
habia separado y esquivar en el tiempo la escena primaria de nuestra ruptura.
Sin embargo, como nunca he sido generoso me encendi de rencor y aceleré
enfurecido hasta derrapar en los acantilados de la memoria. Viviendo nunca le
perdoné. Muriendo tampoco. (Ilwasaki 2009: 65)

El microrrelato estd trufado de humor negro, como el propio autor comenta
cuando le preguntan por ello a propésito de “La cueva"y "Father and Son" (17:47-
19:38). En él se emplea de nuevo ese recurso del giro final que en el comic se ha
recreado mediante, entre otras técnicas, el ya desgranado cambio de hoja. Lo
mas interesante en términos de temporalidad narrativa se encuentra, no obstan-
te, en la pagina anterior (figura 3), una supervifieta' (Mejia 2001: 57) que integra
dos vinetas-detalle en el recto y tres vifietas en el verso; estas tres Ultimas se
configuran en cronotopos distintos a los de la vifieta principal.

Figura 3, correspondiente a las primeras dos paginas de “Father and Son”

En el texto de lwasaki, el tiempo narrativo oscila entre el pasado ya cerrado

s u non

(“disgustd”, “admiraba”, “habia separado”), el pasado préximo al momento ac-
tual ("he plantado”) y el presente méas inmediato (“se estd muriendo”, “entreveo”,
“siento”). Esta confusidén temporal deliberada, magistralmente hilada por el es-
critor peruano a través de los tiempos verbales, hace que se mantenga la tension
narrativa hasta el final. Ahora bien, mientras que en el microcuento los instantes
son vaporosos y quedan diluidos en la significacién de las palabras a falta de
una imagen que los capture, en el comic el dibujo fija esos momentos concretos
en las vifietas. Conviene mencionar que el texto original ha sido seleccionado y
vertido de manera literal en las distintas nubecillas.

Asi, las tres vifietas de la esquina superior izquierda concretan sobrema-
nera la vaguedad del pasado descrito por el narrador: donde simplemente se lee

0 “Es una unidad de contencién estructural y de atencion visual, en donde el continente de la

vifieta (lo literal) se convierte en una péagina entera. La vifieta de fondo funciona a manera de un
todo que se convierte en apoyatura al funcionar como extension de las subvifietas yuxtapuestas,
estableciendo una unidad y un ritmo narrativo” (Mejia 2001: 57; Ortega 2014: 14).
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“[siempre me disgusto la clarividencia de mi padre] para estropearme la vida”,
Ortiz y Olea han representado al hijo llorando de pequeno; donde Iwasaki in-
sinlia acaso la actividad onanistica del hijo, ya adolescente, los creadores del
cdmic han roto la ambigliedad al explicitarla mediante el dibujo; y donde el
autor peruano escribe un indeterminado “arruinar un instante feliz”, Ortiz y Olea
han particularizado en la graduacion del hijo. Se profundizara en las nociones
de denotacién y connotacion en el siguiente apartado; baste por el momento
entender que las tres vifietas referidas especifican lo evocado por el narrador
del microrrelato original como si de un ejercicio de ejemplificacion se tratase,
cristalizando el paso de un tiempo de pasado indefinido a tres momentos muy
concretos. Por tratarse, ademas, de tres retazos de memoria y no de situaciones
consecutivas en el tiempo, han optado por no utilizar gutters (esto es, los espa-
cios entre vifietas [McCloud 1995: 66]), sugiriendo con ello que se encuentran en
el limbo del recuerdo.

Mas resefiable si cabe es la supervifeta en si. Esta doble pagina subvier-
te, para empezar, el orden de lectura habitual del comic; McCloud (1995: 105)
afirmaba que “rara vez cambiamos de direccion, a no ser para leer o revisar. El
sentido es de izquierda a derecha y de arriba abajo, pagina tras pagina”. Aqui,
sin embargo, el orden de lectura estd combinado con el camino que recorria el
coche del narrador antes de sufrir el mortal accidente, con lo que se crea una
secuencia continuada (siempre retrospectiva teniendo en cuenta el tiempo de la
diégesis) en la que el texto estd acompasado con la imagen de arriba a abajo en
la pagina izquierda, pero de abajo a arriba en la derecha. Nuevamente, la tem-
poralidad indefinida del microrrelato ha sido concretada en el dibujo: a la altura
del cementerio el personaje cuenta la situacion in articulo mortis de su padre, al
subir por el puente recuerda sus afios de infancia junto a él, al pasar entre los ar-
boles elucubra sobre sus posibilidades de llegar a tiempo si aceleray en la ladera
de la montafna encuentra su propia muerte. Cuando Mijail Bajtin teorizo la idea
del cronotopo como una relacién espacio-tiempo indisociable en la novela, hizo,
en realidad, un planteamiento tanto o mas pertinente para el comic:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espa-
ciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa
aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y
el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las
series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo
artistico. (Bajtin 1989: 237-238)

Lejos de aplicar su teoria al medio equivocado, Bajtin dio cuenta de una con-
crecion que ciertamente se da en la escritura: del abstracto del pensamiento
(donde, posmodernamente o no, cabe pensar que una novela puede existir) a
la literatura hay también un transito, en el que el espacio-tiempo se delimita y
adquiere cierta especificidad por medio de la palabra escrita. Algo similar —aun-
que no idéntico— sucede sin duda con el comic, que afade unidades visuales
significativas y desambigua el espacio-tiempo a través de la imagen mas aun de
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lo que lo hace la literatura. Tanto es asi que la cita de Bajtin bien puede leerse
en clave de comic."

Aun con todo, volviendo a la historia de cémic de “Father and Son”, la
temporalidad se encuentra fragmentada de manera evidente. En un examen mas
exhaustivo de la escena, se observa que el coche aparece representado hasta en
cuatro ocasiones (dos en cada pagina); ;cdmo es posible, si es el mismo vehiculo
el que transita la carretera? En realidad, se trata de cuatro sintagmas menores
(Mejia 2001: 16; Ortega 2014: 2), cada uno con su propio cronotopo. Si bien la
vifieta es el sintagma menor por excelencia en el comic, la estructura sintag-
matica de la supervifieta, en la que el espacio-tiempo parece uno solo sin solu-
cién de continuidad entre sintagmas,’? hace posible la ausencia de la tradicional
concatenacion de vifietas separadas por gutters. Es en este punto donde los
postulados de algunos tedricos franceses se antojan hoy mas abarcadores que
la idea inicial de McCloud (1995: 97) del cdbmic como una continua sucesiéon de
figuras “dispuestas de izquierda a derecha en la secuencia en la que las ‘leemos’,
ocupando cada una de ellas un momento concreto en el tiempo”. El medio ha
generado otros procedimientos de representacion temporal en los que la pagina
—o doble pagina- se configura como un todo organico cuyos diversos compo-
nentes no se rigen necesariamente por la contigliidad entre vifietas:

Within the spatio-topical operation —that is, within the space that comics ap-
propriates and develops— one can distinguish two degrees in the relations bet-
ween the images. The elementary relations, of the linear type, compose what
we will call the restricted arthrology. Governed by the operation of breaking
down (decoupage), they put in place the sequential syntagms [...]. The other
relations, translinear or distant, emerge from general arthrology and decline all
of the modalities of braiding (tressage). (Groensteen 2007: 69-70)

En “Father and Son" el texto aparece fundamentalmente inserto en las nubeci-
llas formadas por la luz de los faros del coche y la estela roja que este deja a su
paso, lo que corrobora que cada una de las cuatro representaciones del vehiculo
constituye un sintagma diferente. El término de multicuadro (multicuadre), acu-
flado por Henri Vanlier en la Conferencia de Cerisy de 1987 (Groensteen 2012:
114) y adoptado por todos los tedricos franceses posteriores, es aqui pertinente
en la medida en que permite, a partir de la idea de la artrologia general, enten-
der la supervifieta como un conjunto de relaciones que van mas alla de la mera
contigliidad gréfica. Asi, toda la doble pagina de “Father and Son" conforma un

" Por extensién, si tanto el texto literario como el dibujo concretan el tiempo en sus respectivos
modos de narracion, no es descabellado considerar que el cine puede hacerlo en mayor medida
si cabe. Como medio audiovisual que es, consta también de imagen y de un tercer elemento au-
sente en el cémic: el sonido. En un microrrelato como “Peter Pan”, que ha sido adaptado incluso
como corto cinematogréfico por el mismo Imanol Ortiz, podrian posiblemente apreciarse algunas
de estas cualidades, especialmente si se compara con las versiones de los otros medios. El hacerlo
no es, sin embargo, objetivo de este articulo. El corto puede visualizarse en <http://paginasdees-
puma.com/catalogo/ajuar-funerario-2/> (14.3.19).

12 Con este efecto el comic se asemeja —en evidente menor medida- a la técnica cinematografica,
gue engaia al ojo humano al incluir mas de doce imagenes por segundo, lo que genera la per-
cepcion de movimiento (Read y Meyer 2000: 24-26).
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multicuadro en el que la temporalidad, aunque fragmentada, es lineal (es decir,
cronologica: el orden del discurso sigue el de la historia) y aparenta tener carac-
ter unitario al estar todos los sintagmas hilados sin costura visible. Se consigue
acaso lo que Barbieri (1998: 249) denomind “temporalidad sugerida”, “una na-
rracion verbal que corre independiente y paralela a la visual, profundizando en
caracteristicas diferentes del mismo acontecimiento”. El coche se desplaza por la
carretera (imagen) mientras el personaje, aunque ya desde la muerte, rememora
y reflexiona (texto).

De modo complementario, la temporalidad en la versiéon adaptada pue-
de entenderse como implicita. Bartual Moreno (2008), a propdsito de Todorov,
aclara que en una secuencia los elementos deben ser sucesivos y que entre ellos
ha de haber una relacion temporal, ya sea explicita o implicita. Este ultimo tipo
de secuencia, la implicita, es —en palabras de Bartual (2008)- aquella "que, aun
existiendo en el seno de la simultaneidad (valga la paradoja), produce una ima-
gen de movimiento basandose en principios similares”. Este es justo el caso de la
secuencia de “Father and Son", que, desde el estatismo de la imagen (integrada,
recuérdese, por sintagmas independientes), genera una "ilusion de movimien-
to” en la mente del receptor. En el microrrelato, el paso del tiempo es también
implicito, pues se infiere de la propia narracion, y su decodificacién, en cuanto
que sucesién de palabras, también se da en el abstracto de la mente del lector.

Si la adaptacién al comic logra todo esto es, en buena parte, porque el
propio microrrelato lo permite. Ortiz y Olea han tomado el texto original y lo
han enriquecido explotando muchas de las caracteristicas propias del cémic,
pero incluso la potencialidad visual se encuentra ya, en cierto modo, en el libro.

4. DESAMBIGUACION

El popular refrdn una imagen vale mds que mil palabras, en ocasiones elevado
a la categoria de méxima, sintetiza eficazmente la capacidad denotativa de lo
visual: una imagen tiende a mostrar de forma directa lo que un texto escrito no
puede presentar tal cual —si describir o sugerir—a causa de sus propias restriccio-
nes semidticas. Ahora bien, a ello cabe hacer algunas matizaciones importantes:
1) Aun no siendo una imagen, la descripcion exhaustiva de un referente puede
dar mas detalles que un dibujo o una fotografia, algunos incluso dificilmente ex-
presables mediante lo puramente visual (un sabor, un pensamiento o un estado
de &nimo poco exteriorizado); 2) La imagen oblitera la cualidad de literario del
texto, en el que no solo la significaciéon de las palabras, sino también su sono-
ridad o doble sentido generan efectos determinados (aliteracion, anfibologia).
Baste pensar en adaptaciones deficientes de obras literarias a otros medios —el
cine el mas habitual- debido a la dificultad para reproducir su literariedad me-
diante procedimientos no textuales. 3) Stricto sensu, tampoco la fotografia (ni
mucho menos el dibujo, en cuanto que representacién iconografica) da cuenta
exacta de la realidad que capta, pues se configura a través de una lente y de
determinados efectos de luz, enfoque o perspectiva. En todo caso, recrean con
un grado de fidelidad mayor —no absoluto- la realidad meramente geométrica.
La pregunta, por tanto, es clara: ;qué se gana y qué se pierde al representar en
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el comic determinadas construcciones textuales de microrrelatos como los de
Ajuar funerario?

Como se ha subrayado, el cémic precisa la fisonomia tanto de lo animado
como de lo inanimado, pero al mismo tiempo anula ciertos aspectos no icono-
graficos. Un buen ejemplo lo constituye la médium de “Ya no quiero a mi her-
mano”, de la que en el microcuento escrito por lwasaki —y narrado por una nifia
pequeia- se dan fundamentalmente dos rasgos: tiene “voz de dracula” y “huele
a vieja” (30). Su representacién en el cémic queda ajena a ambas caracteristicas,
pues no se le puede oir ni oler (algo que evidentemente tampoco es posible en
el texto escrito; en general, ningln arte puede hacer sentir al receptor el tacto,
el sabor y el olor, tan solo evocarlos). En la adaptacion de Ortiz y Olea, sin em-
bargo, se ha renunciado por completo a reflejar estos dos atributos mediante
procedimientos no exclusivamente visuales, como pueda ser, sin ir mas lejos,
un texto explicativo dentro de las vifietas. Esta circunstancia es frecuente en las
adaptaciones, sobre las que Jesus Castillo comenta lo que sigue:

Se obtienen por simplificacién de la personalidad del personaje. Suele ocu-
rrir cuando se adapta una obra literaria (o cinematografica) al comic: en este
proceso es inevitable la pérdida de informacién, de caracter, de datos en de-
finitiva, pero de alguna forma hay que suplir esta carencia. Hay que construir
un personaje que sea reconocible, siquiera, en sus rasgos principales al de la
obra original. Esta pérdida de informacién, o estilizacion, se corresponde a lo
que Garcia Jiménez llama transfert narrativo, pues en toda adaptacién hay una
“migracion de motivos narrativos” que afecta de forma rotunda a la obra. No
existe una adaptacion completamente fiel, siempre permanece un grado de
“corrupcion” producida por las estructuras utilizadas. Pero no nos engafiemos,
esto no sélo ocurre cuando el medio de adaptacion es el comic, ocurre de la
misma forma en otros procesos similares: novela-cine, cine-novela, comics-
cine, comics-novela, etc. (Castillo 2004: 261-262)

Asi ocurre en la version comic de “Ya no quiero a mi hermano”, donde, mas que
una transferencia de un medio al otro, lo que se produce es una supresion, una
omisién —deliberada o no— que altera las posibilidades interpretativas de la his-
toria y, acaso, las reduce. Por ejemplo, si bien es cierto que lwasaki no escribe
en ningun momento que la médium sea vieja —si que huele como una-y que
la juventud no impide necesariamente que se tenga olor de anciana, la mujer
dibujada en el comic tampoco da la impresidn de estar especialmente entrada
en afos; en todo caso, que sea la hermana pequefa de Carlitos quien narra jus-
tificaria que, por su perspectiva infantil, una mujer de mediana edad sea referida
como una vieja.

Aun asi, la ausencia de las dos peculiaridades que el autor peruano refiere
de la médium conlleva una restriccién en la exégesis del texto. En el microrrelato,
la narraciéon de la nifna comienza asi: “'Carlitos esta aqui’, dijo la médium con su
voz de dracula, y de pronto se transformé y puso cara de buena” (30); y termina
con una mas que posible ambigtiedad: “Desde entonces hemos vuelto a com-
partir el cuarto y los juguetes, el ordenador y la Play-Station, pero la bicicleta no.
Mama quiere que sea bueno con Carlitos aunque me dé miedo. No me gusta
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su voz de dracula. Y ademas huele a vieja” (30). ;Qué ha ocurrido? ;La mujer ha
traido el fantasma de Carlitos a la casa y este vive ahora como tal con la familia,
o la propia médium, que previamente se habia desmayado al —supuestamente—
albergar en si el espiritu de Carlitos, se ha quedado a vivir porque ya no es ella
sino Carlitos quien ocupa su cuerpo?

La hermenéutica literaria y la estética de la recepcién amparan la posi-
bilidad de dar una y otra interpretacion —e incluso otras cuantas mas—, pues la
construccidn del microrrelato las permite y legitima. Sin embargo, para que la
segunda de ellas (que Carlitos se haya quedado en casa habitando el cuerpo de
la médium) sea del todo verosimil es indispensable la presencia de esa Ultima
frase en la que se advierte sobre la voz de dracula y el olor a vieja del hermano;
de faltar ese ultimo dato, la interpretacidn pierde respaldo textual e incurre de
modo excesivo en lo especulativo. En el comic, esta explicacion queda directa-
mente invalidada por dos motivos principales: la médium no se encuentra lo
suficientemente caracterizada (nada, ni iconografico ni textual, indica que tenga
los rasgos antedichos) y en la ultima vifieta (figura 4) aparece un Carlitos inquie-
tante jugando a la Play-Station en su cuerpo de nifio. Se rompe en gran medida
la ambigledad interpretativa y, con ello, se limita la capacidad de multisignifica-
cién de la historia.

Figura 4, correspondiente a la Gltima pagina de "Ya no quiero a mi hermano”

Quien lleva a cabo la adaptacién tiene que tomar decisiones creativas que, a
menudo, implican la invencion parcial de un personaje del que no se tienen
datos suficientes como para satisfacer la demanda visual del comic. Ante la nece-
sidad imperiosa de una imagen, el dibujante se ve obligado a afiadir elementos
propios que completen los datos que ya hay disponibles en la obra objeto de
adaptacion; un buen ejemplo es el comentado de la médium: la tez morena, el
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cabello oscuro, los pendientes y el colgante en la frente son afiadidos de Ortiz
y Olea, pues en el microcuento de lwasaki no se menciona ninguno de estos
rasgos. El propio autor peruano, a propodsito de otro de sus microrrelatos (“El
monstruo de la laguna verde”), asevera: “cuando lo escribi, yo pensaba en un
protagonista adolescente —por lo menos joven—y sin embargo el ilustrador opté
por un adulto y el resultado me parece igualmente maravilloso” (2019: 15:45-
16:05). Légicamente, la especificacion del personaje no tiene por qué reducir la
calidad de la adaptacion.

Algo similar ocurre con los objetos. En la figura de arriba el hermano apa-
rece jugando a la PlayStation 4 y, en concreto, a un matamarcianos del estilo de
Space Invaders (1978). Iwasaki, no obstante, tampoco detalla ni que ese sea el
modelo de videoconsola (PS4 de color negro) ni que se trate de ese juego. Lejos
de ser anecdético, la mera presencia de esa videoconsola ya sitla la historia
en algin momento a partir de 2013 (fecha de lanzamiento del dispositivo) y no
antes; en el microrrelato, en cambio, la referencia temporal es mas laxa, pues la
primera “Play-Station” (referencia literal del texto, sin especificacion de mode-
lo) se lanzé en 1994. Tampoco se hace alusion a ningln perro, pero si aparece
dibujado uno en la pagina del cémic. Aunque aqui también se produce una
concrecion de la temporalidad, como se explicé en la seccién anterior, esta no
es consecuencia del modo de representacién (la disposicion de las vifietas en la
pagina o el tipo de sintagma empleado), sino de lo representado en si, que tiene
implicaciones contextuales muy diversas: temporales, geogréficas, culturales o
incluso politicas y econdmicas. Al operar de modo figurativo (representacional),
el comic desambigua estos factores a través de los personajes, objetos y situa-
ciones plasmados, pero al mismo tiempo se disminuye un poder connotativo del
que goza, en mayor medida, el texto literario.

Un hecho interesante se da en relacion con los estereotipos y los perso-
najes pertenecientes a la cultura o el acervo popular. Jesus Castillo (2004: 253)
recoge el planteamiento de Cértez (2000) de que “los personajes, generalmente,
son de una tipologia y responden a un estereotipo”, por lo que, a la hora de lle-
varlos al comic, se parte ya de un modelo o idea preconcebida que condiciona su
representacion. Esto es especialmente significativo en el caso de adaptaciones
como la de Ajuar funerario, donde el grado de variabilidad que admita el perso-
naje original constrefiirda mas o menos a quien realiza la nueva versién. Mientras
que la plasmacién de figuras estereotipadas como el hombre lobo o Campanilla
(que aparecen en la historia de “"Halloween") debe ajustarse de forma conside-
rablemente rigida a los patrones que las hacen reconocibles, arquetipos mas
abiertos como los de una madre, un padre o un nifio toleran una mayor libertad
de representacion.

En su estudio cognitivista sobre los microrrelatos de Iwasaki, Raquel Fer-
nandez (2012: 15) ilustra esta Ultima particularidad mediante un elocuente es-
quema que sefiala cémo el prototipo de “madre” puede tener diferentes reali-
zaciones: "madre biolégica”, “abuela (segunda madre)” o "monja (madre santa)”,
entre otras. Como se ha indicado arriba, la fuerza de connotacion del microcuen-
to escrito es grande y permite, en la medida en que no se da necesariamente en
él una realizacién determinada del arquetipo, que cada lector genere un modelo
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distinto. En el comic, no obstante, el mantenimiento de esta polivalencia se-
mantica se antoja mucho mas complicado por la ya referida necesidad de una
imagen.

La adaptacion de “Papillas” es paradigmatica de esta circunstancia, pues
de una madre mas bien inespecifica se pasa, en el comic, a una drogadicta; sobre
ello comenta Iwasaki: “'Papillas’ es un microrrelato que tanto Imanol como Befat
han enriquecido, porque convierten a la madre protagonista del cuento en una
yonqui (2019: 15:25-15:44). La idea de esa madre yonqui, con el cadaver del nifio
en brazos, tiene otro significado”. Puesto que en el cémic se indica de modo
inequivoco cudl es el arquetipo de madre que el receptor ha de procesar, es
innegable que se produce, como destaca el autor peruano, un enriquecimiento
de tipo denotativo. Aun con todo, no es menos cierto que la desambiguacion del
arquetipo impide en gran medida que se especule con la tipologia de la madre,
que ya admite tan solo una interpretacion.

La lectura propende a multiplicary la imagen a limitar. La frase “la realidad
no suele coincidir con las previsiones”, escrita por Borges en “El milagro secreto”
(1982: 167), es elocuente al respecto: el lector puede imaginar numerosas rea-
lizaciones del arquetipo —entre otros elementos— pero después la adaptacion
grafica (la realidad, con algunas concesiones) muestra solo una de ellas y cerce-
na el resto. Esto sucede porque la decodificacion de un texto escrito exige mas
abstraccién que un cdmic, con el que, en sintesis, se gana en denotacion, pero
se pierde en connotacion.

5. METAFORA

Aun con todo, hay cierto poder metaférico en el comic. La metéfora es uno
de los tropos por excelencia, siendo de sobra conocido su uso en la literatura,
desde tiempos casi ancestrales, como “aplicacién a una cosa de un nombre que
es propio de otra” (Aristételes, Poética, capitulo XXI; citado de Bustos 2000: 3).
Summerland (1976: 287) afirma, desde un punto de vista cognitivo, que “la me-
tafora es introspeccion, un acto perceptivo, una hazana imaginativa donde obra
el inconsciente, pero también podria ser conscientemente estimulada mediante
una asociacién o disociacién de ideas” (citado de Cufiarro y Finol 2013: 274). Se
ha tendido a preterir, sin embargo, la concepcién de la metafora no tanto como
mero recurso ornamental, sino como “proceso de construccion de significado”
(Fernandez 2012: 17), algo que Lakoff y Johnson trataron de paliar con su obra
Metdforas de la vida cotidiana (1986). Todas estas perspectivas de la metafora
tienen diferentes repercusiones cuando se busca su traslado a un medio como
el comic.

El microrrelato "La cueva” supone un claro ejemplo del uso —brillante— de
la metéafora por parte de Fernando Iwasaki. Su brevedad permite reproducirlo
de manera integra:

Cuando era nifio me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas
de la cama de mis papas. A veces jugdbamos a que era una tienda de campafa
y otras nos creiamos que era un igli en medio del polo, aunque el juego mas
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bonito era el de la cueva. jQué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la
linterna de la mesa de noche y les dije a mis hermanas que me iba a explorar el
fondo de la cueva. Al principio se reian, después se pusieron nerviosas y termi-
naron llamandome a gritos. Pero no les hice caso y segui arrastrandome hasta
que dejé de oir sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron las
pilas ya fue imposible volver. No sé cuantos afos han pasado desde entonces,
porque mi pijama ya no me queday lo tengo que llevar amarrado como Tarzan.
He oido que mama ha muerto. (Iwasaki 2009: 23)

Si bien el elemento fantéastico valdria para justificar la trasposicion espaciotem-
poral del personaje, todo el microcuento puede entenderse, en realidad, como
una metafora continuada del crecimiento y distanciamiento humanos en clave
“maternofilial” (Fernandez 2012: 19): conforme el nifio se hace mayor, se desa-
pega progresiva e inevitablemente de la madre (las colchas de la cama) hasta
poder sobrevivir por si mismo y casi no recordar el tiempo de infancia (la cueva);
se ha alegorizado un tramo de la vida. Desde el punto de vista cognitivo, cada
lector traza mentalmente el recorrido figurado y, posiblemente, lo vincula con su
propia experiencia. Segun la clasificacion tripartita de Lakoff y Johnson, se trata
de una metdfora orientacional, denominada asi porque “la mayoria de ellas tiene
que ver con la orientacion espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detras,
profundo-superficial, central-periférico [...]. Las metaforas orientacionales dan
a un concepto una orientacion espacial” (1986: 50). De este modo, el lector de
“La cueva” asocia una direccion espacial —hacia “el fondo de la cueva’- a una
emocion, que, en palabras de Raquel Ferndndez (2012: 19), “se puede interpretar
como una regresion al Utero materno en la que no percibimos el miedo, sino la
sensacion contraria de seguridad y amparo que un nifio siente cuando esta junto
a su madre”. De ahi que la aseveracion final del narrador resulte aséptica para el
receptor.

¢Qué sucede en el caso de la adaptacién al comic? Nuevamente, la presen-
cia de una imagen fija podria juzgarse susceptible de entorpecer la construccion
mental de la metafora, pues se trata de un proceso fundamentalmente imagina-
tivo que parte de lo concreto para realizarse en el abstracto. Sin embargo, como
ya se menciond, existe lo que se ha llamado metdforas visuales e ideogramas, es
decir, simbolos —en muchos casos iconicos— que se complementan con el resto
del dibujo y permiten expresar sensaciones, emociones o ideas (Gasca y Gubern
1988: 312). El comic es capaz de crear sus propias metaforas, tal y como se ob-
serva en la adaptacién de “La cueva”, donde detalles como el de tintar de negro
el interior de los tres Ultimos globos (figura 5) amplifican el estado de animo
negativo del personaje (cuyo semblante aparentemente apesadumbrado en la
Ultima vineta magnifica el efecto). Aun con todo, si se entiende la metafora como
un fendmeno cognitivo que existe en la mente independientemente del lengua-
je, es logico pensar que no solo su generacién, sino también su decodificacién
podra variar en funcion del medio. Elisabeth El Refaie lo expresa como sigue:

If the verbal is really better at expressing action and chronology and the visual

mode at showing spatial relations and at tapping in to unconscious, deep-sea-
ted emotions, it is doubtful whether it is ever possible to translate something
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from one mode into the other without some loss of meaning. While it seems
sensible to make the most of models that have already proved successful in
the analysis of verbal metaphor, researchers of visual metaphor must thus be
careful not to assume that every visual form has an exact verbal equivalent and
vice versa. (El Refaie 2003: 90)

Figura 5, correspondiente a la Ultima pagina de “La cueva”

Precisamente por ser la metafora una construccion que el receptor ha de efec-
tuar a partir de un elemento dado, nada impide que esta sea también posible
—aunque con cédigos distintos— en el comic. Tanto si se trata de texto como de
imagen (o de ambos), el lector debe ser consciente de que un sentido traslaticio
subyace en lo que procesa en un primer estadio. En particular, quien lee la ver-
sion comic de “La cueva” tiene que saber que, aunque lo dibujado es desde lue-
go una caverna y que el personaje parece hallarse fisicamente en ella, la escena
admite —como minimo- otra interpretacion de tipo metaférico, que solo puede
elaborarse en el plano mental con base en lo representado. Légicamente, como
ya se ha estudiado, el poder de fijacion —concrecion— del texto es, por defecto,
menor que el de laimagen, pero ello no invalida la capacidad metaférica de esta
Ultima porque, en realidad, depende del lector; en palabras de El Refaie (2003:
81), “[m]eaning is never simply inherent in a (visual) text, but it is jointly negotia-
ted by producers and viewers". El artista propone y el receptor, acaso en funcién
de sus competencias, reduce o expande.

6. AUSENCIA DE TEXTO Y TIPOGRAFIA SIGNIFICATIVA

Mucho se ha escrito hasta la fecha sobre la relacién del texto y la imagen en
los comics. Durante bastante tiempo se ha considerado que fue la inclusion de
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texto en la vifieta, posiblemente hacia finales del siglo xix, lo que dio origen al
concepto actual de comic (Castillo 2004: 257). Edward Leandro (2012: 10) apun-
ta, ademas, a que fue dicha reconciliacién “lo que los llevé a consagrarse como
producto de masas"®™ A pesar de ello, no es ningln secreto que un cémic sin
texto —o, en su defecto, sin apenas texto— es perfectamente viable; Rey Carbon
(2018), de Max, es uno de los ejemplos mas recientes. Ya Roman Gubern (1979:
105) se referia asi, en su seminal libro El lenguaje de los comics, a esta realidad:
“Los comics nacieron el dia en que a la 'secuencia figurativa' [...] se integré de un
modo organico el texto [...]. Y al examinar tal sintesis estética vuelve a observarse
que el balloon sigue sin aparecer como elemento especificamente necesario de
los comics”. La insercion de texto en el comic no implica, desde luego, redundan-
cia alguna cuando su correspondencia con la imagen es la adecuada, y en ello
se basa, sin ir mas lejos, buena parte de la produccion del medio. Ahora bien,
su presencia tampoco es estrictamente necesaria porque, como sefiala Barbieri
(1998: 203), “[e]n literatura las formas literarias viven una vida autonoma, mien-
tras que en el codmic son solamente el componente de un juego mas amplio”. De
ahique en el segundo sea posible la ausencia de texto. Lo que interesa en el pre-
sente articulo es comprobar como se reconfigura la narracion en la adaptacion al
comic de una forma enteramente textual como es el microrrelato.

Dieciséis de los dieciocho microcuentos de Ajuar funerario adaptados tie-
nen cuadros de texto. En varios casos Ortiz y Olea utilizan exactamente las mis-
mas palabras de Iwasaki sin ningun tipo de modificacion ("Hambre”, “Kruszwicy,
834 d.C." o “Ultima escena”), mientras que en otros seleccionan solo algunos
pasajes (“Monsieur le revenant”, donde solamente omiten la primera parte de
una oracién; “Ultima voluntad”, en el que optan por una elipsis de informacién
sobre los Ultimos dias de la abuela; o “Familia numerosa”, para el que no toman
mas texto que los didlogos entrecomillados de los personajes y pasan una frase
a estilo directo); en algunos otros casos sustituyen parcialmente el texto de lwa-
saki por uno propio (en “Peter Pan”, el principio pertenece al autor peruano y el
final a la ya mencionada adaptacién a corto cinematografico, dirigida por Imanol
Ortiz [véase nota a pie nimero 11]).

La historia del cémic a la que se presta atencion en lo sucesivo es, sin
embargo, una de las dos que no tienen practicamente ningun tipo de texto (tan
solo unas palabras integradas como parte del propio dibujo): “El monstruo de
la laguna verde”, en el que se cuenta el proceso de transformacion del narrador
(no descrito por Iwasaki, aunque él mismo afirma, como ya se cité en la seccion
anterior, que imaginaba a un “protagonista adolescente”) en monstruo como
consecuencia de los innumerables granos que infestaban progresivamente su
cuerpo. La brevedad del texto original hace entendible que Ortiz y Olea decidan
adaptarlo sin lenguaje verbal:

B origen del cdmic es, en cualquier caso, un asunto controvertido, mas complejo de lo que
aqui puede abarcarse. Algunas referencias bibliograficas especificas del tema son Naissances de
la Bande Dessinée. De William Hogarth a Winsor McCay (2009), de Thierry Smolderen; o History of
the Comic Strip (1973) y Father of the Comic Strip. Rodolphe Tépffer (2007), ambas de David Kunzle.
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Comenzé con un grano. Me lo reventé, pero al otro dia tenia tres. Como no
soporto los granos me los reventé también, pero al dia siguiente ya eran diez.
Y asi continué mi labor de autodestruccion. En una semana mi cara era una
cordillera de granos, pequefias montafias nevadas de pus, minUsculos volcanes
en podrida erupcion. Los granos de los parpados no me dejaban ver y los que
tenia dentro de la nariz me dolian al respirar. Pero segui reventandolos con
minuciosa obsesién. No me di cuenta de que me habian saltado a los dedos
y a palmas de las manos hasta que senti ese dolor penetrante en las yemas.
La infeccion se habia esparcido por todo mi cuerpo y los granos crecian como
hongos por mi espalda, las ingles y mi pubis. Si cerraba los brazos se reventa-
ban los granos de mis axilas. Un dia no pude méas. Me miré al espejo por ultima
vez y dejé sobre la mesa del comedor mi carné de identidad. Después me perdi
en la laguna. (Iwasaki 2009: 41)

El titulo del microrrelato, de caracter proléptico, completa la historia al explici-
tar que el protagonista se termina convirtiendo en “el monstruo de la laguna
verde”. Mientras que el texto de Iwasaki abunda, como se ve, en descripciones
pormenorizadas del proceso de metamorfosis del personaje (algunas imbuidas
de literariedad: “En una semana mi cara era una cordillera de granos, pequefias
montafas nevadas de pus, minUsculos volcanes en podrida erupcion”), el comic,
al prescindir de la palabra escrita, narra el hecho de un modo distinto, entera-
mente figurativo: con tan solo una supervifieta en doble pagina (parecida a la de
“Father and Son"), Ortiz y Olea dan cuenta del cambio gradual que experimenta
el hombre —pues conciben a un adulto—y de su estado en el presente de la dié-
gesis, sumergido en la bafera ya casi mutado del todo (figura 7).

Figura 7, correspondiente a la primera y segunda pagina de "El monstruo de la laguna verde”
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Cada una de las vifietas-burbuja corresponde a un momento en la transforma-
cién del personaje, que ya no puede ser narrador por la ausencia de texto; la
diégesis pasa a ser exclusivamente visual y, como mucho, cabria pensar que las
burbujas funcionan como globos de pensamiento (Correa 2010: 31) al mostrar los
recuerdos que se suceden en ese instante en la mente del hombre.

Por otro lado, la adaptacion sin texto amplia las posibilidades interpre-
tativas sobre la temporalidad de la narracién. Frente al microrrelato de Iwasaki,
en el que la historia se cuenta en pasado de principio a fin, el cdmic permite en-
tender que hay un presente en el que el hombre esta en la bafiera —recordando
0 no- antes de irse a la laguna en la siguiente y Ultima péagina, donde se le ve
adentrarse en el agua, ya completamente monstruoso, tras haber dejado tirada
su ropa y carné de identidad (cuyas letras forman las Unicas palabras escritas
que aparecen, "documento nacional de...”, y que en realidad son parte del propio
dibujo). De igual modo, al no aparecer forma verbal alguna que fije el tiempo na-
rrativo (“comenzd”, "reventé”, “se habia esparcido”, “me miré” o “me perdi”, en el
microcuento), también puede argumentarse que toda la historieta es una retros-
pectiva de lo que le sucedié al hombre, no habiendo nunca tiempo de presente.

Si, como se ha estudiado, la imagen acota la temporalidad y desambigua
los personajes y objetos representados, en el comic la ausencia de texto puede
incrementar el niUmero de explicaciones argumentales e incluso de perspectivas
temporales plausibles, entre otros aspectos. Sin texto, el microrrelato —como la
literatura en general— es inviable. Por el contrario, dada su mayor complejidad
semidtica, el cdmic es mas polivalente: aunque la imagen no puede faltar (pues
es al comic lo que el texto a la literatura), si puede hacerlo el texto, y, con ello,
tiende a generarse una ambigliedad que a veces el dibujo solo no resuelve del
todo, a menudo porque surge —o se amplia— una elipsis imposible de reponer
con certeza.

Un ultimo punto de interés atafie a la tipografia como unidad narrativa
y significativa. Como ya se avanzd (véase nota a pie numero 3), toda letra tiene
un poder visual que, generalmente, resulta poco relevante por integrarse en
una convencién de escritura lineal y uniformada (mismo tamafio, mismo tipo).
Es l6gico que un texto prosistico, cuyo principal valor reside en la combinacion
sintactica y ritmica de unas palabras con otras para generar significado, tenga
un impacto visual reducido. Otros géneros como la poesia son méas dados a
configurarse como mensajes no solo morfosintacticos, sino también no verbales
o visuales que admiten alteraciones en el color, la distribucion o el tipo de letra,
entre otros elementos. El comic, por ser un medio gréafico, es muy susceptible de
ser aprovechado en este sentido. Octavio Beares, que ha estudiado a fondo la
cuestion en su articulo “Propiedades narrativas de la letra en el comic”, explica
asi el potencial de la letra:

La letra escrita posee una capacidad funcional asi como una cualidad expresiva
y narrativa en atencién a su trazo caligréfico. [...] Se puede, en este sentido, apli-
car un empleo puntual de ardides de dibujo sometiendo la grafia a un cambio,
dentro de un contexto, en un determinado momento de la narracion. O bien
optar por una determinada caligrafia, general, invariable, que ofrece aspectos
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descriptivos, define el tono de la historia o el caracter de un personaje en toda
la obra. Y lo hace visualmente. (Beares 2014: 32)

Esto no ocurre —aunque podria— en los microrrelatos de Iwasaki, puesto que se
atienen casi todos a unas determinadas convenciones tipograficas (entre ellas,
la de destacar en mayuscula las primeras palabras de cada texto)."” En la adap-
tacion al comic de una de las historias, “Kruszwicy 834 d.C.", si se aprecia en
cambio un uso muy revelador de esta capacidad. El microcuento recoge “los
testimonios pseudo-histéricos” (Noguerol 2010: 9) de unos sobrevivientes ence-
rrados en el castillo de la villa que da titulo a la historia como consecuencia de
una plaga de ratas (representadas en la Ultima pagina del cdmic como verdade-
ros monstruos devoradores de humanos). Todo el texto es una carta que uno de
los personajes esta escribiendo en el momento del encierro: “Mientras escribo
estas lineas ya habran dado cuenta de los mendigos callejeros y de los ancianos
que fue preciso dejar en sus casas ..." (93); “Debo dejar esta carta en la urna de la
mano incorrupta de Santa Blandina ermitafa ..." (94). Conscientes de ello, Ortizy
Olea han elaborado la adaptacion como si de la carta misma se tratase (figura 8):

Figura 8, correspondiente a la primera y segunda pagina de “Kruszwicy 834 d.C"

Lo méas destacable de la adaptacién es posiblemente la letra (pre)gdtica
empleada,”” que confiere aparente verosimilitud temporal a la ficcién histérica.

14 Constituyen la excepcion los caracteristicos “colofones (o microrelatos finales)” de Ajuar fune-
rario, dispuestos visualmente como textos centrados. En el cémic se ha mantenido también esta
peculiaridad, acaso como broma final en la Ultima pagina.

15 Juan-José Marcos (2017: 57) documenta que los primeros ejemplos de escritura gética se regis-
tran en el siglo xi1 en Francia y alcanzan su mayor difusién a partir del xiii. Si bien el mismo autor
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La mera eleccidn tipografica forma ya parte —y de manera muy significativa— de
la historia en el comic, que ve autentificada y potenciada su dimensidn narrativa.
Huelga decir que es posible utilizar la letra gética en un texto actual, pero no
se produciria un efecto de correlacién diegética semejante al que se da en la
adaptacion de "Kruszwicy 834 d.C.", donde tema y forma se retroalimentan. De
igual modo, toda la pagina esta construida como un texto medieval, lo que con-
tribuye también a crear el efecto de verosimilitud desde, en este caso, el disefio
de pagina y el propio dibujo.

El detalle de la mano en la parte inferior derecha de la pagina genera la
sensacion de improvisacion en la historia, indicando que la carta se ha termina-
do de escribir en ese mismo instante. La mano constituye, ademas, un elemento
metadiegético que remite al proceso mismo de escritura del manuscrito. Ahora
bien, que se integren dibujos en la propia carta, escrita de modo supuestamente
apresurado —segun se desprende del contenido- por una persona in periculo
mortis, rompe en gran medida la total credibilidad del manuscrito como real
(dentro, sobreentiéndase, de la ficcion obvia en la que se enmarca). De esta
circunstancia se desprende la inevitable condicién de adaptacién al comic del
microrrelato, pues las ilustraciones que aparecen son ciertamente elocuentes
de lo que sucede en la historia (aldeanos rezando, el ataque de los lobos, la villa
ardiendo) o incluso de lo que podria suceder (“prenderle fuego a la iglesia” o
“arrojar fuera a los nifios”). Aun si la letra es mas cercana al dibujo que a la mera
tipografia, ;hasta qué punto se habria hecho una adaptacion al comic de limitar-
se a dibujar en letra gotica el microrrelato de lwasaki?

También las onomatopeyas conforman una unidad visual significativa con
valor narrativo. En palabras de Octavio Beares (2014: 29), se trata “de los sig-
nos de escritura mas claramente sometidos a una impronta iconica. Al constituir
palabras para reflejar sonidos inarticulados, gran parte de su funcién narrativa
deriva del disefio grafico que el autor le otorgara”. En el cdmic de Ajuar fune-
rario el uso de onomatopeyas es mas bien escaso, no sobrepasando los cinco
o seis usos entre todas las adaptaciones. Pese a ello, ejemplos como los de "El
horéscopo” (véase figura 6: "BANG”", en color rojo sobre fondo negro), “Familia
numerosa” (“i{CLANC!", en naranja sobre fondo negro) o “Peter Pan” (“TIC-TAC",
en letras blancas hasta en cinco ocasiones) son indicativos de la carga visual que
la representacién escrita de los sonidos tiene en el comic, donde se convierten
en verdaderas “letras entendidas como imagenes” (Beares 2014: 31).

CONCLUSIONES
A partir de un libro concreto de microrrelatos —Ajuar funerario— y de su adap-

taciéon al cdmic, se ha intentado dar cuenta de la ganancia y la pérdida de sig-
nificado generadas al efectuar un trasvase de un medio al otro. A la luz de lo

afirma que la letra carolina es precursora de la gotica, la que utilizan Ortiz y Olea en "Kruszwicy
834 d.C" se asemeja mucho mas, pese a la época en que parece ambientarse la historia (siglo ix),
a la segunda que a la primera. Puede tratarse de una imprecision historica que, en cualquier caso,
justificaria la naturaleza ficcional del microcuento.
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analizado, puede concluirse que el comic dispone, en general, de més recursos
en la medida en que es un sistema semidtico mas complejo: permite jugar con el
cambio de pagina y la tipografia o incluso suprimir el texto y narrar con tan solo
la imagen. La obligatoriedad de esta ultima en el cémic conlleva, no obstante,
una variacion en el traslado de ciertos aspectos, tales como la ambigiedad de
los arquetipos, las metaforas o la temporalidad; estos elementos se procesan
también en la mente del receptor, pero parten en mucha mayor medida de la
imagen para configurarse. Aun con todo, caracteristicas intrinsecas al microrre-
lato como la brevedad o la condensacion de contenido parecen mantenerse de
manera correlativa en el comic de Ajuar funerario.

Al ser este un estudio de caso, cabe pensar que adaptaciones de otras
obras podrian mostrar propiedades intersemioticas diferentes. Aunque la biblio-
grafia sobre el comic es ya abundante y son cada vez mas los estudios com-
parativos realizados, se antoja conveniente examinar otras adaptaciones, de la
literatura al codmic o viceversa, que puedan confirmar, matizar o desmentir lo
aqui expuesto. ;Podria, por ejemplo, adaptarse un solo microrrelato al comic
con la suficiente extension como para conformar un Unico volumen? La relacion
entre el comic y el microrrelato puede suponer un campo fértil de estudio aun
por explotar, tanto en lo técnico de la adaptacion como en lo social y cultural.
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REsSUMEN: El presente articulo considera el proceso creativo y transformativo por
el que pasa el/la protagonista transexual de La piel que habito (2011) y lo equi-
para al proceso antiguo de la alquimia, pues ambos tienen como objetivo el
perfeccionamiento, la imitacion y la adulteracion, o falsificacion, de la naturaleza.
El proposito principal del ensayo, aparte de delinear los elementos alquimicos
presentes en el filme, es explorar la (con)fusion de ciertos binarios, como lo au-
téntico y lo artificial, lo masculino y lo femenino y el Yo y el Otro. Se plantea
que, como en la alquimia, Almoddvar presenta a la figura del transexual —o del
hermafrodita— como el ser perfecto, o la Piedra Filosofal, ya que encarna tanto lo
femenino como lo masculino en un solo cuerpo. Ademas, a semejanza del oro al-
quimico y de las obras de arte, se propone que el/la protagonista, Vicente/Vera,
representa una copia mas perfecta de su referente original, lo cual subraya su
nebulosa autenticidad existencial. Al final de este estudio, se establece un vincu-
lo entre la transformacion fisica y ontoldgica de Vicente/Vera y la mise-en-scene
que este realiza para poder sobrevivir. Se concluye que el caracter transforma-
tivo e ilusorio de lo teatral concuerda con el aspecto experimental y artificioso
de la alquimia.

PALABRAS CLAVE: Almodévar, alquimia, autenticidad, engafio, perfeccion, trans-
formacion, transexualidad

ABSTRACT: This article considers the creative and transformative process under-
gone by the main protagonist —a transsexual— of La piel que habito (2011) while
comparing it to the age-old alchemical process, as the two share a common ob-
jective: the perfection, imitation, and adulteration-or falsification-of nature. The
main purpose of this essay, aside from delineating the alchemical motifs present
throughout the film, is to explore the (con)fusion of a particular set of binaries,

237


mailto:adelgado@umw.edu

Antonia L. Delgado-Poust

such as the authentic and the artificial, the masculine and the feminine, and the
Self and the Other. The author maintains that, as with alchemy, Almodoévar pre-
sents the figure of the transsexual, or of the hermaphrodite, as the perfect being,
or the Philosopher’s Stone, as s/he embodies both the feminine and the mas-
culine in one body. Moreover, like alchemical gold and works of art, this study
proposes that the protagonist, Vicente/Vera, represents a more perfect copy of
the original, which underscores his/her ambivalent existential authenticity. The
author highlights the similarities between Vicente/Vera's physical and ontologi-
cal transmutation and the mise-en-scéne in which he/she must embark in order
to survive. Finally, the essay concludes that the transformative, illusory nature of
the theatrical parallels the experimental and deceiving aspect of alchemy.

Kevyworps: Almoddvar, Alchemy, Authenticity, Deceit, Perfection, Transforma-
tion, Transsexuality

i, S

Desde el estreno de Laberinto de pasiones en 1982, la obra cinematografica de
Pedro Almodovar se ha caracterizado tanto por la metamorfosis fisica como por
la esencia hibrida, ambigua y performativa de sus personajes, los cuales repre-
sentan un desafio a la supuesta distincion entre lo auténtico y lo artificial, o lo
masculino y lo femenino. Ademas, los cuerpos e identidades de dichos prota-
gonistas estan sometidos a una serie de transformaciones, arreglos, amputa-
ciones y sustituciones, que, segun Jean-Max Méjean (2007), suelen ocurrir en
un entorno clinico que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo. En La piel
que habito (2011), el cineasta manchego retoma los temas de la mutacion, del
arreglo y del ambiente clinico para presentarnos de nuevo al sujeto transexual
trasfigurado. No obstante, dicha metamorfosis fisica y existencial es siniestra 'y
engafosa, debido en parte a que se hace sin el permiso de la figura trocada y
a que el cuerpo transformado funciona como un trompe d'oeil que engafa al
espectador desde el primer momento en que aparece en pantalla. En vez de em-
plear el hospital —un espacio publico intensamente controlado— como el lugar
de la transformacion, Almododvar decide que sera en la casa del cirujano y en su
quiréfano privado donde se lleve a cabo el proceso evolutivo, lo cual resalta el
caracter intimo, clandestino y perverso de la transformacién corporal.

En el presente ensayo me propongo explorar las cuestiones de identidad,
de género y del cuerpo humano en La piel que habito como entidades que se
conciben y que estan sujetas a un proceso transformativo, andlogo a la meta-
morfosis alquimica. A mi modo de ver, en este filme Almoddvar evoca una serie
de metaforas asociadas con la alquimia para resaltar los procesos de creacién,
defuncion, transformacién, “purificacion” o perfeccionamiento, a los que esta
sometido el/la protagonista por un médico sin escrupulos, cuyo fin es el de for-
jar a la mujer ideal, envuelta en la piel perfecta. Como se vera a continuacion, el
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derivado alquimico, personificado en el filme por un ser bigenérico o transexual,
no solo pone en tela de juicio una vez mas la existencia de los imaginados limites
entre la autenticidad y la imitacion, sino que cuestiona también lo que separa al
hombre de la mujer, el animal —o maquina— del ser humano, y, por tanto, el "Yo"
del "Otro”. Huelga decir que la alquimia almodovariana que se plantea en este
ensayo va mucho mas alla de la fabricacién de oro artificial, pues al mismo tiem-
po que transforma los metales, Almoddvar presenta el cuerpo humano como
el locus de la transformacién alquimica. A mi modo de ver, el cambio fisico y
quimico por el que pasa el/la paciente es engafioso, ya que, como el oro alqui-
mico, dicho cambio no es mas que una imitacion o espejismo de la naturaleza.
La imposibilidad de distinguir entre lo auténtico y lo fabricado en el filme trae a
colacion los profundos dilemas éticos asociados con la obsesiva busqueda de la
perfeccion y del control sobre la naturaleza.

Como ha destacado Xavier Aldana Reyes en su estudio “Skin Deep”, La
piel que habito subraya la amenaza inminente de (los abusos de) la ciencia a la
vez que dialoga con la tradicion cinematogréfica del horror quirdrgico y la tor-
tura pornogréfica (2013: 820). Efectivamente, basada en la novela de suspense
Mygale (Jonquet 1984) y con vestigios de las inquietantes peliculas Les yeux sans
visage (Franju 1960) y Metrépolis (Lang 1927), La piel que habito es a la vez la
historia de un creador-genio y su obra y la de una venganza espeluznante y des-
tructora que resulta en la transmutacion de género de un ser humano en contra
de su voluntad. Robert Ledgard —amalgama postmoderna del Doctor Génessier,
Hermes/Volcan, Pigmalién y el mismo Frankenstein, entre otros— es un cirujano
plastico ilustre que se ha dedicado obsesiva y secretamente a la creacion de una
nueva piel tras la muerte de su esposa, Gal, la cual sufrié quemaduras en todo el
cuerpo en un accidente de tréfico.! El cirujano se comporta como un adepto de
la alquimia y un cientifico loco, ya que aspira a la eterna juventud, a ser creador
de una obra maestra —su propia Galatea—y a trasgredir los limites cientificos y
éticos establecidos que le impiden avanzar libremente con sus proyectos arries-
gados. En Body Gothic (2014), Aldana Reyes ha sefialado que ya que el cientifico,
debido a su pasado alquimico, se asocia con la magiay con la capacidad de hacer
posible lo imposible, es a través de la llamada ciencia loca o “mad science” que
se pueden explorar los limites del cuerpo y de la existencia humana (2014: 147).
En cierto modo, se podria alegar que el Doctor Ledgard se dedica a esta ciencia
loca, ya que doce anos después de fallecer su esposa, el cirujano consigue lo
imposible: cultivar una nueva piel ignifuga en su laboratorio: “una piel sensible a
las caricias, pero una auténtica coraza contra todas las agresiones, tanto exter-
nas como internas” (Almodévar “Sinopsis” 2011). Para llevar a cabo esta tarea, y
siempre a espaldas del presidente del Instituto de Biotecnologia de Madrid, el
cirujano utiliza un procedimiento conocido como la “transgénesis”, la cual trans-
fiere la informacion genética de una célula porcina a una célula humana, en este
caso a la de su ultimo conejillo de Indias, Vera Cruz. Mediante la analepsis, Almo-

T Véase el analisis de Yvonne Gavela-Ramos, “La piel que habita el cine de Almodévar”, que con-
sidera, entre otros temas, el proceso de creacién artistica que se desarrolla en la representacion y
el desmantelamiento del mito de Pigmalién y Galatea en La piel que habito.
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dovar nos va revelando ciertos detalles sobre la identidad de este personaje tan
enigmatico, el cual se llamaba Vicente Guillén Pifieiro antes de conocer a Led-
gard y que ahora convive con él en contra de su voluntad durante seis afios. En
su vida anterior, Vicente era un joven costurero, que, al parecer, violé a Norma,
la hija del cirujano, en la fiesta de una boda. Pronto nos damos cuenta de que el
cambio de sexo que Ledgard le hace a Vicente es, mas que nada, un castigo por
el presunto crimen cometido. Al mismo tiempo, este proyecto vengativo hace
que el violador se ponga literalmente en la piel de una mujer, imagen usada en
castellano para ver el punto de vista o la experiencia de otro.

1. LA TRANSFORMACION PURIFICADORA ALQUIMICA Y LA BUSQUEDA DE LA PERFECCION
O LA INMORTALIDAD

De esta forma, AlImoddvar nos recuerda en el largometraje que la identidad, el
género y el cuerpo humano, a semejanza de los metales vulgares empleados en
los experimentos alquimicos, no son entidades fijas, sino que estan sujetas a la
interpretacion y a un proceso paulatino, sea en forma de desarrollo y crecimien-
to o como una especie de deterioro organico que, tras pasar por un proceso de
purificacion o redencién, se convierten en su forma mas perfecta. Como bien
recalca Alfredo Martinez-Exposito, el cuerpo es para Almododvar un lugar privi-
legiado de acontecimientos, “un escenario [...] donde la narracién cobra todo su
sentido, y por ello no es de extrafiar ese interés suyo por un género que hace de
la mutilacion, la diseccién y el dolor real o temido el centro del desarrollo narra-
tivo” (2004: 196). En peliculas como iAtame! (1990), Todo sobre mi madre (1999),
La mala educacién (2004), y ahora en La piel que habito, el cineasta destaca la
maleabilidad, artificialidad y fluidez del cuerpo y de la identidad humana. Es mas,
en su analisis de la obra almodovariana, Steven Marsh explica que

... throughout Almodévar's oeuvre, bodily metamorphosis plays a central role,
as is evident in the many depictions of organ transplants, sex changes, test-
tube babies, cyborgs, and plastic surgery. Bringing fluid conceptions of bodily
identity into play with more fixed conceptions of the body in medical discourse
and practice, Almodovar grapples with the possibilities and limits of transfor-
ming, remaking, or restyling the human. (Marsch 2009: 339)

Partiendo de las observaciones de Martinez-Expdsito y Marsh, podemos decir
que las metéaforas de la mutabilidad y la transformacion fisica, emocional y exis-
tencial, asi como del sufrimiento y el perfeccionamiento del ser humano que
estan presentes en casi toda la obra almodovariana y en La piel que habito, en
particular, estan estrechamente relacionadas con el proceso alquimico. Es mas,
la antigua practica protocientifica y disciplina filoséfica de la alquimia, arraigadas
en la combinacién de disciplinas como la quimica, la metalurgia, la medicina, y
el arte, son fundamentales para apreciar mejor el proceso transformativo por el
que pasa la figura transexual del filme.

A todas luces, el cineasta subraya que la actual preocupacién por la per-
feccion y la purificacion fisicas o espirituales, asi como el afan de conseguir la
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eterna juventud o la inmortalidad, son analogos a los empenos protocientificos
de los alquimistas antiguos que iban en busca de la anhelada piedra filosofal. De
acuerdo con Gebelein, el alquimista intenta elaborar la piedra filosofal mediante
la aplicacion del fuego, el cual transforma los metales innobles en el preciado
oro, el metal “perfecto” por excelencia, debido a su constancia y resistencia a la
combustion (Gebelein 2007: 38). Se considera que la piedra filosofal, la cual actua
sobre los minerales, o el elixir de la vida, elemento purificador de los cuerpos,
simboliza el logro de la integridad y funciona como un remedio maravilloso que
puede curar el cuerpo humano de enfermedades, posponer la vejez y, por tanto,
alargar la vida de manera indefinida. En la pelicula, son las células porcinas las
que, una vez mezcladas con las de ser humano para formar una nueva piel igni-
fuga y resistente a los efectos del paso del tiempo, se convierten en el codicia-
do elixir alquimico. Como ha sefalado Esteban Rodriguez Ocafa, este hecho se
debe a que, tras la dominacién de los metales, el adepto alquimico se convierte
en un demiurgo o “sefor del fuego que [puede] redimir la materia y perfeccionar
lo existente” (1991: 7) mediante lo que M. E. Warlick considera que es un proceso
“de trabajo persistente y de cambio constante que lleva a la purificacion y refina-
miento del cuerpo” (2003: 9). En vez de transformar los metales basicos en oro, el
cirujano plastico del largometraje, a semejanza del alquimista o artista, manipula
lo imperfecto, indeseado o caido y lo convierte en una obra maestra por medio
de la transgénesis y su experimentacién con el fuego. No obstante, el lienzo, los
“metales” o elementos basicos con los que experimenta este personaje son la
piel y la identidad humanas. Ledgard se compromete durante afilos a descubrir
una nueva panaceay, tras un arduo proceso de pruebay error, llega a desarrollar
una piel perfecta, ignifuga y eterna, su piedra filosofal. En su laboratorio clan-
destino y subterraneo del caserdn toledano El Cigarral, el cirujano, al igual que
un alquimista postmoderno que tiene que ocultar sus conocimientos al mundo
exterior, y de manera especial a sus colegas del Instituto de Biotecnologia, se ro-
dea de pipetas, placas de Petri, muestras de sangre y subterfugios que le sirven
para llevar a cabo sus experimentos mas espantosos.?

Cabe recordar que el afadn de los alquimistas antiguos por convertir cual-
quier metal en oro era, en gran medida, simbdlico. Por consiguiente, la alquimia
también indaga en cuestiones tales como la constitucion esotérica y la mejora
o renacimiento no solo de una cosa, sino también del mismo adepto, por me-
dio de una aplicacién de los misterios del nacimiento, muerte, purificacion o
resurreccion.® Al ubicar la trama del filme en una finca sefiorial cuyo nombre
deriva de cigarra, a causa de la abundancia de estos insectos y “su incansable

2 Como sostiene Jean-Max Méjean, el entorno hospitalario es “un lugar de transformaciones, de
implantes, hasta de un salon de belleza” que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo, e
incluso del Doctor Frankenstein, puesto que tanto el hospital como el laboratorio clandestino del
adepto son espacios en los que las sustancias y los cuerpos humanos son parcelados, “comple-
mentados, sustituidos, incluso modificados o transformados” (2007: 69).

3 El anhelo de transformar metales en oro o de mejorar cualquier cualidad humana considerada
inferior recuerda el concepto cristiano de la resucitacion y la redencién de los muertos pecadores
(Schwartz-Salant 2003: 10).
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coro en las calurosas jornadas del verano” (Maraiién y Bertran de Lis 2015: 19),
Almodévar trata de resaltar los temas de la mutabilidad, la metamorfosis y la
identidad, tan representativos de su obra artistica. Como la mayoria de los insec-
tos, la cigarra cambia, o0 muda, de “piel” y, al emerger de la tierra, abandona su
antigua membrana antes de que la "segunda” piel se endurezca para convertirse
en adulto. Como se verd mas adelante, la figura de la cigarra le sirve al director
manchego de metafora de la transmutacion de su protagonista, Vera, la cual
padece un tipo de destruccién y defuncion. No obstante, a semejanza del ave
Fénix, logra sobrevivir y, con el cambio de piel y de cuerpo renace y se vuelve
inmortal. Ademas, de acuerdo con los antiguos alquimistas, son los simbolos
béasicos de la serpiente pulverizada y la salamandra los que encarnan a la perfec-
cién el caracter ignifugo de la piedra filosofal, ademas de los conceptos de me-
tamorfosis, adaptacién, palingenesia, renovacion ciclica y purificacién. Por otra
parte, en las representaciones heraldicas modernas, aunque la salamandra pare-
ce estar envuelta en llamas nunca se quema, ya que, segun muchos alquimistas,
esta consumia el fuego y podia templarlo con su piel fresca e impenetrable. A
semejanza de la salamandra y del elixir, la nueva piel de Vera es capaz de resistir
las quemaduras literales y figurativas que Ledgard le aplica, mientras que, como
el Fénix, el uréboros, también resucita al final del filme de sus propias “cenizas”,
aprende a adaptarse a su nueva existencia, y renace a la libertad.

El motivo del fuego al que ya he aludido se repite a lo largo de La piel que
habito y sirve para resaltar los conceptos mas emblematicos de la obra almodo-
variana, como son la destruccion/putrefaccién, la reencarnacién/transformacién
y la purificacion del sujeto alquimico y transexual, y la del mismo adepto que
lleva a cabo el experimento. Segun sefala Paracelso, la alquimia no es mas que
un arte que convierte lo impuro en puro mediante el fuego (Jacobi 1995: 143).
En el caso particular de Vicente/Vera, la impureza se vincula a su supuesto deli-
to-la violacién de Norma, la Unica hija de Ledgard.* Por su parte, Bettina Knapp
ha indicado que el fuego representa el deseo o la busqueda ardiente de una
evolucion espiritual e intelectual, transformandose de esa forma en un instru-
mento de regeneracion y purificacion (1980: 160). En el filme, la ciencia avanza
gracias a la elaboracién subrepticia de Vera y la nueva piel ignifuga con que la
encubre Ledgard. De esa forma recupera a su esposa muerta, ya que su nueva
criatura parece ser una reencarnacion o simulacro de la difunta, puesto que las
dos comparten muchos de los mismos rasgos fisicos. De hecho, Gal muere a
causa de un incendio y gracias a este accidente Ledgard no solo logra crear una
piel mas sofisticada y noble que la original a través de Vera, sino que al mismo
tiempo se redime y se regenera a si mismo en el &mbito profesional y personal.
Ademas, como se vera mas adelante, es por medio del castigo —del cambio de

4 Teofrasto Paracelso, un filésofo alquimista y médico suizo del siglo dieciséis, creia que habia
conseguido que el plomo se convirtiera en oro. Fue una figura interesante y controvertida de la
historia de la medicina, puesto que iba en busca de lo moderno, siempre oponiéndose a la tradi-
cion. A semejanza del Doctor Frankenstein, Pigmalion y el Doctor Génessier, a Ledgard también se
le podria comparar con el inusual médico suizo. Estd convencido de que ha descubierto o creado
una piel perfecta y esta dispuesto a hacer todo lo que se considere necesario para que su inven-
cion tenga éxito, incluso si tiene que desobedecer las reglas establecidas.
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sexo obligado que le hace a Vicente- que Ledgard absuelve, o “purifica”, no solo
a su victima, el agresor de su hija, sino también a su difunta esposa, la cual le fue
infiel antes de morir.

Como simbolo de la reencarnacion de Gal y a semejanza del ave que se
viste de plumas nuevas después de mudar de piel, Vera logra deshacerse de “im-
purezas” y renovar asi el cuerpo antiguo de Vicente y el de Gal. Siguiendo con
la imagen del fuego y con una de las etapas mas trascendentales del proceso
alguimico —que se denomina el albedo— Vera, como el ave Fénix, encarna lo que
no solo emerge o renace de la ceniza de lo aniquilado o muerto, sino también
de lo que ya no se puede quemar, alterar o destruir mas, personificando en con-
secuencia lo fisicamente bello, lo purificado y lo inmortal. Asimismo, he de se-
falar que el fuego, tanto en la alquimia como en la pelicula misma, suele poseer
poderes curativos y regenerativos, incluso después de los traumas y tragedias.
Después de la violacion de Vera aparecen Vera y Marilia (la madre biolégica de
Ledgard, sin que él lo sepa) frente a una hoguera, cuyas llamas queman, aniqui-
lan y purifican tanto el edredén manchado de sangre sobre el que fue violada la
protagonista como a esta misma.

2. LA ELABORACION ALQUIMICA DE LA MUJER "PERFECTA” O "AUTENTICA”

Alo largo de los siglos, los adeptos que han llevado a cabo el proceso alquimico
se han enfrentado al dilema moral que entrafia la manipulacion de la naturaleza.
Segun varios textos alegoricos antiguos en los que se trata dicho proceso, el
segundo objetivo principal de la alquimia es la creacion de la vida o la repro-
duccion artificial del hombre mediante la manipulacion de los tejidos organicos
humanos y animales.> En el caso del Doctor Ledgard, el afdan de manipular la
naturaleza y de descubrir una nueva panacea con la elaboracion de la piel sinté-
tica lo lleva no solo a crear una vida, sino también a destruirla. A semejanza del
Doctor Frankenstein, el cirujano abusa de su papel como cientifico al intentar
jugar a Dios. Como el mismo Pigmalion, a medida que Ledgard va perfilando la
construccion de su obra, la erotiza hasta tal punto que le resulta casi imposible
no enamorarse de ella. La piel que habito, a semejanza de La ley del deseo (1987),
Todo sobre mi madre, La mala educacién y otras obras anteriores del director, se
centra en laidea de que laidentidad y el cuerpo femeninos son representaciones
y construcciones concebidas y —en el caso de este largometraje— llevadas a cabo
por un hombre que proyecta en ellos sus deseos mas rencorosos y arraigados en
los ideales tradicionales de la feminidad. Aunque la protagonista de La piel que
habito no ha escogido el cuerpo o el género que le han sido impuestos, estos
han sido elaborados y manipulados de manera escrupulosa por y para el deleite
de su autor. Mediante la imagen del maniqui, Almodovar enfatiza el subsiguiente

> A dicha reproduccion hibrida del ser humano se le denomina "homdnculo” (“hombre pequefio”),
una criatura creada, supuestamente por el mismo Paracelso, cuya funcion era proteger a su in-
ventor. Curiosamente, poco después de su elaboracion, el homunculo se volvia contra su creador
y huia, lo cual recuerda el caso del monstruo de Frankenstein y, como se vera mas adelante, el de
la misma Vera.
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forjamiento y cosificacién de Vera, la cual sera tratada como si fuera la presa o
mufieca personal de su creador, que, tal y como reconoce ella misma, “[estd] he-
cha a [su] medida”, como una Galatea postmoderna. Gracias a los conocidos tra-
bajos de Foucault, Butler y de Beauvoir, entre otros, en la actualidad se habla del
género como de una entidad construida, producto de un proceso consciente en
vez de como una verdad coherente, integra y biolégica. De esta forma, después
de que el cirujano le hace una serie de arreglos a la paciente, esta le pregunta si
se la puede considerar como “acabada”, a lo que él replica que todavia no. Esto
insinda que, segun Ledgard, Vicente/Vera alin no encarna el ideal ni la "autenti-
cidad” femeninos y que el cuerpo y la esencia femeninos son el resultado de un
proceso paulatino y doloroso de experimentacidn intensa y perversa, es decir, el
azar, y una tortura sistematica llevada a cabo por un cirujano obsesionado con la
venganza y la perfeccion epidérmica y femenina. En su afan de construir la obra
y el cuerpo femenino perfectos, Ledgard se encarga de feminizar y de hacerle (la
piel) incorruptible, o inmortal, a Vicente/Vera. Mientras que la feminizacion for-
zada del cuerpo masculino simboliza el logro de la perfeccion estética, también
representa el castigo y la humillacion del "pecador”. Para Ledgard, este castigo y
humillacién consisten en impedir que el violador vuelva a pecar, o, dicho de otra
forma, que vuelva a experimentar el placer o el poder sexual de los que disfru-
taba antes como hombre heterosexual.

El cirujano no solo ha secuestrado al paciente contra su voluntad, sino que
también lo ha remodelado, cambiandolo para siempre, tras una serie de proce-
dimientos quirurgicos profundos y dificilmente reversibles, como el trasplante
de rostro, la castracion, la vaginoplastia, la hipoplasia mamaria y los xenotras-
plantes. Estos ultimos suponen el trasplante de células, tejidos u érganos de una
especie a otra, como de cerdos a humanos, en el caso especifico de la protago-
nista. Por lo tanto, a raiz de estas operaciones “purificadoras”, Vicente/Vera no
solo no es el/la mismo/a de antes, sino que, por el contrario, estd compuesto/a
de partes foraneas y tal vez incompatibles con su cuerpo e identidad anteriores.
Cuando Vicente descubre lo que Ledgard le ha hecho, queda horrorizado y se
ve obligado a aceptar su nueva identidad, al menos en presencia del cirujano.
Cuando esta recuperandose después de la primera fase de operaciones, Vicente,
evidentemente mas feminizado que antes, se mira en el espejo y duda de si debe
comprobar por debajo de la bata el nuevo orificio, o vacio, que se le ha asig-
nado. Como se ve en el modelo lacaniano (“Le Stade du miroir” 1949: 449-455),
el espejo le revela a Vicente un cuerpo con el que no se identifica. Es decir, al
inspeccionar el reflejo de su imagen, Vicente vislumbra al Otro, o a la Otra, quien,
tras una serie de procedimientos mas, pronto se convertird en Vera. Después de
contemplarse en el espejo, entra Ledgard en la habitacion y le advierte a su pa-
ciente que es muy importante mantener abierto su nuevo orificio y hacerlo méas
profundo, al mismo tiempo que insiste en que su vida depende de ese agujeroy
que es necesario que respire por él. Aqui, Ledgard le recuerda a Vicente que es
creacion y posesion suya y que la Unica manera de que sobreviva es asumir su
nueva piel y su identidad sexual indeseadas.®

6 Siguiendo de nuevo a Lacan (“La signification du phallus” 1958) y a Freud (Teorias sexuales
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No es casual que Almodovar haya escogido la alquimia para subrayar el
conflicto entre el arte y la naturaleza y la tension entre lo auténtico y lo in-
auténtico. La alquimia, como el arte y la belleza, aspira a la autenticidad y a
la perfeccién. No obstante, de acuerdo con la filosofia de Platon, tanto el arte
como la perfeccién y la belleza no son més que meras imitaciones de la “verdad”
que fomentan el engafio visual (Azara 1995: 35-36). De manera analoga, en su
critica del oro alquimico, el erudito musulman Averroes sefala que, aunque una
reproducciéon engendrada por mediacién humana se asemeje perfectamente
al ejemplo original, engendrado por medios “naturales”, la artificial nunca sera
genuina, sino falsa (Newman 2005: 6). En cambio, para el cirujano, Vera llega a
encarnar finalmente no solo la perfeccion, sino también, paraddjicamente, la
autenticidad femenina, pero solo cuando Ledgard la da por terminada.” Pese a
esto, dicha autenticidad es, por naturaleza, engafiosa, puesto que se basa en la
imitacion o reproduccién del referente original: Gal. Como él mismo le anuncia,
jactdndose mientras inspecciona los frutos de su labor, sus senos ya no parecen
tan "neumaticos” (es decir, mecanicos o artificiales) como antes, sino como “go-
tas de agua que resbalan sobre la superficie de un cristal”. Para Ledgard, dichos
senos, como la piel artificial que envuelve a su paciente, son la sinécdoque de
su cuerpo entero, y tal vez hasta de su nueva identidad. A su modo de ver, son
aln mas verosimiles, delicados y “naturales” que los originales. A pesar de que
el espectador sabe que Vera es un simulacro o una reproduccién de la verdad,
también se percata de lo dificil —o casi imposible— que es distinguir el artificio de
la realidad, debido en parte a que la actriz que interpreta el papel de Vera —-Elena
Anaya, a semejanza de Carmen Maura en La ley del deseo— no solo se identifica
como mujer y lesbiana en la vida real, sino que en el filme hace de transexual
que imita a una mujer heterosexual, pero a la que le atraen las mujeres, lo cual
afade otra capa mas al caracter ambiguo y artificioso de la protagonista. En su
analisis de La ley del deseo, Isolina Ballesteros sefala que la figura de Tina “ejem-
plifica [...] la desconstrucciéon de la oposicion ‘construida’ versus ‘esencial’ que el
transexualismo representa” (2001: 121), mientras que Adriana Virginia Bonatto
subraya que Tina encarna lo que tradicionalmente se denominaria “falso” o inau-
téntico (2017: 1478). Queda claro que esta caracterizacion almodovariana de los

infantiles 1908), el caso de la castracion, que para Vicente es literal, representa la pérdida del Yo.
Segun esta teoria, sin el falo y, en consecuencia, el sexo masculino, Vicente también ha cambiado
de identidad, convirtiéndose en (el) o/Otro. Al amputar el 6rgano con el que Vicente ha violado a
su hija, Ledgard siente que redime a Norma, a la vez que castiga y purifica a su agresor, impidien-
do que vuelva a cometer un crimen semejante. Asimismo, el cirujano le usurpa todo el poder y el
placer de los que antes gozaba gracias a su género masculino y, a su modo de ver, lo convierte en
un ser indefenso y pasivo; es decir, en una mujer.

7 No es casualidad que, como destaca Carl G. Jung, en la mitologia romana Venus fuera la esposa
de Volcan, el dios del fuego, la alquimia y los metales (1953: 384). Es mas, como sefiala Gavela-
Ramos, en varias escenas de la pelicula, Vera adopta la misma postura de las dos Venus de Tiziano
que cuelgan de las paredes principales del caserén (2013: 118). A semejanza de la diosa romana
en este cuadro, Vera encarna los conceptos alquimicos de la transformacion y el (re)nacimiento
tanto como de la muerte. A través de estas correspondencias, Alimodoévar resalta que Vera perso-
nifica la figura tradicional de la musa o mujer-objeto de deseo y de la creacién pléstica, producto
de la imaginacion masculina.
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personajes “trans” se mantiene constante en La piel que habito, ya que lo mismo
se podria decir de Vera. Es mas, los retoques que le hace el cineasta a la piel de
Anaya después del rodaje la hacen parecer alin mas perfecta y, por ende, mas
artificial de lo que es. Aqui vemos como, una vez mas, Alimoddvar nos obliga a
cuestionar lo que se quiere decir con "auténtico”, “natural” o "perfecto”, a la vez
que nos reta a no fiarnos del todo de las apariencias.

Si consideramos que el caserén y la habitacion de Vera son espacios her-
méticos, semejantes al alambique empleado en la alquimia, la llegada de Zeca
a El Cigarral sirve como un catalizador que incita un cambio fundamental en
la transformacién de las sustancias manipuladas (Vera). En una de las escenas
mas polémicas de la pelicula, Zeca —el medio hermano de Ledgard- vestido de
tigre para el Carnaval y para ocultar su identidad, entra por la fuerza en el cus-
todiado caserdn y viola a Vera. Segun los aforismos herméticos, las relaciones
sexuales (sean consentidas o no) son similares a la transformacion alquimica,
puesto que en dichos encuentros intimos se intercambian los fluidos corporales
y se unen y se vuelven a separar los cuerpos, guiados por las mismas leyes de
atraccion y repulsion que rigen las sustancias materiales. Ademas, es donde se
establece el equilibrio entre dos elementos opuestos en conflicto mutuo —el
coniunctio del proceso alquimico-y donde existe un tipo de transmutacién de
cuerpos y almas. Huelga decir que el encuentro sexual entre Zeca y Vera no es
placentero ni beneficioso en absoluto para la victima, pero, a semejanza de la
violacion de Hable con ella (2002), si funciona como una especie de catalizador
para una transformacién mas para la protagonista, ademas de un cambio en la
relacion entre el cirujano-genio y su presa-musa. En esta escena, que recuerda
el momento en que Volcan —el dios forjador— descubre a su esposa Venus en el
lecho con Marte y a la vez en que el propio Ledgard descubre a Gal con Zeca,
el cirujano halla a su paciente en la cama con el hombre-tigre, confundiendo la
violacion con un acto consensuado, y finalmente mata a la bestia con su pistola.
No obstante, Vera yace en lo que parece ser la sangre de su violador, ya que
acaba de ser violada. Esta sangre también se ha comunicado y mezclado con la
suya, confundiendo una vez mas a la victima con su violador. Las manchas que
ahora tifien la colcha de rojo no solo indican la defuncion (el nigredo) de uno,
sino que también sirven como metéafora de la menstruacién y, por ende, de la
vida o el renacimiento en otra forma, lo que en el proceso alquimico se designa
como el albedo. A semejanza del simbolo de la prision, la cama también puede
representar el huevo filosofal, y es precisamente en este lecho donde se lleva a
cabo una transformacion existencial importante. Vicente, el violador de Norma,
se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extrafio y femenino,
cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y, al mismo tiempo,
ser observada, deseada y dominada por el sujeto masculino. Tras la violacion,
para Ledgard, Vicente se convierte simbdlicamente en una mujer redimida, pues
es precisamente después de esta transgresion que Ledgard quiere llevarla a la
cama y convertirla en su amante. Ademas, considerando que para Almodoévar
el color rojo se asocia con la sangre, la pasion y el fuego (Méjean 2007: 88), y
siguiendo con la idea de que una de las propiedades del fuego es su caracter
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purificador, se podria decir que la sangre derramada -y el sufrimiento padeci-
do- por Vicente/Vera en su violacién simboliza para Ledgard el punto y final del
proceso de purgacién del agresor de Norma (Vicente).

A pesar de la relevancia del Carnaval en el filme, también es significativo
que, segun el calendario liturgico, los cuarenta dias posteriores al Carnaval —la
Cuaresma-— se caractericen por la penitencia (la purificacion) y la conversiéon en
preparaciéon para la Pascua, o la muerte —que, para Socrates y Platon, era la pu-
rificacion extrema—y el renacimiento. Asimismo, de acuerdo con las creencias
antiguas sobre la alquimia, la transformacién del metal imperfecto representa
la mutacién del hombre pecador que en la etapa del nigredo purifica su alma
para convertirse en una entidad perfecta. Para Ledgard —otro pecador que aca-
ba redimiéndose a través de su propia muerte al final del filme— Vicente ha de
pagar por sus supuestos pecados mediante un proceso de purificacién y mejora.
Paradéjicamente, dicho proceso de refinamiento consiste no solo en la tortura
fisica y psicologica del paciente, ademas de la presunta expiracién, o putrefac-
cién, de su identidad y cuerpo anteriores, sino también en la simultanea asimila-
cion y yuxtaposiciéon de elementos diversos para confeccionar a un ser hibrido,
aparentemente completo y perfecto. Tanto el palacete como el cuarto en el que
esta encerrada con llave la protagonista son espacios herméticos y claustrofo-
bicos que nos recuerdan que, a pesar de que reside en una mansién, también
estd presa mientras paga por sus propios pecados y los de Gal, y le va a ser casi
imposible salir de alli. Segun los simbolos de la alquimia, la imagen de la prision
-0, en este caso, la del laboratorio-calabozo- representa el huevo filosofal o el
alambique hermético, recipiente impenetrable dentro del cual ocurrian todas las
transmutaciones que darian nacimiento a la piedra filosofal, o al hermafrodita.
Efectivamente, es en su habitacién donde Vicente/Vera hace penitencia y ex-
perimenta una transformacion no solo fisica, sino también una mas profunda y
trascendental. Es la matriz en la que el/la protagonista se dedica a la meditacion,
al yoga y a sus propias faenas artisticas que le permiten no solo mantenerse
cuerdo/a y estoico/a frente a una situacion inaguantable, sino que también con-
tribuyen a alimentar el conocimiento del/de la preso/a, ya que, de alguna forma,
le ayudan a conocerse mejor a si mismo/a. Gracias a su encierro, Vicente/Vera lo-
gra alcanzar el estado de trascendencia, ya que a raiz de ello descubre partes de
si mismo/a que antes no conocia, como su valentia y fortaleza. De igual manera,
el mismo cuerpo y la nueva piel de Vicente/Vera también podrian equipararse
al concepto del huevo filosofal mencionado con anterioridad, pues no solo re-
presentan una especie de carcel en la que se siente preso/a, sino que también se
realiza una metamorfosis fisica y existencial profunda debajo de esa piel.

3. LA PERFECCION DEL SUJETO HiBRIDO E INDEFINIBLE
Si volvemos a considerar el simbolo alquimico del uréboros, se ve que la serpien-
te no solo encarna el ciclo eterno de destruccidn, creacion, vida y muerte, sino

también la asimilacion y union de las oposiciones binarias en un solo cuerpo,
como el hermafrodita. En otras palabras, lo que se conoce en la alquimia como el
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rebis, el ser doble perfecto.® Segun Arturo Schwarz, para los alquimistas la figura
del bisexual o hermafrodita —el rebis— a semejanza del oro, representa dentro de
la filosofia hermética la perfecciéon supremay el ideal inalcanzable, ya que encar-
na al ser completo e inmortal que es, en consecuencia, divino (1980: 57), puesto
que fue creado a imagen y semejanza de Dios.” Gebelein sostiene, por su parte,
que, ya que el hombre y la mujer son creados como seres separados, el “objetivo
del trabajo del adepto es la recuperacion de la unidad también en la sexualidad”
o la uniéon de lo masculino y femenino en el andrégino o hermafrodita (2007: 38).
De acuerdo con Jung, el proceso de individuacién consiste en el conocimiento
de que (co-)existe un sexo opuesto dentro del mismo individuo: el anima, o lo
que Marie-Louise Von Franz identifica como el aspecto femenino de la psique
masculina, y el animus, o el aspecto masculino de la psique femenina (1991: 177).
Schwarz mantiene que esta autoconciencia, o aurea apprehensio, le permite al
hermafrodita curar o soldar el cisma que lleva dentro (1980: 58). Mediante el
proceso de individuacién, el rebis incorpora la reconciliacion o disolucion de
los opuestos en un solo ser. Como se puede ver, la individuacion en el sentido
alquimico conlleva la disoluciéon de la dualidad masculina-femenina en conflicto
consigo misma dentro de la personalidad integra del androgino o del rebis."®
De manera anéloga, después de la cirugia, Vicente renace como Vera, lo
cual ahonda en la yuxtaposicién, confusion o contienda de la identidad feme-
nina con la masculina en un solo cuerpo, y representa un reto a las presuntas
diferencias que separan al hombre de la mujer. Esta superposicién no borra por
completo su identidad anterior, sino que produce un personaje un tanto bigené-
rico y ambivalente, que esta a caballo entre lo “femenino” y lo “masculino” y que,
en consecuencia, es dificil de definir o de clasificar. A semejanza de las figuras
monarquicas que aparecen en los manuscritos medievales sobre la alquimia, el/
la protagonista encarna lo andrégino, lo heterogéneo. Como ha sefialado Bar-
bara Zecchi en el nuevo cine queer de Almodévar, el cineasta “pasa a un antie-
sencialismo que apunta a una mas compleja desestabilizacion identitaria, que
supera binarismos genéricos [..], posicionando la identidad sexual en contextos
a menudo movedizos y ambivalentes” (Zecchi 2015: 35). Es mas, para Marsha
Kinder, quien considera las peliculas La flor de mi secreto (1995) y Hable con ella,
existe una trans-subjetividad (“Reinventing” 2004: 253) que permite el flujo —o

8 El alquimista mantiene que el Gltimo arcano, la tinctura, es como el rebis —la criatura que encar-
na lo masculino (azufre) y lo femenino (mercurio) a la vez— que transmuta el hierro o plomo en
oro; tifie o transforma el cuerpo, sacandole las partes dafinas, su rudeza y estado incompleto, asi
transforméandolo en algo puro, noble e indestructible (Jacobi 1995: 148).

9 Asimismo, como destaca Gebelein, segin la tradicién hermética, solo habia un sexo al principio
y "el Dios Unico primigenio posee en si ambos sexos” (2007: 38).

"

10 Véase "'Gay Sensibility,' the Hermaphrodite, and Pedro Almodévar’s Films”, de James Wyly, para
entender mejor el concepto almodovariano del hombre y la mujer completos, ademas de la figura
del hermafrodita en su obra, hasta 1999. Se ha de apuntar que Wiley, dos afios mas tarde, se
pregunta en su estudio si el cineasta habria estudiado la alquimia, debido a la presencia de varios
simbolos alquimicos dentro de su obra, pero, al final decide que es poco probable (2001: 236). Yo
discrepo de esta valoracion, pues Almodovar recurre una y otra vez en su filmografia a los temas
vinculados de la creacién y la metamorfosis o la transmutacion, existencial y corporal, ademas
de lo intercambiables que son lo masculino y lo femenino, como demuestra Méjean (2007: 56).
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la confusién e intercambiabilidad— entre el Yo y el Otro. Centrandonos una vez
mas en La piel que habito, en su proceso transformativo la otredad femenina y el
sujeto masculino convergen hasta tal punto que el “Yo” (Vicente) queda trans-
formado para siempre en el “Otro” (Vera/Gal), haciendo casi imposible precisar
donde termina Vicente y dénde empieza Vera/Gal. Como sefiala Zecchi, cuando
Ledgard se acuesta por primera vez con Vera, la cAmara se detiene en la cara de
esta, que esta tumbada y sofiando, que “a su vez, por un fundido, se encadena
con la de Vicente” (2015: 49). Esta ofuscacion de los limites existenciales se pone
de manifiesto una vez mas cuando Zeca distingue la imagen de Vera en la pan-
talla de seguridad de la cocina y la confunde con Gal, o incluso cuando Norma
confunde a su padre con su violador (Vicente).

Es més, debido a que la piel de Vera esta hecha de las células de cerdo y
varias partes de su cuerpo estan compuestas por una combinacién de sustan-
cias sintéticas, Almododvar hace que reflexionemos sobre los limites existenciales,
tanto sobre lo que significa ser "hombre” o "mujer” como sobre la diferencia
entre lo puro y lo contaminado, o simplemente lo que define al ser humano.
Debido a tales interrogantes ontoldgicos e identificaciones erréneas, cabe in-
dagar en el caracter post-humano de la protagonista, ya que esta representa el
fruto de nuevas tecnologias, especificamente de la ingenieria genética humana.
Inspirado tal vez por los desarrollos biotécnicos que permiten el traslado de una
materia genética de una especie a otra, Almodovar ofusca los limites entre las di-
ferentes especies bioldgicas y acentla la proximidad del ser humano no solo con
los demas animales, sino incluso con las maquinas. Como el cyborg de Haraway
o el mismo monstruo de Frankenstein —ejemplos de la fusién de lo orgénicoy lo
cibernético— Vera esta compuesta tanto de partes humanas como de fragmen-
tos sintéticos y, por ende, destaca como un cuerpo e identidad transhumanos.
Como prototipo del sujeto postmoderno por excelencia, Vera traspasa y deses-
tabiliza los limites existenciales, ya que no es ni mujer ni hombre, y ni siquiera un
ser humano integro, sino una entidad paraddjica e indefinible, similar al pastiche.
Es evidente que Vera es una figura dividida y ambigua, la cual, a semejanza del
cyborg, el rebis de la alquimia o de la figura del transexual, se define por la (con)
fusiéon de los limites existenciales. Es decir, Vera representa la sintesis y fluidez
del Yo y del Otro y lo masculino y femenino, lo cual pone de manifiesto el hecho
de que en el hermafrodita lo ajeno se vuelve propio y vice versa. Asimismo, y
desde el punto de vista de la psicologia, Vera se sigue identificando con el géne-
ro masculino, mientras posee el sexo anatdomico femenino, enfatizando una vez
mas la diferenciacién que en El segundo sexo (1949) de Beauvoir destaca entre los
conceptos de sexo y género, a la vez que los mezcla e invierte.

Hemos visto que en muchos de los filmes anteriores del cineasta man-
chego la figura del transexual acaba ocupando un lugar privilegiado, el del esce-
nario real tanto como el del figurado, lo cual resalta el fuerte vinculo que existe
entre el género y la mise-en-scene. Segun Paul Julian Smith, es improbable que
a Almodaévar le interesen los transexuales en si, pero lo que si le interesa es en-
fatizar la distincion entre el artificio y la verdad que ha oprimido tanto a los disi-
dentes sexuales (2000: 87). Vera, que antes era Vicente, ahora encarna no solo el
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arquetipo patriarcal de la belleza femenina —con su piel luminosa, sus senos sua-
ves y “naturales” y su estado de subordinacion— sino que también representa el
fruto de la creacion, la reproduccion y el proceso alquimicos, ya que personifica
un ideal concebido, fabricado y perfeccionado por su creador. El nuevo género
que personifica Vicente/Vera es una farsa o, como propone Butler en Gender
Trouble (1990), un constructo social que normalmente oculta sus origenes para
aparentar ser mas auténtico, lo cual también se podria decir del oro alquimi-
co. Por otra parte, al igual que los conceptos de identidad y género, en Bodies
That Matter (1993), Butler afirma que el cuerpo, sus actos, gestos y realizaciones
son “performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que preten-
den expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpéreos”
(1993: 167, énfasis de la version original) que constituyen la ilusion de un ser que
obedece y reproduce las normas tradicionales de su género. Por extension, si
se acepta que el género y la sexualidad gravitan en una construccién o perfor-
mance deliberados y estratégicos, esto requiere la presencia de un espectador
o publico colectivo al que se le tiene que convencer. Al mismo tiempo, requiere
que el mismo actor o actriz se haya convencido/a de su propia autenticidad para
que la interpretacion tenga éxito. En sus estudios sobre la obra almodovariana,
Carla Marcantonio sefiala que los personajes transexuales suelen estar vincula-
dos por la critica con el caracter performativo de la identidad (2008: 163). Es mas,
Marcantonio subraya la duplicidad de la figura de la femme fatale en Tacones
lejanos (1991) y La mala educacion, declarando que es una mujer de intenciones
sospechosas, con un pasado inexistente, que nunca es lo que aparenta ser (2008:
164), lo cual recuerda el caso de Vicente/Vera. Los temas interrelacionados del
mise-en-scéne y la transformacién fisica y existencial —encarnadas por la figura
del travesti o, en este caso, por el transexual- se pueden vincular, de manera
simbolica, a la mutacion y el proceso alquimicos.

En el fondo, el género teatral se asemeja al proceso alquimico, puesto
que los dos se fundamentan tanto en la ilusidn (Gebelein 2007: 197) como en la
reproducciéon y en el rito de la transformacion. De acuerdo con Antonin Artaud,
“[h]ay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de
esencia” que radica en el proceso de la creacién y en la operacion teatral de la
fabricacion del oro (1932: 62). Asimismo, al convertirse en (el) o/Otro, mediante
la imitacién o representacion, el actor/transexual también es un alquimista mas.
De esta forma, manipula a su espectador y ofusca los opuestos de la verdad y la
mimesis, e incluso del “Yo" y el “Otro”, haciendo que el espectador se identifique
con él y obligandole a compartir su catarsis."” Al igual que el alquimista, el dra-
maturgo/artista o intérprete trata de emprender un tipo de creacién y transfor-
macion, una conversion de la materia basica en oro imaginario (es decir, la meta-

" John Granger asevera que el concepto alquimico de la purificacion por medio de la identifica-
cion o correspondencia con un objeto y sus transformaciones encaja perfectamente con el propé-
sito del teatro. Propone que William Shakespeare y Benjamin Johnson, entre otros, incorporaban
ciertos temas e imagenes asociados con la alquimia porque comprendian que la transformacion
humana que ocurre en una obra teatral se asemeja al proceso alquimico. Sefala que, como es-
pectadores o lectores, al identificarnos con los personajes, nosotros también nos acabamos trans-
formando (2008: 30).
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fora de la imitacion perfecta). Asimismo, en The Limits of Illusion, al citar a Ortega
y Gasset, Anthony Cascardi declara que “the theatre is a visible metaphor, a locus
of transformation” (1984: 96) y, méas adelante, cita al mismo Artaud, el cual equi-
para el simbolo alquimico y el arte dramatico a un espejismo (102) que acaba
seduciendo y engafando al espectador. Asi, a semejanza de la alquimia, dos de
los objetivos del performance, tanto de género como de la puesta en escena, son
forjar una identidad concreta y creible para crear la ilusion de la realidad.
Haciéndome eco, una vez més, de los elementos carnavalescos y teatrales
que aparecen en el filme, creo oportuno destacar que varios de los personajes
llevan distintas mascaras —extensiones de la misma epidermis— en diversos mo-
mentos de la pelicula, sea para ocultar el rostro y salvaguardar el anonimato, sea
para protegerse la piel.’? La misma piel sintética de Vera le acaba sirviendo de
atuendo y disfraz, pues emplea este escudo protector para aparentar que acep-
ta su nueva piel e identidad femenina y, como resultado, engafar a Ledgard,
ocultdndole su verdad (o identidad) interior. Mientras que el propdsito principal
del antifaz y el disfraz, de forma paralela al proceso alquimico, es encubrir y
transformar la identidad o la esencia de alguien o de alguna sustancia, también
se puede usar para re-inventarse, como en los casos particulares de Ledgard y
Zeca, los cuales se tapan la cara para no ser reconocidos ni por las autoridades
ni por sus futuras victimas. A diferencia de su carcelero y violador, la mascara
blanca tanto como el body que lleva Vera no tapan un rostro, cuerpo o identidad
“propios”, sino que esconden otra identidad tan impuesta y artificial como la
misma piel que la envuelve.® El mismo nombre que Ledgard le proporciona a su
magnum opus, Vera, insinla que todo aquello que se ha fabricado o adulterado
es auin mas auténtico y noble que la versién original.™* Al ser un simulacro mas
perfecto que su modelo Gal, AlImodoévar resalta la idea de que la identidad y el

12 Como destaca Gavela-Ramos en su analisis del largometraje, Almodévar revela un mundo car-
navalizado en el que todo se invierte y el agresor se convierte en el agredido (2013: 129). Vicen-
te, el violador de Norma, se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extrafio y
femenino, cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y ser observada, deseada y
dominada por el sujeto masculino. De manera paraddjica, al ser transgredida por el hombre-tigre,
Vera/Vicente es obligada/o a asumir el papel -y la piel- de la “virgen” violada y el mismo “viola-
dor” acaba transforméndose en y simpatizando con la victima de su propio y presunto crimen.

'3 Esta mascara falica manifiesta el caracter andrégino o hermafrodita de Vicente/Vera, ya que
exhibe cualidades y simbolos que se podrian clasificar de masculinos tanto como de femeninos.
La mascara, como la piel —que también sirve de antifaz— encubre y protege lo “femenino” mientras
que el contorno de la nariz y la boca de la paciente evoca patentemente la figura falica. Cuando
el doctor le insta a su paciente a que aprenda a respirar por “ese agujero” (refiriéndose a su nuevo
orificio vaginal, aunque el perfil del falo que le rodea la nariz y la boca también lo podria ser), ya
que su vida depende de ello, lo dice de manera figurativa y literal, pues Vicente/Vera tiene que
encarnar e improvisar tanto su feminidad impuesta como su integridad bioldgica y masculina
para sobrevivir.

4 Esta postulacion corrobora lo que Steve Marsh ha detallado sobre la figura de la Agrado en
Todo sobre mi madre y lo que Smith indica sobre Kika en el filme homénimo. Ambos criticos sos-
tienen que el/la travesti (o transexual) es mas auténtico/a como travesti que su identidad anterior
al cambio. En esta misma linea, es curioso apuntar que, en la antigua alquimia china, existia la
teoria de que el oro falso era superior al oro auténtico, puesto que poseia una esencia superior y
mas diversa que la del oro natural (Cooper 2016: 65).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2020), pp. 237-258, ISSN: 2255-4505 |251



Antonia L. Delgado-Poust

género de una persona son, por definicién, artificiales, maleables y performati-
vos, y que la autenticidad y la perfeccién son ideales paradojicos y subjetivos.
En el prélogo de Gender Trouble, Butler observa que la imitacién de lo
femenino insinta que el género es un tipo de reproduccidén constante que pasa
por lo real y lo auténtico (1990: xxxi). Asimismo, tal y como postula Mark Allin-
son, la obra cinematografica almodovariana esta repleta de improvisaciones, o
de “'plays’ of femininity”, y de hombres que procuran pasar por mujeres “natura-
les” (2001: 149). Como he sefialado anteriormente, Vera ha sido moldeada preci-
samente para que aparente ser una mujer auténtica. A pesar de que a Vera se la
ha transformado contra su voluntad, cerca del final del filme ella parece asumir
un papel mas activo en su propia evolucién fisica y existencial, disimulando que
acepta y desea encarnar mas convincentemente, su nueva piel e identidad. Por
tanto, la protagonista, o el fruto alquimico, acaba comportandose como una
alquimista mas, ya que pone el punto y final a su propia transformacion.” Vera
sabe que para sobrevivir necesita adaptarse a su nuevo papel y mentir, o disfra-
zar su ser interior para convertirse en la mujer perfecta que Ledgard quiere que
personifique. Con tal de que su plan salga bien, hace falta que Vera finja no solo
estar enamorada de su padre creador, sino que también disimule aceptar su pa-
pel de mujer “heterosexual”. En realidad, Vera ya estd acostumbrada a participar
en las puestas en escena, debido a las cdAmaras que siempre la vigilan en su cuar-
to, y sabe muy bien encarnar e interpretar el nuevo género que se ha impuesto.
El mismo dia en que mata a su carcelero y se libera de él, Vera le anuncia que se
pondra los tacones para salir de compras e “ir practicando” para encarnar mejor
su estereotipada feminidad y parecer mas auténtica. Los zapatos, los vestidos
nuevos y el maquillaje que antes habia rechazado le sirven ahora de disfraz para
construirse una identidad ademas de su propio magnum opus: su puesta en es-
cena que servira para engafar a su padre-creador. Para convertirse en mujer, de

5 Cabe sefialar que, a semejanza de Ledgard, Vicente/Vera también estd acostumbrado/a a em-
plear las manos para forjar cuerpos y reproducir obras de arte, solo que este/esta trabaja con los
tejidos de ropa que tiene a su disposicion tanto en la boutique de su madre como en su cuarto-
celda de El Cigarral. En su trabajo de costurero, Vicente se dedica a elaborar y alterar vestidos para
mujeres —o maniquies del escaparate-y, de forma paralela, Ledgard realiza una nueva piel que
cubrira a su propio maniqui humano, Vicente/Vera. Como en la escena anterior, en la que vemos
al cirujano colocando meticulosamente los tejidos de piel sintética en el maniqui y después en el
cuerpo de Vera, vemos mas tarde como esta, de forma analoga, ubica con esmero los retales de
tela desgarrados de las prendas que cuelgan de su armario en sus mufiecas de trapo, que guar-
dan semejanza con las obras tituladas Cell XIV (Portrait) (2000) y “No Exit” (1989) de la escultora
franco-estadounidense Louise Bourgeois. Como sefiala Maria Teresa Cabello Ruiz, estas mufiecas
recuerdan a las personas de rostros vendados por “una lesion, quemadura o proceso quirlrgico,
semejantes a Christiane Génnesier, Vera, o la esposa del doctor Ledgard” (2014: 42). Luego, en
una tercera escena, se ve a Ledgard en el patio de su casa podando un bonsai y ligandole las
ramas con fragmentos de cuerda. El arte del bonsai consiste en cultivar arboles con el objetivo de
reducir su tamafio mediante una serie de técnicas disefiadas para manipular y modelar su forma,
de manera contraria a sus patrones naturales, como la poda, el alambrado, la alimentacion y el
trasplante. No obstante, estan modelados para imitar otros arboles mas grandes que aparecen en
la naturaleza para, asi, darles la forma deseada. Para los monjes taoistas chinos, el arbol represen-
taba lo eterno, y servia de puente entre lo humano y lo divino. Estas escenas interrelacionadas de
la pelicula reproducen el mismo proceso al que es sometido/a Vicente/Vera y hacen hincapié en
el afdn humano no solo de crear, sino también de domary transformar la naturaleza para obligarla
a satisfacer nuestros ideales de belleza y nuestros caprichos mas perversos.
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acuerdo con las afirmaciones de Butler, la protagonista tiene que pasar por un
proceso teatral de "appropriating, interpreting, and reinterpreting” (hacer suyos,
interpretar y volver a interpretar) distintos modelos culturales (“Sex and Gender”
1986: 36) del género que desea reproducir. Es mas, aunque por fuera parezca ser
mujer, tiene que convencer a su creador de que ella misma cree serlo.

Cuando Vicente/Vera simula aceptar su feminidad ante Ledgard parece
conciliar su ser interno (su esencia o género) con su ser externo (su sexo), no
obstante, dicha armonia no es mas que una quimera disefiada para engafar a su
carcelero/espectador. Al volver al caserdn, Vera interrumpe una discusion entre
Ledgard y su colega, ya que este acaba de descubrir el crimen del cirujano y pien-
sa chantajearlo. Ante el asombro de sus espectadores, Vera parece querer prote-
ger a su creador-victimario y le asegura al colega que el médico no la secuestro
ni le aplico la transgénesis, sino que ella “siempre [fue] una mujer”, haciendo que
sospechemos que sufre del sindrome de Estocolmo. Mediante este discurso tan
contundente, junto con su promesa la noche anterior de que nunca abandonara
al cirujano, Vera logra convencer a su espectador demasiado crédulo (Ledgard)
no solo de sus intenciones benévolas y de su “veracidad”, sino también de su
capacidad de transformarse y de olvidarse de una identidad anterior que ahora
sugiere que era falsa e indeseada. Asi, la segunda piel que asume, y que se ve
obligada a aceptar por la fuerza, acaba sirviéndole también de antifaz, el cual
la protege de su carcelero, permitiéndole también engafar no solo a Ledgard,
sino incluso al espectador de cine. En una de las Ultimas escenas de la pelicula,
cuando Ledgard le pide a Marilia que lleve a Vera al centro para comprarle ropa
nueva, el ama de llaves le reprocha el confiar demasiado en las mujeres que lo
rodean, insinuando que todas (incluso ella, su propia madre) le han engafiado
sin que él se diera cuenta. Marilia insindia que, a diferencia de su hijo, ella nunca
se habia fiado de Gal y que tampoco se fia ahora de Vera, de quien esta conven-
cida que es una farsante mas. Antes de matar a su amo-creador y huir de El Ci-
garral, un Ledgard visiblemente aturdido le recuerda que le prometi6é que nunca
lo abandonaria, a lo que su homunculo postmoderno, Vera, le contesta de forma
brusca y displicente, “te menti”. Lo cual discrepa irbnicamente del significado de
su nombre, a la vez que resalta no solo su caracter contradictorio, sino también
lo viscosas que son la verdad y la mentira.’® De manera paraddjica, el escrupulo-
so y despiadado cirujano-alquimista esconde en su interior a un nifilo ingenuo,
incapaz de diferenciar lo falso de lo veridico.

Es evidente que el contexto existencial de Vicente/Vera es el inverso del
de tantos personajes almodovarianos transexuales que deciden cambiar de sexo
para mejor encarnar su visién de la autenticidad, y esto sirve para destacar la im-
presion de ilegitimidad o fraude que experimentan los que no se identifican con
su cuerpo o género impuesto. Por ejemplo, en Todo sobre mi madre, la Agrado se
hace una serie de intervenciones quirdrgicas precisamente porque la Unica ma-
nera de sentirse mas “auténtica” radica en que su identidad (la imagen que ella

16 Francisco Zurian nos recuerda que el nombre de Vera proviene de veritas, lo cual Zurian sefiala
gue es una mentira, ya que al poseer una piel que no es humana, Vera encarna la falsedad (2013:
268).
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tiene de si misma) y su cuerpo por fin se pongan de acuerdo. Ademas, a muchos
transexuales les parece que han estado viviendo atrapados en el cuerpo o la piel
de(l) o/Otro. Cabe reconocer que, a diferencia de muchas de sus antecesoras
almodovarianas, Vera no emprende los cambios fisiologicos a los que ha sido
sometida —sino que ha sido su carcelero el que se los ha hecho-lo cual equipara
las acciones de Ledgard a otra violacion mas para la victima. Almodévar parece
subrayar aqui una analogia muy importante con la transexualidad dirigida a su
publico, con el fin de cultivar en él la compasion por los que sienten que se les ha
asignado el sexo equivocado al nacer. La discordancia que siente Vicente/Vera
entre su identidad impuesta femenina y su sexo biolégico e identidad masculi-
nos es la que impulsa al transexual a emprender el proceso de transformacion
para encarnar lo que para él o ella representa lo mas afin a la autenticidad.
Como cualquiera que no se siente cdmodo en su propia piel, el nuevo cuerpo e
identidad de la protagonista funcionan como una carcel o cadena perpetua de
las que no puede huir.

La incongruencia entre lo corpoéreo y lo emocional-psicoldgico, o el re-
pudio del sexo impuesto, se detecta en varios momentos del filme, particular-
mente en la escena en que Vera desgarra los vestidos que estan colgados en su
armario. Dichos atuendos representan la asignacién de una identidad y género
indeseados, y los pedazos de ropa tirados por el suelo de su habitacién son el
resultado de su rechazo de ese castigo. Durante la mayor parte de la pelicula,
Vicente/Vera se siente como un/a foraneo/a obligado/a a habitar un cuerpo-
casa-carcel que no le corresponde. No obstante, como insiste la instructora de
yoga (que aparece en el televisor de su dormitorio) a sus televidentes, hay que
hallar un lugar de refugio; un lugar que esté en su interior y al que nadie pueda
acceder o destruir, advirtiéndoles que no hay que confundir la forma con el
fondo. Almoddvar parece insertar aqui la tesis principal de su largometraje, la
cual se vincula a la cuestion de la identidad analizada en este estudio. El fondo
de Vicente/Vera es lo que él/ella mismo/a considera que representa su ser mas
auténtico, mientras que la forma —la piel, el nombre, incluso el érgano reproduc-
tivo femenino- simboliza lo superficial y lo falso, pues no encaja con su vision de
si mismo/a. Al final de la pelicula, cuando Vera, envuelta en un vestido ajustado
y aflorado, vuelve a la boutique de su madre y le anuncia, “Soy Vicente”, pare-
ce haber aceptado, hasta cierto punto, la incompatibilidad de su identidad (su
género) y su nuevo fisico (su sexo). O, como ha sefalado Paul Julian Smith en
su analisis del personaje de Antonio/Tina en La ley del deseo, parece tratar de
crear la sensacion de una identidad singular y continua (2000: 85). Sin embargo,
la incongruencia de lo que se ve y lo que se escucha les resulta problematico e
incoherente tanto al espectador como a la madre del/de la protagonista, pues
parece casi imposible que no se enrede la forma, o la piel, con el fondo del per-
sonaje. No obstante, estas Ultimas palabras de Vicente/Vera también represen-
tan un desafio en contra de los castigos o deseos de Ledgard; es decir, indican un
rechazo a su sexo asignado, a la vez que sefialan su autonomia y aceptacién de
su heterogeneidad existencial. Por una parte, la identidad verdadera y original
de Vicente (nombre que significa vencedor, conquistador o seductor) vence a la
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impuesta; por otra, el cambio fisico le permite a Vicente/Vera seducir a Cristina,
la ayudante lesbiana de su madre que, antes de su transformacion, ignoraba sus
insinuaciones por el hecho de que era hombre. Al insistir en que su “verdadero”
nombre y esencia siguen siendo los mismos de antes, Vicente/Vera nos recuerda
que la transformacién fisica a la que ha sido sometido/a no determina, necesa-
riamente, la esencia ni la autenticidad de su “Yo" interior. El reencuentro con su
madre seis afos después de su desaparicion hace que Vicente/Vera resucite de
nuevo, de forma simbdlica, después de un largo periodo de reclusién. Como la
cigarra, habita una nueva piel y escapa de su mundo subterrdneo para seguir
adelante con la proxima etapa de su vida.

CONCLUSION

La figura del transexual, tan emblematica en el cine del director manchego, no
solo encarna las declaraciones de Butler acerca del caracter performativo del
género, sino también el modelo y proceso alquimicos, poniendo en tela de juicio
nuestras nociones acerca de la autenticidad y la identidad. Aparte de decir que
el género es la estilizacion repetida del cuerpo, Butler pinta el género como si
fuera el fruto de un proceso alquimico. Sostiene que es “a set of repeated acts
within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the
appearance of substance, of a natural sort of being” (Gender Trouble 1990: 33; el
énfasis es mio). De esta forma, la citada investigadora alude a la elaboracion tan-
to del género como de la identidad, mediante una serie de actos performativos
y miméticos, cuyo objetivo es simular la autenticidad. El ejemplo de la alquimia
nos recuerda que “no es oro todo lo que reluce, por lo menos, no oro puro”. De
manera analoga, Vera no es una mujer “pura”, sino un hombre trocado, o el mero
espejismo o reproduccion de la mujer —y de la piel- perfecta. Aunque Vicente,
junto con su piel sintética, sus senos verosimiles y su nuevo orificio, no parece
ser el mismo de antes, debido a una serie de pérdidas y cambios profundos, al
final de la pelicula, como asevera Vera, vuelve a ser —o nunca ha dejado de ser—
Vicente. En realidad, no es ni hombre ni mujer, y, como he sefialado a lo largo de
este estudio, Vicente/Vera representa al sujeto alquimico perfecto del herma-
frodita, o a un tercer género, un hibrido de lo masculino y femenino, el simbolo
de la fluidez y la trascendencia de las rigidas dicotomias genéricas establecidas.
Es méas, mediante una consideracion de los elementos alquimicos presentes en
la obra, se percibe que Almodévar propone que la identidad, como el género,
es un concepto indeterminado y a veces engafoso, que todos vamos improvi-
sando, interpretando y perfeccionando a lo largo de la vida, mientras que los
limites entre lo falso y lo auténtico, lo femenino y lo masculino, y lo humano y
lo no-humano son extremadamente difusos. Como un alquimista obsesionado
con la transmutacién y la perfeccion de su obra, el cineasta manchego efectuda su
Ultima transformacion: la del espectador, quien, a medida que va avanzando la
trama, llega a un punto de gnosis, de autoconciencia agudizada y de crecimiento
personal, analogo al de Vicente/Vera. La revelacion sobre la “verdadera” identi-
dad y los origenes de Vera —la cual se produce hacia mitad del largometraje- no
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solo inquieta y ensefia al espectador que las apariencias a veces engafan, sino
que este descubrimiento, junto con el caso insélito de Vicente/Vera, también lo
conmueve y estimula a que se ponga en la piel compleja y paraddjica del Otro.
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Aurora Luque es, sin lugar a dudas, una de las voces mas destacadas del pano-
rama poético actual. Autora de nueve poemarios hasta la fecha, entre los que
sobresalen titulos como Carpe noctem (1994, Premio Rey Juan Carlos), Camara-
das de icaro (2003, Premio Fray Luis de Ledn), La siesta de Epicuro (2008, Premio
Generacién del 27) y mas recientemente Personal & politico (2015), acaba de
recibir el prestigioso premio Loewe con el poemario Gavieras. Su obra ha sido,
por otra parte, frecuentemente antologada (dan buena muestra de ello Carpe
amorem, Fabricacién de las islas, con prefacio de Caballero Bonald, Médula o
Los limones absortos, en edicion bilingle italiano-espafiol) y vertida a diferentes
idiomas como el inglés, el francés o el griego moderno, ademas de al italiano.

A través de esta conversacion trataremos de dar un breve repaso no solo
a su trayectoria literaria, sino a otras facetas de su trabajo como la critica femi-
nista y la traduccion.

Josera ALVAREZ: Aurora, tu formacién como filéloga cldsica ha condicionado en
gran medida tu universo poético, como percibimos ya desde varios de tus titulos.
¢Qué has hallado en los cldsicos grecorromanos que eches a faltar en estos tiempos
y cudl consideras que es la principal ensefianza que aquellos nos han legado?

AURORA LuqQuE: Mi necesidad de los clasicos es anterior a la formacidon como
fil6loga clasica. Arranca de un desasosiego existencial en la adolescencia. A mi
generacion la formaron desde principios catdlicos rigidos y poco dialogantes
que a la nifia inquieta, lectora y sofladora que fui le resultaban muy poco satis-
factorios. Aquel catolicismo era hostil al erotismo, al ansia de libertad, al orgu-
llo de emprender tareas intelectuales ambiciosas, a todo deseo de explorar, de
viajar y hasta de bailar. Por todas partes te argumentaban o amenazaban con
conceptos siniestros o restrictivos: penitencia, culpa femenina original, pecado
mortal, sacrificio, martirio, calvario, virginidad ideal, maternidad como Unico fin
vital... Por eso, a los quince afios, me reconoci inmediatamente en aquel capitulo
de Ocnos en el que Cernuda habla del deslumbramiento que supuso para él el
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encuentro con la mitologia griega: la sospecha de una alegria, de un gusto porla
belleza y por la vida que en el cristianismo no se hallaban. Los griegos me recon-
ciliaron con la naturaleza y con el mundo y me ayudaron a no fiar mi existencia a
un Dios iracundo y mandén que castigaba a los malos y premiaba a los buenos.
Yo no era de las buenas.

JA: Dentro de la herencia cldsica, el mito es uno de los pilares fundamentales de tu
poesia. En mi opinion haces de él un elemento maleable y actual, pero, ;podrias
explicarnos en qué medida dota de pleno sentido a esta sin desvincularla del mun-
do de hoy?

AL: La mitologia ha funcionado en Occidente como una Biblia paralela para los
artistas. Es una materia no dogmatica: los griegos la hicieron flexible desde el co-
mienzo, maleable; la enriquecian las variantes, porque no pretendian una Verdad
absoluta, sino dar cuenta de la complejidad maravillosa y profunda del mundo y
de sus seres. El mito es un recurso reciclable, perpetuamente renovable, reescri-
bible. Sirve para sugerir interpretaciones o para sefialar abismos de la condicién
humana tanto en el siglo xx1 como en los siglos de Virgilio o de Euripides o de
Calimaco. Es un material elastico. En estado fluido, el mito es Util para la escritura
de la poesia. En estado rigido, solo conseguiremos réplicas arqueoldgicas.

JA: Continuando con el mito... Mds de una vez has dicho, como lo haces poética-
mente en el poemario que se hace eco de ello en su titulo, que los poetas han de
ser “Camaradas de Icaro”. ;En qué sentido y por qué?

AL: En el sentido del riesgo. icaro desobedece a su sensato padre Dédalo y opta
por probar el vuelo. En la lectura griega, icaro peca de hybris y se aleja de la
deseable mesura. En la poesia hay que construirse unas alas propias e intentar
explorar el otro lado de las cosas y el otro lado del lenguaje. Aunque caigas des-
pués, derrotada y exhausta.

JA: El deseo y el cuerpo son importantes ejes vertebradores de tu obra y ambos
estdn intrinsecamente vinculados a la noche. ;Cémo se convierte tu Carpe noctem
en precepto vital en ella y como convive con tu reclamo de la "Poética solar” (evo-
cadora de la “erdtica solar” del filésofo francés Michael Onfray) de la que hablas
en la antologia Médula?

AL: Carpe noctem amplifica el lema horaciano. No recojas solo la cosecha del
dia; corta también los frutos de la noche, que es tu tiempo mas tuyo, mas libre y
creativo y menos sometido a rutinas. Non solum “dies” sed etiam “nox”. Onfray en
su Teoria del cuerpo enamorado parecia hablarme como colega del primer Ovi-
dio, como participe del cendculo de Campania, como un portavoz del Lucrecio
mas licido y materialista, como cerdito de la piara de Epicuro. Como antiplaténi-
co y antidualista, en suma. Intenta imaginar una vida desembarazada de la ética
conformista de raiz estoica y cristiana que sigue modulando en nuestros dias
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nuestras estabuladas existencias. Y ahi propone una erdética solar, un hedonismo
austero que comparto como ideal y que podria tener su correlato en la escritura.

JA: La poeta Safo quiza es la figura en la que mejor confluyen tu pasién por los
cldsicos y la prevalencia del deseo en tu poética. Su huella es abierta en ocasiones,
soterrada en otras, pero siempre rastreable. ;Qué vinculo os une a ambas no solo
como poetas sino también como mujeres?

AL: Encontré pronto a Safo, a principios de los afios ochenta, y con la traduccién
de Juan Ferraté supe que estaba ante una poeta excepcional. Estoy dedicando
el resto de mi vida a traducirla y leerla mas a fondo. Ella si que fue camarada
de icaro: se atreve a cuestionar, sola en el afio 600 a. C., los valores heroicos y
militares de Homero. Lo mas bello que hay en el mundo no es una escuadra de
barcos o una formacion de jinetes o de soldados. Lo mas hermoso es lo que
cada cual ama. Desafia también la asignacion de roles afectivos y aun familiares:
el amor hace a Helena olvidar a su esposo y a su hijay a pesar de ello el amor es
hermoso. Como poeta es prodigiosa: tiene la audacia de reconvertir un himno
ritual a Afrodita en un poema intimo de soledad y deseo amoroso, por ejemplo.
Habla del erotismo con precision y fuerza. Lleva a los poemas la memoria de las
experiencias vividas y la reactualiza. Tiene esa facilidad pasmosa de los genios
para cantar con nitidez lo mas hondo y complejo, como lo hacen Jorge Manrique
o Machado. Qué suerte que su poesia haya sobrevivido, aunque sea de modo
fragmentario. Si, es mi maestra nimero uno.

JA: Tampoco podemos olvidar a Epicuro, que da titulo incluso a uno de tus poe-
marios. ;Podria decirse de ti que eres una epictirea posmoderna? ;Cabe en nuestro
tiempo un nuevo jardin?

AL: Pues ya quisiera yo merecer ese titulo. Ahora trabajo sobre Emilio Lledo, que
ha sido nombrado Autor del Afio 2020 en Andalucia. Me quedo con su valora-
cién de Epicuro. Frente a los premios o castigos ultraterrenos, Epicuro alza "un
mensaje revolucionario. Con ello alumbrd, de una luz distinta, la democratiza-
cién del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne
de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaban la alegria
y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo,
imagin6 una educacion y politica del amor, Unica forma posible y esperanzada
de seguir viviendo". Asi Lledd explica la revolucion epicuirea, que era tan subver-
siva que se dieron prisa en aniquilarla y cubrirla de olvido e inmundicia. Los tres
monoteismos principales instan a aplazar la vida, a sustituir la existencia presen-
te y corporal por la vida eterna. Epicuro nos invita a perder el miedo a la muerte
(“Si la muerte nos horroriza, es porque aquello en lo que estamos, la vida, es un
bien, o al menos puede serlo”, dice Lledd) y a disfrutar de los “regalos brillantes
de la naturaleza: la maravillosa organizacién del cuerpo humano, la fraternidad
de los ojos con la luz, de la piel con el aire”, prosigue el filésofo sevillano. Si, cabe
un nuevo jardin. Yo al menos intento construir el mio, tanto en la poesia como en
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la vida. Un huerto en este mundo para disfrutar del tiempo humano en sus mas
bellas formas: la amistad, por ejemplo.

JA: Personal & Politico, Cuaderno de Flandes, ambos del 2015, y los poemas con-
tenidos en dos cuadernillos de reciente publicacion, Orinque y Protesta de mar
(2017), parecen marcar un antes y un después en tu poesia. Como Francisco Diaz
de Castro pone de relieve en un trabajo recién publicado, tiendes en ellos a poemas
mds extensos, mds narrativos, y parece que indagas mds a fondo en la realidad
actual. ;Qué puedes decir al respecto?

AL: Si, emprendi una serie de poemas menos concentrados, dejando entrar seg-
mentos narrativos que antes mantuve siempre fuera. Ahora bien, tengo serias
dudas sobre qué cosa sea “la realidad actual”. Toda poesia, si no es un mero
ejercicio verbal y recreativo, es actual. Se sitla en el presente y desde ahi dia-
loga o contempla o analiza. Me importa el Epicuro con el que puedo “discutir”
aqui y ahora, o la leccion de Dickinson desde su casa americana, o pregunto a
los Bowles sobre su errancia. Me llevo a mi poema a un héroe de una serie de
television porque me estd mostrando mentiras sobre la identidad y trampas de
la sociedad de mi tiempo. Y mi tiempo es convulso, y las convulsiones colectivas
afectan a mi manera de entender la memoria, la escritura, la ciudad, las relacio-
nes con los otros. Quiero decir que no selecciono previamente las realidades
desde las que escribo.

JA: No obstante, un tema que vuelve con fuerza en estos ultimos poemarios es la
memoria, firme presencia en toda tu obra. Es, con el paso del tiempo y con las in-
clemencias de este, probablemente mds necesaria que nunca, ;no es asi?

AL: El cerebro se va convirtiendo cada vez mas en almacén de cosas vividas,
en archivo, en disco duro casi saturado. Ciertamente la piel pierde elasticidad,
los huesos y los ojos se van cansando, pero la vida archivada, los libros leidos y
sedimentados son un tesoro incalculable. Ayer escuchaba a Agnés Varda en una
entrevista: “Oh, vejez amiga. Me gusta bastante ser vieja, creo”. Los recuerdos
acumulados acompafian; la vida vivida y las lecciones que te ha ido dando la
poesia te ensefan a seleccionar, a disfrutar mucho mas de lo que de verdad
importa. Entre los treinta y cuarenta se pierden muchas magnificas energias en
vivir la vida que quieren otros, no la tuya. ;Se canta lo que se pierde? Solo en
parte. Duele mucho lo perdido, pero no me veo componiendo elegias lloronas.

JA: Lo que igualmente apreciamos es sin duda que tu voz es mds y mds reivindi-
cativa desde un posicionamiento del que nunca te has apartado, pero que parece
ahora emerger con mds fuerza: el feminismo. ;Te sientes amparada por esta marea
impresionante de mujeres que se ha movilizado en Espafia? ;Qué separa o qué une
a poemas anteriores como tu famoso "Aviso de correos” y a otros mds recientes
como "Disidanzas”?
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AL: Me siento feliz de vivir este momento historico en el que el feminismo se ha
convertido en la Unica revolucién progresista, sostenida, transversal, teorica y
practica que esta vigente y extendida por todo el planeta. No hay vuelta atras.
El nuevo feminismo ha llegado para sefialar que el emperador va desnudo (y el
productor, y el director de empresa y el catedratico... todos aquellos que se
aprovecharon de las posiciones de poder que les regalaba un patriarcado in-
cuestionado). Ahora revisamos, ademas, el pasado, incluso el reciente. Me quedé
pasmada hace unas noches al ver como se habia olvidado interesadamente a la
gran pionera del cine, la francesa Alice Guy.

Por mi educacién familiar llevo tiempo en esas lides. Yo misma me im-
puse un tema feminista de memoria de licenciatura en 1986 cuando no habian
entrado aun en la universidad andaluza los estudios de género: “La poesia com-
puesta por mujeres en la Grecia clasica y helenistica”, un estudio que por cierto
esta en la base de una traduccién que aparecera en marzo de 2020 en la mitica
coleccion Austral (Grecorromanas. Lirica superviviente). Mi poema “Aviso de Co-
rreos” de 1997 es una ficcion sobre la necesidad de un recambio del lenguaje:
ya no vale el contenido de la antigua caja de Pandora. Imaginemos que dentro
hay herramientas para desmontar la misoginia de los mitos eternos patriarcales:
sus nocivas formas de entender el amor, sus mordazas gramaticales, la sumision
como virtud femenina, la falta de autoestima literaria...

JA: Otra constante en tu poesia es el vigje, tanto literal como metaférico a través de
la lectura, por ejemplo. Vinculado en cierta medida a él hay un poema en Personal
& politico fundamental para tu poesia posterior, tanto la de los cuadernos mencio-
nados anteriormente (Orinque y Protesta de mar) como la de ese nuevo y premia-
do poemario. Me estoy refiriendo a “La palabra gaviera”. ;Qué es una “gaviera” y
qué papel juega esta en tu poesia ultima? ;Puede de alguna manera vincularse a la
figura del némada que propugna, por ejemplo, Braidotti? ;Es esta, en el sentido que
la filésofa defiende, una figura que subvierte las condiciones establecidas?

AL: La gaviera es la mujer que atiende al horizonte, bien en sentido literal, desde
la gavia del barco, bien metaférico: la que esta pendiente de lo que ocurre en
los confines, la que vigila todo el mar y lo relata. La palabra no existia en feme-
nino en el DRAE, hasta que la editora Ana Santos Payan promovié una recogida
de firmas para que fuese incluida. La gaviera es viajera; trasciende el limite de
la habitacion propia woolfiana y aun de la casa propia. La gaviera esta en mo-
vimiento sobre rutas fluidas, inestables. La gaviera es hermana de las nuevas
flaneuses, de las peregrinas, de las exiliadas, de las espigadoras... De todos esos
nomadismos escribo en mi nuevo libro, Gavieras. La teoria de Braidotti es una
de las contestaciones mas sugerentes a la preeminencia empobrecedora e ina-
movible del etno-, logo-, euro- y falocentrismo vigentes. Es ya inviable definir
la identidad asociandola a un estado, una lengua, una bandera. Por ello resulta
apasionante incluso mirar al pasado para descubrir los casos y los modos en que
esa identidad fluida de las mujeres recorria sus propios caminos disefiados libre
y secretamente, sorteando las polarizaciones paralizadoras: aventuras como la
de Eleonora Fonseca Pimentel o la de la viajera y peregrina Poimenia.
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JA: Braidotti habla del nomada como del que continuamente deviene, nunca se
establece. En términos deleuzeanos "hace rizoma”, abandonando la verticalidad.
¢Crees que tanto tu vida como tu escritura son rizomadticas, son raices que se mul-
tiplican y huyen de las tradicionales dualidades impuestas durante tanto tiempo al
género femenino?

AL: Quisiera creer que si. Ese devenir rizomatico ilumina relaciones, zonas fluidas
que antes no habian obtenido lenguaje, no habian sido establecidas ni nom-
bradas. La ordenacion falogocéntrica del mundo deja en la sombra incluso la
semantica del cuerpo femenino (como sugeri en mi “Oda a la ciprina”). La into-
lerable jerarquia que marca el masculino presuntamente universal sigue tenien-
do consecuencias lingUisticas y gramaticales. La presion de la norma continda.
Cuesta crecer y expandirse. El patriarcado sigue inventando monstruos. [..]

JA: Muy conectado al nomadismo estd el mar. El mar estd una y otra vez presente
en tu poesia. El mar como destino, el mar de Grecia, el mar de tu infancia. Mar y
viaje, mar y deseo... ;Puedes hablarnos un poco de esa multiplicidad de valores
del mar en tu obra?

AL: Si, es una de mis grandes pasiones. Me calma, me hace sentir libre, me hace
imaginar historias, viajes y poemas. Y, especialmente, el mar de los griegos. Por
eso dediqué varios afos a traducirlo en el volumen Aquel vivir del mar.

JA: No quisiera cerrar esta conversacion sin mencionar otras facetas de tu trabajo
igualmente destacables de las que ya has ido haciendo alguna mencién: tu dedi-
cacion a la traduccion, en particular, pero no solo, de cldsicos grecolatinos entre
los que destacamos a Safo (ya vas por la tercera edicion de su obra en Acantilado),
y tu labor como critica literaria, centrada en particular en el rescate de autoras
olvidadas como la cubana Mercedes Matamoros o la malaguefia Maria Rosa de
Gdlvez. ;Influyen estas tareas en tu creacion poética? ;Existen vasos comunicantes
entre unas y otra? ;Cémo las percibes?

AL: Lo vivo como un compromiso politico. Cuando compruebas que la obra de
una dramaturga tan valiosa como la de Maria Rosa de Galvez se desdefio sin ser
leida solo porque los criticos de turno consideraron intolerables las costumbres
de la autora, me veo en la obligacién de detenerme y estudiarla. Aprendo mucho
en el camino.

La traduccion, por otro lado, es para mi un ejercicio de mantenimiento.
Traducir poesia —solo traduzco la poesia que yo decido— me ayuda a desentrafiar
los mecanismos, los secretos de laboratorio de otros poetas. No traduzco solo
a mujeres, obviamente. Me he ocupado de Catulo y Meleagro en monogréficos
y de casi todos los poetas griegos antiguos en Los dados de Eros. Antologia de
poesia erdtica griega (Hiperidn, 2000) y el ya antes aludido Aquel vivir del mar. El
mar en la poesia griega (Acantilado, 2015).
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JA: Acabas de publicar en la editorial Vaso Roto la traduccién al espaiiol de la tra-
duccion inglesa que la poeta canadiense Anne Carson ha realizado de la obra de
la poeta de Lesbos. ;Qué desafios has tenido que afrontar con este proyecto? ;Has
descubierto nuevos matices en la poesia de Safo a través de la lectura que de ella
hace Carson?

AL: Me fascinaba Carson por dos cosas: como ensayista agudisima en su libro
Eros. Poética del deseo y como poeta descaradamente libre y exploradora en
libros como Decreacion. He descubierto cdmo un traductor-poeta no puede de
ninguna manera desembarazarse de su poética a la hora de traducir. Impone sus
preferencias, sus guifios, sus pequefios caprichos incluso. En las notas, he son-
reido en los momentos en los que Carson enfrenta con &cida ironia los excesos
académicos de la erudicién clasica. Es una gran poeta Anne Carson.

JA: Como traductora que eres, ;qué sensaciones te genera ver tu obra traducida a
otros idiomas? ;Te ha ayudado leer las traducciones que se han hecho de tu poesia
a reflexionar sobre esa vertiente de tu trabajo?

AL: No dedico demasiado tiempo a compararla. Solo compruebo que no hay
discrepancias grandes de sentido y, si conozco los ritmos de la lengua a que se
traduce, leo los poemas en voz alta. Creo que un poema traducido ya tiene una
vida propia y casi auténoma. Confio en los traductores.

JA: Al margen de en la traduccion y critica literaria, has hecho alguna pequeia
incursién también en el mundo del teatro. ;Podemos esperar nuevas creaciones en
ese ambito? ;Cudl ha sido tu experiencia en él y en qué medida te ha enriquecido
como autora e incluso como mujer?

AL: Es uno de esos retos que te proponen y no sabes ni quieres renunciar a ellos.
Yo jamas habia participado en empresa teatral alguna (salvo a los siete u ocho
afos, cuando se me ocurrio “dirigir” por mi cuenta con unas amiguitas una repre-
sentacion de La Cenicienta). Se trataba de escribir un texto en el centenario del
nacimiento de Ingmar Bergman para un ciclo que se llevaria a escena en Malaga.
Un monodlogo. Descargué veintiocho peliculas y documentales bergmanianos en
Filmin y me empapé morbosamente del mundo del sueco en pleno agosto anda-
luz de 2018. Queria comprobar si Bergman seguia siendo tan perturbador como
me lo habia parecido hace tres décadas. Y si, lo es. Hablé con él mediante una
médium, una presunta actriz secundaria de su cine que se enfrentaba a la locura
y a la muerte. Media hora con Bergman, en obvio homenaje a las Cinco horas con
Mario de Delibes. Lo represento fieramente una estupenda actriz, Tofii Martin.

JA: Para terminar, ;qué nos deparan tus Gavieras? ;Vamos a encontrar a esa né-
mada que siempre da un paso mds alld como ya nos ha demostrado en sus entre-
gas poéticas desde el 2015?

AL: Seran las gavieras mismas las que deban decirlo...
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Alejandra M. Aventin Fontana y David Conte (eds.): El bosque de los
simbolos. Corporeidad y analogia en la poesia hispdnica contempord-
nea. Madrid, Biblioteca Nueva, 2018, 227 pp.

No cabe duda de la conveniencia de repensar la nocién de simbolo, tanto en el
ambito de la literatura como en el de la comunicacion usual, en unos tiempos
como los actuales en los que se desarrolla con pujanza el decir claro (muchas
veces simple), de significado pegado a la literalidad de los significantes. Como
propios de especialistas reconocidos en el simbolismo y en la poesia hispano-
americana contemporanea, los ensayos de este libro tienen una consistencia
intelectual sobresaliente, tanto en el tratamiento tedrico como en las propuestas
criticas sobre poemas especificos. Aunque pudiera echarse en falta una defini-
cién (univoca) de la nocién de simbolo (tarea, quiza, imposible), esta ausencia
se mitiga con consideraciones parciales que la mayor parte de autores hacen en
algunos momentos de su exposicion y, sobre todo, en algunos pasajes extensos
y consistentes de los articulos de Casado y Conte.

Serge Salalin explica con claridad expositiva y nutrido detalle documen-
tal la evidencia de que el simbolismo entr6 en Espafia por los ojos, mediante la
pintura, y no por la musica o la poesia. Las razones que aduce el especialista de
la Université de la Sorbonne Nouvelle—Paris Il estriban en la pobreza tedrica
del discurso sobre la modernidad que se constata en Espafia, unida a la falta de
formacion y gusto musical de buena parte de los intelectuales y escritores espa-
floles del momento. Puede ser discutible lo relativo al “instinto realista” que el
autor invoca para explicar el apego espafiol a la pintura en detrimento de la abs-
traccion musical, pero no lo es el innegable aprecio de los artistas e intelectuales
espafoles por la pintura, que Salaiin explica y detalla con abundancia de datos.
Al hilo de esta linea argumentativa principal, el hispanista francés hace intere-
santes apreciaciones sobre asuntos como la posibilidad de cualquier objeto coti-
diano para convertirse en simbolo en la pintura simbolista, el sistema de colores
del teatro de Valle-Inclén vinculado a la estética simbolista y expresionista, las
raices anti-realistas de este arte o cdmo, a partir de la memoria retiniana, algu-
nos cuadros de Moreau, Munch o Gaugin (entre muchos otros) llegan a influir de
forma poderosa en diferentes autores.

Autor del importante Las luces del crepusculo: el origen simbolista de la
poesia espanola moderna, Jorge Urrutia sostiene en su articulo la imposibilidad
de teorizar a priori sobre la creaciéon simbolista de los poemas porque esta no
responde a planteamientos previos que constituyan ningin método. Mediante
el andlisis detallado de los siete primeros poemas de Piedra y cielo de Juan Ra-
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moén Jiménez, Urrutia pone de relieve cdmo el poema simbolista va haciéndose
a partir de decisiones que el poeta ha de tomar en el momento, influido por las
necesidades que van surgiendo en su confeccion.

Rafael Garcia Pérez vuelve sobre los fendmenos de creatividad Iéxica y
sintagmatica que Vicente Huidobro despliega en Altazor. Subraya, como prece-
dente, el formidable intento de Mallarmé por dotar de sugerencia y pureza a las
palabras en el poema (tomando el verso como unidad de la lengua poética) y
recuerda cémo los movimientos poéticos de vanguardia asientan su quehacer
creativo en laimagen, al punto de que muchos de sus poemas se conciben como
una sucesién de estas, actividad que persigue una ruptura con la légica habitual
que rige el significado del discurso y, en esencia, renovar un lenguaje poético
desvitalizado. Frente a quienes han interpretado Altazor como un experimento
lidico de desarticulacion linglistica y sinsentido, Garcia Pérez sostiene que lo
que se produce en la obra del poeta chileno es una desarticulacién morfolégico-
sintactica que se afade a la semantica, en la linea del mecanismo creativo de la
imagen; Huidobro aprovecha los mecanismos de creacién que tiene la lengua no
para meros juegos fonéticos y de destruccién semantica sino, bien al contrario,
para ampliar las posibilidades semanticas de las palabras buscando producir su-
gerencias significativas inesperadas con la novedad de los componentes inaudi-
tos que el poeta pone en contacto.

Selena Millares despliega un muestrario amplio, detallado y variado de
textos literarios y pinturas que incorporan la figura, inquietante y sugerente,
del angel que, sobrepasando el ambito religioso, es visto como representacion
del espiritu y el anhelo de infinito que lo mueve (y que tan bien caracteriza al
romanticismo y a sus herederos) que serd adoptado por algunos autores como
una imagen que los refleja en su tendencia ascensional y en sus caidas: icaro y
Faetonte. En su atractivo recorrido, son traidos a colacion, con diferentes per-
files, Milton (el angel caido), Klee (Angelus Novus), Chagall (La caida del dngel),
Rilke (el angel terrible, el que lucha con Jacob, el dngel de la muerte), Apolli-
naire, Borges, Vallejo, Huidobro, Alberti (Sobre los dngeles), Cernuda, Lorca (el
“angel” o "duende” en la creacion artistica), Gerardo Diego, Oliverio Girondo (y
su anhelo de una mujer que sepa volar), Olga Orozco, Alexandra Pizarnik, Blas
de Otero (Angel fieramente humano) y Valente. En la derivacién hacia el angel
caido podria agregarse, creo, la referencia al vampiro, uno de los arquetipos
mas poderosos —segln Jung— para materializar y visibilizar la parte oscura del
inconsciente colectivo que ha pervivido, como el angel y quizd con mas fuer-
za, desde el romanticismo hasta la actualidad, con codificaciones tan atractivas
como la novela de Bram Stoker y sus multiples adaptaciones al cine que lo han
asentado en el imaginario del publico. La sexualizacion innegable de estas fi-
guras encuentra una correspondencia interesante en la turbadora ambigiedad
androgina de los angeles.

El importante fendmeno del exilio es abordado por Benito del Pliego a
partir de la interesante figura y obra de Eduardo Milan, quien evita los compo-
nentes sentimentales del exiliado para subrayar su condicion de nomada que
conlleva desarraigo, discontinuidad y una constante puesta en cuestion de los
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valores asentados. El nomadismo afecta a la lengua y a sus realizaciones: de la
lengua del exilio se pasa al exilio de la lengua, y la desterritorializacién se re-
suelve (pero solo de forma pasajera), en el espacio que crea cada poema. Este
movimiento incesante no supone huida de la realidad sino la posibilidad fecun-
da de conocer, abarcar e incidir sobre un amplio nimero de realidades, vision
alejada de la uniformidad que pretende el poder y con la que enmascara sus
propositos. Sefiala Benito del Pliego algunos simbolos importantes en la obra
de Mildn como “tajo”, “pajaro”, “roca”, “pez”, “caballo”, “Grial"..., también sujetos
a constante resignificacion y subraya la resistencia del autor al uso irreflexivo de
la metafora.

Muy vinculada con la experiencia de Milan esta la de José Kozer, cuya
figura trata Andrés Fisher, al hilo de la eclosiéon de lo neobarroco en la poesia
y el arte iberoamericanos, cuyas raices habria que buscar en la hibridacién y el
mestizaje que se observan desde la propia creacion de esta cultura. Se trata,
en el caso de Kozer, de una poesia abigarrada que labora con materiales muy
diversos, que opera sobre todo con la metonimia (en detrimento de la metafora)
y que busca dotar de autonomia a la lengua poética respecto al habla usual y
al poema en relacién con la referencia (por lo demas, improbable). La poesia de
Kozer dispone las palabras en los poemas (Mallarmé, una vez mas, en la refe-
rencia) atentando contra los sentidos prefijados y precisos, esquiva la filiacion
definida y estable respecto a cualquier tradicion y promueve la lectura quebrada,
inesperada.

Tres ensayos de este libro toman como objeto de reflexion el cuerpo como
espacio donde se juega el papel del simbolo. Victor Mora Gaspar se ocupa del
cuerpo en la poesia de Jaime Gil de Biedma notédndolo como simbolo vinculado
al paso del tiempo y la memoria, al deseo erético y a la ideologia que lo niega
en la Espafia franquista (maxime cuando se trata de un deseo homosexual, como
€s su caso), como niega también la existencia de otros cuerpos, los de los “des-
enterrados vivos”, los marginados hundidos en la miseria méas estremecedora.

Por su parte, José Manuel Querol Sanz trata del cuerpo como frontera que
contribuye a constituir tanto la identidad individual como la social; una frontera
permeable (Emilio Prados, “El cuerpo en el alba”), en cuyo entorno surgen es-
pacios habitables como el del cuerpo de la amada para Miguel Hernandez en
“Todo era azul”. Viniéndose a la poesia espafola de las Ultimas décadas, Querol
sefiala el tratamiento de la utopia social asentada en la reflexién personal y en la
vinculacién con la naturaleza de poetas como Alberto Cubero, Juan Carlos Mes-
tre, Chantal Maillard, Jorge Riechmann, Enrique Falcdn, Antonio Méndez Rubio
y Luis Luna.

Annegret Thiem estudia el cuerpo como simbolo del dolor en la poesia
de Ada Salas. Un cuerpo que es entendido como espacio de transito de informa-
ciones entre el interior y el exterior pero del que se declara su radical intransiti-
vidad. En el breve “recorrido corporal” por algunos poemas de Ada Salas, Thiem
sefiala cobmo, aconteciendo la realidad verdadera en el interior, el cuerpo es un
simbolo de dolor inexpresable porque no consigue conectar con el exterior; el
poema, entonces, es ese cuerpo y la manifestacion de ese dolor (Querol habia
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escrito unas paginas antes que habia que “entender el lenguaje como cuerpo y el
cuerpo como lenguaje”); el cuerpo, ademas, pasa de objeto observado a sujeto
que observa los objetos externos y también el vaciamiento del sujeto del que el
propio cuerpo destrozado queda como simbolo.

Alejandra M. Aventin Fontana trata de las manifestaciones de lo simbdli-
co en la poesia de Cecilia Quilez. Entendiendo el cuerpo, a la manera de Sherry
Ortner, como una de las fronteras entre naturaleza y cultura, y remitiendo a Julia
Kristeva, Elaine Showalter e Iris M. Zavala para sustentar aspectos de su enfoque,
Aventin destaca la toma de poder del cuerpo propio por parte de escritoras del
final del franquismo y de la Transicién, destacando el caso de Ana Rossetti y Los
devaneos de Erato (1980) y el poemario precursor de Carmen Conde Mujer sin
Edén (1947). Centrada en Cecilia Quilez, la ensayista va poniendo de manifiesto
cdmo la poeta subvierte la malla simbdlica tejida por el patriarcado (presente y
actuante ya en los cuentos infantiles), rechaza la carga de la culpa universal im-
puesta a Eva y sus sucesoras, configura un yo poético femenino rico y complejo
alejado del propio de la lirica tradicional (aunque no sin vencer las resistencias
del destino prefijado y el temor de la nueva situacién) y revive la dimensiéon mi-
tica de la maternidad y de la resurreccion.

El ensayo de Miguel Casado es el de mayor aliento teérico de cuantos
componen este libro porque encara la complejidad del simbolo y reflexiona so-
bre ella, al hilo de propuestas como las de Ricoeur, Cassirer o Barthes. Parte Ca-
sado del convencimiento de la falta radical de realidad que afecta a nuestras vi-
das (en lo que coincide con parte del discurso postmoderno francés) y se plantea
considerar cual es el papel que juega el simbolo en el vaciamiento de realidad
de la palabra poética contemporéanea y cuales son las estrategias de resistencia
contra este fendémeno. En el ambito del simbolismo remite Casado este proceso
a Poe y Mallarmé, en cuyas concepciones poéticas destaca el papel primordial
de la analogia en el intento de expresar algo de especial dificultad, y la creacion
de un mundo auténomo en el poema que, en consecuencia, posterga la realidad
y la soslaya. La primera resistencia a este vaciamiento de realidad la encuentra
Casado en Rimbaud, en cuya poesia prima la continuidad sobre la separacion
jerarquica de planos y el decir poético estriba en la literalidad que, no obstante,
se abre a la pluralidad de sentidos. Tras esta consideracidn historica, Casado se
aplica a sefialar los procedimientos de recuperacion de la realidad en poemas
de Victor Diez, Eli Tolaretxipi, Marcos Canteli y Olga Mufioz Carrasco, en los que
hace ver que todos los planos de la vida son reales. Tras ello, Casado precisa
algunos casos en los que lo real ingresa para ocupar el espacio vaciado por lo
virtual y otros en los que destaca el concurso de lo bioldgico. En esta linea, tras
una sugestiva reflexion sobre “el simbolismo con un solo miembro” defendido
por Gamoneda para su poesia, Casado se plantea la posibilidad extrema de abrir
el poema a la presencia directa de la materia, la posibilidad de que, desplazando
a la analogia, el poema se alzara como un momento existencial Unico.

El libro se cierra con el articulo de David Conte “La mirada literal: sobre
la extincion del simbolo en la poesia espafola actual”, en la que, tras exponer
algunos aspectos relevantes sobre el simbolo (al lado de Baudelaire, Pierce y
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Gadamer), pone de relieve el agotamiento del procedimiento simbélico para
interpretar el mundo. Después de la experiencia romantica, donde el simbolo
es esencial en la indagacién sobre lo oculto primordial, esta condicién se des-
vanece en favor de la lectura literal (aunque Conde sefiala cdmo sigue activo en
algunos detractores de los procedimientos simbdlicos, como Garcia Montero).
La “muerte del pensamiento analogico” es sefialada en poemas de Mercedes
Roffé, en los que se indica también el peso de lo particular (aunque Conte no
evita poner de manifiesto la opcion contraria en un poema de Yaiza Martinez,
“La verdad del alma es metafodrica”). Apunta el autor al fracaso del ideal para
explicar la pérdida de confianza en la red simbolica que explicaria el mundo y al
auge contrario de la ideologia liberal que aboga por la expresidon y comprension
literal de las cosas donde el simbolo o desaparece o permanece desvitalizado.
Coincidiendo con otros ensayistas del libro, Conte analiza y comenta la emer-
gencia del cuerpo en la poesia de las Ultimas décadas y cémo la palabra poética
(incluido el simbolo cuando lo nombra) convoca su realidad en el poema, como
sucederia, por ejemplo, en “Esto es mi cuerpo” de Gonzalez Iglesias. La ironia y
la negacién son los recursos de numerosas escritoras que —como ya se vio en el
caso de Aventin— atentan contra los imaginarios simbdlicos patriarcales, como
sucede en "Ecce fémina” de Tina Suarez Rojas. En otro sentido, poetas como
Chantal Maillard u Olvido Garcia Valdés optan por captar la singularidad del
momento en poemarios como Matar a Platén y caza menor.

MIGUEL ANGEL MURO

Universidad de La Rioja
miguel-angel.muro@unirioja.es
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Luis Bagué Quilez: La poesia espaiola desde el siglo xxi. Una genealogia
estética. Madrid, Visor, 2018, 253 pp.

Autor de algunas de las mas destacadas monografias sobre poesia espafiola
contemporanea y poeta imprescindible en el panorama literario espafiol de los
Ultimos afios, Luis Bagué Quilez vuelve al territorio de la critica con el libro La
poesia espafiola desde el siglo xxi. Una genealogia estética (Madrid, Visor, 2018),
en el que recoge textos que obedecen a una razdn genealdgica: dar cuenta de la
huella que algunos de los méas importantes autores del siglo pasado han dejado
en la poesia reciente. Aunque el libro recoge diferentes estudios escritos a lo
largo de los afios, presenta unidad orgéanica por la cosmovisién que se ofrece
en sus paginas. Ahora los trabajos se presentan en un conjunto que adquiere
ademas una perspectiva histdrica, como apunta el titulo del libro: desde el siglo
xxi el critico nos ayuda a arrojar luz sobre la poesia contemporanea gracias a un
doble foco, por un lado leyendo a contraluz la poesia actual a través del filtro
de las principales corrientes del siglo xx y, por otro, poniendo de manifiesto la
pervivencia de los grandes maestros del siglo pasado en las poéticas actuales.

El camino comienza con dos de las grandes presencias tutelares de pres-
tigio ininterrumpido en el devenir de la lirica contemporanea, con modulacién
en los tonos segun la estética de la época en que se recuperan. En los capitulos
“Vino primero frivola”: la recepcién de Juan Ramon Jiménez en algunos poetas
recientes” (13-30) y “Una derrota compartida: huellas de Antonio Machado en
la lirica contemporanea” (31-42), se analiza el legado respectivamente de Juan
Ramén Jiménez y de Antonio Machado, que influye en las vertientes que carac-
terizaron el siglo pasado alterndndose en su oposicion hasta llegar a una sintesis
que rechaza las dicotomias. Entre las dos tendencias de la primera mitad del
siglo xx, por lo menos, que remiten a la atavica dualidad de los que se inclinan
por la finalidad estética y de los que apuestan por una escritura comprometida,
a partir de los afios ochenta la recepcién de los dos grandes poetas los saca “de
las casillas antagonicas en las que los habia situado el sesentayochismo” (10)
para poner de relieve paralelos relativos a su continuidad entre lo publico y lo
privado, como ocurre con ecos juanramonianos en algunos versos de Javier Egea
—que ponen de manifiesto el compromiso fundado en una vuelta a la intimidad y
a la historia—, por ejemplo, o como se puede apreciar en los versos de Luis Garcia
Montero que transforman la “palabra en el tiempo” machadiana en “palabras en
el tiempo” que relinen experiencia colectiva y vida cotidiana.

La sensibilidad literaria de Juan Ramén Jiménez sigue vigente también en
el siguiente capitulo, "Emblemas de la modernidad en la primera poesia de Car-
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men Conde (1929-1939)" (43-58), dedicado a los aspectos de la modernidad en la
mecanica terrestre de los primeros poemarios de la autora de Cartagena, que se
debaten entre los vinculos afectivos, impresionistas y panteistas que la arraigan
a su tierra natal y los espejismos del progreso mecanico que, por otra parte, sor-
prendieron a sus contemporaneos. Entre estos, el estudioso sigue su recorrido
consagrando el texto posterior a Miguel Hernandez y a su compromiso “airado”,
centrandose en el riesgo de “sustituir la experiencia de otros” (59) que se escon-
de en la escritura comprometida. En este capitulo, “En las manos del pueblo: el
compromiso ‘airado’ de Miguel Hernandez" (59-78), el critico logra arrojar luz
sobre la gestacion de Viento del pueblo por medio de la fuente clarificadora
del compromiso contemporaneo, que de la leccion de autores como Hernandez
aprende a “elaborar un yo ‘a la altura de las circunstancias’ tan personal como
transferible” (60), mas alla de la gramatica de urgencia debida a la contingencia
historica sufrida por el poeta de Orihuela.

Los capitulos siguientes atienden a la configuracion de algunos aspectos
caracteristicos de buena parte de la ndmina del cincuenta: desde la conciencia
de clase de la alta burguesia catalana, una de las identidades que configuran la
épica subjetiva de Jaime Gil de Biedma, luego reivindicada por las complicida-
des intertextuales de la musa experiencial de los ochenta y los noventa, se pasa
al “4spero mundo” de Angel Gonzélez y a su influencia en la poesia reciente
(incluso la del mismo Bagué Quilez). El critico no deja de evidenciar las tramas
melddicas tejidas por el autor de Tratado de urbanismo, y esta busqueda de
significado a través del tono profundo del verso deja paso a la ritmica del poeta
que encontramos a continuacién y a su “alma de blues” (127), la de Antonio Ga-
moneda. Entre todos sus poemarios, en opinion del estudioso es precisamente
a su Blues castellano al que se debe buena parte de la huella dejada por el poeta
ovetense en la lirica méas reciente, a pesar del silencio en que Gamoneda también
encontré una nueva manera de decir.

Anibal Nufez y Victor Botas, “dos autores que perdieron el tren 'novisi-
mo'” (11), protagonizan los capitulos siguientes. En el estudio sobre Nufez, "De
la tierra al aire: ruinas de la naturaleza en Anibal NUfiez” (145-170), a través del
topico del locus amoenus y de su reelaboracién en clave negativa y también de la
desautomatizacion del lenguaje publicitario —recursos muy fecundos que Bagué
ha aplicado ademas al estudio de poéticas de otros autores—, se nos muestra una
Naturaleza no recuperable (1976) que prefigura muchos de los tépicos basados
en la naturaleza que siguen vigentes en la poesia espafola de las Ultimas déca-
das, como ocurre en “el bosque ascético de Jorge Riechmann, la vifia horaciana
y el huerto cibernético de Juan Antonio Gonzalez Iglesias, o los road poems de
Alberto Santamaria” (168). En el texto centrado en Victor Botas, (“Pero... ;hubo
alguna vez un clasicismo posmoderno? De Victor Botas a la poesia actual”) (171-
190), Bagué Quilez situa el foco sobre el clasicismo y la controvertida alineacién
en las filas de la posmodernidad del poeta ovetense, el “Ultimo romano” que,
con su inversién parddica de la mitologia y de la historia, “podria adscribirse a un
clasicismo posmoderno que enciende una vela a Horacio y otra a Woody Allen”
(172). El hilo de Ariadna que Botas teje a partir de su Historia antigua (1987) nos
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lleva, de la mano del critico, a poemarios mas recientes que asimismo conciben
el arte y los mitos como puentes entre épocas, como Atenas (2013) de Juan Vi-
cente Piqueras o La siesta de Epicuro (2008) de Aurora Luque.

La invocacion de las musas, alejadas ya del rigor de la mitologia clasica,
continlia en los dos capitulos siguientes, “La otra sentimentalidad: jun 'hermoso
simulacro’?” (191-200) e “Identidades improbables en la poesia de Felipe Benitez
Reyes” (201-216). Con La otra sentimentalidad la musa se viste con vaqueros e
inspira a los poetas que en 1983 firman el que podria considerarse como “el
Ultimo manifiesto de la poesia espafiola” (191) y cuyos versos se mueven entre
vocacion ficcional e indicios autobiograficos. La definicion de la identidad poe-
matica —o de su atomizacidn-sigue con el texto dedicado a Felipe Benitez Reyes,
quien “cultiva una poética del escaparate donde los objetos, las realidades y las
emociones se exponen al escrutinio de un destinatario convertido en voyeur”
(203). Condensa Bagué Quilez en la imagen del escaparate la vision exacta de
estas poéticas: este marco de cristal es una puesta en escena, una seduccion
consumista y también el reflejo de una identidad quizas distorsionada de las
conciencias poéticas portatiles e intercambiables de finales de los noventa.

Los dos Ultimos textos, “La poesia espafola bajo el efecto 2000 (dos o tres
cosas que sé de ella)” (217-228) y “Un compromiso ‘deshabitado’: representacio-
nes de lo social en los poetas del siglo xx1” (229-253), dejan de lado los retratos
individuales, los nombres propios y las subjetividades apocrifas del siglo y de
los capitulos anteriores para abrir paso a una fotografia de grupo en la que,
con constante lucidez, Luis Bagué Quilez nos presenta el hiperénimo de la ge-
neracién 2000, sus afinidades electivas y el dlbum de fotos de las antologias del
tercer milenio. Después de la dispersién del paradigma experiencial, retomando
las palabras del mismo Bagué Quilez y de Alberto Santamaria en Malos tiempos
para la épica. Ultima poesia espaiiola 2007-2012 (2013), el recorrido a través de
la poesia espafiola contemporanea nos ha conducido al territorio actual, que
se encuentra a medio camino entre las fronteras levantadas por la critica de
los ochenta y el lugar sin limites que se dibuja en el horizonte del siglo xxi; su
constante movimiento solo se puede atrapar a través de una mirada laberintica.

En definitiva, La poesia espaiiola desde el siglo xxi nos proporciona un
mapa muy Util para movernos en las fronteras, siempre cambiantes, de la ac-
tualidad poética. El investigador que se acerque a este libro descubrira en él las
piezas necesarias con las que reconstruir méas de cien afios de ecos en verso,
hasta llegar a los territorios poéticos y a sus subjetividades deshabitadas de hoy
en dia. Esta es la labor del critico: desplegar un mapa a la vez que sigue dibujan-
dolo y proporcionarle al lector una brdjula y una linterna para que pueda habitar
el territorio poético apreciando toda la riqueza de sus matices. Una cartografia
poética, la de Luis Bagué Quilez, siempre imprescindible.

GIULIANA CALABRESE

Universidad de Bérgamo
giuliana.calabrese@gmail.com
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Jaume Peris Blanes (ed.): Cultura e imaginacién politica. México/Paris,
RILMA2/ADEHL, 2018, 185 pp.

Uno de los debates contemporaneos mas fecundos ha sido el promovido a pro-
posito de la imaginacién, entendida esta como el pensamiento en torno a la
definicion y percepcion de lo que es posible e imposible. En las Gltimas décadas,
la reflexién sobre los limites de la realidad ha venido acuciada por los efectos de-
vastadores del capitalismo en nuestras sociedades. La precarizacion de la exis-
tencia ha movilizado a los sujetos y llenado las asambleas y las calles con pro-
clamas en defensa de la dignidad. También, desde algunos sectores académicos,
se han abierto espacios de disenso y producido una densa bibliografia que ha
nutrido y fundamentado la discusion publica. Cultura e imaginacién politica es
una de sus contribuciones mas recientes.

En este libro, editado por Jaume Peris Blanes, profesor e investigador de
la Universitat de Valencia, nos encontramos con una serie de articulos de dife-
rentes autores que exploran, desde diversos cauces analiticos, el terreno de la
imaginacién. A diferencia de otros trabajos, orientados casi exclusivamente a la
investigacién socioldgica y politica, la principal particularidad de este radica en
que incorpora una tercera dimension: la de la cultura y su capacidad de inter-
venir en nuestra forma de experimentar el mundo. Especialmente, los ensayos
de esta obra tratan de visibilizar aquellas practicas culturales que escapan a las
|6gicas de poder hegemonicas para desnaturalizar el constructo neoliberal e
imaginar realidades alternativas. Ese es el hilo que enhebra las diferentes pro-
puestas de este libro y que, en palabras del editor, zurce “la preocupacion, tanto
ciudadana como académica, por el modo en que las formas contemporéaneas de
la imaginacion influyen y determinan no solo las formas y practicas culturales
sino, sobre todo, nuestras formas de vida” (3).

En un loable esfuerzo por clarificar una problematica tan amplia y com-
pleja, observamos que la obra comienza con una serie de planteamientos mas
generales que funcionan como trasfondo tedrico del resto de textos que la con-
forman. El primero de ellos es el de Peris Blanes, que centra su interés en las
disputas colectivas sobre lo imaginable en el campo cultural. El autor advierte
que las producciones culturales mas visibles de las Ultimas dos décadas han
contribuido a secuestrar y bloquear la imaginacién politica del presente difi-
cultando la articulacion de alternativas al modelo de sociedad que propone el
neoliberalismo. No obstante, destaca la existencia de otros discursos y practicas
culturales que han vehiculado una ideologia politica disidente y creado espacios
deliberativos. Es el caso de la novela antagonista, etiqueta a la que se adscribe
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un corpus de textos heterogéneos, escritos por autores de diferente signo ideo-
l6gico, pero que comparten dos aspectos basicos. Por un lado, su critica a la 16-
gica capitalista, tal como reflejan las novelas El afio que tampoco hicimos la revo-
lucién (Colectivo Todoazen, 2005), Inmediatamente después (E. Fernandez, 2008)
o La trabajadora (E. Navarro, 2014). Por otro, la pugna por la verosimilitud social
a partir de la narrativizacién de otras subjetividades y de relatos triunfantes del
cambio, como son los que forman parte del proyecto literario de B. Gopegui (El
padre de Blancanieves, 2007, entre otras).

De forma complementaria, Miguel Angel Martinez piensa también sobre
la imaginacién pero en su interaccion con la esfera politica. Asi, delinea una
genealogia de las distintas teorias politicas del siglo xx que han abordado la
evolucion historica de las formas de poder y se detiene en el examen del de-
venir contemporaneo de la biopolitica. A partir de la conceptualizacion de la
biopolitica y de la descripcién de su funcionamiento, el autor analiza sus dos
declinaciones principales, la tanatopolitica (Agamben, Mbembe) y la biopolitica
(Foucault, Negri, Berardi), y plantea la existencia de una articulacion compleja
entre ambas. Dicha interrelacién podria explicarse a partir del concepto de im-
munitas de R. Esposito. La deriva inmunolégica de la biopolitica, en consonancia
con los valores del neoliberalismo, ha orientado sus practicas a la diferenciacion
y proteccion de unos individuos frente a otros. Ello ha conducido, cada vez con
mayor frecuencia, a una situacién de exceso de inmunizacion en la que los cuer-
pos reaccionan contra si mismos. Martinez propone observar aquellos procesos
en los que se produce ese quiebre para transformar las dinamicas inmunitarias
de manera que, en lugar de llegar a ese estado de implosion, los cuerpos se
abran al contagio con los otros cuerpos, de manera que la imaginacién politica
de lo viviente (D. Link) torne en “imaginacién politica de lo comun” (42).

Tomando como punto de referencia este escorzo tedrico sobre la relacién
entre cultura, politica e imaginacién, el resto de textos reunidos se orienta hacia
el analisis de lenguajes culturales especificos, con especial atencion al literario.
El primero de ellos dialoga con el lamento ante la pérdida y el desanclaje de la
clase media, representados en buena parte de las conocidas como “novelas de la
crisis”. En su ensayo, David Becerra Mayor analiza algunas de ellas. Con particular
énfasis, muchas de estas obras sefialan los efectos del capitalismo en la preca-
rizacion de la vida y del trabajo tras la crisis econdmica de 2008; efectos que se
traducen en enfermedades psiquicas, como el cuadro depresivo que sufre el
protagonista de Democracia (P. Gutiérrez, 2012) tras su despido, y en desajustes
emocionales, como los que atraviesan las historias de amor en La edad media
(L. Cano, 2016). Otras novelas acusan la estrategia del relato dominante consis-
tente en la desfocalizacion del caracter sistémico de la recesién econémicay la
responsabilizacién de sus efectos a los individuos que la padecen. Asi sucede en
El instante de peligro (M. A. Hernandez, 2015), en que se denuncia la vulneracion
del sistema universitario espafiol y del cuerpo docente tras la aplicacion del Plan
Bolonia. Un ultimo grupo de relatos es aquel que convierte la nostalgia del des-
clasamiento en diversas formas de imaginacion y accion politica: ya sea a partir
de la construccion de un discurso sobre la nocion de pueblo, como propone El
vigje a pie de Johann Sebastian (C. Pardo, 2014); la recuperacion artistica de la ciu-
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dad en Democracia; el haktivismo en Acceso no autorizado (B. Gopegui, 2011); o
el despunte de una violencia espontanea surgida de la experiencia del desahucio
en A la puta calle (C. Fallaras, 2013).

En relacidon a otra clase social, la clase obrera, Angela Martinez Fernan-
dez propone una lectura inversa de la misma a la creada y difundida por los
relatos dominantes que han tratado de disolver o anular su existencia y poten-
cia politica. A través de mecanismos de invisibilizacién, que acusan su aparente
obsolescencia, y de estigmatizacidn, que ofrecen una imagen estereotipada, se
han producido una serie de narrativas que han propiciado la incapacidad para
pensar y articular una identidad colectiva obrera; incapacidad alimentada, a su
vez, por el miedo de caer en una situaciéon de posible desamparo estatal y el
deseo de acceder a la clase media como garante del bienestar social. Frente a
ello, la autora destaca la urgencia de una “disputa terminoldgica, identitaria y
sistémica que abra los limites de nuestra imaginacién politica” (71) y se detiene
en el andlisis de una de las tomas de palabra realizadas por los obreros en la
sociedad espafiola actual. Se trata del libro Somos Coca-Cola en lucha (2016), un
conjunto de testimonios escritos a raiz de la activacion de un E.R.E que afectd
en 2014 a 1250 trabajadores de cuatro fabricas de Coca-Cola. Martinez Fernan-
dez argumenta que el valor de esta obra radica en que posibilita que la voz de
los obreros penetre en la dimensién publica, generando otras representaciones
sobre la identidad, el trabajo y la lucha obrera, al tiempo que desmonta los pre-
supuestos culturales hegemonicos mediante la desautomatizacion de la funcion
autorial y la colectivizacion tanto de la enunciacion de los testimonios como de
la construccién y edicidn del texto.

Virando el rumbo hacia otros senderos literarios, Raul Molina Gil esboza
un panorama del campo poético espanol a partir de los 80. En dicho momento,
observa la emergencia de dos tendencias enfrentadas que definiran la poesia
espafola hasta la actualidad. Mientras que advierte la centralizacion de las pro-
puestas mas conservadoras de la Poesia de la Experiencia —L. Garcia Montero y
el Grupo de Granada—, por otro lado, destaca el papel de autores como J. Rei-
chmann y su Poesia Practicable, que abrieron un espacio rupturista para voces
criticas con el establishment. Ya en los 90, sefala que los debates poéticos gra-
vitaron en torno a la visibilizacién u ocultacién de los efectos del neoliberalismo
y contrapone versos de autores que reafirman el modelo de sociedad burguesa
en defensa de la clase media —ej.: B. Prado— con otros que defienden la libera-
cién de la imaginacion politica desde una Poesia de la Conciencia Critica —ej.: M.
Escalera o el colectivo Alicia Bajo Cero—. Llegados los 2000, encuentra que esa
rivalidad se ha distendido y acusa la falta de consolidacion y fundamentacion
teorica de los jovenes poetas como motivo posible de la disparidad de propues-
tas. Concluye que, de momento, se han ido definiendo a través de movimientos
generacionales —sirva de ejemplo la antologia Tenian 20 afos y estaban locos (L.
Miguel, 2011)-, pero también han llevado a cabo practicas que han participado
en acciones colectivas y politicas tomando espacios publicos e institucionales,
como fueron los recitales del grupo Poetiks en Valencia que acompafaron a las
reivindicaciones del 15M.
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También en el ambito de la poesia, Nuria Girona Fibla reflexiona sobre
la relacion entre escritura y comunidad a partir del anélisis de la poética de Ch.
Maillard. Aunque fundada en la experiencia del dolor y del duelo, su poesia no
persigue la habituada identificacién entre poesia y biografia ni la exaltacion poé-
tica de la vivencia intima, sino que en ella la escritora se extrafia, se despoja de
los atributos privativos de la identidad y se rencuentra en la esfera de una sub-
jetividad cualquiera, entre nadie y todos. Este ejercicio de desplazamiento hacia
la impersonalidad, que se consigue mediante la tensién de un lenguaje minimo,
llega a su maxima expresion en Hilos (2007). La autora destaca en esta obra la
expresion de una poética cualquiera; una poética que enuncia el deslizamiento
de un yo aquejado por el malestar de un vacio compartido hacia un nosotros
que, mas alla de las diferencias individuales, es “figura de vida para pensar como
vivir juntos” (128).

Otro sentido de pertenencia es el que alentaron las letras del rock inde-
pendiente espaiol de los 90 para una generacion de “gente abollada”. Esta es la
tesis del capitulo que Jesus Peris Llorca dedica al analisis de las letras del grupo
Surfin Bichos, escritas por F. Alfaro. En ellas, el autor constata la presencia de una
serie de motivos y estrategias retoricas que sirvieron para elaborar un discurso
disidente a la Cultura oficial de la Transicion. El cosmopolitismo y las intertextua-
lidades (“El astronauta bucea en ti”, 1994); la blasfemia sobre los referentes bibli-
cos (“Malaventuranzas”, 1989); la esquizofrenia ("King blood”, 1991); la pulsién de
muerte ("El diablo adolescente”, 1994); la experiencia doliente ("Un perro feliz”,
1989) y sanadora del amor (“Arafiame con cariio”, 1989); las drogas (“De sol a
sol”, 1994) o la soledad compartida por el indie maldito y sus complices margi-
nales (“Vive el peligro”, 1989) fueron algunos de los aspectos que contribuyeron
a crear una nueva mitologia perversa con la que se identificaron los jovenes de
la clase media de los 90, quizé porque, como aventura Peris Llorca, a través de
ellos se expresa un incipiente y confuso “malestar sin objeto” que va destapando
“las alcantarillas de la modernizacion” (140).

Intencionadamente sérdidos son, asimismo, los relatos que produce el
cine apocaliptico actual. Sobre sus convenciones e ideologia reflexiona Luis Pé-
rez Ochando. El autor subraya que las narrativas de ciencia ficcion recientes tien-
den a mostrar futuribles que son incapaces de imaginar realidades alternativas
y, por ende, se limitan a reproducir las légicas del presente. Una de las premisas
basicas de estos films es que el ser humano es violento por naturalezay, por ello,
dirigen el foco de atencion hacia la lucha individual por la supervivencia, siempre
amenazada por una alteridad. Sin embargo, en algunos casos se esbozan gestos
de resistencia a la supuesta inevitabilidad del bellum omnium contra omnes. Pé-
rez Ochando los revela en su analisis de The purge (James DeMonaco, 2013) y sus
secuelas Anarcy (2014) y Eletion Year (2016). En ellas, nos encontramos con que
no todos los personajes quieren participar de la anarquia hobbesiana y también
con que, paraddjicamente, el héroe se identifica con un grupo terrorista que se
solidariza con los subalternos que el Estado trata de hacer desaparecer. Aunque
estas peliculas no logran resolver el conflicto, dado que solo invierten los roles
de cazadores y presas sin alterar el régimen cinegético, resultan interesantes en
cuanto trazan tanto “los limites de nuestra imaginacion colectiva” como “una
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tendencia hacia el progreso —el rechazo democratico de la violencia— atin por
realizar” (155).

Esa voluntad de impugnar el ordo naturalis de existencia que dictamina el
programa neoliberal también aparece en algunas practicas coreogréficas de los
dltimos afios. En torno a esta idea gravita la lectura que Miguel Angel Martinez
hace de la danza contemporanea. El autor sostiene que la precarizacion vital
derivada del proyecto modernizador se ha consolidado merced a la creacion de
subjetividades y cuerpos mecanizados cuya actividad constante es un requisito
para la propia existencia, y ello ha conducido a una situacion de agotamiento
tanto de los cuerpos como de sus tecnologias de control —entre ellas, la pro-
pia danza clasica—. Frente a este movimiento disciplinado, Martinez reivindica el
proyecto Danzad, malditos, danzad del colectivo Gloria8Robert. Esta propuesta,
basada en la pelicula homoénima de S. Pollack (1969), escenifica una pedagogia
critica en la que, a través del baile y de la proyeccion de datos, se informa e in-
vita a reflexionar a los participantes y espectadores acerca del agotamiento que
producen las formas de vida contemporaneas.

De forma paralela y con mayor incidencia, un movimiento globalizado
que también esta agotando los cuerpos es el de la “dieta occidental”. El capitulo
de Marivi Martin Espinds incide en algunos de los aspectos mas problematicos
de nuestra alimentacion, que pueden resumirse del siguiente modo: comemos
mal, con prisa y solos. En relacion a ellos, explica, por ejemplo, que nuestro
elevado consumo de alimentos procesados ha derivado en el incremento de en-
fermedades como la obesidad y la diabetes, especialmente en los sectores mas
pobres cuyos limitados recursos les permiten acceder solo a estos productos
mas econdmicos. También resalta la paraddjica relacién entre el ingente desper-
dicio de alimentos sanos y comestibles de la industria occidental y la situacion
de hambruna extrema que se vive en otras regiones del planeta, asi como la
privatizacion y banalizacién de la experiencia culinaria, que ha dejado de ser un
ritual social, una forma de estar juntos, a constituir un acto individual que sigue
una logica eficientista.

El texto de Martin Espinds concluye con unas palabras que bien pueden
servir de colofén al conjunto de la obra, puesto que en ellas se cifra la esperanza
que motiva su escritura: “Si no queremos comer asi, vamos a tener que aprender,
indisciplinarnos, exponernos y ponernos en situacion, afectarnos en lo intimo,
reapropiarnos de los simbolos y del cuerpo, volver a cocinar” (183). Desde la in-
vestigacion académica y la responsabilidad civica, Cultura e imaginacion politica
es un ensayo que nos impele a asumir una critica constructiva de nuestro tiem-
po, del modo en que el neoliberalismo interviene y controla nuestra percepcion
y experiencia de la realidad a través de la cultura, y traza una hoja de ruta posible
hacia otras posibles experiencias estéticas catalizadoras de una ideologia disi-
dente: aquella que contribuye a liberar la imaginacion politica y a empoderar a
los sujetos para readuefarse de su devenir comun.

ENRIQUE ANDRADE-MARTINEZ

Universitat de Valéncia
enrique.andrade@uv.es
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Laura Scarano: A favor del sentido: poesia y discurso critico. Granada,
Valparaiso, 2019, 416 pp.

Con su tesis doctoral de 1991, titulada La voz social. Figuraciones de una enuncia-
cion en crisis. (Celaya, Otero, Hierro), Laura Scarano da inicio a una investigacion
sobre el concepto de compromiso que dilatara a lo largo de diversas publicacio-
nes: trabajos sobre el canon de la poesia social, libros sobre Blas de Otero, José
Hierro y Gabriel Celaya, ademas de estudios diversos sobre Gloria Fuertes, Jorge
Riechman o Luis Garcia Montero, entre muchos otros. No se detiene en el anali-
sis de los autores sociales; se imbuye en la propia concepcion de lo social, de lo
comprometido y de lo critico, que vienen a ser una misma cosa si, como Scarano,
despojamos estos conceptos de lo que tienen de herméticos, y comenzamos a
comprenderlos de una manera mas abarcadora.

Hablar de A favor del sentido: poesia y discurso critico es hablar, y esto
ocurre a menudo con los trabajos de Scarano, de su obra tedrica al completo,
puesto que su Ultimo libro viene a presentar, si no una sintesis de las inquietudes
de la autora, si un desarrollo de sus concepciones criticas, y, en especial, de su
modus operandi, que tanta falta hace en la teoria literaria de los Ultimos afios: la
interpretacion de autores y criticos de forma libre, emancipada de todo dogma
o idea para hacerlas suyas, y contribuir con el estudio a la lectura, y viceversa.
Si de verdad estamos ante una sintesis de su ejercicio, entonces se trata de un
final inacabado, puesto que en ningin momento se nos cierra puerta alguna;
al contrario, Scarano intuye caminos que mereceria la pena desarrollar. En ellos
impone el peso de su obra: la modulacién entre poeta y sociedad, entre ethos
autoral y discurso cultural; esto es, un discurso critico resuelto en forma estética.

El mismo titulo del libro se justifica en la introduccidn. Scarano busca una
poesia que no solo comunique, sino que busque “una senda de conocimiento
e interpelacién” (12), que construya sentido y que valga la pena escribir y leer.
Esto la retrotrae al concepto juanramoniano de politica poética, en que el arte
es entendido como util transformador del pueblo. Esto constituye —y de ahi el
subtitulo— un discurso "que se quiere critico” y que va "mas alla de los territo-
rios tradicionales de lo literario” (12). Poesia y discurso critico significa poesia es
discurso critico, al menos en tanto que se cumple esta inmersion del poeta en el
mundo, de donde este sustrae sus cavilaciones y forma sus juicios. Esto situa la
poesia en el nivel de otros discursos de naturaleza social, con los que se relacio-
nay diverge, colabora y utiliza, siempre con aspiracion estética.

Hasta aqui la sintesis de las concepciones de la autora. Como intuiamos
ya, la resolucién invita a continuar con esta nueva problematica: entender el
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discurso lirico en esta clave nos obliga a olvidar toda una tradicion que ahora ya
a todas luces nos parecera formalista en exceso. El denominador comun de la
poesia es, para Scarano, su concepcion critica.

El libro se organiza en dos partes. “Testimonio en resistencia” ofrece la via
de la autora, que esta decidida a redefinir el concepto de compromiso, fuera de
todo reduccionismo. “Arboles en el bosque urbano” es una muestra de la utilidad
de los conceptos tedricos desarrollados en la primera parte, y la compone un
estudio de siete poetas “representantes de las distintas formas de discurso criti-
co" (17). Los cinco capitulos que constituyen la primera parte construyen la base
conceptual de la relacion entre poesia y compromiso: realiza un repaso historico
y geografico de la concepcién, del desarrollo y del estado actual del concepto,
con cuidado de no dejar en el tintero cuestiones tan actuales como importantes
para su proposito. Los titulos y encabezamientos de cada capitulo son por si
mismos suficientes para dar cuenta de esta labor abarcadora de la autora.

Bajo el titulo genérico “La poesia que dice y hace. Un acto de sentido”, el
primer capitulo se ocupa de recorrer la historia del concepto de compromiso.
Scarano arranca desde la figura del “intelectual” para estudiar el desarrollo del
“genoma comprometido” (33) en la poesia de posguerra y en el fin del siglo xx.
“El compromiso poético como Util ideoldgico” es el titulo del segundo capitulo.
En él, la autora se vale del concepto de poesia como util ideoldgico para anali-
zar como esta fomenta actitudes criticas y define la funcién de la poesia, la cual
consiste en el refuerzo simbélico de ideas y analisis criticos. En el capitulo tres se
definen los lazos entre la poesia espafola y la americana a partir de una catego-
ria que definirad poesia y poeta, lo menor. Scarano sostiene que la poesia nace
en una suerte de “madriguera” del autor, desde la cual este observa el mundo
desde lo bajo, y traslada sus impresiones mediante procedimientos que han evo-
lucionado de la mano de las tecnologias. “Poéticas urbanas en la ciudad-panico”
es un acercamiento al motivo de la urbe, tan importante en la poesia actual y
en lo que a discurso critico se refiere. Bajo este prisma se define el discurso de
lo urbano, que presenta una doble vision de intima relacion: el espacio material
compuesto por la metropoliy la mirada subjetiva del yo poeta. El Gltimo capitulo
de esta primera parte se titula “Ser poetas (siendo) mujeres”, y ofrece una mirada
a la poesia en espafiol contemporanea escrita por mujeres. Scarano reune las
diferentes voces de la poesia en espafiol compuesta en las tres Gltimas décadas,
con el fin de mostrar la complejidad de la experiencia de ser mujeres y el abanico
tematico y tonal que presenta esta poesia. Scarano recorre las diferentes antolo-
gias de género en busca de las autorrepresentaciones de las voces femeninas y
los enclaves tematicos que motivan la poesia escrita por mujeres.

Los siete poetas analizados en la segunda parte del libro, "Arboles en el
bosque humano”, componen —de ahi el titulo— una suma de particularidades.
Son los arboles destacados del bosque que compone la poesia critica, cada uno
con sus caracteristicas y singularidades, estudiados por separado, pero sin olvi-
dar su pertenencia al colectivo: Luis Garcia Montero, Manuel Vilas, Jorge Riech-
mann, Roger Wolfe y tres poetas andaluzas, Angeles Mora, Isabel Pérez Mon-
talban y Elena Medel. La lectura se realiza bajo las estrategias definidas en la
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primera parte, y bajo la méxima de entender el poema como texto de cultura, lo
cual conlleva salvar distinciones generacionales, estéticas o territoriales.

En todos los capitulos, Scarano realiza un compendio de las ideas de los
autores, colocandolos en correlacién con el entorno social y cultural. Cumplida
esta introducciéon acomete el estudio de cada poeta, atendiendo su caracteris-
tica mas sobresaliente: la conciencia critica en los Ultimos poemarios de Garcia
Montero; el recurso humoristico en la poesia de Vilas; el inconformismo social
de anclaje urbano de Riechmann; el realismo sucio de Wolfe; la reivindicacion del
ser mujer y ser poeta de Mora, Pérez Montalban y Medel.

Con la discrecion propia de quien no se propone tal cosa, Scarano deli-
nea, bajo la premisa de estudiar la faceta critica del discurso poético en espafol,
un marco completo del sentido de la practica poética —y critica— contemporanea.
Con este fin Ultimo realiza una sintesis de sus inquietudes en torno al discurso
poético critico; en la poesia actual, este discurso se articula en forma de resisten-
cia o inconformismo, y muestra los estrechos lazos de la poesia con el entorno
social y material del autor. A favor del sentido reproduce, desde su titulo, y de
forma maravillosamente inversa, el conocido texto de Susan Sontag, Contra la
interpretacion. Ambos volumenes postulan, sin embargo, una misma premisa:
no darle al arte mas de lo que tiene. Para Sontag, la forma debe silenciar todo
intento de descripcion interpretativa; para Scarano, no existe sentido sin critica,
y la critica es, al fin y al cabo, interpretacion. El sentido es la Unica categoria vi-
gente aun en la poesia de este siglo, que busca ahondar en el conocimiento y
la incertidumbre; el texto poético es una busqueda de sentidos; todo sentido,
sin embargo, caduca a ojos de la poesia, que puede y debe confeccionar nuevas
significaciones. Defiende la idea de la poesia como discurso social, en tanto que
es critica y esta concebida desde el imaginario de un autor o autora. La poesia se
enfrenta asi a otros discursos en que la identidad, la realidad o el conocimiento
son distintos al de esta. La poesia actual representa no solo la busqueda de
sentidos, sino también la elaboraciéon de sentidos totalmente nuevos, desde una
conciencia cada vez mas claramente plural y diversa.

A favor del sentido: Poesia y discurso critico, mas alla de las observaciones
precisas y los analisis personalisimos y sin embargo irreprochables de Laura Sca-
rano, encierra una percepcion de la poesia muy necesaria en los tiempos que
vivimos. Por un lado, la misma reivindicacion de entender esta como el puente
para comprender el momento histérico en que se manifiesta. Por otro, la nece-
sidad de situar el texto poético en el lugar que le corresponde como discurso
social, ademas de artistico. Pero también ha de tomarse en cuenta la trayectoria
personal, intelectual e ideoldgica de los autores y autoras, en tanto que este
itinerario dialoga con el texto y crea mayor sentido; del mismo modo ha de
atenderse al flujo entre el texto y la situacion social, historica, de los lectores.
Por ultimo, Scarano subraya el reconocimiento de la conciencia critica presente
en las obras y poetas recogidos en el libro, y recupera términos como verdad,
historia o sujeto, tan importantes en la faceta critica de la poesia actual. El ensayo
de Scarano es, a fin de cuentas, una negativa total al estudio de la poesia basado
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Unicamente en el hecho textual, entendiendo que, para conocer —y reconocer-la
poesia, es necesario abordarla desde una perspectiva cultural.

MARIO MATEO

Universidad del Pais Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea
mario.mateo@ehu.eus
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Claudia Gidi: Muerte y risa en la literatura. Trazos de un enigma. México,
Ficticia Editorial, 2019, 143 pp.

La muerte, de la que Pascal dejé dicho que era la Unica certeza de la vida, es in-
cuestionablemente uno de los grandes temas literarios de la humanidad. En este
ensayo, la profesora Gidi propone el acercamiento a aquellas representaciones
literarias de la muerte en que aparece relacionada con la risa, y descubre la im-
portante pervivencia en la imaginacion occidental de la estética de lo grotesco:
estética en la que muerte y vida van unidas, se difuminan sus limites y la risa se
enfrenta a aquella a pesar de su imponencia. Como aclara su autora, el ensayo
huye de teorizaciones, aunque alguna se eche en falta en momentos concretos,
y busca la dimensién cultural del hecho de enfrentarse con la muerte y su evo-
lucién histérica. En este sentido, y a pesar de la brevedad del texto, la profesora
Gidi nos ofrece un buen niumero de ejemplos y reflexiones de interés.

En el primer capitulo, “La muerte acecha: del terror silencioso a la risa”,
Gidi plantea unas consideraciones historicas sobre la percepciéon de la muerte,
de la mano de Philippe Ariés y Norbert Elias, para llegar a dos conclusiones: la
primera, que la muerte ha sido y sigue siendo un asunto omnipresente en la lite-
ratura; la segunda, que la gravedad sigue siendo también el tono predominante
de las recreaciones artisticas de la muerte. A continuacion, la autora traza una
breve trayectoria de la relacién entre muerte y risa, desde la risa de los dioses,
la risa ritual o la sarddnica, el proceso a partir del siglo V a. de C. de contencion
de la risa por asociarse a emociones primitivas, o la llegada en la Edad Media
del carnaval.

En el capitulo segundo, “Muertos que saben reir”, la autora se centra en
las recreaciones literarias risuefias del mundo de ultratumba. Parte de los Didlo-
gos de los muertos de Luciano de Samodsata y acaba centrandose en tres autores
hispanoamericanos: Oliverio Girondo y su Espantapdjaros, y Elena Garro y su
colecciéon de obras dramaticas breves titulada Un hogar sélido, que sirven de
ejemplo de esa risa ligada a la estética de lo grotesco, capaz de imaginar un in-
fierno festivo y lleno de vida; y el venezolano Julio Garmendia y sus relatos “Una
visita al infierno” y "Vida en el camposanto”, en los que volvemos a encontrarnos
una forma festiva de enfrentarnos a la muerte, lejos de la circunspeccién y el
miedo ante ella.

En “Huellas de lo grotesco: la muerte y sus ritos”, Gidi prosigue su repa-
so, esta vez tomando como referencia las obras que han cuestionado las cos-
tumbres y los ritos sociales que rodean a la muerte dentro de la estética de lo
grotesco. Destaca “De funerales” de Julio Torri y la muy interesante Cartucho de
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Nellie Campobello, ademés de la referencia a “Los funerales de la mamé grande”
de Garcia Marquez. Resulta muy interesante la reflexion sobre el caracter ludico
de todos estos acercamientos a la muerte; sin embargo, la inclusion de los dos
cuentos de Cortazar, soberbios por otra parte, “La salud de los enfermos” y “Car-
tas de mama”, cuentos que la autora se apresura acertadamente a diferenciar de
la estética grotesca y a situarlos bajo la risa irénica y lidica, podria haber dado
pie a una explicacion tedrica sobre esta otra risa distinta que permitiera, por
contraposicién, profundizar més en la estética de lo grotesco.

Encabezado por una aplastante cita de Nietzsche, Solo es definible aquello
que no tiene historia, da comienzo el cuarto y ultimo capitulo del estudio, dedica-
do a las Calaveras gréficas y literarias, coplas acompanadas de dibujos de esque-
letos o créneos, ligadas a la celebracién del Dia de difuntos, en que cualquiera es
susceptible de ser tratado con irreverencia. Al hilo de este género, la autora con-
trapone el tratamiento de la muerte en el mundo prehispanico con el cristiano,
y reflexiona sobre el caracter especial mexicano de relacionarse con la muerte.
Respetuosa con el caracter gréafico-literario de las Calaveras, Gidi recupera los
nombres de artistas plasticos relacionados con el género como Francisco Aguera
Bustamante, Manuel Alfonso Manilla o José Guadalupe Posada. La conclusion de
la autora es que la estética de lo grotesco esta enraizada en la imaginacion del
pueblo mexicano de un modo significativo.

Muerte y risa en la literatura es un ensayo que se lee con facilidad, estéa
acertadamente documentado y ofrece lo que anuncia en su subtitulo, unos tra-
zos de un enigma que poco a poco, y a partir de trabajos como este, lo va siendo
menos.

PaBLO AiINA MAUREL

Universidad de Zaragoza
aina@ieselportillo.com
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Martha Elena Munguia Zatarain: Locura e imaginacién. Grotesco en la
literatura hispanoamericana. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2019,
150 pp.

Martha Elena Munguia Zatarain ha dedicado gran parte de su tarea investiga-
dora al estudio de la risa en sus multiples manifestaciones estéticas y, en la
actualidad, coordina junto a Claudia Gidi el proyecto de investigacion “Manifes-
taciones estéticas de la risa en la literatura hispanoamericana” de la Universidad
Veracruzana. Su acercamiento a la estética de lo grotesco a través de la figura
del loco supone una iniciativa digna de atencién en el &mbito de la critica acadé-
mica. Locura e imaginacion. Grotesco en la literatura hispanoamericana huye con
acierto de disquisiciones psiquiatricas sobre la locura y enfoca su atencién en
su expresion artistica verbal (especialmente en Hispanoamérica). El estudio no
pretende, pues, explicar cdmo se manifiesta la enfermedad de la locura en la lite-
ratura, sino analizar desde la estética el proceso de configuracion artistica de la
figura del loco, el modo en que se ha construido en tanto que personaje literario.

La interpretacion figural o tipoldgico-figural que desarrollaron criticos
notorios como Eric Auerbach o Northrop Frye supone, a mi entender, una de las
tendencias més necesarias para el futuro de la critica literaria. Como ejemplifica
la obra de Munguia Zatarain, esta vision permite centrarse en las significaciones
estéticas de las obras literarias sin perder de vista una vision abarcadora de la
evolucion histoérica de la imaginacién humana. El loco, mas alla de sus aspectos
patoldgicos, es una figura que ha acompafado la historia de la civilizacién en su
necesidad artistica de expresar una vision descentrada de la realidad.

El primer capitulo supone una introduccion al resto de la obra y en él se
describe de modo brillante el recorrido de la figura del loco en su doble vertien-
te: literatura culta y tradicion oral. En su analisis, la autora no desdefa ni obras
ni bases tedricas europeas para analizar las peculiaridades de Hispanoamérica,
ya se trate del conocido tratado de Hipdcrates sobre Demdcrito, la insigne La
nave de los locos (Brandt, 1494) o las obras del humanismo cristiano de Nicolas
de Cusa o Erasmo, escritas “en su lucha contra la soberbia de la razén humana”
(18). Su importante presencia en el teatro permite establecer una relacién entre
el loco y los bufones de corte, pues ambas son figuras cuya funcién consistio en
sefalar las contradicciones del orden y mostrar lo ridiculo de la l6gica del pensa-
miento racional, siempre insuficiente. De este modo, el loco se constituyé como
un medio fértil para introducir la risa y poner en entredicho la realidad asumida.
No se configuran como meros elementos extravagantes, sino como elementos
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organizadores de las obras que permiten dar voz a quien no participa de los
valores comunitarios.

El capitulo finaliza con el andlisis de las caracteristicas principales de la
figura del loco en el &mbito de la literatura de la sociedad moderna. Se trata, en
este caso, de personajes carentes de mesura, de pudor y, por tanto, de censura,
lo que permite la expresién de un punto de vista ajeno y revelador. La locura
literaria implica, en definitiva, la expresidon de nuevas maneras de ver el mundo y
la negacién de un Unico sentido posible a la vida.

El segundo apartado del estudio (“La loca de la casa”) estd fundamental-
mente centrado en el andlisis de la figura de Carlota de Bélgica, la protagonista
de Noticias del imperio, de Fernando del Paso. Esta obra constituye un ejemplo
de la denominada nueva novela histérica hispanoamericana, una tendencia lite-
raria destinada a la creacidn de perspectivas y realidades histéricas distanciadas
del codigo tradicionalmente aceptado. La voz de Carlota absorbe la construccion
de una imagen poliédrica basada en la participacién de multiples personajes,
en que se incluye la version objetiva del cronista como una mas. Ello permite
superar la dicotomia historia-imaginacién e incorporar la cronica en el lado de
la invencién. A través del contrapunto y la heterogeneidad de los materiales,
Del Paso plantea una estética de lo grotesco que se aleja del caracter sombrio
y tenebroso caracteristico del Romanticismo; en ella la estética hiperbodlica de
hondas raices populares se abre paso al deformar y extender la realidad.

En “Manicomio y literatura” se presenta, a continuacién, una perspectiva
historica que muestra la relacion establecida entre la locura y la delincuencia,
la mendicidad y otras desviaciones morales. El alienista, de Machado de Assis
y Las nubes, de Juan José Saer son dos de las obras elegidas para exponer la
incorporacion de la perspectiva grotesca a la visién de la locura. Ambas recrean
la construccién de manicomios ejemplares por parte de cientificos europeos (en
los que ellos mismos acabaran recluidos) durante la cual se abre la duda de
quién es el loco, desde la perspectiva imbuida por la risa. La locura es “el centro
alrededor del cual se va a construir una inmensa metéafora sobre las formas en
que se ejerce el podery el control” (66). El intento por sefializar sin ambages los
limites entre razon y locura acaba por subrayar el absurdo del amor incondicio-
nal a la ciencia.

La relacion entre manicomio y burdel es analizada en profundidad a partir
de la novela Nadie me verd llorar, de Cristina Rivera Garza. En ella, la protagonis-
ta transita por las tradicionales instituciones coercitivas de la libertad femenina
en el siglo xix: el hogar, el burdel, la carcel y el manicomio, lugares que reforza-
ron el vinculo entre delito, sexualidad y demencia. La novela se caracteriza, pese
a todo, por presentar el camino hacia la liberacion intima a través de la risa, sin
ldgrimas melancolicas o funebres. Ello permite evidenciar la orientacién critica
de la estética grotesca, una resistencia enérgica ante las verdades consagradas
de las ciencias y del control masculino.

Munguia expone con vigor y claridad el caracter moderno de la risa, una
estética forzosamente desvinculada de las manifestaciones colectivas festivas
y mas centrada en su funcion critica y burlona con los valores establecidos. En
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Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, se subraya la importancia del papel
del "presidente” loco, un personaje ligado a la libertad de accién y de palabra,
sin censura, sin castigo y con animo risuefo, convertido en el Unico que trata de
poner algo de cordura y que se considera “capaz de decir frente a la autoridad
lo que piensa sin ser censurado o castigado” (84).

La autora centra el capitulo IV (“Locos en el tablado”) en el teatro de la
modernidad, aunque destacan en su presentacion dos ejemplos tomados del
teatro conventual del siglo xvii que redundan en la relacién entre la locura y la
diversion: el entremés La cena de Noche Buena'y el sainete Los locos de Sevilla. El
teatro vanguardista de principios del siglo xx supone una muestra evidente del
modo en que, a través de géneros menores como la farsa, la risa permite una
alegre denuncia de la demencia de los poderosos. La figura del loco es esencial
en estas obras para presentar un angulo de vision descentrado que ponga de
relieve las injusticias de un mundo cruel, como se ejemplifica a partir de las fi-
guras religiosas excéntricas de Cura y locura, de Juan Tovar o Los insensatos, de
David Olguin, una obra en la que no hay un solo personaje cuerdo y que lleva al
extremo la ligazén entre teatralidad y manicomio.

En el siglo xx, la locura es ya connatural al arte teatral, un espacio desig-
nado para liberar “las categorias racionales” (106). A pesar de las insoslayables
similitudes con la figura del bufén de la sociedad histérica, la figura del loco se
ha desdibujado en la modernidad y ha adquirido un tomo més sombrio, una en-
carnacién del dolor de la existencia que acaba sus dias castigado y maniatado. Es
un ser sufriente que encarna el declive del arte y la imposibilidad de su existencia
pero que conserva, pese a todo, su pertenencia a la esfera de la risa.

La figura del loco homosexual es analizada con particular clarividencia
en el capitulo V (“La loca. Una peculiar figura ligada a la risa”). La vision del
gay ha sido generalmente tragica. Sin embargo, en lugar de hacer inventario de
todo el repertorio histérico de agravios a los homosexuales, la autora centra su
interés en destacar la respuesta estética que ciertos autores han creado en la
configuracion de la identidad homosexual. No se trata de incorporar tematica-
mente la sexualidad gay, sino de haber logrado incorporar a sus obras una voz
distintiva capaz de asumir las agresiones colectivas hacia su figura y de presentar
un discurso que permite absorber su ambivalencia desde lo grotesco. Ante las
muestras de inferiorizacién y burla, el homosexual ha levantado la bandera del
orgullo con estridencia (y buen humor) y ha configurado de este modo al loco (o
la loca) en una figura exuberante y grotesca, incorporada al mundo de la risa. El
estudio realiza un recorrido sobre la configuracién de los personajes del loco en
la literatura moderna. Amén de las figuras provocadoras, alegres y procaces de
Salvador Novo o Luis Zapata, se hace especial mencién a la inusitada fusién de
lo cdmico y lo serio en la obra Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel.

A pesar de que el interés central de la obra de Munguia esta relacionado
con la vertiente festiva de lo grotesco, el estudio finaliza con un apartado dedi-
cado a las figuras del loco que han adoptado un perfil mas tragico o melancé-
lico en la literatura. Respecto a la relacion entre genialidad creadora y locura, la
autora destaca que la figura del loco iluminado, mezcla de desequilibrio mental
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y genialidad, ha formado parte de la historia de Occidente desde hace varios
siglos. Ademas de los lideres mesianicos (religiosos o politicos), esta vertiente
se ha relacionado en la modernidad con la imagen del artista enloquecido por
la incapacidad de la sociedad para aceptar su tarea o por las dificultades para
trasladar su genio a la realidad.

La locura se ha identificado artisticamente, asimismo, como simbolo criti-
co de la patria, como ocurre en la novela El padre nuestro, de Diamela Eltit, una
obra que utiliza la figura de un vagabundo demente y desquiciado para simbo-
lizar el resquebrajamiento social de Chile. En este sentido se considera también
Delirio, la novela de Laura Restrepo (2004) en la que el extravio mental de su
protagonista saca a relucir el laberinto desquiciante de la compleja sociedad
colombiana, corrompida por el narcotrafico, el machismo y su hipdcrita esquema
clasista. La locura, en este caso, no explica ni disecciona, sélo simboliza la quie-
bray el fracaso de un pais.

Locura e imaginacién se ha centrado, en definitiva, en las connotaciones
que la risa impregna en la figura del loco y lo ha hecho poniendo el foco en la
estética de lo grotesco, el fendmeno que ha permitido exponer el sentido y las
funciones de esta figura, en cuanto implica la expresion liberadora de la imagi-
nacion, la desviacion de la norma y la develacion de las contradicciones de la
razén. El loco es protagonista fundamental de esta estética y el encargado, por
tanto, de sefalar los absurdos del poder a través de su risa irracional.

Creo que la literatura y la critica sélo pueden felicitarse y agradecer que
este tipo de obras sea todavia posible y que el esfuerzo de autoras como Mun-
guia Zatarain siga aportando estimulos valiosos para la critica literaria. La con-
crecion y la brevedad de Locura e imaginacion sélo provocan un efecto: desear
que ese enfoque se vea desarrollado por otros estudios que amplien lo analiza-
doy que se aventuren a perspectivas y conclusiones mas sugerentes y atrevidas.
No cabe duda de que la critica literaria requiere desde hace tiempo que este tipo
de obras tome protagonismo en un campo que ha llegado en nuestros dias a un
callejon que requiere de la busqueda de nuevos horizontes. Esos caminos deben
asumir los frutos de estudios que han dedicado sus esfuerzos a exploraciones
analiticas lineales y llevar esos resultados al nivel de las ideas desde una vision
abarcadora de la evolucion artistica humana; una tarea més costosa y arriesgada
pero indudablemente mas fructifera.

JAVIER FEJOO MOROTE

Universidad del Pais Vasco/

Euskal Herriko Unibertsitatea

Université de Pau et des Pays de I'Adour
jfeijoo3@gmail.com
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Jon Kortazar (ed.): Bridge/Zubia. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2019, 410 pp.

Las relaciones que se plantean entre el Pais Vasco y América, entendida aqui
como los Estados Unidos, son complejas y ambiguas. Una especie de amor-odio
por parte del Pais Vasco hacia una tierra que se presenta a la vez como una tie-
rra prometida y como la metrépolis del imperio global. Esta relacidon compleja
presenta variaciones segun la época y el punto de partida en que nos situemos.
En Bridge/Zubia, el libro que acaba de publicarse bajo la direccion del profesor
Jon Kortazar, elaborado por miembros del grupo de investigacion literaria LAIDA
(Literatura eta Identitatea) de la UPV/EHU, se abordan algunos de los diferentes
aspectos que presentan esas relaciones desde el punto de vista de la interaccion
cultural.

Es, como se ha dicho, una relacion compleja, surgida del fendémeno de
la emigracién hacia América por parte de vascos, emigracion en un principio
motivada por causas econdmicas. Es casi un topico hablar de los vascos que emi-
graron a Estados Unidos para trabajar como pastores en estados como Nevada
o Idaho, de sus duras condiciones de trabajo y de la soledad en que vivian. Pero
es ineludible recordar que esta emigracion ha dejado una huella en la literatura
tanto de un lado como de otro del Atlantico y en diferentes lenguas. Todos estos
aspectos aparecen explicados en el libro que se comenta desde un punto de vis-
ta clarificado por el subtitulo de la obra: “Imagenes de la relacion cultural entre
el Pais Vasco y Estados Unidos”.

Esta obra se presenta dividida en tres partes. En la primera, nos encon-
tramos con las imagenes del Pais Vasco en la literatura producida en Estados
Unidos; en la segunda, se siguen las huellas que dejan elementos culturales nor-
teamericanos en las expresiones culturales del propio Pais Vasco; y en la tercera,
nos aparecen algunos testimonios de creadores vascos que por diversos moti-
vos estan o han estado muy vinculados a los Estados Unidos, lugar donde han
pasado largas temporadas. Se parte de la literatura, y el eje central del libro es el
aspecto literario de esta relacion cultural, pero se va mas alla de lo meramente
literario para comentar otros tipos de expresiones culturales, como pueden ser
el cine o las artes plasticas.

En los dos primeros capitulos de la primera parte del libro se muestran
las dos lineas basicas que se suelen sefalar como base para esta relacién cul-
tural: cobmo aparece expresada la vision de la emigracién a Estados Unidos en
la literatura escrita en euskara y como aparece representada esa vision en un
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norteamericano de origen vasco que escribe en inglés pero que no ha perdido
la nocién de sus origenes.

En el primero de estos dos capitulos, titulado “La diaspora vasca en Es-
tados Unidos vista a través de la literatura en euskera”, de Asier Barandiaran,
encontramos un concepto que quizas resulte extrafio en relacion con el caso
vasco, el concepto de diaspora. Dentro del entorno vasco es habitual la utili-
zacion de este concepto, que sirve para resaltar una forma de unidad cultural
independientemente del lugar donde se desarrolle. Para decirlo de una forma
sencilla (y simplista), forman parte de la diadspora las personas de origen vasco
que viven en el extranjero y que no han perdido conciencia de ese origen. En
este capitulo se analiza fundamentalmente la literatura producida en euskara en
Estados Unidos por parte de emigrantes que constituyeron una suerte de colo-
nia cultural desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx. Emigrantes
que, como ya se ha mencionado, trabajaron en un principio como pastores en
condiciones a veces muy duras. El segundo de los trabajos, “Una voz clamando
en el desierto de Nevada: Sweet Promised Land de Robert Laxalt como ur-texto
de la literatura vasconorteamericana”, escrito por David Laraway, nos muestra
un texto fundacional de la literatura vascoamericana, la novela de Robert Laxalt,
autor estadounidense descendiente de inmigrantes vascos pero ya plenamente
integrado en la cultura norteamericana, aunque no haya olvidado sus origenes.
Los Estados Unidos, como se refleja en el titulo de la novela de Laxalt, es la tierra
prometida, el lugar desde donde se comienza una nueva vida, una oportunidad
de volver al paraiso perdido.

El tercer trabajo de esta primera parte es el estudio que Amelia Benito del
Valle realiza sobre Aita deitzen zen gizona [Un hombre llamado padre], conjunto
de poemas de Joan Errea, autora de origen vascofrancés, que emigré a Estados
Unidos en la segunda década del siglo pasado. Estos poemas, escritos origina-
riamente en ingles y luego versionados al euskera por la misma autora, muestran
el modo de vida tradicional de los pastores y se puede considerar una especie
de imagen especular de la obra de Laxalt, entre otras cosas porque el tema esta
visto desde los ojos de una escritora.

En el Ultimo trabajo que completa esta primera parte se cambia el pun-
to de vista del analisis. Las obras anteriores estaban centradas en las primeras
generaciones de emigrantes, personas que se trasladaban a Estados Unidos ge-
neralmente huyendo de la pobreza y en busca de la “Promised Land” que men-
ciona Laxalt. En este capitulo, en cambio, David Colbert analiza Ero hiria [Ciudad
de locos] de Javier Caldero, un autor actual afincado en Estados Unidos, desde
un triple punto de vista: el fragmentarismo, la influencia de la cultura pop y la
desterritorializacion.

Después de analizar en los capitulos de la primera parte de Bridge/Zubia
la literatura producida en Estados Unidos, tanto en euskara como en inglés, en
la segunda parte de este libro se muestran las diversas formas en que aparecen
elementos culturales mas o menos propios de los Estados Unidos en la literatura
y en otras expresiones culturales del Pais Vasco. Es una vision caleidoscdpica
donde junto a obras literarias encontramos elementos de las artes plasticas, cine
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o influencias musicales. Y como parece légico el nUmero de obras que se presen-
tan en esta segunda parte es mucho mas amplio.

En primer lugar llama la atencidn la importancia que en la literatura vasca
actual se da a Nueva York, la megaciudad por excelencia. Son bastantes las obras
escritas en euskara en las que aparece esta ciudad como referencia o lugar en
que trascurren los argumentos de las narraciones. Harkaitz Cano, Kirmen Uribe o
Ihaki Zabaleta son, por ejemplo, algunos de los autores que sitian total o parcial-
mente sus argumentos en Nueva York. En los capitulos escritos por Jon Kortazar
y Aiora Sampedro, Santiago Pérez y Paulo Kortazar se sigue la presencia de la
ciudad por antonomasia en la literatura escrita en el Pais Vasco. Pero la presencia
de la ciudad de la costa este norteamericana no implica que se haya perdido de
vista la relacion tradicional de la emigracion vasca con los estados situados mas
al oeste. Una obra como Nevadako egunak [Dias de Nevada] de Bernardo Atxaga
indica que dentro de un imaginario vasco bastante arraigado la relacion del Pais
Vasco con estados como Nevada o Idaho sigue siendo fundamental, tal y como
se expone en el capitulo elaborado por Iratxe Esparza. De cualquier forma, para
una persona conocedora de la historia de la literatura en lengua vasca, parece
bastante evidente que en estas imagenes en las que aparecen por una parte la
gran ciudad y por otra los espacios abiertos del oeste americano se reproduce la
dicotomia tradicional que existia entre el mundo urbano y el mundo mas rural,
eso si, desterritorializando esta oposicion.

Las iméagenes de las relaciones culturales entre el Pais Vasco y Estados
Unidos se multiplican, pero, como ya se ha sugerido, en una sola direccion, en
la incorporacion de elementos culturales norteamericanos en las expresiones
culturales del Pais Vasco. Es por eso que podemos encontrar obras de literatura
infantil y juvenil escritas en euskera donde se nos muestra la presencia de Amé-
rica en diferentes formas, como se analiza en el capitulo elaborado por Xabier
Etxaniz. Fruto de esta relacion cultural, también cabe destacar que empiezan a
ser abundantes las traducciones al euskara de obras de la literatura norteameri-
cana, lo cual resulta bastante resefiable, teniendo en cuenta que las traduccio-
nes al euskera de obras importantes de otros idiomas no es una actividad muy
sistematica. José Manuel Lépez-Gaseni analiza estas traducciones en un capitulo
de este libro.

Estos son los aspectos literarios que se explican en la segunda parte de
Bridge/Zubia. Pero como ya se ha indicado, aunque sea este el eje fundamental
sobre el que gira esta obra, en los capitulos de esta segunda parte del libro se
amplia la visién y aparecen otras manifestaciones culturales, como pueden ser el
cine y las artes plasticas. Creo que no es nada nuevo decir que la presencia del
museo Guggenheim ha supuesto un cambio fundamental en muchos aspectos
de la vida de Bilbao y, en general, del Pais Vasco. El hecho de que una de las
obras maestras de la arquitectura mundial esté situada en Bilbao ha hecho que
esta ciudad sea conocida en todo el mundo. Pero aunque ahora parezca impen-
sable imaginar esta ciudad sin la presencia del edificio emblematico que supuso
un impulso a su transformacién, su construccion no estuvo exenta de polémicas.
César Coca nos habla de todo ello en un capitulo del libro.
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Otros dos capitulos (los elaborados por Ismael Manterola, por una parte,
y Susana Jodra e Iratxe Larrea, por otra) profundizan en las relaciones que se dan
en el ambito de las artes plasticas. En el segundo de estos capitulos se resalta la
presencia de la mujer como sujeto de la creacion artistica. Después de los arti-
culos dedicados a la literatura y las artes plasticas, esta segunda parte de Bridge/
Zubia termina con sendos capitulos en los que se resaltan ciertos aspectos de
la influencia y la presencia de la cultura norteamericana en el cine, el cémic o la
musica, elaborados por Kepa Sojo y Santiago de Pablo, José Carlos Torre y Jon
Martin Etxebeste.

Como conclusién general de esta segunda parte se puede resefiar que
esa relacion amor-odio hacia la metropoli global esta expresada por una in-
fluencia clara de elementos culturales norteamericanos en la cultura vasca. Por
lo que respecta a lo estrictamente literario, esta presencia de elementos argu-
mentales propiamente norteamericanos es una de las maneras en que se expre-
sa la tendencia actual a la deslocalizacién de la literatura escrita en lengua vasca,
es decir a situar los argumentos de esta literatura en el extranjero, y en muchas
ocasiones sin ninguna conexion con el Pais Vasco.

Bridge/Zubia finaliza con tres capitulos en los que un artista plastico (el
pintor Jesus Mari Lazkano) y dos escritores en lengua vasca (Ifaki Zabaleta Ur-
kiola y Kirmen Uribe) dan testimonio de su paso por los Estados Unidos, lugar al
que suelen acudir con frecuencia.

Como se puede ver de todo lo dicho, la relacion cultural entre el Pais Vas-
co y Norteamérica muestra muchas facetas y en este libro se explican algunas de
ellas, con el andlisis de casos concretos que las ejemplifican. Ya se ha dicho varias
veces, esta relacion es de amor-odio. Pero existe sin duda una fascinaciéon hacia
el mundo cultural norteamericano cuya influencia en las expresiones culturales
vascas es imposible de olvidar, un puente cultural al que se refiere el titulo de
este libro, que une las dos partes del Atlantico, ejemplo de la permeabilidad y
del mestizaje de la cultura vasca actual.

JAVIER RoJo CoBOS
Universidad del Pais Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea
franciscojavier.rojo@ehu.eus

300 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 297-300, ISSN: 2255-4505



Vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 301-304, ISSN: 2255-4505

Marion Le Corre-Carrasco, Philippe Merlo-Morat y José Luis Sanchez
Noriega (eds.): Manuel Gutiérrez Aragén. Mitos, religiones y héroes. Pro-
logo de Manuel Gutiérrez Aragon. Lyon, Le Grimh, 2019, 176 pp.

En el barco de Odiseo se halla un polizén, Manuel Gutiérrez Aragdn, en busca
de una itaca aun desconocida. Asi comenzaria la pelicula de un joven futuro
director, guionista y escritor, que aspiraba a contar historias y que se convirtio
en el héroe de su propio suefio. La comunidad académica agradece un texto en
profundidad de los pensamientos y relatos (escritos o audiovisuales) de la figura
de uno de los grandes olvidados a nivel popular de la cinematografia espafiola.
La colaboracion de universidades francesas y espafiolas ha conseguido reunir,
en nueve articulos (secuencias) y un prologo (genérico) a expertos en la figura
del director cantabro. Este compendio de voces acreditadas han sido coordi-
nados por la profesora en Analisis de Imagen y Cultura de Espafia, la doctora
Marion Le Corre-Carrasco (Universidad Lumiére-Lyon 2), el catedratico Philippe
Merlo-Morat (Universidad Lumiére-Lyon 2), especialista en Literatura Espafiola
Contemporanea, y el profesor de Historia del Cine y del Audiovisual José Luis
Sanchez Noriega (Universidad Complutense de Madrid).

Desde los titulos de crédito llama la atencion que el propio investigado
haga su aparicion en el prélogo, como si fuera el regador regado. De manera
muy sutil e inteligente, y de modo autobiografico, nos relata en tercera persona
toda su vida y sus vinculos familiares, tanto paternos como maternos, desde
su Torrelavega natal hasta Madrid. Desde la fiebre que lo mantenia postrado
inmerso en los cuentos hasta nuestros dias, piensa que esa novela familiar es la
misma historia contada en la televisién, el cine y la literatura. Bajo el titulo del
prélogo, “El cuento que cuenta todos los cuentos. Las constantes del mito en la
ficcion” (7), el autor confiesa su pasion por los relatos que siempre tienen algo
de cotidiano. Para Gutiérrez Aragon “la familia es un pozo sin fondo de simula-
cion y extrafieza” (10). Su admiracion por los clasicos (Cervantes, Henry James,
Washington Irving, Dostoievski...) le hace hablar del binomio Autor-Doble. En
ocasiones el narrador funciona como Doble del autor. Postula que toda su lite-
ratura y su cine sigue los pasos de Cervantes, “que no deja que lo fantastico o lo
religioso desborde su novela” (12). Declara jugar con la ficcion pero no rehuir lo
posible. Ese nifio que fue estudid cinematografia, y como declara el propio autor
“la literatura era la enfermedad y el cine la accién. [..] Pero siempre le acompaio
el mito, el cuento, lo fantastico” (20).

Ajenos a esa novela familiar se muestran los expertos analistas de la obra
del director. Como una de las actrices principales, Bénédicte Brémard (Catedrati-
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ca de Filologia Hispanica en la Universidad de Borgofa) nos habla de la religion
y el cine en la pelicula Visionarios (Gutiérrez Aragdn, 2001). La primera secuencia,
“De cuerpos e imagenes en Visionarios”, muestra una aparente distancia entre
corporalidad y espiritualidad, entre laicidad y religion... que finalmente se acer-
can al representar ambos (religion y cine) el punto de encuentro entre cuerpos
e imagenes. Podriamos denominarlo el Federico Fellini espafiol, un visionario
del cine posneorrealista que siempre juega entre lo magico y tragico en su uni-
verso filmico. El exhaustivo andlisis del filme deja clara la posicion del director
y guionista sobre las falsas apariciones de la Virgen, la republica y el amor. En
la pelicula existen numerosos guifios biblicos (Usia como Maria Magdalena, el
sacerdote es comparado con Judas...) de forma implicita y explicita, que con-
forman un relato lleno de cuerpos e imagenes libres. Asi define Brémard el cine
de Gutiérrez Aragodn, “un cine en que lo individual choca con lo social” (35), una
historia de las dos Espafias, la que cree y la que no.

En la segunda secuencia, Oscar Curieses (escritor, periodista, traductor y
profesor) nos introduce en el campo de la produccion literaria y ensayistica de
nuestro protagonista. Experto en Paul Auster y el cine, compara el ensayo A los
actores (Gutiérrez Aragén, 2015) con los grandes textos de otros renombrados
artistas europeos del cine, Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Eric Rohmer, o
el mismo Ingmar Bergman. La obra es una vision del arte cinematografico, un
devenir de actores y su relacién con el autor en el repaso cronoldgico de su vida.
El director es la abstraccion de sus peliculas asi como el actor lo es de sus per-
sonajes, esta idea de Gutiérrez Aragon esta presente en el libro retomando una
imagen de Ortega y Gasset. Los recuerdos de la tierra estan grabados en Cuan-
do el frio llegue al corazén y El ojo del cielo, dos novelas que comparten espacio
(las poblaciones rurales de Cantabria) pero no el tiempo (la primera se encuentra
ubicada en la posguerra y la segunda a principios del siglo xx1). Mientras que se
unen lo simbdlico y lo mitico en Cuando el frio llegue al corazén (tres hijas y una
madre son las protagonistas de una historia de supervivencia escrita con tintes
poéticos), la ambigliedad de la focalizacion se apodera del discurso en la obra
El ojo del cielo.

En la pelicula de su vida, el paisaje como elemento transformador esta
muy presente en Gutiérrez Aragon. Es una narracién débil, donde los ambientes
tienen mas importancia que las acciones y eso lo podemos observar de la mano
de Agustin Gobmez Gémez (profesor de Comunicacion Audiovisual en la Univer-
sidad de Malaga). A través de Habla mudita (1973), El corazén del bosque (1979) y
La vida que te espera (2004) aborda la ruralidad mas que lo rural, donde el paisaje
es el lugar principal de la historia, llegando a ser un personaje mas.

También hay secuencias intimas donde lo importante es transmitir sen-
saciones. Y esto se consigue gracias al papel de la doctora Marion Le Corre-
Carrasco (Universidad Lumiére-Lyon 2), que pone en juicio la emocion y pasion
de la Semana Santa y la cultura religiosa en torno a la pelicula Semana Santa
(1992). El film no solo es un documento histérico sobre la Semana de pasion en
la “madrugé” de Sevilla. La obra conmueve al margen de creencias y filias. Es un
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debate entre lo divino, religioso, humano, profano y estético... es mas que un
género filmico.

La religidn, el mito y el héroe se congregan en la serie de television El
Quijote (1992, Gutiérrez Aragon). Son las escenas mas importantes en la vida del
autor. Emmanuel Marigno (Catedratico de Literatura en la Universidad de Lyon-
Saint Etienne) plantea una hermenéutica filmica de lo religioso en la obra citada,
entre la religion y el antropocentrismo, basada en las teorias de la recepcion de
Dufrays (1994) y Sanders (2015). La figura de Don Quijote en manos del director
se transforma en un mito "de la persistencia fantasmagorica frente al confor-
mismo de la doxa” (95). Continuando la investigacién de la mitologia en la fil-
mografia de Gutiérrez Aragdn, el catedratico Philippe Merlo-Morat (Universidad
Lumiére-Lyon 2) aborda el objeto de estudio desde las teorias de Gilbert Duran,
Vladimir Propp y Julien Greimas. El mito del minotauro y Dionisio, el dios griego
de la fertilidad y el vino, estan muy presentes en peliculas como Habla mudita
(1973), Maravillas (1981), Demonios en el jardin (1982), La mitad del cielo (1986) y
La vida que te espera (2004).

El propio director y guionista decia que “existe una relacion inversa en-
tre la expresividad y la comunicabilidad receptiva por parte del publico” (121).
El profesor de Historia del Arte Fernando Ramos Arenas (Universidad Complu-
tense de Madrid) realiza un estudio minucioso sobre los elementos narrativos
mitoldgicos presente en las primeras peliculas de Gutiérrez Aragon siguiendo la
estructura marcada por Joseph Campbell. En una segunda etapa, el realismo se
apodera de la comunicabilidad de sus obras cambiando asi el paradigma de su
filmografia; es lo que llamé el estudioso Carlos F. Heredero “una evolucién de un
cine de poesia hacia otro de prosa narrativa” (129). Esa evolucidn se puede ver no
solo en su cinematografia sino en su vida personal, dejando la mistica del cine a
un lado para dedicarse a la literatura.

A modo de escenas hechas con planos detalle, la comida emerge como un
elemento simbdlico que ha sido analizado en profundidad por José Luis Sdnchez
Noriega (Universidad Complutense de Madrid), reflejando el contexto histéricoy
social de una Espafia con muchos contrastes en la mayoria de obras del director
cantabro. El alimento es considerado hilo narrativo, como metéafora de la posi-
cién social de los personajes y hasta como erotismo gastrondmico. El rito de la
comida se representa con funciones muy diversas (caracter celebrativo, cohesion
familiar, vida cotidiana, estatus social...) en peliculas como Camada negra, La
mitad del cielo, Demonios en el jardin, Feroz, El rey del rio o El corazén del bosque.

Como desenlace de la obra, siete planos finales. El catedratico emérito de
la Universidad Lumiere-Lyon 2, Jean-Claude Seguin, cierra este libro (pelicula)
con un articulo dedicado a una sola pelicula o, mejor dicho, a siete planos del
filme Maravillas. Los siete planos sugieren otros tantos conceptos: vacio, eleva-
cién, confesion, ejecucion, soledad, incineracion y justicia. Lo terrenal y corpéreo
vence a lo espiritual y religioso. El propio Seguin dira que la pelicula se rueda en
un momento de lucha entre lo antiguo y lo moderno: “El mundo no es espiritual,
porque los aduladores y las sectas han fracasado en su deseo de comprender al
ser humano” (168).
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Este biopic reflexivo de las entrafias de Manuel Gutiérrez Aragdn es un
profundo deleite para los sentidos. Desde el estilo intimista de Bergman hasta
el contemplativo de Kim ki-Duk, el texto indaga tanto en los Grandes planos
generales de su obra (Mitos, Religiones y Héroes) hasta los Primerisimos primer
planos (comida y ambientes). El viaje de Odiseo ha llegado a itaca, deseo que
disfruten del viaje igual que lo hizo Manuel. Lo importante esta en el camino...,
en este libro.

SERGIO TOLEDO

Universidad de Sevilla
sergio.toledo@eusa.es
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