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PRESENTACION

Davip Roas
Universitat Autonoma de Barcelona

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también
este mira dentro de ti.

F. Nietzsche, Mds alla del bien y del mal

El monstruo encarna la transgresion, el desorden. Su existencia subvierte
los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fi-
sico, bioldgico e incluso moral. Por ello supone siempre una amenaza.

Y no solo porque en él se encarnen de forma metaférica —mitica— nues-
tros miedos, sino porque nos pone en contacto con el lado oscuro del ser hu-
mano al reflejar nuestros deseos més ocultos. Como afirma Louis Vax en su céle-
bre Arte y literatura fantdsticas (1960), el monstruo

representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran
a gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantasticas, monstruo
y victima simbolizan esta dicotomia de nuestro ser; nuestros deseos inconfesa-
bles y el horror que ellos nos inspiran. El “mas alla” de lo fantastico en realidad
estd muy proximo; y cuando se revela, en los seres civilizados que pretende-
mos ser, una tendencia inaceptable para la razén, nos horrorizamos como si se
tratara de algo tan ajeno a nosotros que lo creemos venido del mas alla. Enton-
ces traducimos ese escandalo “moral” en términos que expresan el escandalo
“fisico”. La razdn que distinguia las cosas y subdividia el espacio, cede su lugar
a la mentalidad mégica. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde
quiera que estemos; nada mas natural, puesto que el monstruo esta en noso-
tros. Ya se habia deslindado en lo méas intimo de nuestro ser cuando fingimos
creerlo fuera de nuestra existencia.



David Roas

La monstruosidad toma dos formas esenciales en la ficcion: mediante
seres fantasticos, imposibles (vampiros, zombis, fantasmas, etc.), o a través de
figuras de origen natural (como ocurre con los freaks de Tod Browning, el serial
killer o los ataques de animales reales aunque extremadamente perversos). En
las paginas de este monografico nos asomaremos a diversas encarnaciones de
los primeros.

Como sabemos, lo fantastico nos sitia dentro de los limites del mundo
gue conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenémeno que por su di-
mension imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos
en ese espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantastico es desestabilizar los
codigos que hemos trazado para comprender y representar lo real, una trans-
gresién que al mismo tiempo provoca el extranamiento de la realidad, que deja
de ser familiar y se convierte en algo amenazador. El monstruo encarna en si
mismo esa dimension transgresora: no solo sirve, como decia, para representar
(y provocar) nuestros miedos, sino también como via para problematizar nues-
tros cddigos cognitivos y hermenéuticos. Mas alla del peligro que suele implicar
para la integridad fisica de los humanos que se topen con él, o de su aspecto
mas o menos repulsivo, el monstruo fantastico supone siempre una amenaza
para nuestro conocimiento (de la realidad y de nosotros mismos). Y ello se tra-
duce en uno de los efectos fundamentales que definen a lo fantastico: el miedo.
¢Qué otra reaccion puede esperarse cuando las convicciones sobre lo real dejan
de funcionar?

Pero el monstruo, como afirma Ana Casas en su prélogo a la antologia
Las mil caras del monstruo (2012), “no es un ser estatico, sino que evoluciona con
el correr de los tiempos, cambia segln sea una u otra su localizacion histérica
o geografica. Aunque concentra miedos atavicos que nos acompanan desde el
origen de la humanidad, es extremadamente ductil y pone de manifiesto hasta
qué punto varian los temores dominantes dependiendo de la época y la cultura
en la que nos encontremos”.

El monstruo resiste porque nuestros miedos persisten. Pero también por-
que toda nocién de normalidad, de orden, conlleva implicitamente su propia
subversion. De este modo, la ficcion posmoderna no ha cesado de producir todo
tipo de monstruos imposibles y, por ello, inquietantes. Aunque también se estan
prodi-gando las obras (Crepusculo es un ejemplo paradigmatico) que banalizan
y/o domestican al monstruo, despojandolo de su excepcionalidad, lo que provo-
ca un curioso fendmeno (tras el que se oculta una vision inevitablemente conser-
vadora): dotarlo de esa normalidad supone incorporarlo a la realidad, convertirlo
en un posible mas del mundo y, con ello, extirparle su original naturaleza imposi-
ble, situarlo dentro de la norma. Despojarlo de su monstruosidad.

Asi, nuevas formas, motivos y estilos conviven con las figuras clasicas. El
monstruo se adapta al universo en el que vive: si bien los miedos basicos del ser
humano siguen siempre activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible),
con el paso del tiempo se ha hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas
diferentes, mas sutiles, para comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, de esta
manera, causar la inquietud del lector. Ello explica que en muchos casos ya no
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se juegue obsesivamente con el aspecto fisico del monstruo (a diferencia de las
encarnaciones clasicas, que exacerbaron su deformidad y fealdad), lo que impide
reconocerlo por su exterior, sino que se potencie —por medios diversos— la pro-
blematizacién de su rasgo esencial: la imposibilidad (y lo que ello implica para
el receptor).

Otro rasgo destacable es la tendencia cada vez mas acusada a darle voz al
monstruo y convertirlo en el narrador de su historia. De ese modo, el Otro, me-
diante su discurso, nos hace cémplices de sus experiencias y de sus sentimientos,
un proceso que lo humaniza y, en cierto modo, atenuda su otredad. Aunque ello
no implica que el lector asuma la situacién planteada en el relato como algo
normal, puesto que la presencia (la existencia) de ese ser sigue siendo percibida
como imposible, como algo mas alla de su concepcion de lo real.

Asimismo, lo fantastico posmoderno acude en muchas ocasiones a la iro-
nia y la parodia como formas de dar nueva vida a algunos monstruos que han
sido sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine. Motivos que trata-
dos a la manera tradicional resultarian desfasados o demasiado vistos (y, por lo
tanto, previsibles), son renovados gracias al tratamiento irdnico y/o parédico, sin
que ello implique la pérdida de su dimension inquietante. La distancia irénica
no atenuda la monstruosidad, sino que la potencia, como puede comprobarse en
muchos de los cuentos y microrrelatos del peruano Fernando Iwasaki, o en las
peliculas del director y guionista espafiol Nacho Vigalondo.

* Kk Kk

Los articulos que aqui recogemos tienen como objetivo ofrecer al lector
una variada muestra de las manifestaciones de lo monstruoso en la ficcién fan-
tastica posmoderna de ambito hispano.

En el primero de los articulos, Rubén Sanchez Trigos se centra en el mons-
truo posmoderno por excelencia: el zombi. Tras plantear una clarificadora defini-
cion (partiendo de sus raices folcléricas y antropoldgicas) y ofrecer un detallado
recorrido por su historia en la ficcion occidental, el autor estudia la presencia 'y
sentidos del zombi en el cine fantastico espafiol contemporaneo, concluyendo
con el examen de algunos casos actuales (entre ellos, la aclamada Rec).

En el siguiente articulo, Francisco de Ledn también se centra en el mons-
truo cinematografico, esta vez combinando el estudio de dos obras que renue-
van el tratamiento de dos grandes figuras fantasticas: el vampiro y el zombi.
Asi, mediante el analisis de La invencion de Cronos (1993), del director mexicano
Guillermo del Toro, y Juan de los muertos (2012), del argentino Alejandro Bru-
gués, el autor demuestra cdmo estas obras escapan de los caminos trillados, no
solo por la ambientacion de las historias (el primero lleva el vampiro a la ciudad
de México, y el segundo ubica al zombi en Cuba para, mediante una excelente
combinacién de terror y humor, lanzar una provocadora critica social y cultural
de la vida en la isla), sino por el tono y estilo elegido para construirlas.

El vampiro es también el objeto de analisis del tercer articulo del mono-
grafico, en el que José Guich Rodriguez, tras realizar un breve recorrido historico
por la presencia y peculiaridades del vampiro en la narrativa peruana, se centra
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en las obras de tres indiscutibles representantes de la nueva literatura fantastica
de dicho pais (lwasaki, Calderdn Fajardo y Donayre) para mostrar otras tantas
vias de explorar el universo vampirico a partir de una mirada ecléctica e hibrida
que fusiona lo culto y lo popular.

A continuacion, Natalie Noyaret escoge la obra de uno de los grandes
cultivadores espafioles de lo fantastico, José Maria Merino, y revela la importan-
te presencia y variedad de monstruos que pueblan sus cuentos y microrrelatos,
centrandose para ello en varios de sus volUmenes de cuentos mas destacados:
Cuentos del reino secreto, Cuentos del libro de la noche, Las puertas de lo posible y
El libro de las horas contadas.

Los dos articulos restantes se centran en la obra de dos autores hispanoa-
mericanos: el costarricense Rafael Angel Herra y la uruguaya afincada en Espafia
Cristina Peri Rossi. Asi, el objetivo del trabajo de Amalia Chaverri es analizar la
obra de Herra como literatura de ruptura en relacion con el canon tradicional
del género realista dominante en su pais. La autora realiza una detallada siste-
matizacién del uso de lo monstruoso en sus narraciones y demuestra no solo
la importante presencia de dicha figura, sino la variedad de formas y sentidos
que toma en los relatos de Herra. El monogréfico se cierra con el andlisis que
Ana Prieto Nadal realiza del relato fantastico “La tarde del dinosaurio”, pertene-
ciente al libro de titulo homénimo que Peri Rossi publicd en 1976. El juego con
el animal extinguido y su presencia imposible le sirve a la autora uruguaya para
plantear un inquietante juego con la alteridad y la transgresidn de lo cotidiano.

A través de estos seis articulos, el lector podréd comprobar la buena salud
del monstruo en la narrativa y el cine hispanos. Seis calas en la ficcion posmoder-
na que revelan, ademas de la variedad de tonos, estilos y sentidos con los que
es representado, el decisivo papel que el monstruo juega en la constante reno-
vacion que experimenta lo fantastico, siempre a la busca de nuevas estrategias
que permitan seguir inquietando al receptor.
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MUERTOS, INFECTADOS Y POSEIDOS: EL ZOMBI
EN EL CINE ESPANOL CONTEMPORANEO

RuBéN SANCHEZ TRIGOS
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid

1. INTRODUCCION

El arquetipo del zombi experimenta en la cultura popular espafola actual
un auge en forma de libros, peliculas y cémics impensable hace diez afios. En el
caso del cine, la presente popularidad se ha materializado hasta el momento en
peliculas, aparentemente al menos, de muy distinta naturaleza: desde comedias
—Una de zombis (Miguel Angel Lamata, 2003); Sexykiller (Miguel Marti, 2008)—
a relatos poscapocalipticos —La hora fria (Elio Quiroga, 2006)-, pasando por
peliculas de animacion —Papd, soy una zombi (Ricardo Ramon y Joan Espinach,
2011)-, hasta recalar en una serie de fulgurante éxito internacional como la ini-
ciada por Rec (Jaume Balaguerd y Paco Plaza, 2007). Estos titulos parecen tener
su origen en dos fendbmenos: por un lado, la emergencia que el zombi ha experi-
mentado también en el mercado internacional de la Ultima década, de la que el
caso espanol no parece sino una ramificacién mas; y, por otro, la existencia de una
nueva generacion de cineastas espafoles interesados (y con frecuencia especiali-
zados) en el género de terror y el fantastico, como Paco Plaza, Jaume Balaguerd,
Guillem Morales o Nacho Vigalondo. En lo que respecta al &mbito académico,
estas dos cuestiones (el zombi y el nuevo cine de género producido en Espaia)
viven también un auge relativamente reciente entre autores y estudiosos, acorde
con su presencia en la cultura popular del siglo xx.
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En su introduccion al volumen Contemporany Spanish Cinema and Genre,
Jay Beck y Vicente Rodriguez Ortega llaman la atencion sobre la creciente revita-
lizacion que el cine de género espafol ha experimentado como objeto de estudio
en la Ultima década; revitalizacion que, segun sus autores, vendria de la mano de
“una nueva generacion de estudiosos” (2008: 2) que han revisado las historias es-
tablecidas, cuestionando el enfoque autoral que ha dominado el estudio de esta
cinematografia durante mucho tiempo, e implementado los estudios culturales,
es decir, la relaciéon entre cultura y consumo, como un enfoque pertinente con el
que acercarse a ella. Asi, NUria Triana-Toribio, Barry Jordan, Rikki Morgan-Tamo-
sunas, Steven Marsh, Jo Labanyi, Andrew Willis, Antonio Lazaro-Reboll, Antonio
Santamaria o Peter Buse (2008: 2)}, entre otros, han redefinido el cine de género
espafol como un complejo espacio de representacion en el que entran en juego
muy distintas tensiones locales, regionales, nacionales, supranacionales y mun-
diales (2008: 15). De ahi que un autor como Lazaro-Reboll reivindique el concepto
de transnacionalidad, al que aludiremos mas adelante, para entender muchas de
estas peliculas, cuyo sistema de produccion y distribucidn en el extranjero propi-
cia el empleo de codigos y convenciones reconocibles por el aficionado de medio
mundo (2008).

En cuanto al zombi, su estudio se ha visto enriquecido notablemente desde
que Wood (1986) y Dendle (2001) publicaran los primeros textos fundacionales
sobre el personaje en el cine. Asi pues, en los Ultimos afios la aparicion de nuevos
estudios colectivos como Zombie Culture o Generation Zombie ha revelado que la
presencia del zombi en la cultura popular occidental contemporanea es un feno-
meno mucho mas complejo de lo que Wood (y quienes le siguieron) plantearon
en un principio. Estos estudios no solo redefinen al zombi como una poderosa
metafora multidisciplinar susceptible de aplicarse a ambitos tan dispares como
la filosofia, la sociologia o la informética (donde se han acufiado expresiones tan
significativas para la vida moderna como “ordenador zombi"), sino que han cu-
bierto importantes lagunas bibliograficas en cuanto a su presencia en la cultura
popular del siglo pasado. Lo que estas publicaciones parecen sugerir es que el
zombi hoy ya no puede entenderse solamente desde su historia en el cine, sino
que su imaginario se encuentra profundamente integrado por su presencia en el
videojuego, la literatura, el cémic o incluso la publicidad. El zombi contempora-
neo, entonces, constituye algo mas que un arquetipo normalmente asociado a
uno o varios géneros (el terror, lo fantastico, la ciencia ficcidn), y se erige casi en
una estrategia desde la que entender el mundo.

Mi proposito en este articulo no es sino el de ofrecer algunas pautas para
la comprension de esta figura en el cine espafol actual, identificando aquellas
tendencias mas o menos dominantes que se alternan en la representacion del
zombi en nuestro cine a fin de proporcionar un mapa lo suficientemente rico
como para abrir nuevas alternativas de investigacion. Al mismo tiempo, me gus-
taria sugerir la existencia de un vinculo tematico entre las peliculas con zombis

L Sin olvidar aportaciones intermedias tan importantes como las que se recogen en Aguilar (ed.)
(1999) y Aguilar (ed.) (2005).

12 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

rodadas por Paul Naschy o Amando de Ossorio en los afios del tardofranquismo,
esto es, en el auge del denominado cine fanta-terrorifico espafiol, y el subgéne-
ro hoy, un vinculo que, consideraciones autorales al margen, podria revelar una
especificidad cultural en comun entre los cineastas de entonces y los de ahora.

2. EL ZOMBI COMO CONCEPTO DE PARTIDA. LA CUESTION DEFINITORIA

Como ha sugerido Bishop —con probabilidad el autor que mas exhaustiva-
mente ha investigado los origenes folcloricos del zombi como producto cultural
en Occidente—, el zombi tiene un claro origen antropoldgico en la cultura de
Haiti (2010: 196-205), no solo como monstruo, sino también como el concepto
multidisciplinar al que acabo de referirme (Fernandez Gonzalez 2011). A raiz de la
“ocupaciéon” que el ejército de Estados Unidos lleva a cabo en esta isla, la cultura
occidental descubre el mito del muerto viviente haitiano, generando primero una
breve pero intensa oleada de literatura de ficcion y no ficcidn, y recalando por fin
en el cine con La legién de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin,
1932). De hecho, cuando Dendle publica The Zombie Movie Encyclopedia en 2001,
el mas completo estudio del personaje en el cine hasta ese momento y en cierta
medida el precursor de cuantos textos han venido después, ya revela la que es
una de las caracteristicas mas importantes para el estudio del personaje: se trata
del primer monstruo “que pasa directamente del folclore a la pantalla, sin tener
una tradicion literaria establecida”. O por decirlo en sus palabras: es el primer
monstruo de la Historia puramente cinematogréafico (2001: 3).

Sin embargo, admitiendo que el zombi de las primeras peliculas y cuen-
tos se encuentra indisociablemente unido al imaginario colonial de principios de
siglo, el muerto viviente haitiano no surge de la nada (de la misma forma que el
vudy, la religion en que se inscribe, es una mezcla sincrética de ritos africanos y
catolicismo). Por un lado, los estudios etnograficos realizados en los aflos noven-
ta han situado los origenes del concepto (incluyendo ciertos vocablos de los que
deriva su nombre) en centro-Africa, en las multiples leyendas y supersticiones
sobre brujos que devuelven la vida a los muertos y los esclavizan (Ackermann y
Gauthier 1991); por otro, la idea de un muerto que resucita precede al colonia-
lismo estadounidense y a la cultura haitiana y es, podria decirse, patrimonio de
todas las civilizaciones (Koven 2008). Esto, el caracter universal de su naturaleza,
podria explicar, en parte, la relativa facilidad con que el zombi ha sido capitaliza-
do por la cultura popular de casi todo el mundo a lo largo del siglo xx, incluyendo
la espafiola.

Ahora bien, a pesar de su popularidad, existe alin una cierta confusién a la
hora de determinar qué es exactamente un zombi; confusidbn que proviene, por
una parte, de las multiples formas que el personaje ha adoptado a lo largo de su
evolucion en el cine y la literatura, y, por la otra, de la inmensa popularidad que
las perspectivas mas posmodernas, esto es, el zombi tal y como Romero lo refor-
mula a partir de 1968, han acaparado en las Ultimas cuatro décadas. Popularidad
que ha eclipsado, en cierta forma, las anteriores encarnaciones del arquetipo.
Yo sostengo que una definicion valida del zombi debe partir de las mismas rai-
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ces folcldricas y antropoldgicas del mito, ya que lo que para el pueblo haitiano
constituye la razén de ser del monstruo sigue siendo, como veremos enseguida,
la esencia misma del personaje desde su debut en el cine hasta el dia de hoy. Asi,
en los ritos vudu que forman parte del folclore haitiano, se considera que el ser
humano esta constituido por dos almas: el Gros Bon Ange o “gran angel bueno”,
que aparece como una fuerza de la vida y se corresponde aproximadamente con
el alma cristiana, y el Ti Bon Ange, o “pequefo angel bueno’, que se percibe
como un alma guardiana parecida al espiritu occidental (Ackerman y Gauthier
1991: 5). Esto significa, a grandes rasgos, que una de las dos almas simboliza lo
que Ackermann y Gauthier definen como “la esencia de la personalidad humana”
(1991: 473), y que esta alma o esencia puede ser substraida por un brujo mediante
determinados rituales. Es en este matiz (un alma en particular que dota de per-
sonalidad a su portador) donde radicaria la verdadera razon de ser del zombi
vudu, puesto que, al resucitar, la persona lo haria desprovista de ella. Es decir, lo
haria despojado de aquello que lo convierte en el ser humano que es. Dicho de
otra forma: puede afirmarse que no es tanto la ausencia de alma en si misma,
como la ausencia de esa alma en concreto, que especificamente define al in-
dividuo, lo que posibilita que alguien pueda ser transformado en un zombi desde
un punto de vista antropoldégico.

Como he sugerido, el zombi ha sido asimilado por Occidente, evolucio-
nando a lo largo de las décadas, tanto fisica como conceptualmente, y adoptando
una amplia variedad de formas en el cine, la literatura, los cdmics, la television o
los videojuegos, pero la idea de un individuo despojado de aquello que le hace
ser quien es se ha mantenido intacta. En palabras de Kevin Boon: “lo que esta
ausente de los zombis como remodelados durante el siglo xx por la cultura oc-
cidental es su yo esencial —el alma humana, aquellas cualidades que hacen Unica
a una persona entre otras—, la misma fuente del privilegio humano” (2007: 36).
Es en la definicion de aquello que especificamente esta ausente del zombi (un
alma, un espiritu, alguna forma de esencia vital) donde los tedricos que se han
aproximado al personaje en los Ultimos diez afios no parecen ponerse de acuer-
do, puesto que se trata, como vemos, de una cuestidn altamente resbaladiza, que
puede ser focalizada desde campos tan dispares como la filosofia, la antropologia
o la sociologia. Mi propuesta definitoria de lo que vamos a considerar un zombi
es, por lo tanto, puramente narrativa y pretende ser simplemente un punto de
partida para disquisiciones mas exhaustivas: el zombi es, en esencia, un cuerpo
privado de sus procesos mentales conscientes, que mantiene, en mayor o menor
medida, sus funciones motoras mas o menos intactas y que es controlado por
algun tipo de fuerza o influencia, exterior o interior. Este es, podria decirse, el
vinculo intangible que une a las victimas supuestamente zombificadas por el vudu
de titulos como La legién de los hombres sin alma o Yo anduve con un zombie
(I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los cadaveres antropo-
fagos del cine de George A. Romero o con los seres humanos infectados por un
virus de laboratorio de Rabia (Rabid, David Cronenberg, 1977) o de 28 dias des-
pués (28 Days Later, Danny Boyle, 2002) y su secuela. Asi, mientras los primeros
son controlados por una figura ajena a ellos (influencia exterior), los segundos

14 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

tienen como Unico propodsito la busqueda y el consumo de carne fresca (interior),
y los Ultimos obedecen a un instinto que les impulsa a atacar y contagiar a otros
seres humanos (interior), todos ellos han sido previamente despojados de sus fun-
ciones mentales basicas, quedando a merced de fuerzas que no pueden controlar
(porque ni siquiera son del todo conscientes de ellas) pero que, en cualquier caso,
dominan sus funciones fisicas. No todos los muertos vivientes pueden considerar-
se zombis, por lo tanto, ni todos los zombis son muertos vivientes.

3. PANORAMICA DEL SUBGENERO ZOMBI

Boluk y Lenz (2008: 3) dividen la historia del subgénero en tres etapas capi-
tales, divisién que, si bien me parece un tanto reduccionista, puede ser Util para ob-
tener una panoramica general de la evolucion del arquetipo en la cultura popular
occidental de los siglos xx y xxi. Notese que dicha division toma como referencia
la presencia del personaje en el cine, sugiriendo de esta manera la hegemonia de
este medio. Asi pues, ellos contemplan una primera etapa, digamos clasica, con-
cen-trada en el zombi vudu haitiano, que abarcaria desde las peliculas inaugurales
de los afos treinta hasta la decisiva revolucion operada por Romero en La noche
de los muertos vivientes (1968). Es cierto, a priori, que durante las décadas trein-
ta y cuarenta, el imaginario colonial afro-caribefio copa la mayor parte del cine
zombi producido en este periodo —con relativas excepciones como La rebelion de
los zombies (Revolt of the Zombies, Victor Halperin, 1936), que se sitia en Cambo-
ya—: sin embargo, esta es una tendencia que declina rdpidamente en los afios cin-
cuenta, cuando el personaje pasa a adaptarse a la eclosion que la ciencia ficcion
cinematogréfica experimenta en esta década. En cualquier caso, el aspecto mas
relevante de esta etapa radica, casi con toda probabilidad, en la figura del amo
y creador de los zombis, auténtico villano de estas peliculas. Formalmente, en-
contramos en esta dialéctica amo/esclavos un paradigma narrativo de extre-
mo potencial: cuando en la década de los afios treinta, Haiti y sus misterios cons-
tituian un mundo nuevo por parte de Occidente, las peliculas de zombis con-
centraron su atencion en la figura del hechicero vudu; cuando en la década de los
cuarenta la sombra del nazismo avanzaba por Europa, dicha figura se transmuto
facilmente en un médico nazi que empleaba a los zombis para sus propdsitos
de conquista —La venganza de los zombis (Revenge of the Zombies, Steve Sekely,
1943)—; y cuando en la década de los cincuenta la paranoia de la bomba atomica
o el fendmeno Ovni estaban en boga, la misma figura pasé a ser bien un cienti-
fico que hacia un mal uso de esta nueva forma de energia —Caddveres atémicos
(Creature with the Atom Brain, Edward L. Cahn, 1955)—, bien una invasion alieni-
gena que “colonizaba” las mentes de los hombres —Invasores invisibles (Invisible
Invaders, 1959). Es decir, existe una clara dependencia del monstruo con respecto
a su creador y/o amo que recorre la primera etapa del subgénero y que de alguna
manera remite a esos temores coloniales propios de una poblacién permanen-
temente en represidon como es la haitiana (Hurston 1938). De ahi lo que Dendle
denomina un proceso de “imperialismo psiquico”, concepto al que volveremos
mas adelante (2007: 48).
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La segunda de las etapas propuestas por Boluk y Lenz contemplaria el
zombi moderno tal y como Romero lo reformula a finales de los anos sesenta
en su influyente 6pera prima. Bishop (2010: 94) cifra en cuatro las innovaciones
introducidas por este modelo: 1) los zombis prescinden de su conexion con la
magia vudy; 2) superan en nimero a los protagonistas humanos; 3) comen carne
humana; y 4) su condicidon es contagiosa. Me gustaria, sin embargo, afiadir un
aspecto mas a los propuestos por Bishop. Se trataria de la definitiva disociacion
del personaje con respecto a la figura del amo (Dendle 2001: 6), convencién que
se ha mantenido intacta hasta hoy con muy pocas excepciones, muchas de ellas,
como veremos, concentradas en el cine espafol. A partir de 1968, pues, el zom-
bi deviene en una criatura “aparentemente” auténoma, cuyo implacable siste-
ma de contagio lo convierte en un monstruo peligroso e impuro por medio de
lo que Carroll denomina una estrategia de masificacion, es decir, por medio de la
multiplicacion de los monstruos (2005: 117). Sin embargo, la autonomia de este
“nuevo” zombi no deja de ser engafosa: si el zombi pre-Romero estaba manifies-
tamente controlado por la figura de un amo, el zombi que surge de este nuevo
paradigma se encuentra también bajo la influencia de otra clase de fuerza, intan-
gible pero no por ello menos importante. La Posmodernidad, que para muchos
tedricos arranca en el cine de terror con La noche de los muertos vivientes (Night
of the Living Dead, George A. Romero, 1968) (Pinedo 1996: 20), ha relativizado la
importancia de identificar dicha influencia: si en La noche... se habla vagamente
de un satélite espacial como origen probable de la resurreccion de los muertos,
en el cine de zombis que se va a producir a partir de entonces no parece necesa-
rio apuntar causa alguna; de esta forma, qué es exactamente lo que impulsa a un
zombi a moverse y a atacar a otros seres humanos (;el hambre?, ;la ansiedad?,
¢algun tipo de resentimiento post-mortem?) es algo que permanece mas o menos
abierto en las peliculas, lo que diferencia radicalmente a este nuevo monstruo de
casi toda la narrativa de zombis producida antes de 1968. Asi pues, el zombi post-
Romero, que ha copado las pantallas desde entonces hasta hoy, ejemplariza ese
miedo a la igualdad del que habla Fernandez Gonzalo: “no es el miedo al otro [...]
es el miedo a la semejanza, miedo a que todos seamos infectados, mordidos, por
ese tamiz de la igualdad que nos equipare a todos” (2011: 28-29). En este sentido,
el personaje se ha erigido en el monstruo anénimo por excelencia de nuestros
tiempos, la encarnacién mas poderosa de algunos de los miedos y cuestiones
mas netamente posmodernas que nos ha legado la cultura popular: la identidad,
la individualidad, el nihilismo como actitud ante la vida, la relacion con nuestro
cuerpo.

La tercera y ultima etapa, en la que nos encontrariamos actualmente,
describe al zombi como un ser humano patolégicamente infectado, y seria de-
finitivamente popularizada por el éxito de 28 dias después y por la adaptacién
cinematogréfica del videojuego Resident Evil (Paul W. S. Anderson, 2002). A gran-
des rasgos, el zombi contemporaneo mantiene las convenciones genéricas del
zombi post-Romero de la etapa anterior, de la que es claramente deudor y conti-
nuador, pero asienta, por un lado, la idea del personaje como un individuo en-
fermo antes que como un muerto resucitado por causas ambiguas, y, por otro,
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vincula al zombi con los terrores bio-quimicos del mundo occidental post-11-S
(Lauro 2011). De este modo, si el zombi de la etapa anterior prescindia, en ge-
neral, de las explicaciones acerca del origen de la pandemia, el de esta etapa o
bien sigue incidiendo en este vacio (caso de la serie de television The Walking
Dead), o bien (lo que es mas frecuente) atribuye a la ciencia la responsabilidad del
Apocalipsis en la Tierra (Resident Evil). Formalmente, este zombi ya no deambula
con aspecto languido por las ciudades vacias en busca de alimento, sino que se
ha transmutado en un ser furioso y salvaje, cada vez mas cerca de ese hombre
animalizado propuesto por Heidegger (Martinez Lucena 2012: 103). No es, por
lo tanto, la homogeneidad (no es la nivelacién de la individualidad) lo que nos
asusta mas, “en su lugar es la falta de control, de dignidad, de direccién” (Dendle
2007: 54). El zombi contemporaneo, en definitiva, representa “un sinsentido, la
busqueda sin trabas de la ansiedad fisica inmediata, el miedo a la fuerza bruta”
(2007: 54). Es el signo de una sociedad mas ociosa, “carente del mas amplio pro-
posito espiritual o comun, abandonada al poder sin control de sus impulsos y a
sus deseos de consumo” (2007: 54).

Podriamos concluir esta panoramica del subgénero zombi, pues, afirman-
do que la historia del personaje en la cultura occidental no es sino la historia de
una ausencia: el zombi ha pasado de ejemplarizar la ausencia de alma en sus
primeras peliculas y relatos a hacer lo propio con la ausencia de individualidad en
su etapa post-Romero, para terminar, hoy, encarnando la ausencia mas absoluta
de control con respecto a sus impulsos por parte del hombre contemporaneo.

4. TRADICION DEL ZOMBI EN EL CINE ESPANOL

Antes de que una nueva generacién de cineastas espafoles, surgida a fi-
nales de los afios noventa y principios del siglo xxi, acometiera su particular revi-
sién del arquetipo, el zombi ya gozaba de una breve aunque productiva tradicion
en la cinematografia espafiola. Dicha tradicion se concentra, sobre todo, en la
eclosion de peliculas de terror (el a menudo despectivamente denominado cine
fanta-terrorifico) que tiene lugar entre 1968 y 1976 (Aguilar 1999: 23-41). Sin em-
bargo, sostengo que el debut del zombi en nuestro cine se produce una década
antes, a través del personaje de Morpho, en la pelicula de Jesus Franco Gritos en
la noche (1961). Resulta significativo, y hasta cierto punto premonitorio del tra-
tamiento que el personaje va a obtener en nuestra cinematografia, que el primer
zombi del cine espafiol no sea sino un criado mas o menos deforme al servicio
del verdadero villano de la pelicula, el doctor Orloff, reputado cientifico
obsesionado por recomponer la piel de su hija, desfigurada en un accidente.
Glenn Ward (2011: 30) califica a Morpho como un hibrido entre Drdcula (Terence
Fisher, 1958) y el Igor de El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1932),
mientras que en la relacion de dominacidn que este mantiene con Orloff encuen-
tra ecos de la que el doctor Caligari mantuviera con el sondmbulo Cesare en el
clasico expresionista El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari,
Robert Wiene, 1919). Como el mismo Ward sefiala, la “expropiacién” de ideas
e iconos de peliculas exitosas por parte de productoras modestas, disfrazando
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sus influencias para evitar infracciones en materia de derechos de autor (Altman
1999, en Ward 2011: 30), supone una practica habitual en el cine exploitation, del
que la obra de Franco constituye un personal ejemplo; es, por lo tanto, desde
esta politica de "préstamos” y de citas intertextuales desde donde debe valorarse
la mayor parte del cine de zombis que va a producir el cine nacional la década
siguiente. Mi sugerencia es que, con su adscripcién al modelo zombi-esclavo
de las peliculas clasicas del subgénero, Morpho supone un claro precedente del
modo en que la cinematografia espafiola se va a aproximar al personaje?.

Con frecuencia, se ha abordado el estudio del cine de terror y fantastico
producido en Espaia desde finales de los afios sesenta hasta la segunda mitad
de la década siguiente (periodo en el que se concentra la mayor eclosion de titu-
los de género en su historia®) como un bloque homogéneo de peliculas suscep-
tibles de interpretarse bajo los mismos parametros: presupuestos exiguos, distri-
bucion internacional, descuido formal, uso y abuso de sexo y violencia. Este enfo-
que resulta, sin embargo, demasiado reduccionista para nuestros propdsitos. En
primer lugar, debe valorarse el retraso con que los cineastas espafioles abordan
el género de un modo digamos continuado: aunque antes de la década de 1960
existen titulos que se apartan de la tradicion realista, y que lindan con el género
fantastico o el maravilloso —La casa de la lluvia (Antonio Roman, 1943); Cuentos de
la Alhambra (Florian Rey, 1950)—, hasta el estreno y éxito de La marca del hombre
lobo (Enrique Lopez Eguiluz, 1968) el cine espafol no se suma al denominado
Euro-horror, que domina por esos afios gran parte de las pantallas internacio-
nales. Esta adscripcion se produce especificamente como consecuencia de la crisis
de crédito suscitada, entre otros factores, por el caso Matesa, que deja maltrecho
el sistema de financiacién cinematografica y aboca a los productores a facturar
un “cine con absoluta voluntad cosmopolita” para poder sobrevivir (Aguilar 1999:
24). Un cine que, de puertas adentro, obedecia los dictados de la censura y respe-
taba "la reticencia mental del espafiol medio”, al mismo tiempo que, de cara al
exterior, competia modestamente con los éxitos mundiales del género, entonces
mayoritariamente ingleses e italianos. De ahi el empleo de arquetipos universales,
como Frankenstein o el hombre lobo, la localizacién de la accién en escenarios
exoticos fuera de la geografia espafola o la presencia de intérpretes extranjeros
(Aguilar 1999: 24).

Asumimos, entonces, que el ingreso de Espaiia en el género como indus-
tria potencialmente competitiva se produce relativamente tarde (con mas de una
década de retraso con respecto a Italia o Francia) y sin un bagaje cinematografico
y literario lo suficientemente importante que lo respalde. Por Euro-horror se co-
noce la eclosion de peliculas de género que experimenta la Europa continental
entre 1950 y 1980 (Tombs y Tohill 1994, Schneider 2003) y que supone, a grandes
rasgos, una respuesta a la vertiente mainstream (hollywoodiense, para mas sefias)

2 Aparecen personajes con el nombre de Morpho y con caracteristicas similares a este en las
peliculas de Jesus Franco Las vampiras (1970), Drdcula contra Frankenstein (1971) y El siniestro
Doctor Orloff (1984).

3 Entre 1968 y 1978, el saldo es de doscientas tres peliculas que pueden encuadrarse en el género
de terror, siendo 1973 el afio donde se concentra la mayor produccion (Schlegel 2011: 4).
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gue habia dominado el mercado hasta ese momento. Estas peliculas, que surgen
en un contexto de posguerra, esto es, en un intento por reconstruir la industria
cinematografica mediante productos rapidos, baratos y de probada rentabilidad
(Heffernan 2004: 136), son reconocidas colectivamente por su asalto a los mo-
delos narrativos tradicionales, su deconstruccion de las normativas que rigen el
género y la identidad sexual y racial de los personajes, y su énfasis en el especta-
culo y los excesos visuales (Olney 2003). Cualquier tentativa de estudiar al zombi
en la cinematografia espafola durante este periodo, pues, deberia atender a las
caracteristicas de esta tendencia tanto como a las convenciones de la narrativa
zombi antes descritas.

Como he sugerido anteriormente, el zombi en el cine espafol durante la
década de 1970 mantiene su singularidad con respecto a otras cinematografias
en, al menos, dos aspectos fundamentales: la presencia del zombi-esclavo como
tendencia dominante, aunque no exclusiva, y la cuestion religiosa como fuerza
impulsora en la figura del amo y creador de los monstruos (Sdnchez Trigos 2009).
Solo No profanar el suefio de los muertos (1974), co-produccion italiana dirigida
por Jorge Grau, y, en ciertos aspectos, la tetralogia de los caballeros templarios
dirigida por Amando de Ossorio (1971-75), se atreven a asumir las innovaciones
propuestas por Romero en mayor o menor medida (Russell 2005: 81-90). El resto
de la produccion se concentra, a grandes rasgos, en el modelo zombi-esclavo
de la etapa clasica del subgénero, aunque aplicando los protocolos de represen-
tacion propios del cine exploitation y del Euro-horror; es decir, supeditando los
excesos visuales y de concepto a la [égica narrativa, véase el empleo del gore y de
un erotismo mas o menos soterrado segun la version. Podria afirmarse, entonces,
que cuando el cine espafiol decide aproximarse al personaje por primera vez en
su historia, vuelve sus ojos a la tradicion cinematografica del mismo, antes que a
las innovaciones que en estos instantes estaban teniendo lugar en el cine esta-
dounidense, con las excepciones que acabo de sefalar. Asi pues, tanto El espanto
surge de la tumba (Carlos Aured, 1972) como La rebelion de las muertas (Ledn
Klimovsky, 1972) y La orgia de los muertos (José Luis Merino, 1973) comparten,
como vinculo en comun, la existencia de una figura de poder, un amo, que no solo
“crea” a los zombis, sino que los mantiene bajo su control y los emplea contra los
protagonistas.

De acuerdo con Dendle, tanto si los zombis son creados por un hechicero
vudu como por un cientifico, la zombificacién no representa sino una forma de
“imperialismo psiquico” (2007: 48): la reduccion de una persona a su mera utili-
dad como mano de obra basica, desplazando su capacidad para experimentar
la vida y para apasionarse, asi como su autonomia, en favor de los beneficios de
explotacién de otra persona. En este sentido, el zombi ha servido como re-
fuerzo de la complacencia en el status quo a lo largo de toda su historia como
arquetipo (Dendle 2007: 48). En el caso del cine espafiol, esa complacencia para
con las clases de poder parece tener, con frecuencia, un caracter vaga o directa-
mente religioso, aunque no necesariamente catélico, y en general proviene del
pasado. El Alaric de Marnac de El espanto surge de la tumba es, por un lado, un
brujo servidor del Diablo y, por otro, surge desde un pasado medieval y feudal
para “contaminar” el presente; el Krishna de La rebelién de las muertas sirve a los

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505 19



Rubén Sanchez Trigos

dioses vudu e indios, y utiliza su conocimiento atavico para controlar los cuer-
pos y las mentes de los ciudadanos del siglo xx; mientras que el cientifico de La
orgia de los muertos es, por la propia ambientacién anacrdnica de la pelicula, un
mad-doctor deudor de los que Peter Cushing interpretara para la Hammer
en la serie de Frankenstein, es decir, un representante de la vieja aristocracia
antes que un cientifico moderno. Dicho con otras palabras: si el zombi consti-
tuye, como hemos aceptado, un individuo despojado de sus procesos mentales
conscientes, cuyas funciones fisicas se encuentran “controladas” por algun tipo
de fuerza o figura, la tendencia del zombi espafol en este periodo es la de vin-
cular dicha fuerza o figura bien con algun tipo de culto religioso, bien con algun
tipo de influencia ancestral. Por supuesto, existe alguna excepcioén: el mad-doctor
de El pantano de los cuervos (Manuel Cafio, 1974), por ejemplo, se aleja de esta
tendencia al encarnar a un cientifico contemporaneo obsesionado por transgredir
la frontera entre la vida y la muerte mediante técnicas modernas.

Esta constante es especialmente constatable en la serie de los templarios
zombis dirigida por Amando de Ossorio, compuesta por La noche del terror cie-
go (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1972), El buque maldito (1973) y La
noche de las gaviotas (1975). Aqui, aunque no existe ninguna figura que controle
a los muertos, se sugiere que es la influencia de la misma religiéon que los templa-
rios profesaban en vida la que lleva a estos a perseguir y castigar a las personas
de la época en la que han “despertado”. Esto, por un lado, ha suscitado lecturas
socioldgicas que identifican a los templarios ciegos con las fuerzas represoras del
régimen franquista, o lo que es lo mismo: “el levantamiento de la vieja Espafa en
contra de una generacién permisiva” (Burrell 2005: 10); sin embargo, como sefala
Phil Smith (2012) en su analisis de la tetralogia, los templarios no parecen compla-
cerse con el castigo que proporcionan a sus victimas, sino que ellos mismos son
también victimas de un pasado al que, por un pacto con el Diablo, permanecen
atados. Véanse, por ejemplo, las secuencias a cdmara lenta en la que los zombis
aparecen cabalgando, realizadas, en palabras del propio Ossorio, para sugerir que
“han dominado el tiempo, logrando la inmortalidad, pero se han perdido en la
dimension espacio” (Olano y Crespo 2002: 357). Su poder, en este sentido, reside
entre las ruinas de los monasterios y castillos que habitaron, es decir, en el pasa-
do, y su misma representacion (con los habitos ajados y polvorientos, las manos
esqueléticas, los caballos famélicos, las armas anacronicas) reafirma el ataque
contra la modernidad, contra el progreso, que constituye su propia existencia
(Smith 2012). Quizas esta lectura sea particularmente evidente en la Ultima peli-
cula de la serie, La noche de las gaviotas, donde las mujeres mayores de un pueblo
costero entregan a los templarios los cuerpos de las mas jovenes en sacrificio,
mientras que estos, a su vez, adoran a un idolo de trazas lovecraftianas cuya edad
se sugiere anterior al hombre. Resultan visualmente reveladoras las escenas en
las que la procesion de lugarefas recorre la playa llevando a sus victimas en alto,
ataviadas con una indumentaria negra que recuerda al luto de la Espafa rural;
escenificando, en fin, la confrontacién entre las viejas costumbres religiosas y el
progreso representado por la poblacién maés joven, a la que diezman sistematica-
mente, impidiendo asi el relevo generacional.
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El caso de No profanar el suefio de los muertos opera justamente en el
sentido contrario. Para empezar, ofrece pocas dudas respecto a su adscripcion
al paradigma de zombi post-Romero que se instaura desde finales de los afos
sesenta. El mismo Jorge Grau ha reiterado, en no pocas entrevistas, que recibio
el encargo de los productores italianos de realizar un exploit de La noche de los
muertos vivientes con el afadido del color (Herranz 2002), y es precisamente en
este Ultimo aspecto donde su trabajo, probablemente, supone una verdadera
innovacion en la evolucién del subgénero: realizada cuatro afios antes que Zombi
(1978), la pelicula de Grau emplea todo el potencial de la paleta cromatica para
prefigurar la apariencia de codmic puramente splatter del futuro titulo de Romero
(Russell 2005: 81). Sin embargo, donde No profanar... marca la diferencia con
respecto al cine de zombis espafiol de este mismo periodo es en el discurso
profundamente nihilista que subyace bajo sus imagenes, particularmente en el
conflicto generacional y de poder que parecen ejemplificar el sargento McCor-
mick y el joven hippie protagonista de la cinta, George. Durante gran parte del
metraje, la atencidn de la trama se reparte entre los ataques (graficos y explicitos)
de los muertos vivientes a la poblaciéon de Manchester y los esfuerzos de George
por convencer a McCornick de la amenaza que esta teniendo lugar. Como Russell
advierte, el mundo que retrata Grau, un Manchester mortecino de colores apaga-
dos, en el que los coches y las personas se mueven lentamente, parece lastrado
por la falta de energia y la inmovilidad, condenado a desaparecer mucho antes
de que los muertos se levanten de sus tumbas (2005: 82). Unicamente George
parece mostrar algo de pasién a la hora de enfrentar la pandemia; pasion que
se ve refrenada por la “estrechez de miras y el conservadurismo reaccionario de
las fuerzas de la ley” encarnadas por el sargento McCornick (Russell 2005: 82).
“Vosotros sois todos iguales: pelo largo, ropas afeminadas, drogas, sexo... prepa-
rados para todo... y odidis a las fuerzas de seguridad”, llega a espetarle a George
en un escena. Grau, como Romero, parece instaurado en la creencia de que el
sistema estd podrido y de que ni siquiera el futuro encarnado por los jévenes,
los Unicos con voluntad por cambiarlo, tiene alguna posibilidad de esperanza.
Para corroborarlo, el irdnico final muestra a George, transformado en un muerto
viviente, atacando a McCornick, en una escena que, por primera vez en el cine
espafiol de zombis, invita al espectador a simpatizar con el monstruo y no con los
protagonistas humanos; invita a congratularse con el castigo que el viejo orden
reaccionario recibe.

Aunque pueden encontrarse ejemplos aislados y claramente marginales
entre tanto? —Mds alla del terror (Tomas Aznar, 1981); La tumba de los muertos
vivientes (Jesus Franco, 1981)—, el zombi va a estar practicamente ausente de la
cinematografia espafiola desde mediados de la década de 1970 hasta los afos
2000. Sera entonces, con la emergencia de la nueva generacion de cineastas a la
que me he referido y, muy especialmente, con el éxito nacional e internacional

4 No incluyo aqui, por no cumplir con la definicién de zombi propuesta en este articulo, ;/Quién
puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez Serrador, 1976) y Ultimo deseo (Leon Klimovsky, 1976),
dos peliculas que, aunque no presentan zombis en un sentido estricto, reproducen en muchos
aspectos el modelo narrativo del subgénero tal y como Romero lo instaura en su primera pelicula.
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de la serie Rec (2007-), cuando el personaje vuelva a interesar a los productores
espafioles, en un contexto socio-cultural muy distinto al del tardofranquismo,
pero manteniendo, como veremos enseguida, algunas de las constantes que aca-
bamos de describir.

5. "RESURGIR" DEL ZOMBI EN EL CINE ESPANOL

Si durante la etapa de gobierno socialista (1982-1996), esto es, mientras
se mantuvo vigente la popularmente conocida como Ley Mird, el cine fantastico
y de terror espafol estuvo mayoritariamente escindido entre dos modelos domi-
nantes —en palabras de Carlos Aguilar: la “dignificacion” via pelicula intelectual y
el subproducto de bajo presupuesto directo al video (2005: 12-13)—, la década de
los noventa comporta un relevo generacional que facilita el debut de nombres
claves como Alex de la Iglesia o Alejandro Amenabar, y, un poco mas adelante,
Jaume Balaguerd, Paco Plaza o Juan Antonio Bayona. Cineastas jovenes atraidos
por el género de un modo o de otro, bendecidos (por lo general) con el favor del
publico y la critica, y por el reconocimiento internacional. Prueba del interés de
la cinematografia espafnola de este periodo por lo fantastico es la fundacion de
la Fantastic Factory en 2001 por parte de Filmax, productora especializada en el
género que, si bien atraviesa por varias etapas, mantiene hasta su desaparicion
(en la segunda mitad de la década de 2000) una férrea voluntad por facturar pro-
ductos de caracter transnacional con breves destellos locales (Willis 2008). Pre-
cisamente, Antonio Lazaro-Reboll reivindica la transnacionalidad del nuevo cine
de terror espafiol como un rasgo capital de su razén de ser, asi como un proto-
colo de lectura valido a la hora de abordar la obra de cineastas como Balaguerd,
Amenabar o Guillermo del Toro, cuyos coédigos mantienen habitualmente un ojo
puesto en el mercado nacional y otro en el extranjero (2008). Transnacionalidad
que situaria a esta nueva generacién de cineastas en un terreno privilegiado y
ambiguo a la vez: en el punto de mira de la critica y el aficionado internacional,
por un lado, y en la tensidon permanente entre la deuda con su propia tradicion
(no solo cinematografica, también cultural) y una compleja relacién/dependencia
con el mercado foraneo, por otro.

El panorama socio-econémico de los Ultimos quince anos parece, por lo
tanto, un escenario propicio para acoger un nuevo ciclo de zombis en el cine
espafiol. Resulta representativo de hasta qué punto ha cambiado la relacién de
esta cinematografia con el género el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido
en los afios setenta, los nuevos cineastas espafioles se mantengan, por lo gene-
ral, al margen de los arquetipos clasicos. De hecho, solo el zombi y el fantasma
—Los otros (Alejandro Amenabar, 2001); El espinazo del diablo (Guillermo del Toro,
2002)- constituyen una excepcion a este respecto. No en vano, el auge de esta
nueva generacion de directores coincide en el tiempo, como ya he sefialado, con
el resurgir del personaje en el nuevo siglo. Para Martin Rogers, la actual oleada
zombi (que Boluk y Lenz identifican, recordemos, con la tercera generacion del
personaje) puede leerse desde el concepto de lo post-humano, tal y como lo en-
tiende Grahams (2011). Lo post-humano se da cuando los seres humanos estan
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en peligro de convertirse en obsoletos o extintos, en favor de especies bioldgicas
sobrehumanas o creaciones mecanicas que reproducen formas de vida artificiales
(Rogers 2008: 120-121). De esta forma, el elemento humano se convierte en una
“variable de trastorno”, un error que debe ajustarse a través de la eliminacion
(Rogers 2008: 129). Véase, por ejemplo, que en la mayoria de la narrativa zombi
posmoderna los supervivientes deben abandonar las ciudades, como si hubieran
sido “expulsados” de ellas, y aceptar la hegemonia urbana de los infectados, re-
presentantes ahora de un nuevo orden. De acuerdo con Rogers, dicha eliminacién
se operaria sobre todo a través de lo abyecto, segin la candnica definicion de
Kristeva. Si lo abyecto es “lo que no respeta fronteras, posiciones, reglas... lo que
perturba la identidad, el sistema, el orden” (Kristeva en Rogers 2008: 128), este
se manifiesta en el zombi post-humano a través de la deconstruccién fisica del
individuo. Ya no es el cadaver en progresiva descomposicion de Romero, sino
que el individuo o, mejor dicho, la persona, es expulsada del cuerpo en forma de
secreciones bioldgicas: de ahi la sangre vomitada, el pus, los desechos corporales
que pueblan el subgénero actual (Rogers 2008: 129) y que tienen mas que ver con
el horror virico, el horror que supone enfermar, que con lo postmortem. La evolu-
cién que el zombi ha experimentado en la Ultima década, en fin, desde un cadaver
viviente a un individuo biolégicamente infectado, incide en los miedos cientificos
y tecnoldgicos propios de una sociedad altamente tecnificada, y al mismo tiempo
altamente vulnerable a esa tecnologia: es el miedo a la enfermedad no-natural,
la enfermedad como producto del hombre contra el hombre. Teniendo en cuenta
el interés de los nuevos cineastas espafoles por el género y el auge de este para-
digma zombi, parecia inevitable la emergencia de producciones nacionales que
abordasen el personaje desde esta nueva perspectiva.

6. EL ZOMBI COMO ARQUETIPO AUTO-CONSCIENTE

Curiosamente, y a pesar de estrenarse en pleno éxito de las peliculas de
Boyle y Anderson, Una de zombis, primer titulo espanol de este nuevo ciclo, se
mantiene absolutamente al margen de esta tendencia. De entrada, representa la
primera pelicula espafiola con zombis rodada en clave abiertamente cémica. Mas
concretamente, sus constantes citas extratextuales a la cultura popular contem-
poranea y el perfil conscientemente freak de sus personajes la acercan al publico
habitual de su productor: un Santiago Segura que acababa de estrenar por en-
tonces la segunda entrega de su saga Torrente. En consecuencia, Una de zombis
reproduce el modelo zombi-esclavo de la etapa clasica (y del cine espafiol tardo-
franquista, como hemos visto), para integrarlo en una trama que hibrida varios
géneros (cine negro, terror, comedia) y que hace del personaje objeto de este ar-
ticulo apenas un elemento transversal de la misma. Ejemplo de esto es la aparen-
te despreocupacion con que este aparece representado: en algunas secuencias,
los supuestos zombis no solo dialogan con los protagonistas, sino que parecen
perfectamente conscientes de donde estan y de lo que hacen, lo que invalidaria
su estatus como tal, atendiendo a la propuesta definitoria que he dado. En otras
secuencias, en cambio, el monstruo tiene los rasgos de un autémata que o bien
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obedece a sus impulsos irracionales (la madre de Miguel Angel atacando a su hijo
tal y como lo hacia en vida) o bien acata las 6rdenes de su amo (el mismo Segura).
Una de zombis queda entonces como una rareza, una propuesta en clave posmo-
derna (la pelicula acaba citdndose a si misma en su desenlace, los personajes se
llaman como los actores), que manifiesta hasta qué punto el arquetipo del zombi
se encuentra comodamente instaurado entre el publico adolescente, pero que es,
en cualquier caso, poco o nada representativa del nuevo cine de zombis espafiol.

Parecida lectura se puede extraer también de Sexykiller, otra pelicula cuyo
discurso conscientemente posmoderno propicia la aparicion de zombis en su tra-
mo final, como un elemento maés de la estrategia de pastiche que ejecuta la cinta.
En su ya clasica discusion acerca del pastiche en el posmodernismo, Jameson
asegura que en un mundo “en el que la innovacién estilistica ya no es posible,
todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a través de mascaras y con las
voces de los estilos en el museo imaginario” (1983: 172). Aunque las argumenta-
ciones de Jameson han sido ampliamente debatidas desde entonces, me parece
pertinente su aplicacién a una pelicula como Sexykiller (y también, pero en me-
nor medida a causa de su ambigiedad, a Una de zombis); en efecto, la pelicula
se plantea como un ejercicio nostalgico (por seguir con Jameson) dirigido a un
tipo de espectador conocedor de los codigos que maneja, esto es, un espectador
familiarizado con el cine de género producido en los afios ochenta y noventa, al
que constantemente se refieren las imagenes y los dialogos, pero con la suficien-
te distancia irbnica como para aceptar los chistes que le proponen. De hecho,
podria decirse que Sexykiller emplea las mismas estrategias que las peliculas a
las que estd homenajeando: de acuerdo con Carlos Losilla (1993: 164), a finales
de la década de 1970 el cine de terror entr6 en una etapa ya abiertamente pos-
moderna. Una etapa regida por el protagonismo que el espectador vuelve a asu-
mir. Asi, los signos introducidos por las peliculas producidas en esta fase —véanse
los numerosos slashers del tipo Viernes 13 (Friday the 13, Sean S. Cunningham,
1980)- estarian destinados a provocar al espectador directamente “o a dejarle
penosamente indefenso con respecto a los acontecimientos que se desarrollen
en la pantalla” mediante el uso indiscriminado de visceras y desmembramientos
propios del cine gore, o mediante la utilizacién abrumadora de ciertas tecnolo-
gias cinematograficas, mientras que, desde una perspectiva estilistica y formal,
“las citas y los ejercicios intertextuales intentaran ganarse su afecto y su atencion a
través del recuerdo de otros filmes y de otros tiempos” (Losilla 1993: 164). Esto es
especialmente constatable en peliculas como Noche de miedo (Fright Night, Tom
Holland, 1985) o Jovenes ocultos (Lost Boys, Joel Schumacher, 1987), que reciclan
el arquetipo del vampiro a través de la referencia a su propia historia en el cine,
es decir, mediante el empleo irénico de motivos como la cruz catdlica, la luz del
sol, el agua bendita, etc. Un posmodernismo, pues, a la vez moral y formal. Por
un lado, el descreimiento absoluto con respecto a las estructuras sociales y éticas,
asi como en el progreso de la raza humana, y el tratamiento irénico del especta-
dor; por otro, “la falta de confianza en el progreso del lenguaje cinematografico
experimental y el tratamiento irénico de los géneros” (Losilla 1993: 165). Desde
esta perspectiva, Sexykiller se presenta como un pastiche auto-irénico —pero no
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necesariamente auto-reflexivo, como lo puede ser Scream (Wes Craven, 1996)- de
este mismo cine: por ejemplo, la asesina protagonista de la cinta, Barbara, alude
constantemente a asesinos candnicos de estas peliculas (el mismo Jason Voor-
hees), nunca a criminales reales. Ellos son su modelo, como si la ficcién hubiera
perdido de vista el mundo extradiegético y ya solo pudiera codificarse a través de
esta forma de cultura popular.

En consecuencia, los zombis de Sexykiller beben también de esta lectura:
por un lado, son muertos vivientes reanimados mediante una suerte de seudo-
ciencia en la Universidad Jorge A. Romero; es decir, que la pelicula manifiesta
abiertamente el modelo de zombi al que se acoge, hasta el punto de que, en
una escena determinada, uno de los personajes llega a espetarle a Barbara si no
ha visto nunca una pelicula del subgénero, ejemplarizando esos ejercicios inter-
textuales tan propios del cine de terror posmoderno, segun Losilla. Por otra parte,
se permite ironizar sobre las convenciones del personaje al hacer que sus zombis
revivan primero como individuos conscientes de su condicion (saben que estan
muertos, recuerdan su identidad, se preguntan quién y por qué los han traido de
vuelta y aparentemente son inofensivos), para después virar rapidamente hacia el
modelo de muerto viviente canibal ya conocido por el espectador; es decir, Se-
xykiller aprovecha el conocimiento (siquiera intuitivo) que el espectador pudiera
tener acerca de las convenciones que rigen el subgénero post-Romero para jugar
con sus expectativas con respecto a como y cuando los instintos animales de los
muertos vivientes van a tomar el control de sus cerebros. Véase ese climax, ya
completamente romeriano, en el que el inspector zombificado ataca a Barbara en
un intento por terminar la mision que se habia propuesto en vida (acabar con el
asesino del campus), un recurso, el de los posibles residuos mentales por parte del
zombi, que el director de Pittsburgh lleva desarrollando desde la misma Zombi.
La pelicula ignora, pues, las nuevas convenciones del personaje antes descritas y
se posiciona como un producto conscientemente generacional que demuestra
el eclecticismo con que se trata al arquetipo en el cine espafiol contemporaneo.

7. LA HORA FRIA O EL MODELO DE TRANSICION

En contraposicion a Una de zombis y Sexykiller, tanto La hora fria como la
serie Rec si van a reproducir y desarrollar las constantes del zombi post-humano
a las que alude Rogers, aunque con matices y empleando también en el segundo
caso un discurso auto-irénico que bordea el pastiche, sobre todo en lo que se
refiere a la tercera entrega dirigida por Paco Plaza. En cuanto a La hora fria, es una
modesta produccién de Elio Quiroga —segundo largometraje del realizador tras
la aclamada Fotos (1996)- que narra el dia a dia de un grupo de supervivientes
de lo que se sugiere una guerra nuclear, atrincherados en una suerte de base,
donde se esconden de dos tipos de amenaza: aquellos a los que llaman Los invi-
sibles (monstruosidades seudo-espectrales producto de la radioactividad) y Los
extrafios, que no son sino aquellas personas infectadas por un virus de creacion
humana durante la guerra. En cierto modo, la pelicula supone un puente entre
la ficcion de zombis deudora de Romero (de la que, como hemos visto, Sexy-
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killer es un ejemplo paradigmatico) y el zombi post-humano al que ya se adhiere
claramente Rec. Conviene sefialar que una de las innovaciones mas importantes
de las introducidas por Romero en 1968 no se refiere a la naturaleza del mons-
truo, sino al modelo narrativo en el que, a partir de entonces, este va a quedar
inscrito. Palacios cifra este nuevo paradigma en tres aspectos: 1) el zombi en si
mismo, una criatura “carente de emociones o sentimientos; de movimientos ge-
neralmente lentos, espasmddicos y maquinales, pero imparables”; 2) un grupo de
supervivientes “en franca minoria, compuesto por personajes de distinta calidad
humana y moral, que tendran que ponerse de acuerdo —o no— para hacer frente a
la amenaza”; y 3) un escenario “apocaliptico, méas propio de la ciencia ficcion que
del fantastico”, en el que la humanidad se ve cercada por un imparable ejército de
zombis contagiosos, que crece exponencialmente, y lleva al resto de los todavia
vivos a organizarse de una u otra manera para sobrevivir a tal futuro aterrador
(2010: 332).

La hora fria, pues, resulta, por un lado, una pelicula anacrénica en el mo-
mento de su estreno, al concentrarse en los conflictos entre los personajes antes
que en sus encuentros con los infectados, estrategia que ya Romero y sus con-
tinuadores explotaron en el pasado; por otro lado, y en contraposicién a esto,
dirige su mirada hacia las nuevas perspectivas del monstruo justamente en lo
que se refiere a la representacién de los zombis y a la relacion que los personajes
mantienen con estos. Asi, si bien los contagiados de la pelicula de Quiroga se
mueven lenta pero implacablemente en busca de los personajes, su condicion
altamente contagiosa los sitia mas cerca del individuo patoldgicamente infecta-
do que caracteriza la narrativa zombi del siglo xxi que de aquellos. Esto se pone
particularmente de manifiesto en el ambiente de paranoia que dicha condicion
propicia en diversos momentos de la trama: por ejemplo, en el instante en que
Jesus, el nifilo protagonista, es tocado por uno de ellos, el grupo se divide entre
los que apuestan por ejecutarlo y los que proponen esperar para ver si la infec-
cion efectivamente se ha producido. Paranoia que define la que, en términos de
guion, probablemente sea la propuesta tematica de La hora fria: la cuestion de la
identidad en el convulso mundo contemporaneo. Para William S. Larkin, hay dos
enfoques posibles desde los que abordar la cuestion de la identidad en la ficcion
zombi, y ambos pasarian por preguntarse qué es exactamente una persona: el
enfoque psicoldgico y el enfoque del cuerpo. Ambos beben de los postulados
de Descartes. Tal y como Larkin (2006: 16 ) advierte, Descartes considera que una
persona es tanto un res cogitans (una cosa pensante, un cierto tipo de mente),
como un res corporealis (una cosa material, un cierto tipo de objeto material).
Asi, el primer enfoque sostendria que “una persona en particular sigue existiendo
mientras sus pensamientos, recuerdos, rasgos de caracter, etc.” existan también
(2006: 16); el enfoque corporal, por el contrario, sugiere que una persona sigue
existiendo “mientras una masa critica de su composicion material lo haga” (2006:
17).

Aunque Larkin centra su discusién en los zombis de Romero, sus argu-
mentos me parecen aplicables al personaje en cualquiera de sus formas, en tanto
plantean una cuestién inherente a su misma razén de ser, como he sefialado en

26 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

mi propuesta definitoria; de hecho, la mayor parte de la narrativa zombi realizada
desde 1968 reserva, al menos, un momento en el que los personajes se enfrentan
al conflicto que supone dejar de considerar seres humanos a sus seres queridos
muertos y pasar a cosificarlos. La particularidad de La hora fria estriba en que
esta cuestion se encuentra condicionada por el hecho de que sus zombis no son
cadaveres, sino “simplemente” enfermos; no en vano, la pelicula resulta delibe-
radamente ambigua en este aspecto, pues, en los encuentros con los infectados,
nunca llega a aclararse del todo si estos tratan de contagiar a los protagonistas
o si tan solo intentan comunicarse con ellos. Como consecuencia, los personajes
tratan de despersonalizar a quienes han contraido el virus, a modo de defensa
mental: les denominan simplemente Los extrafios, y en la secuencia en la que se
debate si ejecutar a Jesus, Maria, la lider del grupo, recuerda a quien defiende
esta opcién que el nifio tiene un nombre, que sigue siendo, por lo tanto, una
persona. Esta lectura parece subrayarse mediante las peliculas de propaganda
bélica que visionan los personajes, en las que continuamente se alude al enemi-
go como un ente anénimo, sin rostro y sin nombre: como subraya Judas en un
momento de la cinta, en la guerra que ha aniquilado a la humanidad, el enemigo
era simplemente la otra parte del mundo. La trama bascula, entonces, entre los
dos enfoques propuestos por Larkin, sin llegar a decantarse por ninguno, o, en
cualquier caso, concluyendo que ambos son estériles: su desenlace abierto, deu-
dor de los de Romero, subraya una vez mas el nihilismo inherente al subgénero al
revelar que los supervivientes se encuentran, en realidad, confinados en la luna, a
donde han huido desde una Tierra devastada por la guerra. No hay, por lo tanto,
posibilidad de redencion en la eterna batalla que mantienen contra el Otro, ni
espacio al que poder escapar.

8. REC O EL VINCULO CON LA TRADICION

Mientras que La hora fria navega, como vemos, entre dos modelos de
narrativa zombi, la serie Rec supone no solo el definitivo ingreso del cine espafiol
en el actual paradigma del personaje, sino que mantiene, como trataré de defen-
der en las lineas que siguen, un férreo vinculo tematico con el cine de terror fil-
mado en Espafia durante los afios sesenta y setenta. Se da, entonces, una curiosa
paradoja: siendo la propuesta de Balaguerd y Plaza el producto espafiol que mas
rotundamente asimila las innovaciones del zombi contemporaneo, es a la vez el
mas internacional y el més localista. Su primera parte se estrena en 2007, como
una pelicula relativamente “pequefia” y barata, pero su formidable éxito fuera y
dentro de Espafa la convierten en un fendémeno sorpresa que, a diferencia de los
titulos analizados hasta ahora, revela el caracter universal de su discurso: prueba
de ello es el remake estadounidense filmado en 2008 (asi como su secuela, aleja-
da ya del original). En consecuencia, la serie ha generado hasta el momento tres
entregas y una cuarta que ya se anuncia en preparacion.

En primer lugar, me gustaria llamar la atencién sobre la influencia del uni-
verso del videojuego que Rec acusa. Dicha influencia no es nueva para el subgé-
nero zombi, ya he sefialado que una de las cintas precursoras del actual ciclo es
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la adaptacion cinematografica de Resident Evil, juego que mantuvo al zombi en
la cultura popular durante la segunda mitad de los afios noventa, es decir, en un
momento en que la popularidad del subgénero acusaba en el cine una de sus eta-
pas mas bajas. Como sefiala Tanya Krzywinska en su analisis de las relaciones entre
videojuegos zombis y cine, ambos medios se dirigen a un publico similar, por lo
tanto es licito que compartan también los mismos cédigos tematicos, narrativos
y genéricos (2008: 156). En el caso de Rec, sus mismos directores® han admitido
que su estrategia inicial no era sino la de simular una experiencia semejante a
la que supone ponerse a los mandos de un videojuego del tipo shooter, subgéne-
ro que se desarrolla en primera persona y cuya mecanica consiste en avanzar por
un escenario y disparar sobre los enemigos que pudieran salir al paso. Aunque
videojuegos como Resident Evil o Silent Hill se han ido alejando progresivamente
de esta forma de representacion, enriqueciendo la accion con formatos en ter-
cera persona y con lineas narrativas paralelas, e introduciendo recursos propios
del género de aventuras (como la resolucién de acertijos), los tramos de accién
estilo shooter han seguido presentes (Krzywinska 2008: 155). La serie Rec, en defi-
nitiva, toma prestadas muchas de estas estrategias como modelo narrativo, pero
también las capitaliza como valor de mercado (la frase promocional de la primera
entrega fue “Experimenta el miedo”). Asi, la pelicula original se plantea como un
ascenso hacia el Ultimo piso de un inmueble barcelonés en el que los personajes
y el espectador deben ir superando los peligros de las diversas pantallas/plantas
del edifico hasta alcanzar ese ultimo estadio/monstruo final que supone la nifa
Medeiros, encontrando por el camino diversos objetos susceptibles de descifrar-
se, véase el magnetdfono en el que la voz del padre Albelda invita a recomponer
los hechos pasados. Estrategia que se vuelve ain mas compleja en la segunda
pelicula, con la inclusion de multi-cdmaras que permiten seguir/reconstruir la ac-
cién desde los puntos de vista de los diferentes personajes/jugadores; mientras
que ya la tercera entrega de la serie propone una narrativa en tercera persona
(con breves instantes en primera) acorde con la evolucién del videojuego zombi
antes sefalada.

Sin embargo, aunque esta estrategia multimedia refuerza sin duda el ca-
racter transnacional de la serie, me atreveria a sugerir que gran parte de su sin-
gularidad estriba no solo en este aspecto, sino, antes bien, en la especificidad
cultural de la propia naturaleza de los monstruos. La primera pelicula propone
durante la mayor parte de su metraje un tipo de zombi claramente adscrito al
modelo post-humano sugerido por Rogers. Se reproduce, entonces, el sistema
de contagio virico propio de esta tendencia (incluyendo las secreciones bioldgi-
cas, la desintegracion del individuo mediante su expulsiéon a la que antes aludia)
y se propicia el ambiente de paranoia propio de este modelo: por ejemplo, en
la escena en la que Angela y su camara, Pablo, graban una serie de entrevistas
individuales a los vecinos del inmueble, se pone de manifiesto las sospechas que
unos guardan respecto a los otros, muchas de ellas de caracter xenéfobo: César
sugiere los habitos alimenticios de sus vecinos orientales como posible foco de la

5 Rec. Edicién especial. Audiocomentario de los directores. Filmax Home Video, 2008.
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infeccion. La pelicula se sitda asi entre el horror y la ciencia ficcion, una mezcla de
géneros que funciona, segun Rogers, como metafora de ese “organismo genético
hibrido” que es este nuevo zombi (2008: 124). En efecto, hasta su climax, los zom-
bis de Rec son perfectamente posibles dentro del esquema ontoldgico-valorativo
del espectador y de los personajes, en tanto son seres humanos infectados por
un virus de rapida propagacién cuyos sintomas recuerdan a la rabia; solo algunos
aspectos aislados sugieren timidamente el caracter fantastico que van a adquirir
los monstruos en las siguientes entregas: me refiero al hecho de que algunos
personajes (la anciana) vuelvan a levantarse después de haber sido tiroteados. La
pelicula ejecuta asi una vuelta de tuerca consciente en su ultimo tramo, cuando
Angela y Pablo acceden al piso del padre Albelda y se sumergen (junto con el es-
pectador, no olvidemos que alin en esta primera entrega espectador y personajes
comparten informacion en tiempo real) en un imaginario catélico que culmina
con el descubrimiento del magnetdfono antes referido y con una sugerencia: lo
que hasta entonces han creido producto de una infeccidn virica, podria tener en
realidad una explicacion sobrenatural. Los supuestos infectados pueden no ser
simplemente enfermos, sino poseidos por algun tipo de entidad demoniaca.

A pesar de lo sugerido en este climax, el primer Rec todavia puede leerse
como una pelicula conscientemente ambigua, ya que deja abierta la posibilidad
de que las teorias del padre Albelda no sean sino delirios, en cuyo caso la natura-
leza de los infectados seria puramente bioldgica, no demoniaca. Es ya con la se-
gunda, y sobre todo con la tercera entrega de la serie, cuando esta se inscribe sin
ningun género de dudas en el &mbito de lo fantastico, tal y como esta modalidad
ha sido formulada: el relato fantastico, asegura Roas, nos sitla inicialmente en un
mundo cotidiano (el nuestro) que inmediatamente es asaltado por un fendémeno
imposible -y, como tal, incomprensible- que subvierte los codigos —las certezas—
que hemos diseflado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, “des-
truye nuestra concepcién de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en
la absoluta inquietud” (2011: 14). Los protagonistas de la serie Rec, a excepcion
del padre Owen en la segunda pelicula y del sacerdote en la tercera, consideran
imposible la existencia de una entidad demoniaca capaz de poseer los cuerpos de
las personas en nuestro mundo, por lo tanto, y a pesar del distanciamiento irénico
que recorre estas peliculas, reaccionan ante esta revelacién con escepticismo pri-
mero y con inquietud después. Segun el aparato ontolégico con que interpretan
la realidad, es del todo imposible que algo asi ocurra, pero no tienen mas remedio
que "aceptarlo” (aunque se resisten a “creerlo”) para seguir adelante.

Asi, gracias a la introduccion de lo que podriamos denominar un "horror
catdélico”, Rec no solo se inscribe en la vertiente fantastica del subgénero zombi
(vertiente, por cierto, menos usual de lo que pudiera pensarse), sino que integra
dos tendencias, en principio antitéticas, perfectamente acotadas en la historia del
subgénero: por un lado, como he advertido, el sistema de contagio que presentan
los infectados, asi como su comportamiento rabioso entroncan con el modelo
actual, hijo natural de los terrores viricos post-11-S; por otro, la presencia de lo
"numinoso”, término acufiado por Ruldof Otto, sitda a las peliculas en el subgéne-
ro de las posesiones demoniacas y encuentra un claro precursor en titulos como
Demons (Demoni, Lamberto Bava, 1985) y su secuela, Demons 2 (Demoni 2, Lam-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505 29



Rubén Sanchez Trigos

berto Bava, 1987). Para Otto, la religion tiene un elemento irracional, un objeto
inefable al que se refiere con el término ndmen. Este es el objeto de la experiencia
religiosa o experiencia "numinosa". Este objeto “es tremendo, causa miedo en el
sujeto, una sensacion paralizante de ser abrumadoramente sobrepasado, de ser
dependiente, de no valer nada” (Carroll 2005: 341). Lo numinoso, en definitiva,
estd presente tanto en ciertos relatos de Lovecraft (sobre todo aquellos que se
inscriben en los mitos de Cthulhu), como en aquellas historias donde la amenaza
se erige en algo mas “grande” que el propio hombre. Como en Demons, también
en Rec este objeto, eminentemente religioso y sobrenatural, necesita de las leyes
de la fisica para propagar su mal (una mordedura, un aranazo, el mero contacto
con la sangre infectada), una paradoja que el espectador debe aceptar a modo
de convencion. Sin embargo (y he aqui lo que me parece mas relevante), la serie
de Balaguerd y Plaza tiene la virtud de singularizarse en esta, digamos, tradicion,
al establecer un vinculo tematico, y, en muchos aspectos, estético, entre las pe-
liculas de Ossorio y Naschy y el subgénero contemporaneo. Si titulos como El
espanto surge de la tumba o la tetralogia de los caballeros templarios identifica-
ban la amenaza monstruosa con una fuerza del pasado que o bien manipulaba
a las personas, o bien acababa con ellas, Rec actualiza esta idea para los tiempos
modernos: por un lado, convierte esta fuerza en el mismo Demonio (no hay, por
lo tanto, intermediarios como lo pudiera ser Alaric de Marnac o los mismos tem-
plarios); por otro, emplea lo numinoso, el objeto religioso que supera al hombre
en todos los aspectos, como fuente de terror, pero mantiene con este una clara
distancia irénica, propia de la narrativa posmoderna.

En efecto, si algo distingue a Rec del cine fanta-terrorifico espafiol de los
anos sesenta y setenta es esa actitud autorreferencial que se va aduefiando de la
serie a cada pelicula, hasta el punto de convertir la tercera entrega en un pastiche
intratextual que tan pronto homenajea/cita a otras peliculas del género —El exor-
cista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), Posesion infernal (Evil Dead, Sam Raimi,
1982)- como ironiza sobre las convenciones de la misma serie (el instante en que
Koldo despoja a Atin de la camara, cuestionando la necesidad de grabarlo todo,
leit-motiv de las dos anteriores entregas). Como prueba de esta estrategia, notese
el escaso rigor con que los zombis aparecen representados: en algunas escenas,
sus andares renqueantes y espasmodicos remiten al muerto viviente romeriano,
mientras que en otras los infectados llegan a correr o directamente a arrojar-
se desde las ventanas convertidos en una entidad de fuerza sobrehumana. No
hay, por lo tanto, respeto por las propias reglas que los mismos cineastas han
establecido. Asi pues, Rec 3: Génesis (Paco Plaza, 2012) encuentra en la revision
sainetesca del imaginario catélico (el retrato del cura que oficia la boda y que
detiene a los zombis con sus salmos) y en los guifios especificamente locales (las
referencias a la SGAE o a artistas nacionales tipo Tino Casal) su singularidad como
producto, conciliando la tradicién del personaje en la cinematografia espafiola
con las perspectivas mas posmodernas del mismo. En otras palabras: lo que en
el cine de terror espafiol de los afios sesenta y setenta podia tener un caracter
ominoso —la Iglesia catdlica y toda su influencia: véanse peliculas como Inquisi-
cién (Jacinto Molina, 1976) o Una vela para el diablo (Eugenio Martin, 1973)- se
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convierte ahora en materia de despreocupada diversién, en pura carne de género
para el aficionado. Lo que las tres peliculas de la serie rodadas hasta el momen-
to parecen sugerir, en fin, es la completa ausencia de complejos del cine espafiol
de género contemporaneo a la hora de emplear su propia tradicibn como un
motivo autorreferencial valido y reconocible por parte del espectador.

9. CONCLUSIONES

El zombi en el cine espafiol contemporaneo no puede leerse desde un
modelo Unico, sino como un subgénero ecléctico capaz de integrar las diferen-
tes tradiciones del personaje a lo largo de su historia, desde el modelo zombi-
esclavo de sus primeras peliculas al zombi post-humano de los tiempos actuales,
pasando por el homenaje a la obra de Romero.

No obstante, un analisis comparativo del cine de zombis realizado en Espa-
fla durante los afios sesenta y setenta, es decir, durante el boom fanta-terrorifico
experimentado por nuestra cinematografia en este periodo, y del personaje en las
peliculas espafiolas contemporaneas, revela una decisiva evolucion del arquetipo
en dos sentidos: en primer lugar, hacia modelos mas posmodernos, en conso-
nancia con el cine de zombis internacional contemporaneo; en segundo lugar,
hacia su propia tradicién. Esto se hace particularmente evidente en la serie Rec,
donde, por un lado, la representacion del zombi como individuo post-humano lo
hermana con las tendencias actuales, mientras que, por otro, la identificacién de
la influencia exterior que “controla” a los muertos con una entidad demoniaca,
y la presencia de la Iglesia catélica como fuerza opositora, le confieren una singu-
laridad local especifica, sobre todo a través de la visién irdnica de estos elementos.

Puede afirmarse, entonces, que el cine de zombis espafiol tiene potencial
para asegurarse una cierta especificad cultural al mismo tiempo que factura pro-
ductos competitivos internacionalmente. En la actualidad se anuncian ya diversos
proyectos relacionados con el personaje (ademas de la cuarta Rec, se encuentran
en preparacion titulos como Welcome to Harmony o The Returned, de marcada
ambicion internacional); serd interesante comprobar hasta qué punto se mantie-
ne o no esta tendencia y si el cine espafiol es capaz de potenciar y desarrollar esas
sefias de identidad apuntadas por Balagueré y Plaza.
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EL HORROR SE QUEDA EN CASA

FrRANCISCO DE LEON
Universidad Autonoma Nacional de México
Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey

Desde que tengo memoria, siempre me senti atraido por los
temas ocultos y fantasmales. De nifio me encantaba sentarme
con mis hermanos a escuchar relatos de mi madre, una hija de
espafoles a quien le tocd nacer y crecer en las selvas tropicales
de Limén, hasta que a los quince afios su familia se trasladé a San
José, en el centro del pais y con un clima mas benigno, donde
empezd a llevar una vida mas refinada. Como descendiente
de Galicia, tenia en su haber una buena cuota de historias de
brujas y hechiceros, algunos de estos incluso quemados por la
Inquisicion. A este caudal de cuentos macabros provenientes de
la vieja Europa vinieron a sumarse historias de vudu, obeah y
pocomia originarias de los negros de Limén y de Jamaica, entre
cuyos ritos y costumbres le tocd crecer, a pesar de los esfuerzos
de sus padres para que no se mezclara con los habitantes del
pueblo, un caserio situado a la orilla del mar Caribe, no muy
lejos de Londonia, donde mi abuelo habia ido a parar ya no me
acuerdo como ni por qué. Mi madre, que siempre fue extrovertida
y curiosa, gustaba de meterse en casa de sus amiguitas y vecinas,
donde seguramente en mas de una ocasion le tocé oir y ver
cosas fantasticas como las que luego nos contara.

José Ricardo Chaves

PreAmBULO

Las lineas anteriores abren “Rollo de vuelo”, texto que forma parte de los
Cuentos tropigoticos; en ellas se delata el espiritu del que el autor busca dotar a
cada una de las narraciones incluidas en este libro. Y es que este curioso concep-
to (cuya creacidn Chaves atribuye a la escritora Rosa Beltran) no se refiere a una
mera adaptacion de los temas empleados por los goticos en latitudes distintas a
las de su origen, sino que se refiere a un proceso complejo en el cual las formas
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estéticas, narrativas y sensibles sufren una transformacién a partir de la fusion
de estilos y topicos. Afirma el autor,

La entelequia tropigotica, al tiempo que asume la analogia como forma de
movimiento por espejos, no olvida a su compafiera intelectual, la ironia, que
introduce en espiral las dimensiones del humor, del distanciamiento, del es-
cepticismo. Ya los romanticos advirtieron que critica sin ironia se convierte en
dogma bajo el signo de Medusa. En los cuentos tropigdticos las mansiones
victorianas —cuando las hay— pueden levantarse tanto en la selva tropical cen-
troamericana como en la colonia Roma de la ciudad de México o en algun lugar
incierto entre aqui, alld y aculla. El elemento fantastico y la realidad a veces
aparecen, también lo numinoso, la sociologia de la guerra, el retuerce Psicol6-
gico, las visceras de la carniceria, el fetichismo de la cabellera y la multiplicacién
del yo. (Chaves 1997: 6-7)

Si bien José Ricardo Chaves usa la nocién de lo tropigético para hablar de
sus originales cuentos, atrevo ahora un movimiento que lo lleve a otras formas
de expresion, como el cine. Y es que, al acercarse a las atmosferas logradas por
muchos directores latinoamericanos de cine de géneros de horror y fantastico,
es posible notar una mezcla de sensibilidades, de ambientes que, si bien par-
ticularizan la situacion presentada en escena, universalizan las emociones. Asi,
ciudades, haciendas, islas ven rota su cotidianeidad ante la irrupcion de lo ex-
trafio. Los gélidos y oscuros escenarios del gético dan paso a ardientes climas, a
grandes ciudades cuyas arquitecturas de nada sirven cuando los personajes en
turno enfrentan a lo desconocido.

Tal es el caso de las dos cintas de las que me ocuparé en este texto: La
invencién de Cronos (1993), del director mexicano Guillermo del Toro, y Juan de
los muertos (2012), del argentino Alejandro Brugués. En ambos casos abunda
un espiritu de originalidad dentro de temas muy bien conocidos: el vampiro y
el zombi, respectivamente. Por un lado, Del Toro no solo llevara al vampiro a la
ciudad de México, cambiando los castillos y los ambientes victorianos por fabri-
cas, barrios viejos y tiendas de antigliedades, sino que en una curiosa vuelta de
tuerca, navegara por alquimias de la Nueva Espafa para la génesis de su inmortal
bebesangre. Por su parte, Brugués ubica al zombi en Cuba para transformarlo
en una divertida y atrevida critica social y cultural. No solo eso, sino que en am-
bos casos se abordaran temas (desde visiones personales, claro esta) que causan
un profundo efecto en el imaginario latinoamericano. Lo familiar, por ejemplo,
ocupa un lugar central en sus narraciones, pues, pese a que lo familiar ha visto
alteradas sus estructuras tradicionales, continlia siendo una institucion funda-
mental en la cultura latinoamericana. Asi pues, romper su armonia (tan disonan-
te como pueda resultar) representa un duro golpe. Ahora bien, cuando dicha
ruptura ocurre por la invasién de un elemento desconocido y extrafo, el golpe
sera aun mayor. De este modo, al enfrentarse a lo desconocido, los personajes
de ambos filmes haran todo lo que puedan para defender a aquellos que les son
mas queridos.
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Freud, en su texto “Lo ominoso”, afirma que esta fuerza ve su origen en el
espacio domeéstico, pues en este, en sus sombras y espacios ocultos, se muestran
cosas cuyas formas parecen cobrar vida. Toda forma ajena a lo que cotidiana-
mente se puede reconocer es una ruptura que engendra distintas imaginerias.
Lo siniestro es, asi, algo ajeno al orden familiar de las cosas y, sin embargo, se
encuentra integrado en ello.

Ya en el propio género de horror, al cual es posible circunscribir Cronos y
Juan de los muertos (aunque esta Ultima se fusione con la comedia), la invasién de
lo extrafo, de un elemento inexplicable es, insisto, fundamental, pero fundamen-
tal es también que este elemento invasor lleve en si una carga de familiaridad, un
algo identificable que se altera de manera apenas perceptible y, por ello, terrible.
Lo monstruoso viene desde fuera, pero se asienta profundamente en el interior
de quien lo recibe, pues es el interior humano el que le da su razén de ser, su
verdadero impulso.

1. LA INMORTALIDAD ES UN INSECTO QUE NOS CONSUME LA SANGRE

La invencién de Cronos, 6pera prima del director oriundo de Guadalajara,
Jalisco, presenta el nacimiento de un estilo hasta hoy identificable: seres mons-
truosos, ninos poseedores de una inocente sabiduria acerca de los mundos fan-
tasticos, ambientes cerrados, subterraneos y laberinticos, inmersos todos en un
mundo reconocible. En un elemento que va a convertirse en una constante en su
obra, la cinta abre con una narracion en off que relata brevemente la historia del
alquimista Uberto Fulcanelli (Mario lvan Martinez), quien, en 1536, con el afan de
escapar a la Inquisicién, desembarca en el puerto de Veracruz, en México. Poste-
riormente se ve convertido en relojero del virrey y sus trabajos lo llevan a inventar
un aparato que le otorga la vida eterna. Un breve y largo salto temporal lleva la
escena al desplome de una iglesia en 1937. De entre las victimas del hecho surge
la imagen de un hombre...

Es el alquimista. Su piel (blanca, casi transparente, como la de un lagarto que
no ha salido al sol en décadas) tiene una apariencia mas joven y suave. Tiene
los ojos negros y profundos de un animal. Su corazén esta atravesado por una
pesada barra de hierro. Trata desesperadamente de arrancarla. Sus manos se
empapan en sangre oscura, casi negra. Es inatil. En agonia murmura algo. Nos
acercamos mas, sus palabras se vuelven mas claras.

ALQUIMISTA: Suo... tempore...

El alguimista rie quedamente, incrédulo. Este sonido se suspende en el eco del
lugar dando lugar a la escena un toque de locura, una pincelada atroz.

VOZ EN OFF: Y entonces murié.

La mano del alquimista queda inmévil sobre un trozo de cantera, imprimiendo
con sangre el patrén de su palma. (Del Toro 1995: 14-15)

Me detengo en esta breve descripcion para destacar un primer punto que
considero fundamental: la génesis del monstruo. Llama la atencién que, en lugar
de tomar como mayor referente los origenes del vampiro dados no solo por el
folclor europeo, sino por la literatura y el cine, Del Toro recurre a la alquimia, lo
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cual lo convierte, creo, en el primer vampiro moderno de la cinematografia. Y es
que a la manera en que hace Mary Shelley en su emblematica novela Franken-
stein o el moderno Prometeo, el vampiro en Cronos es un ser venido de las ma-
nos del hombre, es, de hecho, un producto de su inventiva. Lo que para el joven
estudiante de filosofia natural requiriere la paciente acumulacion de partes de
cadaveres y de un cuidadoso “ensamblaje”, se ve traducido en Fulcanelli en la
también paciente labor del relojero. Su invencidén otorga ya no Unicamente una
medida del tiempo sino una mecénica. Su funcionamiento es incomprensible
para el espectador, pues al centro de un complejo sistema de engranajes y arti-
culaciones aracnidas, se encuentra un insecto que dota de la energia necesaria
al aparato para que este otorgue la inmortalidad a su usuario. Podria pensarse
que justo este funcionamiento emparenta al vampiro méas con la magia antigua
que con los afanes modernos de Frankenstein, pero en ambas historias las cons-
tantes son, por un lado, la mecéanica de la creacién (aunque esta sea explicada
simplemente con la idea de “la chispa de la vida" y con la imagen de la invencion
del alquimista, respectivamente) y la morfologia monstruosa, su biologia, por
el otro. Es la suma de estos factores lo que da razén de ser a lo monstruoso. En
ninguno de los casos existe la intervencion de un elemento sobrenatural, no se
trata de una posesion demoniaca, ni nada por el estilo: por el contrario, todos
los elementos que se identifican se encuentran en la naturaleza, aunque dicha
forma de naturaleza no quede del todo explicada, sino bajo el velo de la extrafna
ciencia de los creadores.

La alquimia no es una ciencia propiamente dicha, pero sus busquedas ya
no se hallan en la magia, sino en la naturaleza. La creacion del Homunculo, el
anhelado encuentro con la piedra filosofal pueden resultar ajenas al lector con-
temporaneo, ingenuas incluso, pero no asi su fuerza, su deseo proyectado de
revelar los secretos de la mecénica del mundo?. De manera similar, en la cinta, la
invencion de Fulcanelli desvela, aunque no a simple vista, la mecanica del tiem-
po, la logica del mundo, y la vence. El alquimista vive varios siglos, pero poco
sabemos de esa vida prolongada gracias al misterioso aparato. Al final no queda
sino un cuerpo destrozado por la mortal fragilidad de la obra humana, obra
que sirve ademas para resguardar la imagen de un poder divino al que Fulcanelli
ha confrontado y vencido, imagen que, al final del prélogo de la cinta, ha de
servir de resguardo para la invencion de Cronos.

Entra en escena Jesus Gris (Federico Luppi), un anciano comerciante de
antigledades que reparte su tiempo entre su tienda y la convivencia cotidiana
con su mujer, Mercedes (Margarita Isabel), y su pequefa nieta, Aurora (Unico
ser con el que Jesus parece abandonar las galas que le confiere su apellido). Entre
las cosas que hay en su tienda, Jesus descubre la figura del arcangel que resguar-
da en un fondo falso la invencion de Cronos. Con Aurora (Tamara Shanath) como
un silencioso asistente, JesuUs trata de descifrar el funcionamiento del aparato.
Ante sus primeros movimientos, los exploradores lucen decepcionados; el hom-
bre levanta sobre su mano la invencion cuando, de repente, de esta salen seis

1 Me ocupo ampliamente de estos temas en mi estudio Prometeo en llamas (2011).
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lancetas. Penetran entonces la mano de JesuUs, quien se retuerce de dolor ante el
terror de Aurora. Lo extraio ha roto en ese momento la cotidianeidad, lo mons-
truoso se hace presente en la gradual metamorfosis que sufrird el protagonista.

A la par que se descubren los efectos de la invencion de Cronos en Jesus
Gris, se descubre también que hay alguien mas que desea la inmortalidad artifi-
cial que el aparato brinda. El viejo y enfermo empresario De la Guardia (Claudio
Brook) tiene en su poder el cuaderno en que el alquimista detallé la construccion
del invento; sisteméaticamente busca por todas partes figuras de arcangeles en
aras de hallar aquel que contiene tan preciado objeto. En sus pesquisas le asiste
su sobrino, Angel (Ron Perlman). La ambicion y el miedo a la muerte de De la
Guardia pondran a Jesus en un conflicto que no hace sino agravar su ya de por
si compleja situacion.

A partir de dichos conflictos, se delata el segundo punto esencial que de
la cinta pretendo abarcar: el mundo adulto en oposicién al mundo infantil. En
Cronos, asi como en practicamente toda la filmografia de Guillermo del Toro, los
adultos son seres fragmentados, rotos por sus miedos o sus confrontaciones
infructuosas con la vida. El propio director afirma: “En El espinazo del diablo, por
ejemplo, todos los personajes adultos estan incompletos. Uno es guapo pero
brutal, el otro romantico pero impotente” (Serrano 2007).

Siguiendo un esquema similar, es posible tratar de acercarse a las grietas
animicas que caracterizan a los personajes adultos en Cronos:

a) En De la Guardia, se ha dicho ya, hay un profundo miedo a la enfermedad
y a la muerte que viene a continuacién; al decremento de fuerzas que la vejez
representa.

b) En Angel hay una brecha fisica: el deseo de operar su nariz para lucir
“mejor” estd presente de manera obsesiva a lo largo de toda la cinta. Se suma a
lo anterior el hecho de que Angel vive a la sombra de su tio. Solo desea que el
anciano muera para heredar su imperio.

c) Mueve a Mercedes una profunda nostalgia: dar sus clases de tango,
asistir al baile de aflo nuevo son los Unicos reflejos de su aliento vital.

d) Finalmente, Jesus, vencido por su edad y sus fuerzas que decaen,
atrapado en su cotidianeidad.

Si este orden se ve roto es solo por la entrada de lo monstruoso. En el
caso de JesuUs se convierte en un nuevo eje vital, trata ya no de comprender su
transformacion, sino que la vive, la experimenta hasta sus Ultimas consecuencias.
Toca un limite que los demaés no atreven, no atrevemos:

Todos estamos obsesionados por los limites entre la vida y la muerte. Solo el
vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin importar los medios. Un
consuelo y un orgullo nos queda en nuestra amenazada condicién humana: la
sensacion de poder que la inmortalidad le otorga también tiene su precio. Hay
algo peor que la muerte, declara el vampiro en el Nosferatu de Werner Herzog.
Peor es la vida, soportarla con sus frivolidades y sus cambios, que son, final-
mente, superficiales, porque el hombre continla siendo la criatura miserable y
gloriosa que, acaso por sus contradicciones, se convierte en sujeto y objeto del
vampiro. (Quitarte 2005: 185)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 35-46, ISSN: 2255-4505 39



Francisco de Le6n

De tal suerte, el vampiro, cada vez mas alejado de su origen que lo con-
fronta a un poder divino, se transforma en un ser que confronta el patetismo y
la linealidad de la vida humana. El monstruo, cuando sale al mundo, lo posee, lo
transforma de modo irremediable. Los demas, al ser “tocados” por el monstruo,
ven también alterado su contexto, pero quedan imposibilitados a acceder a las
formas de vida del monstruo, quien, fiel a su condicidon, mantiene algo oculto a
quien le contempla. En Cronos, pretender vencer al monstruo supone un fracaso
adelantado, pues la humanidad fragil fisica y espiritualmente en nada puede
contra lo que se le muestra extrafio y nuevo. De la Guardia y Angel no solo veran
sus objetivos perdidos en la derrota, sino que les costara la vida.

Si, por el contrario, existe un mundo que pueda penetrar en lo mons-
truoso comprendiéndolo, aceptandolo, ese es el mundo infantil. En la ya citada
entrevista, afirma Del Toro:

Nunca la noche es tan oscura como cuando eres un nifio, nunca experimenta-
ras la oscuridad ni el silencio de la misma forma. Quizéas porque, cuando eres
un nifio, vives en un mundo creado por personajes mas grandes que tu, y extra-
fios a ti mismo y a tus emociones. Es como ser Gulliver: el mundo no esta hecho
para tu talla, emocional o fisicamente. Intento mostrar con mas integridad el
mundo de los nifios que el de los adultos, pero no hablo solo de una integridad
moral, sino también psiquica y espiritual. (Serrano 2007)

Y efectivamente lo logra, los nifios siempre acceden, en su filmografia, de
una manera natural al contacto con lo extrafio, con lo monstruoso. Hace falta
simplemente observar con detalle las reacciones de Ofelia (Ivana Baquero) en £l
laberinto del Fauno, pues actua con total naturalidad y firmeza tanto en su primer
encuentro con un hada, asi como con la aparicion del fauno, pero con sorpresa
(y en ocasiones horror) ante las acciones de los adultos. Lo mismo ocurre con
Carlos (Fernando Tielve) en El espinazo del diablo, quien, si bien siente miedo
ante la primera aparicion de Santi (Junio Valverde), de a poco transforma su ac-
titud y establece una especie de complicidad con el fantasma. Y ni qué decir de
Chuy (Alexander Goodwin), el nifio que, en Mimic, se puede comunicar con los
insectos gigantes a través del juego de ritmos que hace con un par de cucharas.
En el caso de Cronos, Aurora representa no solo el Unico vinculo real de Jesus
con el mundo ordinario, sino que funge como una especie de extrafia guia silen-
ciosa ante el mundo de lo monstruoso?.

Solo ella parece capaz de comprender el dolor de su abuelo, sus nuevas
necesidades. En un punto incluso se ofrece a si misma como alimento. Al saber
que el mundo no podra comprender nunca aquello en que Jesus se ha conver-
tido, Aurora se mostrara dispuesta, en su empatia, hasta a ofrecer su vida. Pero
es esta misma accion la que enfrenta a JesUs con la imposibilidad de perpe-
tuar su condicién. He aqui el factor intimidad familiar que he destacado en el

2 Cabe sefialar, a manera de paréntesis, que la caracterizacion del nifio como vinculo o, de hecho,
como receptaculo de lo monstruoso no es, en el caso especifico del cine mexicano, exclusivo de
Guillermo del Toro. Gran influencia para el director jalisciense es la obra de Carlos Enrique Taboada
quien, en cintas como El libro de piedra y Veneno para las hadas, otorga ambos papeles a sus
personajes infantiles.
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preambulo. Sin importar los alcances de la metamorfosis padecida, hay algo de
la humanidad del monstruo que se mantiene (el eterno tema del doble), algo
que muestra que junto con los rasgos terribles de la condicion humana también
existen otras caras que le permiten adentrarse en la Otredad, comprenderla. Sin
embargo, este movimiento solo lo permite la monstruosidad liberada. Al final el
monstruo no es cazado, no hay quien reclame el acto heroico de haberle venci-
do. Y es que en el cine de Guillermo del Toro, los universos fantasticos siempre
sobreviven, es la realidad humana la que arrebata con violencia la vida. Jesus
se entrega suavemente a las consecuencias de su condicién, las acepta, pues su
vida ya se ha ubicado por encima incluso de su realidad. Sabe, ademas, que no
se encuentra solo. Reproduzco la escena final tal como la describe Del Toro en
su guion:

121) INTERIOR - RECAMARA - DIA

Los rayos del sol entran por la ventana e iluminan la habitacion para revelarnos
a... Jesus tendido en la cama... aceptando la luz... esperando la muerte. A su
lado, Aurora. Mercedes se une a la nifia, se sienta en un costado de la cama, la
vida escapa del cuerpo de Jesus. Inician créditos finales; Haydn suena en la pis-
ta. Mercedes se gira lentamente hacia Aurora, como descubriéndola apenas...
se abrazan fuertemente. Un cuadro apacible, clasico.

FIN. (Del Toro 1995: 108-109)

No la salvacion, pero si la aniquilacion acompaiada, si la monstruosidad,
pero no la soledad que destruye mas cruelmente. En esta escena final queda
claro que lo familiar funciona como un lazo intimo con la vida mas alla de las
meras convenciones sociales; Unicamente en sus terrenos es posible soportar la
carga de ser diferente.

2. ESTE CUERPO QUE ES PURA HAMBRE

En Juan de los muertos, la presencia de lo familiar como forma de intimi-
dad a ser rescatada se muestra también, pero en un registro muy distinto al que
ofrecié Guillermo del Toro en su cinta ya comentada. El filme del director nacido
en Buenos Aires ubica desde la primera toma su situacion: Juan (Alexis Diaz de
Villegas) yace postrado en una balsa. Queda clara la primera referencia a las
embarcaciones improvisadas que cada dia transportan a cientos de cubanos que
tratan de escapar de su nacion con rumbo a Miami o cualquier otro puerto cer-
cano. De repente, Juan se asusta cuando a la balsa sube Lazaro (Jorge Molina), su
mejor amigo. Empiezan una breve conversacion que es abruptamente interrum-
pida por la aparicion de un cadaver flotando en el agua. Este cobra vida y trata
de atacar a los protagonistas, quienes a golpe de arpdn rematan al reviniente.
Ambos deciden no comentar con nadie lo ocurrido y se encaminan a tierra firme.

En los siguientes minutos, Brugués va a establecer el mundo cotidiano de
los personajes?; los vemos en sus interacciones con vecinos, amigos y gente de

3 Estrategia habitual en el cine de zombis. Piénsese, por ejemplo, en Shaun of the Dead del director
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paso. De entrada, quedan claras las dificultades que tienen Lazaro y Juan para
establecer vinculos duraderos fuera de su amistad: Lazaro agrede a un tipo que
le debe dinero y reconoce no ser muy cercano a su hijo. Por su lado, Juan discu-
te con un nifio, ayuda a una anciana vecina a entrar a su edificio (con lo cual se
establecen las cualidades de caracter de Juan) y, sobre todo, vemos su compleja
relacion con su hija Camila (Andrea Duro). Por una breve conversacion sabemos
que la madre de Camila ha migrado a los Estados Unidos, debido a que la situa-
cion tanto en Espafia como en Cuba le resulta insoportable. Sabemos también
que Camila no confia en Juan, a pesar de que le guarda un claro afecto. Ante el
rechazo de su hija, Juan se encamina a casa de Lucia (Susana Pous), su vecina y
amante con quien lleva fugaz relacién.

En la escena siguiente, no solo va a cerrar este circulo de presentacién del
mundo cotidiano de los personajes, sino que va a desarrollar el conflicto. Vemos
a un grupo de gente, dirigidos por una mujer, cantar el himno nacional cubano;
la cdmara avanza y nos descubre a Juan y Lazaro ya acompafiados por el hijo de
este Ultimo: Vladi (Andros Perugorria), el Primo (Eliécer Ramirez) y La China (Jazz
Vila). El cuadro es pintoresco ya por si mismo, pues las cualidades fisicas y per-
sonales de cada integrante del quinteto destacan. No solo eso, sino que es claro
que los protagonistas no estan integrados en su comunidad; la toma los excluye
y marca claramente. De hecho, conforme la escena transcurre, nos enteramos
de que nadie en el grupo es un ejemplo de honestidad. El primer ataque zombi
desata una locura colectiva, pero sirve a Juan y sus compaferos para salir de
un posible embrollo. Hay un corte y se ve el ataque zombi, pero ahora cubierto
por un noticiero local. El periodista en pantalla se refiere a los muertos vivientes
como “disidentes”. He aqui dos grandes aciertos en el planteamiento de la cinta:
primero, el no dar un origen definido al virus. Si bien existen referencias al brote
de “un nuevo tipo de virus”, el asunto nunca es explicado. Segundo, el nombre
dado a los monstruos: llamarlos disidentes permite al director enfatizar la carga
politica de su historia, le da un sentido plenamente reconocible para quienes
estan familiarizados con el Iéxico revolucionario en Cuba y, sumado al origen
jamas aclarado de los seres monstruosos, permite establecer como causantes
del conflicto a los imperios “enemigos de la libertad".

Y es que, si bien en su origen mitico tiene que ver con ritos vudu de Haiti
y otras zonas vecinas, desde su llegada al cine o, méas precisamente, desde su
llegada al cine con la célebre cinta de George A. Romero, el zombi ha servido
como una reflexion de la masa irracional que devora todo a su paso, en especial
la voluntad individual que trata de preservar sus nociones de libertad. Si el ori-
gen de estos seres ha variado ya en tantas formas es porque dichas variantes los
hacen mas cercanos a las condiciones y preocupaciones del momento especifico
en que se insertan. Ahora bien, ante la profunda repeticion y el abuso extremo
en el uso de zombis del cine de horror contemporaneo, son pocos los productos
que ofrecen variantes frescas al subgénero. El hecho de que Brugués adapte la

inglés Edgar Wright. Es importante en esta clase de cintas establecer el mundo ordinario para
hacer un comparativo de las acciones de los integrantes de dicho mundo una vez transformados.
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situacion a la Cuba actual da un giro original no solo a la mirada sobre estos
monstruos, sino a la mirada de la situacion social y cultural de la isla.

De tal modo, los personajes de Juan de los muertos no hallan salida alguna
para los problemas de la isla caribefia. Mucho antes de que el asunto con los “disi-
dentes” se desate, sienten que el pais ya iba en picada. Juan no ve para si mas que
quedarse y resistir, ya la cosa mejorara. En cambio, Vladi deja en claro su postura:

VLADI: Yo quiero irme pal carajo de aqui y darle la vuelta al mundo. Si me
preguntan de donde soy, diré que de Cuba. Si me preguntan qué es Cu-
ba, diré que es una islita socialista del Caribe. Si me preguntan que es socia-
lismo, diré que es un sistema instaurado por Fidel Castro hace cincuenta afios.
Si me preguntan quién es Fidel Castro... Me quedo a vivir ahi para siempre.
(Brugués 2012: 21' 20")

Apenas ha terminado estas palabras y su padre, Lazaro, ya lo elogia afir-
mando que llegard mucho mas lejos que él. Lo familiar de nuevo destacado,
esta vez a través de la desgracia. Valor que se confirma en la escena siguiente
cuando Juan trata de ayudar a su anciana vecina con su marido aparentemente
muerto o, para mejor decir, muerto y reanimado por la plaga. En toda la escena
se enfatiza el valor del ser amado incluso en su condicién monstruosa. La escena
acaba de manera accidentada con la muerte de ambos ancianos. El conflicto se
ha desatado ya del todo.

Juan tiene como primera prioridad ir por su hija Camila, sacarla del caos
que acarrea la situacion de los “disidentes”, pero una vez realizado este objetivo,
la prioridad es otra: sacar el mayor beneficio de todo el asunto. Juan reline un
pequeio ejército personal con el que va a salir a acabar con los “disidentes” y co-
brar treinta pesos por cada aniquilacion. Todo bajo el lema: “Juan de los muertos.
Matamos a sus seres queridos. ;En qué puedo ayudarle?”.

Lo familiar, lo intimo, salta de nuevo al paso. No solo en el cine de zombis,
sino en mucho del cine de horror, son tipicas las escenas en que un personaje no
puede acabar con la vida de un ser querido, por méas que este haya sido transfor-
mado en un monstruo. Las implicaciones de cercania y de afecto se interponen
en los héroes de turno. La masa informe, la multitud devoradora es otra cosa: no
tiene un rostro reconocible, personificable al menos. Juan de los muertos juega
habilmente con ambas posibilidades. Por un lado, el grupo de Juan no tiene pie-
dad alguna contra los “disidentes” que halla a su paso en las calles. Por otro, en
su éxtasis de sangre, son incapaces de reconocer a quien esta vivo (como ocurre
en el caso del motorista caido al que Lazaro golpea la cabeza contra el piso), o
bien el que estén vivos deja de tener importancia, como ocurre en la escena en la
que Lazaro mata sin piedad al hombre que le debe dinero, o bien en la hilarante
escena en que Lazaroy Vladi abandonan al hombre en silla de ruedas para poder
llevar sobre esta las cajas de ron:

JUAN: ;y el viejo?

LAZARO: Fallecié. Tuvimos que dejarlo.
VLADI: No necesariamente en ese orden. (Brugués 2012: 47’ 20")
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En estos casos la ironia es el recurso fundamental de la narracién en pan-
talla. Brugués prescinde de la escena sentimental en la que los personajes en-
frentan el rostro de algun ser cercano convertido en “disidente”, al contrario,
los evita, sin dejar de mostrarlos para dejar ver, mas bien, las cualidades de sus
personajes, que son complejos y no unidimensionales. Asi, la ironia pasa del
mero recurso humoristico a un recurso de valor y desarrollo de personajes. Tal
vez el momento en que mas se acentua dicha situacion es en las escenas en que
Juan y su séquito enfrentan a los paramilitares dvidos de poder y de instaurar un
nuevo orden que les beneficie, y aquellas en que son rescatados por el ministro
estadounidense. En el primero de los casos, el nuevo grupo que aspira al poder
luce torpe, ciertamente estan bien armados, pero no listos para lo que enfren-
tan. Su discurso, segun lo pueden observar los personajes centrales, es el mismo
de los Ultimos cincuenta afos solo que con un rostro distinto. Por su parte, el
ministro se ve a si mismo como un salvador (asi como la “democracia” a la que
representa), ni siquiera entiende el idioma de aquellos a los que ha ayudado,
mucho menos sus necesidades. Se encuentra perdido en su victorioso discurso,
en su plan de rescate para todos. Un arponazo suelto “por accidente” por Lazaro
acaba con todo el asunto.

Cabe apuntar que en ningdn momento Brugués toma una postura en
cuanto a las ideologias que satiriza en su pelicula. Todas quedan burladas, lo cual
hace mas potente su critica. Al final, si hay algo importante para los personajes
es la amistad, la solidaridad y la familia: Juan se ofrece ciegamente a los falsos
deseos sexuales de Lazaro (cede a una broma que, malicioso e irdnico, le gasta
su amigo), salva al niflo con que discutiera en los primeros minutos y, lo mas
importante, pone en marcha el plan para salvar a quienes le importan. En sus
Ultimas lineas ha de expresar que él no puede seguirlos en el camino, es el que
se queda, el que se ofrece para que los otros puedan seguir, mas ya no en tono
mesianico, sino en la dindmica de aquel que prefiere quedarse en ese mundo
que, aunque hostil, le es familiar:

LAZARO: Sube Juan.

Juan niega con la cabeza al tiempo que empuja la embarcacion.

CAMILA: Juan, td no puedes hacer eso.

JUAN: Debi hacerlo desde el principio. A lo mejor las cosas no se ponian tan
mal.

LAZARO: Juan, no seas maricon y sube al carro, dale.

JUAN: Yo soy un sobreviviente. Sobrevivi a Mariel, sobrevivi a Angola, al Perio-
do especial y a la cosa esta que vino después y voy a sobrevivir a esto. Igual la
gente me ve y se va uniendo para ayudar. Aqui yo estoy bien. Esto me gusta. (A
Camila) alld tu tienes a tu mama, ella te va a cuidar. Le das un beso de mi parte.
(Brugués 2012: 89’ 23")

Si se arroja a la multitud informe de “disidentes” es porque termina con la
actitud del cazador de monstruos, aquel que sabe que la derrota no es la muerte
sino la renuncia al combate con el monstruoso enemigo. Ahab enfrenta a la ba-
llena blanca con la certeza de su derrota, que no es sino su victoria final. El que
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caza monstruos ya no puede vivir sin ellos, pues la vida se le ha transformado
con base en extrafiezas.

COLOFON

A través de este rapido vistazo a las cintas La invencién de Cronos y Juan
de los muertos, he tratado de establecer la nocion de tropigdtico cinematogréfi-
co no como quien tiene el afan de establecer una categoria analitica definitiva,
sino mas bien como el cinéfilo (cinéfago acaso) que encuentra elementos de
una voz. Voz distinguible en ciertas geografias con todo lo que su carga cultural
representa y que desde ahi se comparte a otras latitudes. Y es que, de nuevo, al
hablar de las caracteristicas del cine de horror latinoamericano (asi como el de
cualquier otro lugar y género), se debe tomar en cuenta no una tradicion que se
ha formado en sentido lineal, sino una tradicién que se nutre de otras formas de
reconocer la imagen y la sensibilidad, y no solo del cine, sino de la literatura y
otras formas de expresion.

La fabrica de De la Guardia, que se eleva en el paisaje urbano de Ciu-
dad de México, es el castillo monstruoso que sirviera al vampiro victoriano para
atraer a sus victimas. Angel es el sirviente, no tan leal, pero si entregado. Ambos
humanos, pero, tal vez por ello, mas monstruosos que el vampiro que viene a
hacerles frente. Fabrica que es resguardo de lo mas putrefacto de un ser humano
perdido en la asepsia de un mundo perdido en sus propias ambiciones y deseos.
En Guillermo del Toro, el monstruo no es un ser de naturaleza maligna, es un ser
complejo que enfrenta al ser humano con facetas que de si mismo ha dejado
olvidadas.

En Juan de los muertos, el monstruo es la multitud hambrienta, la que
devora sin consideracién alguna, con toda su carga ideoldgica y situacional. La
Unica posibilidad de sobrevivir al monstruo es confrontarlo directamente.

En ambas cintas el reflejo de lo familiar es explorado ampliamente, pero
no desde una perspectiva moralina o sensibilera, sino en un sentido que conec-
ta con lo intimo y que, al serlo, es capaz de abrir la mirada a lo Otro, a lo dife-
rente, sin importar el rostro que cobre. Lo mismo para otras tantas cualidades
de la cultura latinoamericana: no hay una caracterizacion, sino aproximaciones,
reflexiones (en el sentido mas especular de la palabra) y posibilidades. Posibili-
dades de hallar una identidad latinoamericana que no corra en un solo sentido
sino en muchos, identidad que puede ser explorada desde el humor, pero tam-
bién desde el miedo, desde ese rostro revelador y oculto que es el monstruo. Si
como afirma Deleuze, lo importante al tratar de acceder a la obra artistica no es
establecer significados, sino conexiones con nuestro mundo, con nuestra reali-
dad, tal vez sea este el mejor momento para dar la cara a esos géneros a veces
hechos de lado, pero que, sin grandes pretensiones, permiten, joh monstruosa
revelacidn!, transfigurar el mundo en un rostro apenas reconocible, pero pleno
de puntos de encuentro.
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INTRODUCCION

La presencia del vampiro en la literatura peruana, como ente de ficcion, es
relativamente corta, si la comparamos con otras tradiciones. En afios recientes,
el auge de corrientes editoriales a escala global ha recuperado a este ser una
vez mas, habilmente combinado con productos cinematograficos y televisivos.
No pocas de las actuales inquietudes de escritores méas jovenes en torno a este
personaje nacen de estas influencias, plasmadas en textos de desigual calidad.

Pero lo cierto es que el vampiro ya tenia en la narrativa del pais una
existencia saludable desde el Modernismo. En consecuencia, no se trata de un
monstruo advenedizo, sino de digno desempefo a lo largo de casi un siglo. Es
innegable, por otro lado, que las claves europeas que impulsaron su existencia
en tales predios son, a su vez, mas antiguas y habria que remontarlas hasta la
segunda mitad del siglo xvi.

El critico y destacado especialista en la literatura fantastica peruana, Elton
Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicé el que hasta hoy es el
mas completo estudio antoldgico sobre el tema —Los que moran en las sombras.
Asedios al vampiro en la narrativa peruana—, ha demostrado que, al margen de
las modas o las impostaciones, la criatura experiment6 un proceso nutrido de
desarrollo y afirmacién en predios nacionales. El libro al que aludimos lineas
arriba —una antologia con dos excelentes estudios preliminares a cargo de los
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autores mencionados—, da cuenta de esa linea continua, tratada a partir de di-
versos enfoques y perspectivas. Segin Honores, existe un periodo inicial en esta
genealogia:

En su sentido popular, en el siglo xix, la imagen del vampiro se utilizé frecuen-
temente como sinénimo de “explotador”, es decir, hacia referencia a un sujeto
que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero o médico). También se usé
como diatriba feroz contra el oponente o enemigo, para descalificarlo, actuali-
zando asi su sentido negativo, como lo hizo el colombiano José Maria Samper
contra el periodista Manuel Atanasio Fuentes, “El murciélago”.

Es evidente que esta figura luciferina ya tenia un amplio desarrollo litera-
rio durante todo ese siglo. Los patrones basicos se encontraban establecidos,
asi como sus posibles variantes o tratamientos. Victor Bravo (1993: 97) intenta
caracterizar esas lineas dominantes: “El vampirismo, en la literatura, enraiza
dos teméticas: el demonismo y la inmortalidad (0 mas exactamente: la in-
mortalidad como demonismo). En ninglin lugar como en el vampirismo se ex-
presa tan claramente la razén de lo ‘otro’ que irrumpe y aniquila el 'yo' para
poder instalarse en la vida". (Honores 2011: 14)

Serd la asimilacion del Romanticismo y su descendencia hispanoameri-
cana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese paulati-
namente en el sistema literario, gracias a autores que en nuestras letras son
fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Honores y Portals
incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valdelomar, forjadas en la
escena de fines del siglo xix y de inicios del xx. En este periodo se asienta una
nueva identidad para la narrativa del continente y del Perd. Uno es el maximo
representante de las tendencias modernistas en el género del relato; el otro es
considerado un posmodernista que en cierta medida anticipa las vanguardias.
La posicion de ambos autores respecto al ascenso del vampiro literario es inne-
gable, y muy vinculada con los usos y sensibilidades del momento.

Los relatos “Vampiras” (1913), de Palma, y “La virgen de cera” (1910), de
Valdelomar, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido por
décadas, pero rescatado por una nueva generacion de investigadores que en
estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y exhaustivos no solo
en torno de esta criatura, sino de la narrativa fantastica como un fendmeno de
silencioso perfil, eclipsado por la hegemonia del realismo como estética. Ambos
textos inauguran vetas y comparten una vocacién transgresora, asi como una
vuelta de tuerca sobre las convenciones del género. En este largo periodo forma-
tivo, que se extiende hasta mediados del siglo xx, también destacan autores como
Manuel Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, creador de “El castillo de
los Bankheil” (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina,
narracién muy influida por el clasico inagotable del género: Drdcula, de Bram
Stoker.

De acuerdo con Honores (2011: 17), el segundo punto de inflexion se
produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canoénico ali-
mentado por los usos de la novela gotica europea sobre el cual el Modernismo
superpone algunos intentos de reformulacion de la tematica —sin que esta pier-
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da su esencia original—, la Generacion del 50, esencial para el desarrollo de la
literatura peruana, optara por una vision parddica y humoristica. Representantes
de esta tendencia desacralizadora son Luis Felipe Angell (mas conocido como
Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de esos autores recuperados del olvido) e
Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de sus
escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino que amplia
su influencia en otras generaciones. De ahi que se tome en cuenta para este
periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria poética no ha impedido
reconocer las bondades de un relato como “Las memorias de Dracula”, incursion
que lleva a su punto maés elevado el tratamiento parddico y festivo del persona-
je, que, relegado por la Modernidad implacable que ya no lo toma en serio,
termina sus dias al mando del circo Nosferatu All Stars, afiorando los afios de
esplendor, cuando era temido y respetado.

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que pro-
sigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato “Interior con
vampiro”, incluido en unas de sus obras mas importantes, Crueldad del ajedrez
(1999). Herrera es miembro importante de la Generacion del 80. Muchos inte-
grantes de esta promocién cultivaron las ficciones de breve formato, en la ruta
también establecida tres décadas antes por creadores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente el
animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la ficcion breve
potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada en la neutraliza-
cion del horror a partir no tanto de la risa desenfadada (como en el cuento de
Hinostroza y su desventurado Conde), sino mas bien de la ironia intelectual no
menos jocosa, pero nutrida de intertextualidad y de todo tipo de referencias
culturales.

Para cerrar el panorama, Honores establece “un periodo de retorno a la
figura del vampiro vinculado al terror” (2011: 21). El critico fecha esta nueva era
desde fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de autores seleccio-
nados es también nutrida. Forman parte de ella figuras consagradas como Carlos
Calderon Fajardo (1946) y Fernando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos
autores como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldivar (1982), entre otros. Se
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clasicas pero con el riesgo de
los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del vampiro
en su imagen tragica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas “poses” o mejor
dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que terminan convirtiéndolo
en mero adorno gético por parte de escritores de plastico, sobre todo en el
ambito de la poesia, siendo la excepcion el Drdcula de Bram Stoker y otros poe-
mas (1991) de Antonio Cisneros. (Honores 2011: 21)

Se inicia de este modo una recuperacion de los usos mas tradicionales en

torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus trabajos un
inevitable sesgo contemporaneo. Este toma en cuenta como fuentes inspirado-
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ras las referencias a la cultura de masas o bien la tensién entre la modernidad
y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro y su
mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla. A simple vista, el cor-
pus resulta amplio y heterogéneo, por lo que se hace indispensable elegir a un
grupo de autores cuya obra ya haya alcanzado un alto grado de reconocimiento
canonico para una propuesta acerca del estado de la cuestion de la narrativa
vampirica en el Perd, sin desmerecer, por supuesto, el aporte de escritores cuyo
trabajo esta en ascenso y buscando un lugar en la compleja trama de la literatura
peruana actual.

Dos de ellos integran la seleccién elaborada por Honores y Portals: Carlos
Calderdn Fajardo y Fernando Iwasaki. El otro es José Donayre Hoefken (1966).
Los tres son indiscutibles representantes de la nueva literatura fantastica pe-
ruana y han efectuado aportes que los colocan en la primera linea. Nos pro-
ponemos, en consecuencia, analizar algunos de sus textos. Esto nos permitira
comprobar de modo fehaciente si ya es factible asumir el hecho de que existe
una narrativa sobre vampiros con sefias de identidad propia en el Per(, o de si
solo estamos ante modos efimeros o epocales que responden a individualidades
creadoras sin mayor conexion entre si.

1. CARLOS CALDERON FAJARDO

El mayor —por edad- de estos autores es Carlos Calderdn Fajardo (Juliaca,
1946). El creciente reconocimiento de su obra y trayectoria lo ha situado entre
los autores mas importantes de la actualidad en el Perd. Sus incursiones en lo
fantastico han dado frutos apreciables. Es uno de esos autores que las nuevas
generaciones consideran empatico, a pesar de que cronolégicamente esta mas
cerca de otros narradores citados como referencias para el género en los ma-
nuales o auin escasos estudios, como Harry Belevan y Eduardo Gonzalez Viafa.
No obstante, el hallazgo de su obra por parte de escritores y criticos jovenes lo
coloca en una situacion de transito de los usos imperantes hasta la década de
1970 hacia otras practicas textuales que reactualizan una serie de referentes en
torno de la escritura fantastica.

En 1993 publicd El vigje que nunca termina, una nouvelle que nacié como
ejercicio colectivo en el que también particip6 José Donayre Hoefken, del cual
hablaremos luego. La génesis es interesante. Ese afio se cumplia el plazo anun-
ciado, como parte de un mito popular, para el retorno a la vida de un personaje
conocido como Sarah Ellen, quien, segun la tradicién oral, fue una mujer acusada
de hechiceria que habria muerto enterrada viva en su pais natal, Inglaterra, con-
denada por sus malas artes.

La leyenda concibe un cuerpo itinerante que el esposo de la “ajusticiada”
lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nacion la reciba, hasta que
recala en la costa peruanay es enterrado en el puerto de Pisco. La noticia de que
muchas personas acudirian a comprobar si Sarah Ellen volveria o no del mas alla
dio la vuelta al mundo. Las cronicas periodisticas de la época dan cuenta de que
la poblacion del puerto no durmid, aterrada por la posibilidad de que el hecho
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ocurriera. Se vendian incluso equipos completos (crucifijos, agua bendita y co-
llares de ajo) para enfrentar al temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba ademas el halo de mujer vampira;
era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclore euro-
peo, mezcladas con aportes locales, se habian trasvasado a la figura de esta
mujer misteriosa que en realidad si existié y que aparentemente murié del colera
durante un largo viaje por mar emprendido junto a John Roberts, su marido.
Los escasos testimonios que existen sobre estos personajes, sumados a algunas
condiciones particulares, dieron nacimiento al mito de una mujer-vampira y he-
chicera. Pese a que no ocurrié nada particular, salvo la voluntaria ebriedad del
asustado guardian de cementerio, convencido de que al primero que Sarah Ellen
atacaria seria a él. Mas alla de las anécdotas, queda clara la transformacién de
ciertos sucesos de base real o historica en una narracién de corte sobrenatural
que se establece como dominio colectivo. La inexistencia de datos fidedignos
o mas confiables es compensada por la imaginacion.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores lvan
Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderdon Fajardo convinieron
en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la creciente ansiedad
en circulos esotéricos acerca del cumplimiento de la promesa. Del grupo men-
cionado, solo Calderén Fajardo culmind el proyecto, destinado a un texto co-
lectivo que jamas apareceria. Las fuentes utilizadas por el narrador fueron muy
variadas, pero esencialmente parti6 de la leyenda para incorporar a esta primera
“capa” referencias epocales y literarias. La mas nitida de todas es la aparicion
de Bram Stoker como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficcion.
El nexo intertextual con la novela clasica sobre vampiros, Drdcula, es visible. A
eso se le aflade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina que
utiliza varillas para encontrar manantiales subterraneos.

Calderén Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus origenes
y destino. De ahi que la novela se inicie con una serie de suposiciones, tejidas
desde la version que un personaje-interlocutor (el abuelo, amigo de Roberts,
quien murié en el puerto de Paita y supuestamente lo puso en autos de lo ocu-
rrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa responsable de la enunciacion:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible que pertene-
cia a la realidad: ;Cémo, por qué, el cadaver de una inglesa terminé sepultado
en el cementerio del puerto peruano de Pisco de 1917? ;Como fue a parar alli?
Santos Dioses me quedd mirando y dijo:
—Imaginate un pafiuelo verde que cae sobre una alfombra. (Calderén Fa-
jardo 1993: 11)

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollara toda la
historia. Pero también es un anticipo de la conclusion, dentro de lo que se cono-
ce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo del sujeto
enunciador, Bram Stoker aparece escondido detras de un arbol, bajo perfiles car-
navalescos (Calderon Fajardo 1993: 11). Esta disfrazado de Nosferatu y disfruta

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 47-60, ISSN: 2255-4505 51



José Guich Rodriguez

de la reunién en Halifax, a pesar de su deceso el afio anterior. Corre el ano
1913 y, por lo tanto, no podria estar ahi, a no ser que segun las convenciones
y claves propias del género, él también se haya convertido en un “Inmortal”. La
voz narrativa juega aqui con dos sentidos: uno, metaférico, el considerar como
inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras constituyen un
legado imperecedero para la humanidad. Esta primera acepcidn contrasta con
lo que sugiere la segunda, sustentada en el hecho de que el Stoker del relato
personifique un muerto viviente, siendo él creador del mas famoso de una serie
de engendros de procedencia sobrenatural que modifican los limites entre lo
real y aquello que lo contraviene. Esta es, sin duda, una referenciay claro tributo
a un autor que contribuyd a forjar una narrativa fantastica de nuevo cufio y a
superar los procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo xix. David
Roas describe este proceso con atinados criterios:

La evolucion de lo fantastico —desde sus lejanos origenes en la novela gdtica
inglesa del siglo xvii— se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesan-
te intensificacion de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantasticas a
instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nue-
vas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. (Roas 2011: 92)

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderon Fa-
jardo dentro de un tipo de narrativa contemporanea preocupada por la intertex-
tualidad, que es indispensable para completar la experiencia de lectura. Ademas,
existe un componente metatextual: el narrador especula, cuestiona la calidad
de los testimonios proporcionados por el abuelo y llena los intersticios o vacios
que la falta de datos fidedignos determina. Esto confiere a la narracién un an-
gulo original, en tanto el lector es también constructor en grado sumo de esta
verosimilitud a la que alude Roas, y que ha sido el mayor problema que debieron
afrontar los escritores cuando el modelo decimonédnico dejo de ser funcional a
los propdsitos de este género.

En la novela de Calderdn Fajardo, el caracter creible de la historia se sus-
tenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cdmo se hilva-
nan o activan los mecanismos secretos de la ficcion a proposito de una tematica
asimilada por la cultura en sus manifestaciones mas elevadas y, por supuesto,
también las mas vulgares o triviales.

De igual manera, es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (pun-
to de partida de la narracién) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmortalidad:

¢Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? Porque
John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el nombre de Sarah
son solo falsos rétulos para enfrentar al pequefio animalejo que es la vida si se
piensa en la inmortalidad. Qué hay que hacer para lograr ser un inmortal, era
una pregunta en las loges de los teatros, en vispera de la primera gran guerra.
(Calderén Fajardo 1993: 20)
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Al ser Roberts la fuente mas remota de los extrafios sucesos que condu-
jeron a Sarah Ellen hasta Pisco —a través de él, Santos Dioses conocio la historia—,
nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre la base de otro,
cuya veracidad es ya dificil de comprobar para el narrador innominado, quien
cuenta su version a una distancia temporal considerable. Personajes reales e in-
ventados (Harker es uno de los protagonistas de Dracula) intercambian sus roles,
igualados por el hecho de que la memoria humana es falible, imperfecta y debe
remplazar las piezas faltantes con la idealizacién o la invencion pura.

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatura,
imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de Sarah
Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con méascara de carnaval al
inicio de la narracion). Ella, de acuerdo con esta version, no fue vampiro ni una
hechicera que murié sepultada viva, sino una mujer culta, ansiosa de aventuras
al aire libre y que practicaba el antiguo arte de la rabdomancia; su tragedia (falle-
cer en alta mar) la llevd para siempre a un lugar alejadisimo de su patria, donde
no se sentia identificada con las costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la que la novela dialoga, es un ser de origen
demoniaco y perverso, aliado de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse del
género humano con su anunciada resurreccién; para otros, dentro de esa misma
Optica, es mas bien un ser angélico, un espiritu reconciliado consigo mismo que
ahora intercede por los enamorados y amantes (en la actualidad, muchos visi-
tantes dejan flores en su tumba a la manera de un rito propiciatorio en terrenos
eroticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011: 93) en lo concerniente
a lo fantastico, dicha modalidad experimenta un proceso de “cotidianizaciéon”,
dada la dificultad cada vez més notoria de convencer a los lectores a quienes la
irrupcion de la modernidad resté capacidad de asombro. En “El viaje que nunca
termina”, los ambientes morbidos y sepulcrales de la narrativa gética son susti-
tuidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a las costum-
bres de su tiempo. Por eso, la pareja alquila la goleta Estrella de Mar y parte a un
periplo del cual jamas regresaran vivos fisicamente, pero si inmortalizados por
sucesivas generaciones, que han alimentado una leyenda ambigua, polivalente.
Las interpolaciones de la voz narrativa respecto del imaginario vampirico aluden
a ritos ancestrales de impronta religiosa o, mejor dicho, a una mitificacion de
estos:

En Inglaterra se decia que San Pablo y la Iglesia de Jerusalén habian insistido
en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abstuvieran de comer
animales estrangulados y provistos de sangre. La verdad es que habia una in-
tencién detras de estas admoniciones: se intentaba contener la pasion por la
ingesta de sangre que se decia lograba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro
de si Sarah habia caido en esa trampa. Tenia que tomar providencias y era im-
postergable viajar. El sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah
como un cuchillo que penetra en la niebla. (Calderdén Fajardo 1993: 25)
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Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Roberts pare-
ce estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un posible guifio a la
condicién del creador que comienza a mezclarse con sus propias figuraciones),
metamorfoseado en el personaje de su creacion son el mismo ser y que aho-
ra persigue a Sarah para ejercer su control sobre ella. Esa es la otra cara de la
inmortalidad: la eterna juventud a cambio de una necesidad casi imposible de
saciar que es la apetencia por la sangre.

¢Podria haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la idea
del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida eterna?
¢Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habran efectua-
do utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de animales?
No es objetivo del presente trabajo comprobar hipdtesis semejantes, pero lo
cierto es que seria factible trazar una linea continua en el tiempo, surgida de un
hecho real y comprensible, dadas las practicas del judaismo alrededor del sacri-
ficio en el templo. Y tampoco deberia obviarse el hecho de que a los cristianos
de los primeros siglos se les perseguia bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupacion constante en la
novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo conjetural de
la narracién principal, a cargo del nieto de Santos Dioses —una suerte de organi-
zador de materiales dispersos— contribuye a la idea de que el texto, en su con-
junto, es una parodia cifrada de como se edifican los cimientos de una tradicion
oral que con el tiempo ya no guarda ningun parecido con los sucesos remotos
que le dieron vida. Esto ocurre cuando Roberts confiesa, segun el primer narra-
dor, la gestacion de la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones
sobre el nexo real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca
explicaciones aceptables para el comienzo de todo:

¢El motivo para esa invencién? El amor. Roberts quiso resolver a su manera el
asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la resurreccion de Sarah
establecia, en realidad, la fuerza de la esperanza, algo invencible, puro y por
mas disparatada que fuese la posibilidad —aunque Roberts ya estuviese muerto
para asistir al regreso y a la quiebra del viaje interminable, Roberts sabia que
para 1993 estaria ya enterrado—, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta
a Bram Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por
la succién de la sangre. (Calderon Fajardo 1993: 26-27)

En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de lo
imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos pueden
superar las limitaciones de la existencia fisica, como lo hacen quienes beben san-
gre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza de la imaginacion, Sarah
habra resucitado una y otra vez, en todos los momentos en que su historia sea
evocada por la posteridad.
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2. FERNANDO [wAsAKI

Distinta mirada sobre el vampiro es la planteada por este desta-
cado escritor peruano radicado hace muchos afios en Espafia, donde se ha labra-
do un espacio tanto en el campo de la creacién como en el de los estudios lite-
rarios. Su narrativa recorre un variado espectro, que incluye el realismo, el relato
histdrico, el horror y la literatura fantastica. Ajuar funerario (2004) es un singular
libro de ficciones breves, cuya factura técnica y tratamiento de la fantasia en sus
mas heterogéneos registros lo ha convertido en una obra reconocida y apreciada
por la critica.

Existe, al respecto, un consenso acerca de las fuentes literarias que el
autor reelabora en esta coleccién. Se trata de ochenta y nueve textos que supo-
nen un recorrido a través de la gran tradicion del horror y de lo fantastico, desde
Poe hasta escritores modélicos del siglo xx, como Lovecraft; por otro lado, hay
claras referencias a Lugones, Borges y Cortazar, dentro de la cuentistica hispa-
noamericana. Esa vena heterodoxa es muy bien descrita por Elton Honores en
un amplio panorama de la narrativa fantastica peruana. El critico ubica a lwasaki
dentro de una tendencia denominada “neohistoricismo fantastico”:

Neohistoricistas, porque a partir del ejercicio ficcional, hay un intento de re-
construccion histérica (o mirada hacia el pasado) que permite reflexionar sobre
el presente, es decir, se mezcla lo histérico con lo fantastico, rescribe la historia
desde el género de la novela para pensar el presente y el futuro, sin que ello
signifique la ruptura del pacto de verosimilitud por parte del lector. (Honores
2011: 30)

La figura vampirica no puede estar ausente de un concepto semejante.
Con "El balberito”, y en el breve formato que exige el género, surge un trata-
miento que en buena medida recupera la usanza goética del personaje, quiza
tamizada por la influencia de la cultura cinematografica del siglo xx. Es precisa-
mente esa condensacion en torno del ser maléfico lo que permite acentuar la
contundencia dramatica. Honores lo ha incluido en la antologia ya mencionada
y destaca, en su estudio preliminar, los aspectos mas espeluznantes del cuento,
como la abundancia de sangre y los perfiles violentos de la historia (2011: 27).

El inicio in medias res, pero diferido de las acciones, sin mayor informacion
previa, deja en el anonimato a los protagonistas. Esta marca impersonal resulta
muy efectiva en la creacion de la atmosfera moérbida: “La otra noche matamos
a un vampiro. Cerca del amanecer lo acechamos junto a su tumba y le tendimos
una emboscada. El monstruo no era muy fuerte y peg6 un chillido espeluznan-
te cuando lo empalamos” (lwasaki 2011: 209). El montaje “cinematografico” re-
cuerda de inmediato a las escenas persecutorias o de acoso al ser maligno. El
narrador impersonal, diluido en el grupo, no permite especificar si se trata de una
caceria incidental o azarosa (parece haber una rutina, una coexistencia rutinaria
con los vampiros) o si son “profesionales”, a la manera de Van Helsing, el impla-
cable cientifico y exterminador de la novela de Stoker.
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Sale a relucir el procedimiento habitual para la eliminacion de estos se-
res: atravesar su corazén con una estaca de madera. Los datos sobre tiempo
y espacio son bastante escuetos; solo se menciona que el hecho acaecié con
las primeras luces, cuando los vampiros retornan a los camposantos, sus refu-
gios naturales. Se menciona una estratagema (emboscan al vampiro) y la escasa
fuerza del monstruo, cuyos chillidos impresionan a los integrantes de la partida
de caza. Hasta ese instante, las convenciones asimiladas por la cultura popular
prevalecen.

El laconismo de la narracion calza con los requisitos del relato minimo
en cuanto a la dosificacion; el uso cuidadoso del lenguaje es indispensable en
un género muy cercano al poema por su concentracion tematica. No obstante,
en lo que podriamos llamar el segundo segmento, sobreviene una variacion del
motivo clasico: “Al verlo tendido en el suelo, advertimos horrorizados que era un
balberito, un nifio vampiro que nos miraba con los ojos perplejos y arrasados de
lagrimas, mientras se desollaba despavorido las manitas contra la estaca” (lwa-
saki 2011: 209). El comentario del narrador colectivo acerca de las caracteristicas
del ser a quien han ejecutado revela un conocimiento previo y detallado de todo
ese universo. Ello queda demostrado con el nombre utilizado para designarlo,
"balberito”, cuya procedencia nos remonta a la demonologia, ya que es el apela-
tivo propio del archivero de las jerarquias infernales. Se trataria, entonces, de ca-
zadores con cierto grado de especializacion, sometidos a una rutina. La sorpresa
mayuscula y el horror (proveniente de que sea un nifio, asociado a la inocencia 'y
a la pureza) anuncian que no es usual un caso como ese. Cierta culpa soterrada
impregna la enunciacién, sostenida sobre las espantosas imagenes del balberito
y su mirada de sorpresa, impotente ante los verdugos.

En el fragmento conclusivo, el lector conocera la identidad de quien co-
manda la partida de caza y exterminio, y que se muestra inmunizado ante cual-
quier sentimiento de piedad o compasion frente al nifio que sufre tan espantosa
suerte: "El balberito agonizaba entre pucheros y la sangre de su Gltima victima
resbalaba por sus colmillos de leche hasta empozarse en los hoyuelos de sus ca-
chetes. 'iMuere, demonio!’, grité el reverendo al degollarlo con su hoz" (Iwasaki
2011: 209).

Dentro de la logica del texto, cabe presumir que el horror de los cazado-
res nace de la comprobacién in situ de la existencia de nifios al servicio del Amo
que se mueve en las tinieblas. Estos se han convertido en esclavos eternos, en
muertos vivientes que deben regresar a donde pertenecen. El sentimiento de
vacilacion o de duda implicita en el narrador es brutalmente neutralizada por
un sacerdote, quien no experimenta ningun cuestionamiento; en otras palabras,
no permite que la aparente inocencia del balberito le haga olvidar su papel de
exterminador: el nifilo acaba de alimentarse de sangre inocente y eso lo condena
al acto ya inutil pero de contornos crueles. Degollara al pequefio con una hoz; en
su fanatismo, destruye al simbolo de la subversién de un orden donde la religion
también ejerce mecanismos de dominacion y sometimiento del sujeto. Este pier-
de su libertad a causa de dogmas irracionales frente a los cuales los vampiros
son intransigentes competidores.
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3. Jost DONAYRE HOEFKEN

El Ultimo de estos rastreos en torno del tema vampirico en la narrativa
peruana contemporanea no puede obviar la novela Doble de vampiro (2012) de
José Donayre Hoefken, una de las voces mas importantes de la literatura actual
en el pais. El libro fue parte del mismo proyecto colectivo que daria origen a £l
vigje que nunca termina, de Calderdn Fajardo. Estamos, en consecuencia, ante
otro texto generado por el mito de Sarah Ellen Roberts, cuyo epitafio inserta
el autor a manera de epigrafe. Las caracteristicas generales de la escritura de
Donayre son consignadas por Honores (2011: 30), en cuanto al cultivo de una
escritura experimental y metaficcional del panorama ya comentado.

En efecto, la obra de Donayre ostenta como una de sus marcas principales
la preocupacioén por el lenguaje y su funcion autonémica en tanto otorga corpo-
reidad a mundos alternos animados por el poder de las palabras. Esos son aspec-
tos también manifiestos en la produccién de narrativa breve, a la cual este autor
ha hecho notorios aportes. David Roas tipifica el transito de usos decimononi-
cos a otros, modernos, donde el lenguaje adquiere una condicion autotélica y
metanarrativa al que esta escritura (la de Donayre) se almoldaria con holgura:
“Esa retdrica de lo indecible también posee una evidente dimension autorreflexi-
va, pues son constantes las representaciones criticas de la enunciacién y de la
propia actividad narrativa” (2011: 130).

En Doble de vampiro, esos elementos asumen un protagonismo particu-
lar, pues son la apoyatura de un universo verbal en gestacién continua y que se
abastece a si mismo. A ello se suma la constante mutabilidad de los personajes y
de las situaciones en que se involucran. Sibila es presentada, al inicio de la nove-
la, como una hechiceray madre de Lucia (no es gratuita la referencia al personaje
de Stoker), en otro momento identificada como Sarah. La atmdsfera de pesadilla,
donde los suefios y la realidad se fusionan, resulta aterradora. Lucia-Sarah esta
atrapada en un mundo de torturas inauditas, pues estd a merced de un amo
poderoso que no da tregua de ninguna naturaleza.

Sibila, el personaje que vive fuera del tiempo y ve lo que no es evidente,
expresa su sentido del horror ante lo que nada ni nadie pueden evitar: Lucia-
Sarah se ha convertido en un monstruo irreconocible cuyas contorsiones aterra-
doras sacuden la sensibilidad de su madre:

Prendi un fosforo y encendi la varilla. Lucia, al percibir el aroma azucarado
picante de la mirra, hizo una pandiculacion tan violenta que hasta me atreveria
a calificarla de imposible para un ser humano. Pero en ese instante no estaba
para explicaciones légicas. Hubiera preferido enfrentarme ante un fenémeno
menos creible o mas grosero, con tal de que este no tuviese relacién directa
con mi hija. (Donayre 2012: 22)

Una marca de la narradora-personaje es su lucha entre una observacion

fria de los acontecimientos que involucran a su hija y el espanto respecto de lo
que es inevitable. Su condicién de vidente coexiste con su tendencia al razona-
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miento, que cede posiciones ante la irrupcion de la irracionalidad y de lo ingo-
bernable. En ella cohabitan dos formas de pensamiento: el l6gico y el méagico,
que entablan entre si un combate interno donde confluyen las creencias en un
orden sobrenatural que invade la realidad y los mecanismos de control racional.
En otro nivel de escritura, se construye una voz atemporal. El discurso, en
cursiva, se alterna con los pasajes enunciados por Sibila y sus diversas encarna-
ciones a lo largo de la novela. La voz ficticia de estos fragmentos es una reflexion
cuasi-filosofica —a cargo de una entidad innominada (probablemente el Amo o el
Ausente)— acerca de la esencia del poder ejercido sobre los humanos:

La condicion de nuestra inmortalidad no es més intrincada que el misterio que
convierte la supervivencia en un arte decadente.

Tl y yo, no obstante los otros, construimos sin ser muy conscientes un
imperio que rebasa los tipicos simbolos del poder porque nuestra ambicién
es otra.

Hacemos de lo fisico un ejercicio espiritual que supera cualquier remordi-
miento.

¢{Morder?

Hacemos algo realmente pleno en la medida que nuestra intencién es mds
compleja que el hecho de clavar dientes y desgarrar la piel. (Donayre Hoefken
2012: 25)

Sin duda hay algo de parédico en esta suerte de exposicién de motivos
sobre el vampirismo. El lenguaje vuelve a oscilar entre un registro racional o
especulativo y el contenido, mas bien orientado a lo irracional y monstruoso:
la existencia de un mundo de entidades que esclavizan a los humanos con una
justificacién propia, no impulsada por el simple deseo de morder a victimas in-
defensas, sino por un sentido de la trascendencia no tan distinto de ciertas doc-
trinas humanas obsesionadas por “la vida eterna”.

Es un correlato inverso de las argumentaciones con que filésofos y tedlo-
gos, a lo largo de la historia, han utilizado para justificar, desde puntos de vista
disimiles, la existencia de un “sentido” tanto para el mundo terrenal como para
el incorporeo. Es ahi donde el lenguaje cumple un papel de invencién continua
o de construccion del mundo a la medida de los intereses de los humanos en
cuanto a un “orden” monolitico y sin fisuras que atenue su angustia ante lo des-
conocido o en cuanto a aquello que su razén no acierta a descifrar.

Luego de un misterioso interregno en el cual Sibila, la madre-hechicera,
entierra —sin mayores explicaciones— el cuerpo de Lucia-Sarah en el jardin, se
suscita un trasvase a otro contexto. Sarah resucita en otra época, a decir de los
elementos de geografia urbana que se desprenden del discurso, como calles, lu-
ces de neodn, automoviles y bares (Donayre Hoefken 2012: 46). Todo sugiere una
insercion del personaje en un medio donde continuara su blusqueda tortuosa de
la inmortalidad.

La relacion erotico-destructiva con una muchacha llamada Beatriz es ana-
l6gica a la que, en otra vida y tiempo, sostuvieron la madre hechicera-vidente y
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la hija-vampiro. En una escena culminante, nimbada por la idea de la predestina-
cién, las mujeres se unen:

Me levanté. Beatriz estir6 sus brazos, me sujetd fuertemente de los hombros y
me besd con agradecimiento en la frente hasta dejarse caer sobre el sofa. Me
acuclillé, y busqué sus labios, sus orejas, sus ojos y su cuello. Ahi me detuve a
percibir su olor, tibio y tranquilo, a clavar la muerte afilada y blanca. (Donayre
Hoefken 2012: 54)

El juego de identidades, delineado antes con sutileza, nos permite inferir
que Sibila, después de muchos afios, es ahora Sarah, quien a su vez fue Lucia en
otro tiempo. Y Beatriz también es un avatar de la muchacha, que ha estado espe-
rando por su madre y por la salvacion. El complicado juego de desdoblamientos,
con el que madre e hija prolongan su extrafio vinculo, transgrede las leyes 16gi-
cas y establece otros principios. Sibila-Lucia-Sarah (madre-hija) es ahora esclava
del Ausente y debe continuar con el ciclo de repeticiones que buscan la unidad
perdida.

CONCLUSIONES

Desde fines del siglo xx e inicios del xxi, la presencia del vampiro en la
narrativa fantastica peruana ha sido recurrente. Ha atravesado por varias etapas,
que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia los afos
ochenta), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia de la cultura de
masas y sus productos, con un punto intermedio —la Generacién del 50—, carac-
terizado por el tratamiento parddico o humoristico del personaje y su universo.
Tres autores importantes, como Carlos Calderdn Fajardo, Fernando lwasaki y
José Donayre Hoefken escriben textos que no se apartan de los modelos de
terror clasico, pero a los cuales se les adiciona componentes tanto metatextua-
les y parddicos (Calderdn Fajardo y Donayre) como referencias a convenciones
cinematograéficas y del imaginario popular (lwasaki). Estos escritores marcan las
pautas de una tendencia cada vez més sélida en la narrativa reciente; ella explora
el universo vampirico a partir de una mirada ecléctica o hibrida que fusiona lo
culto y el dominio de lo trivial que la cultura popular incorpora como algunas
de sus marcas esenciales.
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EL MONSTRUO EN LA OBRA DE JOSE MARIA MERINO

NATALIE NOYARET
Université de Caen

Si el monstruo puede "atravesar los muros y alcanzarnos donde quiera
que estemos” (Vax 1973: 11), también se ha revelado capaz de cruzar las fronte-
ras historicas, geogréficas y culturales. El que sea “extremadamente ductil” sin
dejar de “concentrar los miedos atavicos que nos acompafan desde el origen de
la humanidad” (Casas 2012: 8) explica probablemente su perdurabilidad y vigor.
Al menos en la narrativa espafiola actual, la criatura monstruosa goza de buena
salud si nos fijamos en la antologia de doce piezas de autores diferentes (nacidos
entre 1961y 1977) recién publicada por Ana Casas (2012). Consideraremos ahora
hasta qué punto, en mas de treinta afios dedicados a la creacidn literaria y en
particular al relato fantastico, José Maria Merino (La Coruia, 1941) también ha
contribuido a asegurar la vitalidad del monstruo.

Al cabo de esa nueva exploracion de la obra completa de Merino que
la perspectiva del presente estudio me llevd a emprender —una actividad
que, dicho sea de paso, realizo siempre con un placer renovado y con la satisfac-
cién de regresar con nuevos hallazgos, pues bien sabemos que las grandes obras
son inagotables—, puedo certificar —y era previsible- que, entre las multiples y
tan variadas criaturas que pueblan este original y fascinante mundo narrativo,
no faltan los monstruos, sean los procedentes de la mitologia o los nacidos de la
imaginacién del autor, sean los de naturaleza humana o de alguna especie ani-
mal, sin olvidar las criaturas hibridas. Hasta veremos que, bajo la pluma de este
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escritor que introdujo desde sus primeras producciones una concepcion ani-
mista y antropomorfica del mundo, los objetos pueden revelarse monstruosos,
como ha venido a confirmarlo més recientemente “Acechos cercanos”, el prime-
ro de los cien relatos breves que componen Dias imaginarios. Se tratara sin duda
de un error de percepcion, pero lo cierto es que, convencido de que los objetos
domeésticos estan al acecho mas alla de su aparente inercia, el anénimo perso-
naje de este microrrelato ve unas largas garras disimuladas en el extremo de los
brazos de los sillones de su casa, y percibe en los colchones los estdmagos y los
intestinos de las camas. Asi las cosas, no parece extrafio que, como lo sugiere el
final de esta breve historia, acabe ahogado en el agua rebosante del bafio de la
habitacion del hotel en el que se ha refugiado, con la goma de la ducha enros-
cada con fuerza en el cuello, a la manera de una serpiente... Si me ha parecido
oportuno evocar aqui este corto relato, es porque lo considero emblematico
de esa funcion esencial que José Maria Merino le reconoce a la literatura, y que
consiste en “descubrir y sefialar esos acechos tenebrosos” que constantemente
amenazan el aparente sosiego de las cosas de cada dia (2001: 20). Asi fue como
lleg6 a afirmarse como “cronista de lo inquietante, narrador de ciertas sombras
invisibles [...] que estan continuamente flanqueando los espacios al parecer dia-
fanos y las dimensiones verificables, mensurables, de eso que conocemos como
realidad” (ibid.), una realidad en la que —conviene precisarlo desde ahora— in-
cluye, por su parte, la esfera de los suefios. Nada mas l6gico, entonces, que el
monstruo, en tanto que presencia “chocante, amenazadora, inquietante” (Casas,
2012: 15), y también como elemento capaz de alimentar una escritura transgre-
siva o subversiva como es la de Merino —-recuérdese que el monstruo supone
el desvio o la transgresion de la norma-, tenga entrada libre en este universo
narrativo, junto a otras criaturas del imaginario sobrenatural como el vampiro
o el fantasma. La importancia que Merino confiere, por lo demas, al tema de la
identidad del hombre de hoy en su obra abre también la puerta al monstruo,
concebido como ese Otro en el que tal vez lleguemos a reconocernos o median-
te el cual, al menos, podamos interrogarnos acerca de nuestro ser profundo:
“Acaso estamos hechos de dos partes que se ignoran entre si [nos dice Merino],
acaso provenimos de lo que mas creemos aborrecer” (2001: 19).

Ahora bien, conviene matizar y observar primero que es principalmente
en el dambito de sus cuentos y microrrelatos donde Merino cultiva el monstruo, si
bien es cierto que en algunas de sus novelas —todas ellas dotadas de una dimen-
sion fantastica mas o menos marcada— practica de vez en cuando la deforma-
cién propiamente monstruosa de ciertos elementos. En Novela de Andrés Choz
(primera novela, 1975) por ejemplo, vemos cémo, bajo su pluma, una casa puede
perder sus proporciones habituales y transformarse “en una mole aciaga, donde
las ventanas pueden ser el principio de extrafios corredores sin salida y la puerta
una boca monstruosa que deglutira al viajero” (1993: 60); o como el ruido de las
olas puede asimilarse al “aliento de alguna bestia enorme e invisible” (1993: 79);
y aun como un zapato puede adquirir “en la penumbra insélito aspecto agresivo,
un talante como de tiburdon o de morena” (1993: 181). Asimismo, en La orilla os-
cura (1985), una sandalia colgando de un escaldn es capaz de sugerir la imagen
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de “las antenas y el caparazon de un oscuro crustaceo” (1986: 228), mientras el
rostro de un personaje aborrecido es recordado como “una gran cabeza peluda,
de ojos facetados, en cuyo extremo anterior se enrollaba espiralmente una larga
trompa viscosa” (1986: 67). Por supuesto, nada en eso es anodino. Como observa
Merino en un articulo, tras referirse a ese cuento de Edgar Allan Poe titulado “La
Esfinge” en que un mero error de perspectiva convierte una mariposa en una
monstruosa aparicion, “toda la realidad es susceptible de diferentes miradas, y
alejarse de las mas convencionales no tiene por qué ser una forma de huida, sino
todo lo contrario, una manera de descubrir en ella aspectos mas significativos”
(2002a: 27). No cabe duda de que, mas alla de la deformaciéon monstruosa, el
motivo del monstruo es uno de los recursos de los que se sirve este escritor para
llegar a estos fines, en particular en sus relatos breves, como ya he sefialado. Bien
es verdad que algunos dragones y sirenas aparecen de forma esporadica en sus
novelas (pienso en particular en La tierra del tiempo perdido (1987), donde estan
presentes ambos motivos, o en Las visiones de Lucrecia (1996), donde un impre-
sionante dragdn contribuye a significar la fuerza destructora de los enemigos de
la Espafa de aquel entonces). Cierto es también que el concepto de monstruo
se infiltra en Los invisibles a partir del momento en que el protagonista de esta
curiosa novela se vuelve transparente al tocar una extrafia flor encontrada en un
bosque durante la noche de san Juan; desde entonces se convierte, en efecto,
en “una especie de fantasma” (2000: 44), asi como en “la pieza mas perdida y
solitaria de todo el universo” (2000: 45). Sin embargo, forzoso es reconocer que
es por lo esencial en el marco de sus ficciones cortas (o cortisimas, como se vera
mas adelante) donde Merino introduce monstruos, viendo sin duda en el género
breve, que supone concision expresiva y concentracion dramatica, mas posibili-
dades de dar cuenta de los temores profundos del ser humano (empezando tal
vez por los suyos), y también de provocar en el lector ese espanto —o al menos
esa inquietud— que ha de producir el monstruo. Veremos ahora de mas cerca en
qué cuentos -y libros de cuentos— introduce esta figura, qué rasgos le confiere
en cada caso y qué objetivos persigue con semejante practica.

1. Los MONSTRUOS DEL REINO SECRETO

Empezaré por recordar que, al mismo tiempo que se iba afirmando como
novelista en los albores de los afios ochenta, Merino se distinguia también como
cuentista, y sabemos hasta qué punto ha contribuido a revalorizar este género,
y, a través de él, lo fantastico, que “siempre habia sido denostado en Espafa”
(Andres-Suarez 2007: 160). De hecho, la continuidad y coherencia de esta la-
bor cuentistica le permitid reunir, dos décadas después, en un mismo volumen
titulado Cincuenta cuentos y una fabula. Obra breve 1982-1997, los tres libros de
cuentos publicados hasta entonces —Cuentos del reino secreto (1982), El viajero
perdido (1990) y Cuentos del Barrio del Refugio (1994)-y algunos cuentos sueltos,
en la medida en que, maés alld de la atmdsfera diferente que se respira en cada
uno de ellos, son relatos que “se adscriben todos a lo fantastico, directamente
o por simpatia con los que se agrupan en ellos” (Merino 2010: 16). Mas tarde,
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tras revisarlos y sumarles los Cuentos de los dias raros (2004), Merino volveria a
publicarlos en Historias del otro lugar (2010), que reline, pues, un total de sesenta
y seis cuentos “candnicos”. De hecho, para ser mas precisa aun, cabe seiilalar que
donde aparece el motivo del monstruo es sobre todo en el marco del primer
volumen, sin duda por estar ambientados estos cuentos en la tierra de origen
del autor (con alguna incursion en Asturias y Galicia), una regiéon en la que hasta
hace poco aun perduraban creencias y tradiciones ancestrales, y que por ello él
mismo ha reconocido como particularmente propicia para la fabulacién mara-
villosa y fantastica (Soldevila Durante 1999: 21). Mas aun, por ser historias que,
como fue observado por Nuria M2 Carrillo Martin, “se nutren de la tradicion oral
y de fendmenos que no pueden justificarse con explicaciones racionales” (2002:
58), los Cuentos del reino secreto representan un espacio idoneo para la aparicién
de seres sobrenaturales, algunos de ellos de la familia de los monstruos.

Estos no tardan en efecto en manifestarse en este libro, ya desde el se-
gundo y cuarto cuentos titulados respectivamente “La prima Rosa” y “Los de
arriba”, aunque en ambos casos de una forma bastante subrepticia, sobre todo
en el Ultimo mencionado en el que unas extrafias huellas en lo alto de la Cate-
dral —huellas de pies de seis dedos, “extrafamente estrechos y alargados” (1997:
57)- sugieren una presencia monstruosa que no llegara a identificarse, encarna-
cion quiza del diablo. Asimismo, el primero de estos relatos, al estar basado en
la evocacién alternada de la prima del protagonista y de una trucha de tamafo
descomunal apercibida en el rio cada vez que la muchacha se estd bafiando en
él, acaba proporcionando al lector la imagen de un ser monstruoso, mezcla de
las dos criaturas (mujer y pez) y, desde ahi, representativo del conflicto interior
que se juega en estos momentos en el personaje (si la trucha representa para él
el fantasma de todas aquellas que no pudo pescar durante un curso escolar pa-
sado en el Seminario y que culmind con varios suspensos; por su parte, la prima
Rosa, encargada de imponerle un programa de recuperacion durante el verano,
representa la censura, el obstaculo a las actividades veraniegas en el pueblo).
Obvio es, por lo demas, que la figura hibrida que se perfila en la resolucién de
este cuento remite a la sirena, cuyo mito Merino contribuye a perpetuar a través
de sus creaciones, sometiéndolo a veces, como no dejaremos de observarlo en
estas paginas, a una importante labor de reciclaje.

Otro buen ejemplo lo encontraremos, sin salirnos del ambito de las His-
torias del otro lugar pero si de los Cuentos del reino secreto, en “Los frutos del
mar”, un relato elaborado del todo en torno a la figura de una sirena, a la que
descubren, capturan y matan un padre y su hijo dedicados a la caza submarina.
Si la perfidia de estos depredadores —especialmente del padre- los lleva a traer
a casa la cola de la criatura para comerla con los demas miembros de la familia
(@ quienes se oculta la verdadera naturaleza del manjar), los vémitos del hijo
después de la cena, mas alla de aparecer como una especie de venganza pos-
tuma de la sirena, se dejan interpretar facilmente como la expresién irénica de
la reprobacion del escritor respecto a la actividad y el comportamiento de sus
personajes.
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Volveremos ahora a los Cuentos del reino secreto para descubrir un nuevo
espécimen de monstruo en la inquietante figura que da su titulo al cuento “El
acompafante”. Con su “cabeza flanqueada por las dos masas blancas de sus
grandes orejas” (1997: 118) y cubierta de “un pelo tieso como el de un animal”
(1997: 119) —observemos de paso la maestria con la que Merino cultiva el arte
de la descripcién, proporcionando tan solo al lector los elementos imprescindi-
bles—, este odiado y temido personaje, que fue el rival amoroso —y victorioso— del
narrador, reviste ya por sus rasgos fisicos un aspecto bastante monstruoso. Aho-
ra bien, el que las chicas con las que sale se mueran al poco de enfermedad, y el
que una piedra pueda atravesar su cuerpo sin que él se inmute, son otros tantos
indicios que vienen a confirmar la naturaleza sobrenatural de este ominoso per-
sonaje, mensajero o encarnacion de la muerte.

Avanzando en la lectura de los Cuentos del reino secreto, se llega a la his-
toria de “Genarin y el Gobernador”, en la que Merino recurre a unas monstruo-
sas transformaciones (de hombres y objetos) para reivindicar la preservacion
de las tradiciones populares de su tierra, condenando de paso la censura que
el gobierno de Franco ejercid en este campo. Asi es como, no sin ironia, pone
en escena a un Gobernador mas papista que el Papa que, después de la muerte
del dictador, sigue prohibiendo las manifestaciones populares en torno a la me-
moria de Genarin, legendario periodista y bebedor de aguardiente. De ahi esas
bocas monstruosas que empiezan a aparecérsele al dirigente hasta producirle
nauseas y obsesionarle: primero, la de un hombrecillo que parece perseguirle,
una boca enorme, “de labios salientes y largos como las dos partes de un gran
pico blando y tembloroso” (1997: 136), “una especie de aparato chupador” (1997:
137); luego, la gran boca rojiza en la que se transforma cualquier vaso cada vez
que quiere beber agua o vino. Un acoso, pues, una rebelion, a la que solo pondra
fin la decisién de volver a autorizar el rito...

Exceptuando “Los frutos del mar”, ya mencionado, y un ultimo caso que
evocaremos en seguida, no veo otros monstruos dignos de este nombre en los
demas libros de cuentos reunidos en las Historias del otro lugar, y no desisto de
pensar que ello se debe en gran parte al cambio de escenarios, a la ambienta-
cion en lugares “mas agobiados por la implacable realidad”, y que corresponden
también, como lo explica Merino en el "Prélogo” al volumen, a los espacios de
su madurez (1997: 19). Asi que no resulta nada sorprendente, a mi parecer, que
el monstruo reaparezca en uno de esos pocos cuentos que, en El vigjero perdido,
aln mantienen una relacion con los lugares de la infancia del escritor (y que, por
esta razén, bien “podrian estar en el libro anterior”, como él mismo sefala). “La
Ultima tonada”, ya que asi se titula la historia a la que me refiero, tiene efectiva-
mente como nucleo argumental la aparicidn reiterada, a los ojos de un anciano,
de una enorme cola serpentina, un rabo monstruoso al que procura ahuyentar
tocando su flauta heredada de su abuelo, pero que acabara por alcanzarlo al
final del relato, de la misma manera que alcanzé a su abuelo, como recuerda el
personaje: “El abuelo gritaba que aquello empujaba la puerta de su cuarto, que
apretaba por las noches su morro contra las contras de la ventana, y él pregun-
taba a sus padres [..] sin que nadie le diese razon” (1997: 276). Si esta claro que,
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a través de esta sombria masa ondulante, Merino nos brinda una nueva figura-
cién de la muerte, queda por afadir que, como revela el mismo cuento, es de
naturaleza legendaria este monstruo que devora a ambos personajes: “Aquella
vision del abuelo no pertenecia a las cosas del mundo real, sino a las del mundo
relatado, sofiado, recreado en las veladas del invierno” (1997: 276). A su vez,
Merino perpetia, mediante la escritura, una vieja leyenda enraizada en las mon-
tafas leonesas, segun la cual dicho monstruo tiene su origen en el cabello de
una mujer caido al agua:

Alli, poco a poco, iba germinando hasta nacer. Del bulbo se formaria la cabeza
y el resto del pelo originaria el cuerpo y la cola. Su diminuto volumen iria au-
mentando lentamente, a través de muchos afios de sigiloso escondrijo, hasta
adquirir su inmenso tamafio y su fuerza descomunal. (Merino 1997: 277)

Ahora bien, para José Maria Merino el territorio de los suefios y el espacio
del insomnio son también muy fértiles para la germinacién de los monstruos.
Luego, estos encuentran en la minificcion el &mbito iddneo para desarrollarse.

2. Los MONSTRUOS DEL LIBRO DE LA NOCHE

Patente tanto en sus novelas como en sus cuentos, el proposito de ex-
perimentacion y renovacion estética que José Maria Merino persigue desde sus
inicios en literatura lo lleva a finales del siglo xx a cultivar la minificcién, por lo
cual participa en el renacimiento en Espafia de este género, o subgénero, cuya
potencialidad expresiva le parece particularmente apropiada para expresar las
iluminaciones o instantaneidades que se le ocurran al autor. Fruto de esta ini-
ciativa son, en particular, dos diarios fantasticos, uno diurno —Dias imaginarios,
compuesto de un centenar de piezas breves o brevisimas en las que el escritor
entrega intuiciones, reflexiones o suefios suyos, y que sale a la luz en 2002—, y
otro nocturno, publicado tres afos mas tarde con el titulo de Cuentos del libro
de la noche y que, por su parte, consta exclusivamente de microrrelatos (ochenta
y cinco) “soflados o pensados al hilo del suefio”, como reza la contraportada. Ni
que decir tiene que el monstruo esta presente en estos dos libros, sobre todo
en el segundo, en el que “se imponen sin freno los pavores de la nocturnidad”
(Satorras 2006: 12), es decir, en el caso de Merino, que es un insomne crénico,
tanto los causados por la actividad onirica como los que proceden de la duerme-
vela, esa “zona de nadie” (Merino 2006: 52) en la que se disuelven las fronteras
entre los distintos 6rdenes de realidad y donde pueden producirse todo tipo
de metamorfosis. En efecto, si el monstruo visita Dias imaginarios en contadas
ocasiones (la méas espectacular siendo, sin lugar a dudas, cuando, parodiando un
texto considerado como el modelo del microrrelato, Merino hace que Augusto
Monterroso se despierte convertido en un dinosaurio, por cierto con mala cara,
segun observa Gregorio Samsa que también estd en la cocina...), al contrario
multiplica sus manifestaciones en los Cuentos del libro de la noche, originando
muchas de las pesadillas o alucinaciones referidas en esta obra. Prueba de ello es
el relato titulado “Ojos”, en el que el narrador ve a toda la gente de la calle con
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ojos monstruosos, hasta descubrir en el momento de la cena que la sopera esta
también llena de grandes ojos...

Si es verdad, por lo demas, que estos textos no son mas que la transcrip-
cion narrativizada de las vivencias nocturnas del escritor (lo prueba el que algu-
nos de ellos aparezcan en germen en Tres semanas de mal dormir, "nocturnario”
autobiografico), no es menos cierto que impresionan fuertemente al lector, tanto
mas cuanto que cada uno de ellos esta acompafado de una ilustracion (dibujos
en su mayoria realizados por el propio autor, y en los demas casos imagenes
tomadas de algunos artistas antiguos o modernos, siempre identificados) desti-
nada a realzar o completar el contenido del relato (Noyaret 2011: 79-81). Huelga
decir que en su mayoria son espantosas las ilustraciones de los textos protago-
nizados por algun ser o elemento monstruoso, tratese del coche con colmillos
insertado en medio de "Monovolumen”, del horrible cangrejo (alteracion de la
Araignée Souriante de Odilon Redon) que aparece en el lado izquierdo de “Ma-
drugada”, o del manojo de dragones presentado al final de “Virus". Si en algunos
casos (como en “"Cuento de verano”) la imagen resulta tramposa en la medida en
que no revela al monstruo evocado en el texto, en otros (como “Crisis de percep-
cién”, rematado por la representacion de una mujer y de un hombre con cabezas
de animales) es ella la que confiere una dimension propiamente monstruosa a
los hechos relatados.

A semejanza de ese “Castillo secreto” del que habla uno de estos
microrrelatos y entre cuyas numerosas habitaciones se halla “la de las grandes
sombras con formas monstruosas” (2005: 62), el libro que nos ocupa contiene
un puiiado de textos dominados por criaturas espeluznantes que representan un
peligro mortal para el personaje que se expresa o del que se habla, una amenaza
para su integridad fisica. Ademas del feroz “monovolumen”, ya evocado, que
esta tragando a su propietario, o de los cangrejos que invaden los vagones del
ultimo metro de la noche (en “Madrugada”), se pueden mencionar el terrorifico
ledn que el personaje de “Las cuatro” ve acercarse hacia él por el pasillo del avion
a bordo del cual esté viajando, y también el espantoso —e indefinido— ser que,
en una isla aparentemente paradisiaca pero poblada de agresivos habitantes, se
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dispone a devorar al narrador de “Relato veridico”. Asimismo, el protagonista de
“Leyenda” ve su muerte anunciada al descubrir al final de este minicuento —uno
de esos “finales sorpresa” que Merino aprecia y practica (2004b: 79)- que ha
nacido con el destino de matar al dragdn, una hazafia que no consiguié ninguno
de sus predecesores...

No menos sorprendente y amedrentador resulta el final de “Cuento de
verano”, en el que, a raiz de un cambio de perspectiva sefialado por el paso de la
tercera persona de narracion a la primera, el mismo monstruo toma la palabra,
tratdndose en este caso de la arena que devora a todos los bafistas que salen
fuera de las olas que los sustentan. El personaje-narrador de "Pais de vampiros”
da cuenta, por su parte, del miedo terrible y constante que conocen los que vi-
ven en semejante lugar, y de la imposibilidad de dormir alli tranquilo...

Algunos otros relatos, propios para suscitarnos una interrogacion acerca
de nuestra identidad, estan centrados en la transformacién de seres humanos
en monstruosos animales. Asi es como, a raiz de la intensa labor de reciclaje
de episodios mitologicos o biblicos que Merino realiza en este libro, la “An-
drémeda” que da su nombre a un minicuento descubre, a través del espejo de
su habitacion, a su marido convertido en un enorme reptil tendido en la cama.
Mas terrible aun, por ser fatalmente repetitiva, es la transformacion en una rata
enorme que, cada noche de luna nueva, sufre el narrador de “Metamorfosis”, en
su condicion de tercer hijo de un verdugo, nacido el Ultimo dia de febrero de un
afo bisiesto, algo que el destino no perdona... Hasta aparece, en el penultimo
microrrelato, que el Merino de papel que protagoniza la mayoria de estas histo-
rias se ha transformado en un insecto, junto a su mujer, tras haber presenciado
ambos el despegue de una tostadora conducida por unos bichos “de cabezas
blanquecinas y extrafios miembros prensiles” (2005: 160). En cuanto al lector, ;no
ha de sentirse un poco como el Minotauro cuando, recurriendo ademas al dibujo
de un laberinto, el autor sugiere al final que “no son las tramas [de los relatos]
las que estan dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos enredados en
ellas” (2005: 163)?

Queda por decir que Merino se ocupa también en este libro de metafo-
rizar el lado malvado del hombre a través del monstruo, de decirnos que este
“también habita en nosotros” (Roas 2002: 43). De hecho, no deja de parecernos
monstruoso ese camarero que, en “Las tres”, permanece insensible a las suplicas
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de un cliente al borde del suicidio: "-Salga ya, venga. Fuera / —Usted no es un
ser humano. / —jFuera!” (2005: 87). Por otra parte, en "Virus", y por boca de un
bacteriélogo, Merino va revelando la naturaleza monstruosa de la especie hu-
mana, una especie “inteligente” que, hasta hace poco aun, habia sobrevivido en
armonia con el medio ambiente, pero que de pronto se ha transformado en "un
invasor”, “un agresor” capaz de aniquilar completamente el planeta (2005: 60)...
Es de notar que, en uno de los relatos breves de Dias imaginarios, “Monstrum
sapiens”, el escritor leonés ya habia recurrido a la figura del cientifico visionario
para ofrecernos su propia visiéon de los humanos, por cierto bastante negativa
(aunque no menos realista):

Son seres llenos de conocimientos y sabiduria, capaces de gran talento estéti-
co, de un alto desarrollo tecnoldgico, pero en sus colectividades hay toda clase
de desigualdades aberrantes, coexisten el derroche y la miseria, el hambre y el
hartazgo. Han construido armas terribles, y continuamente se matan los unos a
los otros por hegemonias y asuntos que ellos mismos no entienden muy bien.
(Merino 2002b: 220)

Conviene observar que, dentro de un compromiso mas afianzado que
nunca con la realidad de su tiempo, José Maria Merino se ha esforzado en estos
Ultimos afios en alertarnos sobre el fragil destino de nuestro planeta, y sobre
la necesidad absoluta de salvaguardar valores humanos tan esenciales como el
respeto y la atencion al otro, la paz y la tolerancia. Esto transparece de la manera
mas clara en Las puertas de lo posible (2008), una coleccién de diecisiete cuentos
futuristas en los que el hombre de mafana no deja de aparecer como un verda-
dero monstruo.

3. EL HOMBRE, MONSTRUO DEL POSIBLE MUNDO FUTURO

Nuestra busqueda de los rostros que el monstruo es susceptible de re-
vestir en la obra de José Maria Merino nos lleva en efecto a alejarnos un breve
instante de la esfera de lo fantastico propiamente dicho, para entrar en la de la
ciencia ficcion con Las puertas de lo posible, un libro con el que, como lo precisa
el profesor Souto —famoso alter ego ficticio del autor— en el prélogo, Merino
procurd que pudiéramos “barruntar las grandes lineas del clima sentimental y
moral dominante” en el planeta Tierra, tal como él lo imagina dentro de quinien-
tos aflos (2008: 12). Es decir, sin grandes cambios, sino que se acentuaran ciertos
aspectos ya tangibles en nuestro tiempo, aspectos que aparecen en su mayoria
como el fruto de la “cara malvada” del hombre.

En este sentido, desde el punto de vista moral, no cabe duda de que me-
recen ser calificados de monstruos esos potentes que, en el cuento titulado “Te-
rranoé”, estafan a la gente sonsacandole dinero para la pretendida preservacion
del patrimonio perdido de la Tierra en un supuesto “planeta Reserva” situado en
algun punto del sistema solar. O aquellos otros que cazan a los ancianos —excep-
to los de la clase privilegiada— para encerrarlos con todos los derechos de la ley
en unos “campos de retiro” que resultan ser verdaderas carceles (en "Audaces”).
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¢Qué decir, por lo demas, de ese gran cirujano artista, especializado en
los transplantes de 6rganos, que, en "De ratones y princesas”, se entrega en su
laboratorio a la fabricacion intensiva de monstruos a partir de cuerpos humanos,
habiéndose vuelto de esta manera uno de los mas fuertes empresarios del mun-
do en el negocio de la Eterna Juventud? Recordando el Extrafio caso del doctor
Jekyll y el sefior Hyde, este personaje sonriente y de hablar tranquilo no tarda
en revelar su cara monstruosa al transformar a su hermosa mujer —cuyo cuerpo
él mismo ha rehabilitado con un material estético de primera— en un monstruo
compuesto de la cabeza original y de un cuerpo varonil, ancho y feo, en sustitu-
cién de su esbelta silueta anterior. Y es que ella lo ha engafnado con un simple
“raton”, es decir uno de los pobres de la parte sur de la ciudad. A su vez, este se
veréa transformado en un monstruo, con un cuerpo obeso de mujer negra unido
a su cabeza. Reconforta, sin embargo, el que al final triunfen los sentimientos
auténticos, a través de la imagen patética de esta grotesca pareja de enamora-
dos que, sacando provecho de su monstruosidad, se dedica en las calles a un
humilde espectaculo mendicante para sobrevivir juntos.

En materia de fabricacion de criaturas monstruosas, también se pueden
evocar los “Lubines”, esos animales enormes, mezcla asombrosa de pez y mami-
fero, recién creados por la ingenieria genética y a punto de ser comercializados,
que dan su nombre a uno de los cuentos del libro. Al contar que la hembra
observada por aquellos expertos solo es capaz de producir machos, esta claro
que Merino nos quiere alertar sobre los riesgos que corremos —que corre el
equilibrio del planeta— con semejantes creaciones, asi como sobre las aberra-
ciones a las que podriamos llegar en este ambito. Por otro lado, al hacer que los
lubines, que son todo carne —"hasta el esqueleto se aprovecha” (2008: 46)— sean
vistos como la solucién para todos los problemas de suministro alimentario, no
cabe duda de que el autor, con ese humor grave que le conocemos, también nos
interroga acerca de la calidad de la alimentacion industrial, con la emblematica
hamburguesa en el punto de mira: “Habrad un momento en el que todas las bur-
gas del universo se haran con carne de lubin” (2008: 46).

Capaz de desembocar, como sabemos, en un abismal juego de espejos
(piénsese en El centro del aire, La orilla oscura o El heredero), este vaivén constan-
te de la ficcion a la realidad y viceversa, al que José Maria Merino se entrega sin
tregua en sus creaciones, ha vuelto a constituir el eje vertebrador de su uUltimo
experimento literario, El libro de las horas contadas (2011), en el que aparecen
monstruos de los mas interesantes.

4. Los MONSTRUOS DE LAS HORAS CONTADAS

Ofreciéndose como el fruto de la escritura de un personaje enfermo al
que espera una decisiva operacién quirurgica al final del verano, El libro de las
horas contadas consta de veintitrés relatos auténomos, de los que muchos con-
tienen a su vez una serie de minificciones sueltas, todo ello adquiriendo sin em-
bargo la cohesién propia de una novela gracias a la existencia de una trama
principal, y de una serie de conexiones entre los diferentes niveles y érdenes de
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realidad. Y es que este libro retine no solo la narracién mas o menos fiel de mo-
mentos de la vida presente y pasada del denominado Pedro, sino también sus
suefios mas absurdos, las fantasias que se le ocurren durante la duermevela, asi
como las historias —"extrafios impulsos de la imaginacion” (2011: 27)— que esta
en condiciones de escribir desde que entrd en su cuerpo el “Fulgor amigo” (titulo
del capitulo 3). Un borrén luminoso y sonoro que, de ser dafiino, incluiriamos sin
vacilar en la familia de los monstruos, una especie de meteorito dorado que se
ha colado en él'y que lo habita como un “extrafio inquilino” (2011: 31), tal es la
apariencia que toma el impulso frenético de la creacion literaria gracias al cual
Pedro va a componer El Libro de las Horas Contadas, disponiendo entonces sin
duda de la mejor arma para afrontar a la muerte.

Asi es como, probablemente influido por esa arafia que antes de acos-
tarse ha visto salir del sumidero de la bafera y cuya tela le permitira establecer
una comparacion con su propia labor de escritor —la obra presenta en efecto la
dimension metaliteraria de muchos libros anteriores de Merino—, Pedro va es-
cribiendo una historia protagonizada por un gigantesco aracnido extraterrestre,
de la especie de los “zambulianos”, ellos mismos parientes probables de aquellos
artrépodos a los que evocara Merino en una antigua fabula (“Artropodos y ha-
danes”). Sea como sea, el zambuliano creado por el novelista del libro resulta ser
la criatura “mas terrorifica que ha imaginado en su vida, propia de una pesadilla”,
un monstruo de verdad, como lo confirma esta sabrosa descripcion:

En su cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan intensamente seis enormes
0jos negros, dos muy grandes sobre otros cuatro mas pequefios. Bajo los ojos
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que remata en su parte inferior
con dos apéndices ganchudos. (Merino 2011: 50)

Tratase también sin duda, a otra escala, de una de las figuras de extra-
terrestre mas pintorescas que pudo inventar Merino (este zambuliano me recuer-
da en particular al Ulpi de “Para general conocimiento”, en Cuentos del Barrio
del Refugio, 1994), pero que no deja de compartir con las que le precedieron
una misma vocaciéon moralizante en sus encuentros con los habitantes de la
Tierra. Es interesante observar que, con este “truco” bien conocido de la visita del
extraterrestre a nuestro planeta, llegamos aqui a la situacion bastante paraddjica
de ver la verdad salir de la boca de los monstruos. Portavoz evidente del autor, di-
cho zambuliano viene, por su parte, a dar una leccion de humildad a los humanos,
incitandoles a reflexionar sobre su propio lugar en el mundo. En otras palabras,
diciéndoles lo relativo e insignificante de todo, recurriendo incluso a la narracion
de unos cuantos “cuentos relativistas” (2011: 54) intercalados en su discurso, en
una forma de mimesis (y abismacién) de las practicas de José Maria Merino en la
composicion de su obra.

De hecho, es de sefalar que, entre los numerosos microcuentos inser-
tados en El libro de las horas contadas, mas precisamente entre los reunidos en
“Metacdsmica” (capitulo 4), figuran “La tacita” y "La epidemia”, ambos domina-
dos por el tema del monstruo y destinados a apoyar el mensaje del zambuliano.
El primero, basado en una comparacion entre el café recién vertido en una tacita
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y una galaxia, sugiere, en efecto, lo relativo de todo y la insignificancia del ser
humano en la Tierra al asimilar la boca que se dispone a beber el café a unas
gigantescas fauces. En cuanto al segundo, hace entrever la desaparicion de la
especie humana a consecuencia de un virus devastador, y la sustitucion de los
hombres por unos animales de aspecto bastante monstruoso, si nos fijamos en
los grandes vientres peludos mencionados por el Unico humano superviviente,
narrador de este cuento. Es de notar, por lo demas, cémo la inmortalidad que ha
alcanzado este personaje —con las pocas ganas de vivir que siente desde enton-
ces—sirve de contrapunto a la situacion de Pedro en la trama principal, sin contar
que aquel es sin duda el producto de un desdoblamiento de este.

Mas adelante en la obra, a través de la peripecia renovada de dos mons-
truos de los cuentos de H. C. Andersen, los microrrelatos “La sirenita” y “El dra-
gon del hambre” (en “Anderseniana”, capitulo 12) estan destinados, para el pri-
mero, a declinar a su vez el tema del paso a otro mundo y, para el segundo, a
defender los suefios de los pobres y su victoria sobre los politicos corruptos y
gobernantes despdticos. Bien vemos, pues, que las correspondencias se crean
no solo dentro del espacio del libro, sino también, a escala méas general, con
otros textos de Merino (intertextualidad limitada).

Por otro lado, hay que insistir en esa impresién que produce El libro de
las horas contadas de un texto movedizo y cambiante, inestable y fugaz como
son los suefios, debido sin duda a la tenacidad con que su autor cultiva en él las
similitudes (o, para ser mas exacta quiza, las variaciones sobre un mismo tema).
Asi es como, en un capitulo cuyo titulo —"Circulos”- remite tanto a las vueltas de
la imaginacién como a las diferentes esferas del suefio por las que transita Pedro
(no estamos lejos del laberinto onirico de La orilla oscura), otros seres monstruo-
sos —"los arises"— vienen a sustituir a los zambulianos a partir del momento en
que su creador les da un nombre, como si bastara denominar para crear... Unas
mariposas gigantescas, que amenazan con no dejar nunca de crecer, asi son los
arises, desde luego mas temibles aiin cuando parecen haber transgredido las
fronteras del suefio para colarse en la realidad de la vigilia...

Y como Ultima variante de monstruo en este libro, un bicho muy feo, un
grillo con plumas que, apenas imaginado por Pedro, sale en la tele para pedirle
que no siga escribiendo su historia y olvide su nombre. Un nombre insélito y
perfecto, de “extraordinaria resonancia” (2011: 201), pero que nos sera ocultado
hasta el final, suméandose entonces a esos enigmas con los que Merino termina
a veces sus obras (véase Los invisibles), y cuya solucién quiza resida aqui en el
titulo del capitulo: “"El innombrable”. ;Existe, al fin y al cabo, mejor manera de
designar a todo monstruo ominoso que se precie... sobre todo si, como lo intui-
mos, N0 es Mas que una nueva encarnacion de la muerte? Confiemos en Merino
para que, tal como su homologo ficticio se lo propone al final de El libro de las
horas contadas, consiga liberarse de él, liberarnos de él, de una vez y para siem-
pre, mediante la escritura de otro (;monstruoso?) cuento.
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CONCLUSION

Este recorrido habra permitido tomar toda la medida de la presencia e im-
portancia del monstruo en la obra de José Maria Merino, y mas particularmente
en los cuentos y microrrelatos publicados por este escritor desde sus inicios
hasta hoy. Si algunos de los monstruos nacidos de su pluma se presentan como
nuevas manifestaciones de criaturas legendarias o miticas procedentes del ima-
ginario colectivo local (i.e. de las tierras leonesas) o universal, otros son a todas
luces creaciones originales del autor, fruto de su invencion, de sus suefios e
insomnios, plasmacién de sus propios miedos, obsesiones y alucinaciones, pero
que no pocos lectores reconoceran como suyos. Llama la atencidn, en particular,
la frecuencia con la que el monstruo meriniano resulta ser una nueva figuracién
de la muerte. Esta claro, por lo demas, que algunos de ellos —los de composicion
hibrida, por ejemplo- estan al servicio de esa interrogacién acerca de nuestra
identidad que siempre existe en los textos de Merino. Otros parecen mas bien
tener vocacion de revelar la naturaleza monstruosa del hombre, con sus efectos
deplorables y peligrosos sobre el mundo de hoy y de mafnana. De forma mas
general, se puede afirmar que el monstruo es ese vector de primer orden por
el cual Merino procura denunciar y condenar ciertas rigideces, abusos e injusti-
cias, y abogar al contrario por la salvaguardia de los valores esenciales y de los
sentimientos auténticos. Si en su mayoria los monstruos creados por Merino son
repelentes y dafinos, los hay también de perfil mas atractivo y generoso, encar-
gados de darnos de vez en cuando una de esas buenas lecciones de humildad y
sensatez que tanto nos hacen falta.
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...el monstruo reina hoy

sobre los hombres y el placer,

obsesivo y contradictorio, fantasma del suefio
cuando el suefio de la razén

produce monstruos, y cuando no.

R. A. Herra, Lo monstruoso y lo bello

1. INTRODUCCION

Los afios ochenta del siglo xx marcan un interesante movimiento de rom-
pimiento en relacion con la practica de la literatura costarricense. Ello obedece,
volviendo la mirada atras, a que desde sus inicios, finales del siglo xix y durante
casi todo el siglo xx, esta literatura, como factor de construccion de identidad y
en el ambiente de la época, anclé sus raices en el género realista, pues, a los ojos
de los intelectuales y politicos, parecia obvia la necesidad de referentes locales,
historicos, geograficos, sociales, en la consolidacion de la nacionalidad.

Son varios los textos que en la historiografia literaria costarricense marca-
ron esta primera posicién. La Historia de la Literatura Costarricense (1959, 1967
y 1981), de Abelardo Bonilla?, es el mas importante de ellos y consolida el canon
aludido: nuestra literatura, como constructora de identidad se define como realis-
ta: cronicas de viajeros, leyendas locales y tradicionales, costumbrismo, literatura
de la época bananera, la “generacién de los cuarenta”, literatura comprometida.
En adelante y durante el tiempo mencionado, el consenso ha sido que la “verda-
dera” literatura costarricense es la que mas se ha acercado a la realidad

1 Son antecedentes del texto de Albelardo Bonilla los estudios de Rogelio Sotela (1942) y Francisco
Maria Nufez (1947).

2 El devenir de nuestra literatura se puede dividir en cuatro periodos que representan visiones
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Volviendo a lo planteado al inicio, solo a finales del siglo xx e inicios del
xxi la literatura y la critica literaria costarricenses —casi como fenémenos insepa-
rables— han dejado de privilegiar el género realista como Unico estandarte para
catalogar e institucionalizar nuestra literatura y se han abocado a propuestas
mas vanguardistas, en un afan de defender la autonomia del arte. Por lo tanto,
en forma sistematica, se siembra la semilla del cambio que a partir de ese mo-
mento va tomando la fuerza necesaria para abrir una nueva veta de estudios que
ya, hoy dia, se percibe mas consolidada.

El primer "aviso” de ese momento de rompimiento lo dieron tres textos
claves publicados en los afios ochenta, los cuales plantearon una manera de ha-
cer literatura sustentando una nueva visidn de mundo y un proyecto ideoldgico
que se atrevié a romper con la tradicién y a interrumpir la continuidad; su efecto
esencial: distanciarse de los modelos realistas. Estos tres textos, como sefala la
estudiosa Sonia Marta Mora® en “La palabra ante el espejo: la novela costarri-
cense de la época de los ochenta”, son Maria la Noche (1985), de Ana Cristina
Rossi, La guerra prodigiosa (1986), de Rafael Angel Herra, y Tenochtitlan: la dltima
batalla de los aztecas (1988), de José Ledn Sanchez. Cada una de estas novelas
implica un alejamiento —desde diferentes puntos de vista— del canon tradicional.
Maria la noche, con el tema del erotismo y la liberacién femenina; Tenochtitlan,
con la reescritura de la Historia; La guerra prodigiosa —del autor que nos ocupa-—
por su audacia imaginativa; todos como formas alternativas de “conocimiento”
al margen del canon establecido.

En el afio 1991, Carlos Cortés publica Literatura y fin de siglo y, en 1995,
aparece 100 anos de literatura costarricense, de Margarita Rojas y Flora Ovares.
En ambos estudios se da un espacio a una "nueva” literatura, dentro de la cual
se inserta a Herra. Vuelve a aparecer un ensayo de Carlos Cortés, titulado “Las
(nuevas) fronteras de la literatura nacional” (1998), donde retoma el tema en los
siguientes términos: “Entre 1985 y 1995 se ha vivido la eclosién de una nueva
literatura —aunque pretendo utilizar con prudencia el término de "nueva"- o al
menos la redefinicion de lo que yo llamaria sus fronteras naturales”, e insiste en
que no es una categoria visible para el “gran publico”. En cuanto a Herra, vuelve
a sefialar: "Rafael Angel Herra cuestiona las fronteras de la modernidad y de la
racionalidad occidental”. De nuevo Cortés, en el afio 2010, publica un texto sobre
el escritor José Ricardo Chaves* y menciona su obra dentro de lo que llama la
“otra” literatura costarricense, en su caracter de alejamiento del realismo patriar-
cal y de la novela social.

de mundo y panoramas culturales diferentes: el colonial, el de la formacion de la nacionalidad
independiente, el de creacién literaria propia de las cuatro primeras décadas del siglo xx y el
contemporaneo.

3 El texto de Sonia Marta Mora (1988), que citamos en la bibliografia como copia mimeografiada, se
programo para publicacion en una revista especializada de la Universidad de Varsovia. No se logré
conseguir la citada edicion, por lo cual, y por las calidades de la estudiosa y sus investigaciones en
literatura, citamos con base en una copia del manuscrito.

4 José Ricardo Chaves es un prestigioso escritor, investigador y ensayista costarricense, radicado
en México desde 1999. Ha trabajado con constancia el tema de lo fantastico en nuestra literatura.
Ha ganado premios nacionales y es reconocido por sus trabajos en la UNAM.
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En 1997 —en un Simposio sobre la Posmodernidad celebrado en Leipzig—
aparece un enfoque de dos fildsofos costarricenses sobre la obra de Herra en el
cual se plantea que “en la década de los ochenta es cuando empieza a manifes-
tarse en la prosa costarricense cierta audacia imaginativa familiar a la posmo-
dernidad [...]. Es como si el caleidoscopio imaginario hubiera debido esperar el
atardecer del realismo, para tefir con sus tonos el ambiente literario” (Zamora y
Jiménez 1997: 241).

Alvaro Quesada Soto®, en el capitulo “Globalizacién y Posmodernidad”
de la Breve historia de la literatura costarricense sitUa los textos de Herra dentro
de las nuevas “fronteras” (usamos la terminologia de Cortés) que se abren en la
literatura costarricense. Dice Quesada:

Recursos formales "posmodernos” [..] aplicados a contenidos muy diversos,
alejados de toda referencia a la realidad costarricense, utilizan los relatos y
novelas de Herra: La guerra prodigiosa (1986), El genio de la botella (1990), Vigje
al reino de los deseos (1992). Estos textos juegan profusamente con la inter-
textualidad y los anacronismos, las referencias a otros textos y discursos que
van desde la Biblia y las mitologias clasicas a la literatura fantastica y la ciencia
ficcion contemporanea, para poner en evidencia el caracter convencional de
toda representacion de la realidad, incluyendo su propia escritura. (Quesada
Soto 2008: 133)

En el campo internacional, la compilacion Obras maestras del relato breve
(2004), publicada por Océano, considera la cuentistica de Herra como “experi-
mental”, y a él lo sitla dentro del "nuevo vanguardismo o posmodernismo his-
panoamericano” (VV.AA. 2006: 598). En El cuento hispanoamericano en el siglo xx,
Fernando Burgos califica también la cuentistica de Herra, “como vanguardista y
neovanguardista” (1997: 53) y aflade que “entrelaza el pasado y la modernidad
de la Historia como un solo devenir alucinante...” (1997: 55).

2. LA "IRREALIDAD" EN LA LITERATURA COSTARRICENSE

Planteado el marco general recién expuesto como una primera aproxi-
macion a la narrativa de Herra, volvemos la vista atras para mencionar los ante-
cedentes mas importantes donde —se podria decir que discretamente- la ima-
ginacion y la irrealidad aparecen por primera vez en nuestra tradicion literaria
en la figura ya sea de un monstruo o de acontecimientos con vestigios de lo
monstruoso. Desde las perspectivas y lecturas actuales, los primeros brotes de
esa literatura fantastica son las Leyendas de Costa Rica, conjunto de tradiciones
y cuentos folcléricos populares, referidos a algin suceso maravilloso e irreal.
Se componen, sobre todo, por relatos de almas en pena, de magia o de cultura

> Quesada Soto fue uno de nuestros més importantes criticos literarios del siglo xx. Se abocé a una
“reescritura” de la historia de nuestra literatura. Fallecié luego de haber escrito tres volumenes,
sin haber terminado su proyecto. Sin embargo, en un texto aparte, titulado Breve historia de
la literatura costarricense, destaca el capitulo "Globalizacion y Posmodernidad”, incluido en la
segunda edicién (2008), publicada post mértem.
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indigena, unidos por la presencia constante de la religiosidad que caracteriza al
pueblo costarricense, en su mayoria catélico.

Muchos de los temas de estas leyendas son compartidos con otras na-
ciones hispanoamericanas, con variaciones segun el pais o la region. Ejemplo de
ello son las populares leyendas del Cadejos, la Segua y la Llorona, el Padre sin
cabeza, la carreta sin bueyes, la Tulevieja, amén de los duendes, las brujas, etc.
También hay leyendas Unicas del pais como la de la Bruja Zarate, de determinado
canton o region, la del tesoro de la Isla del Coco, o incluso de un sitio especifico,
como la leyenda de la monja del vaso del hospital San Juan de Dios y la de los
fantasmas del Sanatorio Duran, lugar para enfermos de tuberculosis, situado en
las montafas del volcan Irazu.

Estas leyendas, que en sentido estricto no son literatura, aunque hablan
de mundos fantasticos e irreales en versiones de la memoria popular, no pueden
considerarse como rasgos voluntarios de una posicion dirigida a quebrantar el
realismo, segun los términos en que lo concibe la tradicion literaria, pues no
implican referentes criticos propios de la novelistica. La tradicién recibe estos
temas como folclor y como parte de la memoria colectiva, mas que como puesta
en escena de realidades sociales concretas, mas intelectuales y comprometidas,
como los textos ya ubicados dentro del consenso del canon literario®.

Siguiendo la secuencia, y ahora dentro de la nocion de literatura institu-
cionalizada, hay dos escritores que, sin que tuvieran la fuerza para cambiar en
su totalidad las reglas del juego, abrieron las puertas a la otra literatura. El mas
notorio es Alfredo Cardona Pefia (1917-1955)’, “uno de los primeros narradores
costarricenses en apartarse del realismo y explorar la fantasia y la ciencia ficcién,
como se muestra en sus Cuentos de magia, de misterio y de horror (1966), Fabula
contada (1972), Los ojos del ciclope (1980)" (Chacon 2007: 88). Le sigue Ricardo
Blanco Segura (1932-2011), quien se alejé en un momento del género a que se
dedicé siempre —la Historia— y publica en 1980 un texto titulado Atavismo diabé-
lico, en el cual, seguin José Ricardo Chaves, “se libera de toda la carga historicista
y academizante que siempre lo habia mantenido dentro de los cauces del buen
decir realista, para ponerse a escribir relatos fantasticos y géticos y a juntarlos en
un libro espléndido, Unico, verdadera joya oscura de la literatura costarricense”
(2012a). Lo que destaca de este “conjunto de cuentos es que hace de los lugares
y casas locales escenario privilegiado de historias que tienen como temas fantas-
mas, casas encantadas, vampiros —mas bien vampiras—, dobles y demas asuntos
propios de lo gético y lo fantastico” (2012a).

En 2012, producto de una nueva mirada retrospectiva a nuestra literatura,
sale a la luz este nuevo libro editado por Chaves, Las voces de la sirena. Antologia
de literatura fantdstica de Costa Rica. Primera mitad del siglo xx, donde da cuenta

6 Seguimos a Quesada Soto y el consenso de la critica literaria, segun el cual nuestra primera
literatura, conformadora de identidad, fue eminentemente realista. Asi, El Moto, de Joaquin Garcia
Monge (1900), cuyos antecedentes son las leyendas, los cuadros de costumbres, las concherias,
entre otros géneros menores.

7 Entre sus antecesores estan Carlos Gagini y Maximo Soto Hall.
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de los primeros vestigios de literatura fantastica, no como corriente consolida-
da sino como las voces que de algin modo se alejaron de los patrones del rea-
lismo. Chaves (re)conoce textos individuales que incursionan, unos timidamente,
otros con mayor atrevimiento, en temas fantasticos. El camino recorrido muestra
como, en palabras suyas, se trata de un caso mas de cuando lo marginal migra
al centro (2012b).

Es importante adelantar que el escritor que nos ocupa, en su novela El
genio de la botella (1990), y el mismo Chaves, en su novela Faustéfeles (2009),
retoman algunas de las leyendas mencionadas anteriormente, como una forma
de traer el pasado al presente: los mundos extrafios o fantasticos ahora reela-
borados y puestos en valor como uno de los rasgos de la Posmodernidad. Las
leyendas aludidas pertenecen a entes fantasticos que se trasladan al presente
cargados con nuevos contenidos.

3. OBJETIVO DEL PRESENTE ESTUDIO

El objetivo del presente estudio es plantear la narrativa del escritor cos-
tarricense Rafael Angel Herra® como literatura de ruptura en relacién con el ca-
non tradicional del género realista. Esta ruptura es al mismo tiempo una pro-
puesta estética y devela, en su proceso de escritura, lo simbdlico, lo fantastico
y lo irreal, en tanto recursos literarios que se concretan en el simbolo de un
monstruo posmoderno.

4. BREVES ASPECTOS METODOLOGICOS: MONSTRUOS Y GENEROS

Sin ahogarnos en conceptos tedricos, la siguiente sintesis fijara los para-
metros de nuestra propuesta de lectura.

Es evidente que el tema, gusto y atraccion por el monstruo o la mons-
truosidad ha sido una constante en el ser humano desde los albores de la cul-
tura. Desde su etimologia, la palabra monstruo esta relacionada con “prodigio”
(aparentemente asociado a monere, ‘avisar', en el sentido de amonestaciones
divinas). Si se sigue el Diccionario de la RAE, se obtienen definiciones mas am-
plias tales como: “a) produccién contra el orden regular de la naturaleza; b) ser

8 Naci6 en Alajuela, Costa Rica. Cursé Filosofia y Estudios Clasicos en la Universidad de Costa
Rica. Se doctoro6 en Filosofia, en la Universidad de Maguncia, Alemania, con una tesis sobre la
corporalidad humana en E. Husserl. Asi mismo, hizo estudios complementarios de Literatura
Comparada y Filologia Romanica. Recibié el Premio a la mejor tesis centroamericana de
Licenciatura, con un ensayo sobre J.-P. Sartre. Su actividad como escritor alterna entre la ficcion,
la poesia y el ensayo. Sus novelas: La guerra prodigiosa, El genio de la botella, Vigje al reino de los
deseos y, recientemente, D. Juan de los manjares (Alfaguara). Algunas de sus obras han aparecido
en traducciones al francés, al italiano y al aleman. Viaje al reino de los deseos formé parte de las
lecturas del Bachillerato en Costa Rica durante una quincena de afios. La Compafiia Nacional de
Teatro represent6 una adaptacion escénica escrita por el autor. Gané un concurso centroamericano
y del Caribe con el radioteatro Narciso y las dos hermanas, que produjeron la Radio Universidad
y la WDR de Colonia. Fue profesor huésped en las Universidades de Giessen y Bamberg. Dirigio
por mas de dos décadas la Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica, y fue embajador
de Costa Rica en Alemania y en la UNESCO. Es miembro de niumero de la Academia Costarricense
de la Lengua.
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fantastico que causa espanto; c) cosa excesivamente grande o extraordinaria en
cualquier linea; d) persona o cosa muy fea; e) persona muy cruel y perversa”. Lo
importante para nuestros fines sera identificar la representacion, la forma vy la
capacidad simbdlica que adquiere en la época en que (re)aparece.

Umberto Eco, en Historia de la fealdad, inserta, dentro de su recorrido por
este tema, la figura del monstruo como una constante dentro de la literatura
universal. Entre sus observaciones mas significativas se desprenden varias for-
mas de abordar la cuestion:

a) "el mundo clasico era muy sensible a los portentos o prodigios, que se
interpretaban como signos de desgracias inminentes” (2007: 142);

b) “la tradicion de los monstruos, ya desde su comienzos, indujo al mundo
cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad” (2007: 125);

c) "en efecto, el mundo cristiano habia llevado a cabo una auténtica re-
dencion’ del monstruo [...]. Agustin nos decia que los monstruos eran bellos por
ser criaturas de Dios” (2007: 107). En suma, hay una clara relacién de lo sagrado
con el monstruo o los estados monstruosos.

Con respecto al tema del género, desborda nuestro propdsito una discu-
sion entre fantastico, maravilloso, ciencia ficcion, etc. Por su versatilidad y ubi-
cuidad, la nocion del monstruo y de lo monstruoso cabe en diferentes géneros,
siendo el habitat mas utilizado, para ubicarlo, el de la literatura fantastica (Todo-
rov 1974).

5. DESARROLLO: MOMENTOS INICIALES

Si fuera dado a nuestros ojos carnales
ver en la conciencia de otro,
juzgariamos mucho més seguramente a un hombre
por lo que suefia que por lo que piensa.
Victor Hugo

Uno de los rasgos de las novelas y cuentos y de la ensayistica de Rafael
Angel Herra ha sido la puesta en duda de la racionalidad occidental, utilizando
el recurso de lo fantastico®. De ahi, planteamos que su postura transgresora se
inicia con la presencia de la relacién entre el suefio, el sofiador y lo sofiado, de
mundos irreales imaginarios y simbdlicos, donde poco a poco aparece el tema
de lo monstruoso. El autor recurre a la intertextualidad posmoderna® y realiza
juegos formales de caracter vanguardista. Con estas dos variables textuales He-
rra cumple su paulatino distanciamiento de las formas del realismo.

9 Lo anterior fue expuesto en 1999 en un trabajo mio sobre el escritor titulado “Ciudades en la
literatura”.

10 Seguimos la definicién de intertextualidad posmoderna tal y como la plantea Pfister: “"La
intertextualidad posmoderna dentro del marco de una teoria postestructuralista quiere decir que
aqui la intertextualidad no es meramente usada como un procedimiento entre otros, sino que es
puesta en primer plano, exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central”
(1991: 13).

80 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 75-93, ISSN: 2255-4505



El monstruo en R. A. Herra

5.1. EL SUENO, LO FANTASTICO Y EL PODER

El escritor inicia su narrativa con dos libros de cuentos titulados El sonador
del penultimo suefio (veintiséis cuentos) y Habia una vez un tirano llamado Edipo
(seis cuentos y un relato largo), publicados en 1983. Ambos ponen en escena un
ambiente, una atmosfera y una tematica nuevas que no se habian dado con tan-
ta nitidez ni constancia en nuestro medio literario. El primer punto de anclaje es
que en la mayoria de los cuentos del primer volumen surge el motivo del suefio:
primer cuestionamiento de la “realidad objetiva”, tema que abre la puerta para
establecer la relacién suefo, sofador y sofiado. Imbricados con lo anterior, los
textos se abocan, méas aun en el segundo de los volumenes, a las relaciones de
poder, personificadas, a su vez, en figuras mitolégicas y mundos fantasticos con
manifestaciones de lo monstruoso.

En su libro Los griegos y la irracionalidad, E. R. Dodds realiza un estudio
sobre las formas y las actitudes que, desde la tradicion griega, ha tenido el tema
del suefio, el soflador y lo sofiado. El capitulo v de ese volumen estudia el vaivén
y la oscilacion constante que, desde entonces, ha sufrido el suefio: ya sea como
realidad objetiva o como un mundo aparte de ensofaciones, simbolismos y pre-
moniciones, ajeno a la realidad, y que funciona con una légica diferente. Dice
Dodds: “Para los hombres normales, [el suefio] es la Unica experiencia en que
escapan de la servidumbre molesta e incomprensible del tiempo y del espacio”
(1994: 103).

No es gratuito que el primero de los titulos de Herra (importantes progra-
madores de lectura y condensadores de sentido)! sea El sofiador del penultimo
suefio, primera insercién en la nueva “frontera” y en la “otra” literatura, mencio-
nada por Cortés, por medio de la relacion entre el suefo, el sofiador y lo sofiado,
como formas alternativas a la literatura realista. Este primer volumen consta de
veintiséis cuentos'? de todas las extensiones: el titulo principal y el del ultimo
cuento son los que llevan la carga semantica clara y alusiva: “sofiador del penul-
timo suefio”, que implica un seguir soflando en tanto espera de que llegue ;el
ultimo?

En el Ultimo cuento, durante el “Quinto suefio”, sintético pero efectivo, se
dice: "El sofiador no es mas que un suefio que se suefia a si mismo y se imagina
estar en la vigilia” (1983a: 134). En estos veintisiete cuentos cortos suefia el ava-
riento y también suefia el guardian: “Suefio en las ilusiones del prisionero que
vigilo y humillo. ;No serd que también yo estoy encadenado a sus cadenas?”
(1983a: 134); suefan los buscadores de oro, suefia el maestro, suefia un funcio-
nario, suefa el caballo de Bonaparte, suefia Sancho Panza. En el “Séptimo sueno”
dice lo siguiente: “El soflador suefia que nunca suefia. A la hora de la vigilia y de
la verdad, cuando se reconoce a si mismo en pleno dia, olvida las visiones sin

M Véase Hoek (1981).

12| Gltimo de los veintiséis (que lleva también el titulo del volumen) consta a su vez de veintisiete
cuentos/suefios cortos.
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rostro de la noche y confirma que nunca ha sofiado” (1983a: 135). Suefia tam-
bién el mismo Dios: “Era el dia séptimo cuando Dios dijo estas palabras: ;para
qué la vida si no es infinita? Call6 entonces, dejo de sofar, hizo al demonio, y
se entregd a un descanso que no terminaria nunca” (1983a: 135). En el cierre
del "Vigésimo séptimo suefio”, el Ultimo de la coleccién, se concluye: "Y yo os
digo que es ingenuo el sofiador que suefa a los sofiadores y son ingenuos los
sofadores que suefan al soflador, pues soy yo quien inventé al sofador y a
los sofiadores y todo lo que suefan...". Es la identificacién del narrador pro-
tagonista (en este momento) con el sofiador: "Y yo os digo...". En "Suefios del
alquimista”, hay una alusion directa a la relacion monstruo/poder (tema hacia el
que nos encaminamos) cuando dice el personaje: “Me queda un gran esfuerzo:
domesticar al rayo igneo, reavivar el fuego secreto, ascender un circulo mas
sobre la fuerza de la materia, cegar al basilisco, dar muerte a los monstruos que
producen los hombres” (1983a: 130).

El segundo volumen, Habia una vez un tirano llamado Edipo (recorde-
mos que aparecen en el mismo afio), continla con el tema del suefio, ya en una
estrecha relacion con el tema del poder por medio de la utilizacion de figuras
mitoldgicas insertas en ambientes de contenido monstruoso. Su primer relato
se inicia también con el tema del suefio en las figuras de Didgenes y Alejandro el
Grande: "Diégenes dormia bajo el sol” es el incipit que da pie a una “conversa-
cién” dentro del suefo de los sofiadores. Lo sofiado por uno es correspondiente
con lo que el otro contesta, formandose un didlogo entre sofadores y lo soflado
(1983b: 9). El tema se repite en el cuento “El viaje de rapifia”, que se inicia asi: “El
sofador fue victima de una agitacion inexplicable”, y finaliza: “Odiseo sintid, al
despertar el sofiador, que ya era demasiado tarde” (1983b: 12-13).

Del tema del suefo/sofiador/soflado que se identifica con el vaivén entre
lo real y lo sofiado, surgen las siguientes preguntas: es el suefio una realidad o
es la realidad un suefio?, jes el suefio el que produce el monstruo?, es “el suefio
de la razon” —mencionado en el epigrafe— una paradoja, una contradiccion? De
cualquier manera que se lo enfoque queda una ambigliedad, una pregunta sin
respuesta, una duda en el lector: hecho insoélito propio de lo fantéastico.

5.2. CAMINO A LO FANTASTICO/MONSTRUOSO

Siempre con el suefio como uno de los dominios en que se dan muchas
de estas narraciones, aparece, en forma dosificada, especialmente en el primer
volumen, el tema de lo fantastico/monstruoso, por medio del recurso a persona-
jes mitoldgicos, simbolos, historias fantasticas de diferentes tiempos y culturas,
con un énfasis especial en la cultura grecolatina y la mitologia cristiana.

El primer cuento de El sofiador del penultimo suefio, titulado “Salmo del
Juicio Final”, es una horripilante narracién —en un ambiente monstruoso— sobre
ese momento anunciado en la Biblia: “mientras sus carnes hedian a podredum-
bre que hacia poco habian disputado a los gusanos [...] sangre otra vez y horror
de hombres y carnes pestilentes [...] el soplo agrio de su aliento que marchita los
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jardines y con la carne verde arrancada a las lombrices...” (1983a: 11). Y, como
uno de los habitats fantasticos, aparece en este volumen el polisémico laberin-
to, uno de los mas dificiles y truculentos simbolos de la literatura, acompanado
también del tema del suefio: "y el salvador guiaria a los Ultimos hombres de la
generacion postrera hacia el dia y el amanecer que los sofadores adivinan al fi-
nal del laberinto” (1983a: 29). Relacion entre suefio, espacio laberintico y alusion
al monstruo en la figura del Minotauro, monstruoso y divino hijo de Pasifae.
Mencién especial merece el cuento “A las maquinas también las mata el orgullo”
(1983a: 87). Si volvemos la vista a la cuestion de los géneros, se puede clasificar
como cuento de ciencia ficcidn, segun la definicion de Umberto Eco (1988), la
cual lo define como una conjetura, posible de suceder en un futuro lejano, pro-
ducto del desarrollo cientifico-tecnolégico.

Habia una vez un tirano llamado Edipo desde su titulo marca el inicio de la
puesta en escena del tema del poder. De nuevo aparece la figura del “monstruo”
mitoldgico en tres versiones diferentes: la forma en que la Esfinge ve a Edipo,
la forma en que Edipo se refiere a la Esfinge, la forma en que se relacionan los
monstruos (la Esfinge como ser mitoldgico y Edipo, ademas de lo anterior, como
duefio del poder). Dice el texto: “Al ver al monstruo desgarrado sobre las rocas,
Edipo confirmé que habia descubierto la primera y la mas importante aparien-
cia del Poder” (1983b: 37). Aqui se condensa la relacién monstruo/poder. Lo
mitico fantastico también aparece en el volumen Habia un vez un tirano llama-
do Edipo, con personajes como {caro, Minos, Ulises, todos como intertextos re-
elaborados con nuevos contenidos.

5.3. JUEGOS FORMALES

El alejamiento de un canon, en este caso el realismo, no puede dejar de
lado los aspectos formales. Acorde con la literatura de vanguardia y las carac-
teristicas de la literatura posmoderna, los dos volumenes estan construidos con
novedosas formas verbales, como constante de cambio y de subversién del ca-
non. El cuento “Barrabéas” es una mezcla de narradores que forman un moné-
logo de voces interiores, descritas por el propio Herra como “anormalidades
formales”, en una entrevista realizada por Rocio Fernandez de Ulibarri al escritor
(1983). “El salmo del juicio final” es una extensa pieza sin puntuacién, a partir del
recurso de oraciones complementarias en secuencia y que a la vez construyen
un ambiente de caracteristicas esperpénticas.

El cuento “Laberinto” es también un juego formal novedoso que emula la
nocion de laberinto, produciendo un discurso igualmente laberintico que debe
ser descifrado. Este relato rompe también con las normas editoriales convencio-
nales por la posicion de los textos: ya sea colocados a la derecha y luego contra-
poniéndose a la izquierda, con uso libre de puntuaciones y reglas gramaticales;

es un abrazo entre “forma y contenido”. "El aaaazahar y labeja” y “El examen"??,
asi como “"Enbocacerrada”, son inusitados en su forma. Estos dos volimenes de

13 Ambos publicados en Obras maestras del relato corto (2004).
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cuentos —primeras obras ficcionales del escritor— son los antecedentes de sus
dos siguientes textos: la novela La guerra prodigiosa (1986) y el libro de ensayos
Lo monstruoso y lo bello (1988)*.

5.4. LA GUERRA PRODIGIOSA

El condensado semantico del titulo —guerra y prodigio— es elocuente en
cuanto sintetiza y pone en escena la temética previa de los cuentos: el poder y la
fantasia, lo prodigioso. La inclusion de la palabra “guerra”, que solamente habia
aparecido una vez, literalmente, en un titulo de los treinta y tres cuentos, instala
ahora con mas fuerza el tema del poder. Se anuncian los contenidos de la trama:
la guerra, que siempre lucha por el poder “lascivo, tiranico y engafioso” (Badilla
1993: 2), es ahora una guerra prodigiosa: asombrosa, fantastica, maravillosa y por-
tentosa.

Y la prodigiosa guerra anunciada se da, en la materialidad simbélica del
texto, entre dos fuerzas inconmensurables que siempre, desde los albores de la
Historia, e inherentes al concepto antropoldgico de cultura, han conformado el
devenir de la humanidad: la recurrente lucha entre el bien y del mal. Como in-
dagacion de los interiores de la conciencia del bien y del mal, el tema es campo
propicio para descifrar multiples simbolismos y episodios fantasticos y mitolo-
gicos.

5.4.1. ESPACIO/TIEMPO/PROPUESTA

El espacio y el tiempo del enfrentamiento tienen lugar entre los imagi-
narios siglos 1y v d. C., en Egipto, con un itinerario que va de la Tebaida a Ale-
jandria, y luego de regreso a la Tebaida. El tema de la circularidad caracteriza al
Ultimo capitulo: “Sobre el fin de la cronica o de la serpiente que se come la cola”.
Esta forma circular —idea de un tiempo en sucesién continua de instantes sin
principio ni fin— es la reafirmacion de la lucha omnipresente en el tiempo y en
el espacio historico-cultural. Es congruente con el asunto la mencién de la ser-
piente —simbolo tomado del contexto de la alquimia— como imagen del circulo
y metamorfosis del demonio.

La propuesta textual, en breves palabras, es cobmo, en el recorrido y en-
frentamiento entre el Santo y el Demonio, se diluyen las barreras que los sepa-
ran. El Santo y el Demonio van cambiando hasta acabar casi invirtiéndose los
papeles: aquel, en el exceso de intolerancia, se va degradando, mientras que
Satanas va volviéndose piadoso. La personalidad de estas figuras antagonicas es
bien definida: el Santo jamas le dirige la palabra a los hombres, solo habla con
Dios y con los demonios. Lucifer es su opuesto: organiza, clama, discute, dirige,
cuenta, miente y, en ocasiones, habla en primera persona, apoderandose de la
narracion. En cierto modo, narrar se convierte, durante el discurrir textual, en
tarea del Demonio: narrador y Demonio se confunden, y es como si generaliza-

% sobre este texto ensayistico volveremos al cierre de la propuesta.
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ramos la propuesta de que narrar es un acto luciferino. Belial es el autor de los
manuscritos, también su lector y el companero del Santo dentro de estas créni-
cas. El Santo, al mismo tiempo, pregunta y dialoga con el Demonio y se recono-
ce en los manuscritos. Concluido el trayecto —circulo espacial y psicolégico—
queda en evidencia la “relatividad” de las verdades, filosoficas y religiosas, que
cada uno sostiene gracias al intercambio y las repercusiones psicoldgicas vividas
durante el recorrido.

De estos dos personajes, el Diablo es el monstruo. Monstruo polifacético
y polisemantico, lo cual reivindica el texto gracias a la cantidad de nombres con
que se le mienta. Este corpus onomastico, donde cada nombre tiene sus propias
connotaciones, forma un espectro que irradia las imagenes y simbolos con que
cada cultura ha personificado al diablo/monstruo. El diablo/monstruo, los habi-
tats monstruosos, la forma en que es “mirado” y descrito por otros personajes
apuntan a un monstruo “diferente” en cuanto se abre a una dialéctica filosofica,
intelectual y subversiva que permite hablar del monstruo posmoderno que se
perfilarad en los siguientes pasos.

5.4.2. CODIGOS DE APERTURA

El incipit de la novela es el siguiente:

El Santo prodigioso trituraba chinches, piojos tan grandes como luminarias y
ortépteros fugitivos. Provenian de su fascinacién, se le urdian en los suefos,
crujiendo sobre el camastro. La piel arrancada a jirones le chorreaba alillas y
nervaduras. Soiié luego que un fulgor invadia la cueva, jadeante. El advenedizo
liberd los musculos: azotabanlo fuerzas perdidas en las rugosidades del delirio.

—-Vengo a anunciar el porvenir.

Era Belial, el demonio que se le aparecié con un rollo de manuscritos en las
manos. [...]

El Santo empezo a despertar [...] y con basuras de suefio en los ojos sufrid
un sobresalto... [...]

—Sabete, oh insensato, que un dia no muy lejano cosecharas el fruto de los
hacedores de monstruos. (Herra 1986: 9-10)*°

Esta apertura del texto afianza lo que hemos rastreado en los dos volime-
nes de cuentos: vaivén entre sofiar y despertar, entre lo real y lo irreal, insertos
en un ambiente de delirio, fantasias y monstruos. Sin que el lector lo conozca en
este momento de la lectura, también se anuncia el tema del "hacedor” de mons-
truos y la circularidad del viaje, pues la expresién que citamos a continuacién
abre el texto y lo cierra poco antes del final: “Sabete, oh insensato, que un dia
no muy lejano cosecharas el fruto de los hacedores de monstruos” (Herra 1986:
307).

15 Las citas pertenecen a la primera edicion de la novela. Una segunda edicion revisada esta en
prensa en la EUNED (San José).
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5.4.3. ONOMASTICA Y HABITAT

Consideramos la onomastica poética del texto como una nomenclatura
demonoldgica, es decir el listado de los nombres que ha tomado el mal, a partir
de la figura del Demonio. Ello implica —en el mundo simbdlico del texto— dina-
mizar la accidn, pues cada uno es una identidad siempre en movimiento, amén
de que evidencia las metamorfosis que ha sufrido el demonio, su ubicuidad y
su capacidad de desplazamiento. Veamos los nombres con que aparece el mal/
monstruo, no solo en la figura del Demonio sino en personajes o mitos simbdli-
cos del poder, la corrupcién, la lujuria, etc.’

Abaddén: angel exterminador; Abigor: gran duque infernal, representado
como un gallardo caballero con lanza, estandarte y cetro; Abrasax: demonio con
cabeza de rey y dos serpientes en vez de pies y un latigo en la mano; Adrame-
lech: canciller infernal, demonio dentro del contexto judio cristiano; Anticristo;
Asmodeo: demonio que se caracteriza por su deseo carnal; Astarot: principe
coronado del infierno; Astarté; Azazel; Baal; Baalberit; Ba‘al Zeb(b; Baal Zebuth;
Behemot; Belfegor: unos de los siete principes del infierno; Belcebd, rey de los
demonios; Belial (también Belhor, Baalial, Beliar, Beliall, Beliel), conocido como
“el de ganancias corruptas”; Daimon: personaje sujeto a transformaciones; De-
monio; Diablo; Didbolos; Eurinomo; Dragén; Hécate: reina de fantasmas y diosa
de la hechiceria; Leviatan: monstruo de los océanos; Lucifer: angel caido a quien
la soberbia condujo a los infiernos; Luzbel; Mammén: uno de los siete principes
del infierno, relacionado con la riqueza material y la ostentacion; Mefisto: demo-
nio de la literatura alemana; Moloch: figura relacionada con la idolatria; Naberus;
Nergal; Ninurta; Pazuzu; Samael; Satan y Satanas: encarnacion suprema del mal;
Sefior del Sabbat; Sefior de las moscas; Sierpe de mil leguas; Satanail; Shaitan;
Thamuz.

Durante todo el recorrido, la descripcién del demonio, asi como su habi-
tat, es de un grotesco monstruoso; ambiente escatologico y esperpéntico, lugar
propicio para el ser “maligno”:

Leviatan al que lamen los gobernantes en el culo, rey de las moscas, rey de la
caca, rey del oro, portento, mierda, caca pura, caca impura, angel de caca, tosigo,
cieno, hibrida bestia, amo de las brujas, sefior del Sabbat... (Herra 1986: 281)

—-Oh falso Astarot, ;qué eres? Dimelo, basura oleaginosa, rugosidad de culo
informe, cuero elefantino, moco que te envisca el sexo hermafrodita, nariz
de verga cerduna que perfora culos infecciosos; oh tU, pelusa negra, te dices
descomunal y no excedes los cinco palmos, sueltas escamas, chillas al respirar.
En verdad te digo, Shaitan, que incitas al escarnio. Mira cbmo miro mirandote:
apenas se te adivinan las garras, tienes cuernos diminutos, alas de murciélago
enano, cola de vaca arrollada en la pierna izquierda, nalgas granulentas, jorobas

16 Se describiran, a modo de ilustracion, algunas de las caracteristicas generales de los nombres
atribuidos al demonio.

86 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 75-93, ISSN: 2255-4505



El monstruo en R. A. Herra

en racimo. Pero qué digo, Lucifer, gusano mio, sabandija, vieja pedorra, tu
demuestras mi salvacion: soy Santo; luego no puedo concebir el mal perfecto.
Eres mal a medias, engendro malogrado; luego es Santo quien te concibe.
jCuanta piedad mereces, criadilla vulnerable!”(Herra 1986: 308-309).

El dltimo capitulo, “Sobre el fin de la crénica o de la serpiente que se come
la cola”

En su charco de pesadumbre el Hacedor incuba un toro alado. El toro lleva una
corona cilindrica donde estan encerrados los castigos y las sefales a las hues-
tes del Cielo. Y con esa ficcidn revientan otras. El babilonio celebra la muerte de
engendros que aun no ha engendrado por completo y sucumbe una vez mas
bajo fuerzas pantanosas. Las figuras renacen, cabalgan, navegan en la roca, se
desvanecen bajo las ruinas colgantes, entre narcisos marchitos, y luego proli-
feran y se untan en la carne. Una sierpe con cola de fuego y pelos brillantes
sobre el lomo abre las fauces y por ella se asoma el Hacedor mismo: te mira,
Santo, te espia: los monstruos lo engendran, los monstruos producen al pro-
ductor de monstruos. Se te ha echado un pajaro sobre el hombro, oh Santo, y
vuelan péajaros dentudos que se muerden, revoloteando sobre las ruinas. Los
demonios femeninos se perforan con lanzas en el vientre y paren monstruillos
informes. Los demonios masculinos eyaculan gusanos. Observa: hay una rejilla
bajo aquel dintel ruinoso: se achicharran dos hombres, pero antes de achicha-
rrarse absorben almas arremolinadas, y las almas se hunden girando en las
cavidades putrefactas de sus cuerpos. Junto a ellos se elevan poco a poco los
torsos escamosos de fieras deformes que arrastran a mujeres y hombres con
hilos atados en el cuello mientras las ponzofias de cinco insectos de roca azul
les horadan los ojos. Nublase el cielo, caen seres nuevos con balanzas en las
manos, crujen los escombros, el fuelle sopla, y entonces la vasta grey de los
castigados recibe otro castigo que te penetra en los oidos chillando, oh Santo.
Un nifo resplandeciente se alza chasqueando el latigo, y es el dia de la inocen-
cia, y al tercer soplo de trompeta desciende a fustigar y castigar a una larga
fila humana cuyos desperdicios se desparraman en los traspatios del mundo.
Junto a los despefaderos deambulan Cupidos enfermos. Dormitan nueve
ratas sobre lechos purpureos. A sus pies yacen ojos, manos, labios. En todas
partes hay desolacién de vida. Frente al Hacedor se arrastra un caracol dorado
en cuyo vientre hieden los pantanos de la hez, la protohez, el
oro fulgurante, el oro, el hedor untoso, el asco liminar, el tintineo
que rueda en espiral, el brillo pegajoso y, flotando en aquel pantano, se gestan
hombres hechos de hez, de protohez, de oro oleaginoso, caca aglutinante,
hombres que pretenden liberarse, pero tornan a hundirse y a tragar pantano
de oro y te miran con el ojo grande y otra vez flotan y hieden y afioran los
espacios y los tiempos en los que aun les espera la oportunidad de redencion.
(Herra 1986: 317-318)

Este monstruo —su onomastica y sus habitats— estad construido con base
en un erudito uso de la intertextualidad posmoderna, en tanto relectura de los
textos clasicos, para hacer vivir de nuevo las mitologia y las fantasias relaciona-
das con el mal, ahora desde una perspectiva del presente y de la vigencia de sus
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contenidos. Es la intertextualidad exhibida en primer plano, “tematizada y teori-
zada como un principio constructivo central” (Pfister 1991: 13).

5.4.4. INTERTEXTOSY

En una entrevista que realizaramos al escritor recién publicada la novela’,
este reconoce el potencial de la intertextualidad como recurso en su produccion
y cita como fuentes de inspiracién los cuentos medievales sobre los santos de
la Tebaida, asi como la iconografia de la zona. También se refiere a fuentes indi-
rectas como imagenes y grabados de libros sobre el tema del mal, del demonio
y del monstruo. Menciona como otras fuentes indirectas las Tentaciones de San
Antonio, de Flaubert!®, asi como Thais, la cortesana de Alejandria, de Anatole
France, y la novela El Monje, de Matthew Lewis.

Herra ha utilizado la intertextualidad como “principio constructivo cen-
tral” tomando contenidos del pasado, alimentandolos con el presente, subvir-
tiendo y reelaborando ritos y mitologias, todo nutrido con las problematicas
del nuevo siglo. Fernando Burgos lo conoce como la forma en que el escritor
“entrelaza el pasado y la modernidad de la Historia como un solo devenir aluci-
nante...” (1997: 55).

5.4.5. EL ESTILO

Los textos estan construidos sobre la base de la intertextualidad posmo-
derna, uno de los innegables aportes de Herra a la literatura costarricense. El
estilo es depurado y, a veces, se hace eco del del Quijote, influencia que se per-
cibe también en la configuracién de una historia centrada en dos personajes que
en su trayectoria itinerante se van cruzando con otros que ayudan a mover la
accion. José Ricardo Chaves dice a propésito de la “escritura prodigiosa” de He-
rra: “Los aspectos linglisticos estan trabajados en un nivel que nos recuerda al
artifice, tal es el cuidado y pulimento [...]. En la narracion encontramos dialogos,
descripciones, juegos manieristas, avanzadas de palabras que simulan carnava-
les y guirnaldas, logos tiresiaco” (1987: 15). Otra opinion similar la expresa Sonia
Marta Mora (1997): "el modo narrativo, la estructura del personaje, el espacio
y el tiempo novelescos, el ambito de la intertextualidad y, por supuesto, el len-
guaje mismo resultan profundamente afectados por esta mirada autocritica...”.

7 La formacién filosofica del escritor, unida a un rigor académico y a un extenso bagaje
cultural, dan sus frutos en esta novela; uno de ellos y el mas destacado es el acertado uso de la
intertextualidad, imposible de abarcar en su totalidad en este trabajo.

18 En 1986, recién salida la publicacion de La guerra prodigiosa, realicé una entrevista al escritor,
que forma parte de mi tesis de licenciatura titulada /ntroduccién a una titulologia de la novelistica
costarricense. Retomo algunos contenidos de ese documento.

13 Recordemos un paralelismo con el texto de Flaubert, pues el personaje Antonio también se
adormila y suefia que es un solitario en Egipto. Cuando se despierta se pregunta si habra sofiado.
Le surgi6 entonces la duda.
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5.4.6. HACEDOR DE MONSTRUOS

... pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir solo es sofar:

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.

Pedro Calderdn de la Barca

El “monstruo” de las leyendas costarricenses ligado a la memoria colec-
tiva, el folclore y la literatura realista/costumbrista ha sufrido una honda trans-
formacion en la narrativa de Herra. La evoluciéon comienza cuando el narrador/
escritor inicia su desprendimiento del realismo con el tema del suefio al contra-
poner lo real y lo sofado, y, cuando en el espacio de lo soflado, va naciendo el
monstruo que, a la vez, se va cargando de contenidos ligados a las figuras del
poder.

Sin embargo, ;donde, cdbmo y por qué nacen los nuevos monstruos?, ;cual
es su origen? El texto no da, en principio, una respuesta afirmativa y concreta,
sino tres opciones. En “Suefios del alquimista” (en El sofiador del pentltimo sueno)
este sohaba en "dar muerte a los monstruos que producen los hombres” (1983a:
130). Por otra parte, las ultimas palabras del narrador en El soAador del penulti-
mo suefo son: "Y yo os digo que es ingenuo el sofador que suefia a los sofa-
doresy son ingenuos los sofiadores que suefian al soflador, pues soy yo quien in-
venté al sofiadory a los sofladores y todo lo que suefian..." (1983a: 143). Méas ade-
lante, suefia también Dios: “Era el dia séptimo cuando Dios dijo estas palabras:
¢para qué lavida, si no es infinita? Call6 entonces, dejo de sofar, hizo al demonio,
y se entreg6 a un descanso que no terminaria nunca” (1983a: 135). ;Concibié Dios
al monstruo al despertar? ;Por qué hay mencion explicita a que estaba sofando
y, apenas despierta, hizo al demonio? ;Es el narrador el gran hacedor de mons-
truos?

La cuspide de este proceso se da en La guerra prodigiosa, cuando desde el
incipit el Santo prodigioso “trituraba chinches” que “provenian de su fascinacién
y se le urdian en los suefos, crujiendo sobre el camastro” (1986: 9). En este suefio
inicidtico se le aparece Belial/demonio/monstruo; sin embargo, cuando despier-
ta, el Demonio no era suefo sino realidad: ve a Belial enfrente con un rollo de
manuscritos. De nuevo las preguntas: ;es ahora el Santo el productor del suefio/
demonio? ;Se “corporizd” el Demonio cuando desperto el Santo? El Demonio, al
hacerse presente, le advierte sobre los hacedores de monstruos, expresién que
se repite al final, en el cierre del circulo textual, para afirmar que la construccion
de monstruos es ciclica, no sin antes haber advertido que “una sierpe con cola
de fuego y pelos brillantes sobre el lomo abre las fauces y por ella se asoma el
Hacedor mismo: te mira, Santo, te espia: los monstruos lo engendran, los mons-
truos producen al productor de monstruos” (1986: 317).
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Las siguientes preguntas son el "misterio” del texto o el dilema del lector:
¢quién es el hacedor de monstruos del que habla Belial?, jes el narrador?, ;es el
Demonio?, ses el Santo?, ;somos los lectores por haberle seguido el juego al De-
monio? Parece ser de nuevo un camino sin salida, un laberinto, un hecho insélito,
propio de una literatura fantastica. Tal vez la monstruosidad / el mal de hoy es
parte de nuestra existencia.

Porque, consustancial con la cultura, esta la dialéctica del bien y del mal,
construida desde siempre con simbolos que los personifican. Con otro rostro
y con otro ropaje, el monstruo antiguo no ha muerto, ni tampoco su enfrenta-
miento (y didlogo) con el bien. Restringiendo este sentido, la guerra entre el bien
y el mal es responsabilidad del individuo: “El hombre se gana o se pierde solo:
he ahi el acido misterioso de Lucifer en su corazén. Solo y conmigo: hete alli. Es
lo que llamo la guerra prodigiosa” (1986: 240).

5.4.7. ;POR QUE ES UN MONSTRUO POSMODERNO?%°

El recorrido de los personajes desde Alejandria a la Tebaida es una anam-
nesis en cuanto proceso de visitas al pasado con miras a una interpretacion des-
de el presente. La traida al momento actual, (re)elaboradas la dialéctica del bien
y del mal, asi como sus multiples simbologias, es una recuperacién de simbolos
historico-mitoldgicos, constructores de cultura, vistos desde la dimension del
presente.

El texto ha puesto en duda los grandes discursos definitorios del bien
y del mal, subvirtiendo, en alguna medida, el discurso institucionalizado de la
tradicion cristiana Al decir nosotros “en alguna medida” es que el balance de
“maldad” no cae en el monstruo/demonio, sino que lo relativiza, lo cual a su
vez hace que se desmitifique el Santo al dejarse permear por los argumentos
del Demonio. No se redime totalmente al monstruo, pero su monstruosidad es
puesta en duda. De igual manera, la bondad del Santo entra en crisis. Dentro del
discurso posmoderno es un caso de puesta en escena de la relatividad de las
verdades, de los grandes discursos y de un cuestionamiento, también, de la ética
y moral del discurso cristiano.

En lo profundo, el texto pone en duda la opcion de una Verdad (con ma-
yUscula) Unica y objetiva, lo cual implica la aceptacion del caracter convencio-

20 Sintetizamos los rasgos de una estética literaria posmoderna, siguiendo a Pfister (1991),
Huyseen (1992), Picé (1992), Vattimo (1994) y Ortega (1995): 1) Mezcla de géneros, niveles,
formas, estilos. 2) Primacia de la fantasia y de la imaginacion. 3) Una profunda autoconciencia
sobre la naturaleza formal de la obra. En otras palabras, el acento en la autorreflexién estética. 4)
La intertextualidad asumida conscientemente. 5) La interculturalidad. 6) La fragmentacion. 7) La
imbricacién realidad/ficcionalidad. 8) Una vuelta a formas, tradiciones y contenidos del pasado.
9) Narraciones tefiidas de ludismo, ironia, humor, diversion, erotismo y temas fantasticos. 10) El
ingenio de saber disolver el compromiso en la ironia. 11) Una revitalizacion del género historico.
Es decir, la problematizacion del concepto de Verdad (con mayulscula) Unica y objetiva, y la
postulacion de la existencia de otras verdades, con todas las implicaciones que esto conlleva:
presencia de figuras excéntricas y marginales, entre otros rasgos. La estética posmoderna no
seria el conjunto de todos estos rasgos expresados simultaneamente, sino una sensibilidad que
posibilitaria maneras diversas de usarlas y mezclarlas.
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nal de los dogmas y valores. Lo anterior se construye —reiteramos— gracias al
uso consciente de la intertextualidad posmoderna, puesta en escena y expuesta
como un principio constructivo central, donde se “entrelaza el pasado y la mo-
dernidad de la Historia como un solo devenir alucinante...” (Burgos 1997: 55).
De igual manera, en todo el texto, hay un tono de variables como el sarcasmo,
el ludismo, la ironia, en el tratamiento de los temas fantasticos. La primacia de
la imaginacién y de la fantasia, en relacion con los desplazamientos y dialogos
entre los dos personajes, y la presencia de figuras excéntricas y marginales, asi
como la revalorizacién del suefio como forma de conocimiento y una alternativa
a la racionalidad occidental son, entre los expuestos, rasgos posmodernos.

6. HACIA UN CIERRE: LO MONSTRUOSO Y LO BELLO

Dos afios después de La guerra prodigiosa, el escritor publica un ensayo
titulado Lo monstruoso y lo bello (1988), acuciosa reflexién sobre la estética, en
el que plantea las formas que toman lo monstruoso y lo bello en las practicas
ficcionales.

En este momento, luego de la escritura de La guerra prodigiosa, él mismo
se pregunta lo que, segun nuestra lectura, se desprende del texto ficcional:

¢Qué es pues el monstruo?

;Qué otros problemas plantea interrogarse por los monstruos imaginarios?
[...] ¢Existen necesidades morales, es decir, obligantes y difusas de lo mons-
truoso? [...] Al hablar de monstruo, ;hablamos también del antihombre (como
excremento politico-moral), y del anticristo (es decir el infiel, el pagano, el de-
tractor, el disidente, el demonio en suma, como excremento politico-moral-
religioso)? Finalmente, ;podemos identificar la existencia de cierta necesidad
emocional, social, e incluso la necesidad absoluta, ineluctable, de lo monstruo-
so? ;Qué es el monstruo hoy? (Herra 1988: 21)

El escritor también advierte:

Desde antiguo, el bestiarium puebla el psiquismo imaginario. El sentido del
monstruo es algo oscuro y seductor como los suefios y, en su explicacién mas
antigua, depende de los dioses. El monstruo actual, en cambio, fiel solo en
parte al sentido antiguo, parece adquirir vitalidad nueva y persistente, como si
algo lo hubiera destinado a ser una sefial atormentada de nuestro tiempo y de
nuestra realidad historica inmediata. (Herra 1988: 19)

Herra plantea lo que sirvio de epigrafe a este trabajo: “el monstruo reina
hoy sobre los hombres y el placer, obsesivo y contradictorio, fantasma del suefio
cuando el suefio de la razén produce monstruos, y cuando no". Conjeturamos
que en la conciencia del escritor los monstruos simbélico-ficcionales fueron ger-
men y sedimento del ensayo. No en vano, es el poder de la ficcion el resultado
de una guerra prodigiosa, la que lo llevo a su planteamiento intelectual. En nues-
tras palabras y para concluir: los monstruos de una guerra llena de prodigios
hicieron posible esta rigurosa propuesta, tratado sobre la razén de ser de las
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ficciones y, como parte de ellas, de lo monstruoso, lo bello y la estética, donde
se inserta, con holgura, el monstruo posmoderno.
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“LA TARDE DEL DINOSAURIO" DE CRISTINA PERI ROSSI,
UN RELATO FANTASTICO

ANA PrIETO NADAL
Universidad Nacional de Educacién a Distancia

1. INTRODUCCION

Nos proponemos revisar aqui una escritura inscribible —seguramente, no
sin polémica— en el ingente territorio de lo fantastico, el relato “La tarde del
dinosaurio”, perteneciente al libro de titulo homénimo de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi, publicado por vez primera en 1976 y recientemente reeditado.
La autora, en su prélogo a la Ultima edicién de La tarde del dinosaurio, declara:

Tuve que volver a leer el libro [...] entonces me sucedié una cosa curiosa: tuve
deseos de escribirlo otra vez, fuertes, vehementes, deseos. No queria modifi-
carlos, ni cambiar una frase o una palabra, todo lo contrario: queria volver a
escribir cada relato otra vez, de manera idéntica, para recuperar las emociones
que senti, el aliento lirico, la ironia, el humor, los contrastes: en busca del tiem-
po perdido. (Peri Rossi 2008: 9-10)

Julio Cortézar, en su prologo a la edicion original de La tarde del dinosaurio
(1976) —prélogo igualmente incluido en la Ultima edicién (2008)—, incorporaba a
la escritora uruguaya, sin necesidad de predmbulos ni argumentaciones tedricas,
a la relacién de cuentistas de lo fantastico, del mismo modo que sefalaba la
"hermosa opcion” de la autora, consistente en “proyectar a planos imaginarios
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un contenido historico, tragicamente real, que no solo guarda su sentido mas
preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginacion, la de ese lector que
ahora entra en la casa” (2008: 13).

Frente a definiciones mas candnicas o restrictivas de lo fantastico, aqui se-
guimos de preferencia, en virtud de afinidades —de vida y obra— bien conocidas
entre Peri Rossi y el escritor argentino, la teoria de Julio Cortazar, quien apues-
ta por una idea “viva" del cuento —significacién, tensién, intensidad, apertura y
extraflamiento son algunos de sus postulados (1993: 385-386)— y afirma que lo
fantastico es abierto y forma parte de la realidad: a veces, por un corrimiento de
esta realidad, acertamos a verlo, a intuirlo; otras veces lo fantastico nos invade,
nos visita: “Lo fantastico fuerza una costra aparencial [...] hay algo que arrima el
hombro para sacarnos de quicio” (Cortazar 2002: |, 74). Jaime Alazraki acufi¢ el
término de “neofantastico” para referirse a la escritura de algunos autores del
siglo xx, tales como Kafka, Borges o Cortazar, y a los sentidos oblicuos, metafo-
ricos o figurativos de que es portadora:

Son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones
o intersticios de sinrazdén que escapan o se resisten al lenguaje de la comuni-
cacion, que no caben en las celdillas construidas por la razéon, que van a con-
trapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario.
(Alazraki 2001: 277)

Lo que se persigue es una ampliacion de las posibilidades de lo real y de
la percepcion del lector. Se da, a lo largo del siglo xx, en el terreno de la literatura
fantastica, un proceso de cotidianizacion (Roas 2011: 122), y también un cambio
fundamental: el paso de lo fantastico como fenémeno de percepcion a lo fan-
tastico como fendmeno de escritura, de lenguaje, generandose la transgresién
fundamentalmente a partir de recursos formales y discursivos, mas que a nivel
semantico (Campra 2001: 97). Seguimos a Martha J. Nandorfy en su afirmacion
de que la etiqueta literatura fantastica no puede reducirse a una formula: “Lo
fantastico ensancha los angostos confines de la realidad racional y desestabiliza
el lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metéforas expansivas
lo que eran dicotomias reductivas” (2001: 259). Una clasificacién rigurosamente
extremada, de corte estructuralista, reportaria limitaciones en la captacion de lo
fantastico, nocion que escapa de suyo a toda acotacion demasiado rigida.

2. CRISTINA PERI ROSSI Y LA LITERATURA DE LO IMAGINARIO. LA TARDE DEL DINOSAURIO

La narrativa latinoamericana de los afilos 60 y 70 cuenta con una pro-
duccién copiosa, variada y disimil; muchos de estos autores coinciden en aunar
ludismo, critica y desacralizacién, asi como en potenciar la imaginacién y lo sim-
boélico en detrimento de una notacion estrictamente realista. Angel Rama (1966:
30) habla, a propdsito de esta tendencia narrativa en Uruguay, de una literatura
imaginaria o literatura de la imaginacién, que no seria un subgénero de lo fan-
tastico sino un producto de la libertad y capacidad de invencion que se manifies-
tan en el aspecto sintactico del texto literario. Esta literatura de la imaginacién
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comparte algunos elementos con lo fantastico —como la ruptura de las leyes de
causa y efecto, o la transformacion del mundo cotidiano en un mundo extrafio—,
pero, a diferencia de la literatura fantastica, no se funda en la duda textual ni en
el temor producido por el texto en el lector, sino que parte de la aceptacién del
evento extraordinario (Olivera-Williams 1993: 175).

En esta linea de analisis, Mabel Morafa considera que la narrativa de Peri
Rossi se concreta a partir de una “combinacién de registros —historico, cultural,
cotidiano, lidico, onirico, erético— creando un espacio ficticio en el que coexisten,
como en un ambito surreal, elementos disimiles que aluden alternativamente a
la realidad y a la imaginacion” (1987: 38). En efecto, el fraseo ludico de su obra
“constituye un acto de apertura, un ejercicio de plena libertad [...]. El juego es,
en fin, un intento de reconciliacién con el mundo, bajo nuevas banderas” (Verani
1984: 31).

Sin menoscabo de su talante lirico y ludico, la literatura de Cristina Peri
Rossi va indefectiblemente unida a la tematica existencial. Tal filiacion revelan,
en efecto, sus primeros relatos de Viviendo (1963): las preocupaciones estéticas
se fundamentan en problemas metafisicos, mas alld de los problemas sociales y
politicos, aun cuando tempranamente expresa sus convicciones politicas y apun-
tala firmemente su militancia como una opcion de vida. Los museos abandonados
obtuvo el Premio de los Jovenes, de la editorial Arca, en 1968, y fue publicado
en 1969; este libro de relatos estaba dedicado expresamente al Hombre Nuevo
y se articulaba, sin grandes aspavientos panfletarios, a partir de una alegoria de
lo més efectiva. Ademas de estas obras, Cristina Peri Rossi publicé en Uruguay la
novela El libro de mis primos (1969), los textos de Indicios pdnicos (1970) y el libro
de poemas Evohé (1971). La actividad literaria de Peri Rossi es constante: la auto-
ra, que vive en Barcelona desde 1972, ha publicado con asiduidad también en los
anos 80y 90 (Redondo Goicochea 2001: 159) y en la primera década del siglo xx.

La tarde del dinosaurio pertenece a la etapa del exilio y fue publicada
en Barcelona, lugar de destino de la autora, en 1976. Peri Rossi declara que "el
exilio ha sido una reflexién obligada sobre lo otro” (San Roman 1992: 1042). La
experiencia del exilio esté presente en buena parte de la literatura de Peri Rossi?
—La nave de los locos (1984) es sin duda el paradigma de esta presencia temati-
ca, como también los poemarios Descripcion de un naufragio (1974) y Didspora
(1976), entre otros—y lo esta también en varios cuentos del volumen que nos
ocupa, La tarde del dinosaurio. Asi, “En la playa”, una pareja que esta de vacacio-
nes trata paternalmente de ayudar a una nifia extranjera, solitaria y autosuficien-
te que acaba invirtiendo la situacion y consintiendo en velar para que los adultos
no tengan miedo. En “La influencia de Edgar Allan Poe en la poesia de Raimundo
Arias”, la protagonista es nuevamente una nifia, Alicia, inteligente y obsesionada
con los "barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravesaban el
mar con su carga secreta de tiempo” (Peri Rossi 2008: 59); una nifia que —en clara
inversion de la situacién de normalidad— protege a su padre, un intelectual que

! Para el estudio e interpretacion de la literatura del exilio de Cristina Peri Rossi, véase el articulo
de Maria Rosa Olivera-Williams (2012), que vincula el cuestionamiento del lenguaje con la querella
simbdlica, existencial e histérica entre el arraigo y el desarraigo.
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se ve obligado a vender jabones para subsistir, en el exilio forzoso que les ha
tocado vivir.

La autora declara que “El exilio fue una pasion, tan fuerte como el amor,
porque para los obsesivos, lo importante es la pulsién, no el objeto. De modo
que, cuando el exilio acabd, busqué otra dictadura, la del amor” (Peri Rossi 1993:
s. p.). La tematica amorosa es central en la obra de Peri Rossi —Una pasién prohi-
bida (1986), Solitario de amor (1988), Babel barbara (1990) y El amor es una droga
dura (1999), por citar solo algunas obras—y la hallamos ya en estos relatos de
1976.

La sensualidad se despliega de modo amplio y polimorfo en algunos re-
latos de La tarde del dinosaurio, siendo “De hermano a hermana” —ensuefios de
incesto de un chico que se recrea contemplando en la playa la “lascivia caden-
ciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria” (Peri Rossi 2008: 19) de su hermana
mayor-Yy sobre todo “Simulacro” —amor no correspondido en la luna—, “Gambito
de reina” y “La historia del principe Igor”, los cuentos donde la presencia del
erotismo es mas evidente. La fusion de mundo onirico y vigilia —a la manera de
Chuang-TzU, que “sofid que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sofado ser una mariposa o una mariposa que sofiaba ser un
hombre” (Borges 1967: 5), y del relato borgiano “Las ruinas circulares” (1941)- es
la premisa para sembrar “La historia del principe Igor” de espejos que engulleny
emanan suefios —espejos como “lunas cansadas, lunas que han divagado, vaga-
do lejos"—, damas milenarias que exhalan “un rancio perfume / antiguo y procaz”
(Peri Rossi 2008: 143) y que danzan con tunicas grises que se deshilvanan como
hojas secas, trituradas, con trajes de piedra que sueltan polvo, “un rastro tenue
y muy volatil, efimero, cuyo espectro iba del gris al rojo” (Peri Rossi 2008: 144).
Lo imaginario irrestricto es condicion asimismo para asistir a la insaciable sen-
sualidad de Alejandra en “Gambito de reina”, la abeja reina que nunca perdera
la partida porque juega sin rey y que yace con Mnasidika, la nifia-arbol, la virgen
efebo (Peri Rossi 2008: 133), llamada en ocasiones Hylas, como el joven siervo y
amante de Hércules que fue seducido por las ninfas de la fuente y se quedd para
siempre con ellas. El erotismo del cuerpo y de la palabra domina en estos relatos,
dentro del mismo impulso ludico —"Desflorar el idioma: Eros ludens” (Yurkievich
1978: 14)— de naturalizar y desinhibir el cuerpo y el deseo, ya presente en aquella
certera hipalage doble de su primer poemario, Evohé: “La mujer pronunciada y
la palabra poseida” (Peri Rossi 2005: 67).

El lenguaje de Peri Rossi, de gran lirismo y plasticidad, dibuja nubes lilas
que se desplazan por el cielo “como antiguas matronas” (Peri Rossi 2008: 89) y
mujeres de “costados morborescentes” (Peri Rossi 2008: 163); es atinado y suge-
rente, con “palabras obscenas [...] como barcos pesados” (Peri Rossi 2008: 144),
dotado de precision y a la vez recubierto de un vaho espeso que evoca placeres
difusos y voluptuosidades sin cuento. La obsesion por el lenguaje es la obsesion
por la logica y la poética del mundo, y en estos cuentos los nifios lo mismo se
refieren al titulo de un libro de Ciro Alegria (El mundo es ancho y ajeno) que a uno
de Susan Sontag (Contra la interpretacion). Por otra parte, nombres de la mito-
logia y de la historia mas arcana asoman casi de puntillas por estas paginas: se
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nombra a Hylas y también a Hércules, con quien se compara al estudiante Mario,
enamorado de Alina, en el cuento "De hermano a hermana”; Albumazar, astrono-
mo arabe del siglo 1x, y su maestro Alchindius, fildsofo, cientifico y poligrafo arabe
al que se atribuye El libro del suefio y de los suefos, aparecen como personajes
del relato “La historia del principe Igor”. En “Gambito de reina” se cita al poeta
francés del siglo xv Frangois Villon y, en otro orden de cosas, el numero aureo del
hombre de Vitruvio explica, en el mismo relato, la relacién entre la cantidad de
abejas macho y abejas hembra en un panal; por eso —se nos dice- los zanganos
no tienen padre y viven sin arma, envaginados, “en una interminable copula nup-
cial” (Peri Rossi 2008: 141).

Declara Cristina Peri Rossi que la suya es una literatura claramente sim-
bolica, y que procura establecer un universo alegérico (Mattalia 1994: 48). El
modelo alegorico que siguen muchos de sus textos “formaliza la actividad in-
terpretativa creando una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano
con representaciones macrocdsmicas o imagenes que globalizan la experiencia
del individuo” (Morafia 1987: 39). Comenta asimismo Peri Rossi que los relatos,
“cuando son simbdlicos, tienen una sola posibilidad. Ya estan escritos. En cam-
bio, si son liricos, te permiten todo tipo de juego. Y lo lirico y lo lidico estan muy
cercanos” (San Roman 1992: 1044).

Con su escritura plural y proteica, su prosa minuciosa y connotada, su
alta tension lirica y su polisemia abierta a interpretaciones alegoricas mas alla
de las soluciones Unicas, la obra de Cristina Peri Rossi confirma la supremacia de
la imaginacion y de la palabra poética, revela lo intersticial y permite el acceso a
otras frecuencias de la realidad.

3. LA ALTERIDAD POLISEMICA EN “LA TARDE DEL DINOSAURIO”

A diferencia de otros relatos del mismo libro, como los ya mencionados
“Gambito de reina” o “La historia del principe Igor”, cuyo tejido poético y surreal
remite mas bien a una realidad textual autébnoma en la que se amplian los limi-
tes de lo real al borrarse la frontera con lo irreal —todo es posible y asumible sin
extraflamiento—, “La tarde del dinosaurio” se inscribe con total legitimidad, a
nuestro modo de ver, en el género de lo fantastico.

La mayor parte del relato la ocupa un discurso de corte realista cuyo co-
metido es darnos a conocer las coordenadas vitales —-mentales— del nifio prota-
gonista y que produce, con su centralizacién del relato, la dilacion del elemento
fantastico, que actua al final del cuento con la intrusion del ambito del suefio en
el de la vigilia. Asi, lo fantastico es aplazado en virtud de una sabia diseminacion
de motivos y resortes a nivel de lo tematico y de lo sintactico. Los dos elementos
que configuran el titulo se encuentran alejados en el texto: la “tarde” se instala
ya desde la primera pagina, mientras que la mencién del “dinosaurio” no sobre-
viene hasta bien entrada la narracion. Por la tarde —principia el relato—, el nifio
baja a la playa con una expectativa que no se concreta entonces y que se reanu-
da en ese mismo escenario en el tramo final del cuento. Asi pues, lo fantastico
se desanuda mas tarde, se posterga, y lo que media entre esta primera bajada
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a la playa y el desenlace final no es sino una enorme digresién explicativa que
favorece una interpretacion simbdlica, adensada y multiplicada por el lirismo y el
instinto ludico, y que sugiere ese sentido oculto —esa otra realidad oculta—y en
Ultima instancia indescifrable que caracteriza al nuevo relato fantastico. Acaso
se proponga el discurso realista abrir brechas posibles, conflictos potenciales
que, en virtud de una rara mezcla entre lo causal y lo intuitivo, permitan alegar
las hipotéticas y un tanto paraddjicas razones de lo fantastico; ya no el qué, que
seria lo puramente fantastico, sino el porqué, la interpretacion derivada de la
lectura. Denota asimismo una voluntad de desorientar al lector, que se distrae
en detectar posibles motivos psicoldgicos, lo mismo que socioldgicos, esto es,
explicaciones exotéricas que acaso trasciendan la intencion de la autora: “Yo lo
psicoldgico lo siento demasiado como para tener ganas de enchastrarme los
dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mi no forma parte de lo imaginario,
y @ mi me interesa mas lo imaginario” (Peri Rossi en San Roman 1992: 1045). En
este tira y afloja entre un retorno opresivo y la via de escape resulta particular-
mente operativa la teoria freudiana de lo fantastico como revenant: el contenido
replegado en el inconsciente, las pulsiones reprimidas regresan convertidas en
algo extrafio, desconocido, perturbador.

En “La tarde del dinosaurio” asistimos al mundo escindido y complejo de
un nifio caracteristico de la narrativa de Peri Rossi, un nifio que subvierte la rela-
cién protectora del padre respecto del hijo, un nifio que es casi como un adulto,
custodio de su padre nimero uno y critico con su padre numero dos. Un nifo
asimismo obsesionado con el lenguaje, cortado por el mismo patrén que, por
ejemplo, la nifia del relato “En la playa”. Los nifios que aparecen en la obra de Peri
Rossi son sabios y visionarios, a menudo dedicados al cuidado de unos padres
que no son sino “falsos adultos” (Cortazar 2008: 13), unos padres estremecedo-
ramente indefensos. No se nos precisa la edad del personaje, pero debe de estar
probablemente en el umbral de la adolescencia y deja entrever notables crisis
existenciales —"Nunca habia pedido que lo trajeran al mundo, no habia podido
elegir el afio, ni la época, ni el pais” (Peri Rossi 2008: 97)—, asi como una temprana
vision critica de la historia y del poder. La oposicidn que establece entre su padre
ndmero uno, intelectual fracasado y cadtico, y su padre niumero dos, ejecutivo en
ascenso, deviene equiparable a la dialéctica cortazariana del cronopio y el fama.
El padre nimero uno es el desposeido, el absurdo, un pobre diablo; el otro es el
capitalista, el que no importa que se muera porque es puro tramite. Ninguno de
los dos es capaz de ofrecer alternativas a una realidad que se revela insatisfacto-
ria, insoluble; la opcién personal del nifio no puede, ante esto, ser otra que la del
repliegue interior, la evasion. Concluye el nifio: “No pienso comprar ese ni nin-
gun otro tipo de futuro” (Peri Rossi 2008: 100). De rechazo, se acoge a un pasado
primitivo y legendario, entre atavismos y fabulaciones brontosauricas. El relato
entero es atravesado por una critica sistematica y recurrente de la tecnocracia:
“Aun en los paises subdesarrollados y atrasados como ese, las maquinas podian
realizarlo todo” (Peri Rossi 2008: 90); y de la educacion: “En la escuela se pasaban
ensefidandole cosas inutiles” (Peri Rossi 2008: 89). Se patentiza un odio enconado
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contra la sumisidn, la Obediencia, nombre con que el nifio bautiza la maquina
que es el orgullo de su padre nimero dos:

La maquina parecia un soldado, rigido y lleno de latas, disciplinado, un soldado
que sélo cumplia érdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como
todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado
exento de reflexion, pero adoctrinado, programado, Util para servir y para ca-
llar. (Peri Rossi 2008: 105)

Estos fragmentos contienen y desempefan funciones indiciales —siguien-
do la terminologia de Roland Barthes (2000)—, que operan suministrando infor-
macion, claves para la comprensién del texto, para su ulterior interpretacion.
No son pocos los datos que vamos acumulando a medida que avanzamos por
la extensién material del relato. Se da en “La tarde del dinosaurio” una dinamica
de expectativa en que cada indicio puede tomarse por el definitivo, pero todo
acaba postergandose, irresoluto. Ahora bien, sin lugar a dudas, el maximo grado
de ominosidad lo asume el desconcertante apunte —aparentemente fuera de
tono y, por lo mismo, cargado de intencionalidad— sobre un habito reciente del
nifo, consistente ni mas ni menos que en pintar esvasticas en los pupitres de la
escuela; forzosamente esta informacion ha de estar vinculada de manera directa,
insoslayable, a la formulacion onirica del dinosaurio y su definitiva intrusiéon en
la vigilia. A lo largo del relato se tematiza una vision o descripcion del mundo
que no es inocente: la oposicion insalvable y parcial entre el padre nimero uno
y el padre nimero dos, la omision deliberada de la figura materna —“Su madre.
O sea, la esposa de su padre, que ya no era su esposa, aunque seguia siendo
su madre. ;Por qué no podia uno divorciarse de la madre, como habia hecho su
padre?” (Peri Rossi 2008: 91)—, la alusion a la “guerra pequeiita” (Peri Rossi 2008:
92) de su pais y a la aspiracion de un pais subdesarrollado por incorporarse al
progreso, la critica a la sumision ante el poder.

El texto se carga de funcionalidad y no conoce frases inocentes: es hi-
perfuncional y pansignificativo (Campra 1991). Ello no impide que el relato esté
lleno de secuencias descriptivas —de la playa, la tarde, el dinosaurio— que no
economizan sino que cumplen un objetivo estético irrenunciable, incluso algu-
nas series enumerativas, reiterativas y amplificadoras, que, en opinién de Angel
Rama, remiten a una literatura “informe, usando la palabra en el mismo sentido
en que la critica de arte habla de una pintura informal” (1972: 243), y que, a nues-
tro modo de ver, se relacionan con el llamado discurso de la abundancia de que
habla Julio Ortega (1992) a propdsito de la literatura latinoamericana.

Por otra parte, los juegos con el lenguaje, que constituye casi un perso-
naje mas en los relatos de Peri Rossi, no son gratuitos; el trabajo con el lenguaje
deviene asimismo ominoso. El juego con el idioma —las infatigables enumera-
ciones en forma de réplicas alternativas y eslabonadas entre el padre nimero
uno y el nifio, entre este y su hermana de seis afios, nifia de asombrosa lucidez
y compartida obsesion por el lenguaje— reviste una clara condicién o voluntad
pesquisidora que permite al nifo caminar hacia lo Otro; ademas, la sugestiva
literalidad que manifiesta en su forma de abordar el lenguaje es absolutamente
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fantastica y coadyuva a promover la expectativa de ver qué puerta se abre a par-
tir de una situacion ludica cualquiera, de una confusion de términos cualquiera.

No hay que olvidar que, a fin de cuentas, el texto fantastico “se erige
como el lugar y el medio para una critica del universo de la representacion, ins-
taurando por eso mismo un vértigo de la razén desconcertada” (Bozzetto 2001:
224), y ello mediante la subversion de todo discurso fiable y la instalacion de una
efectiva alteridad. De aqui que lo fantastico en la obra literaria se manifieste, mas
que por la narracién de eventos extraordinarios o sobrenaturales, por la presen-
cia y actuacion de fuerzas que apuntan hacia ese otro orden oculto y misterioso.
Asi, en “La tarde del dinosaurio” no llegamos a saber cuél es la verdadera natu-
raleza de la fuerza invasora con trazas de dinosaurio cuyo advenimiento el nifio
aguarda inquieto y expectante.

En virtud del concepto cortazariano de extrafiamiento se trasciende la
concepcion todoroviana de lo fantastico, a saber, la “vacilacion experimentada
por un ser que no conoce mas que las leyes naturales frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural” (1972: 34), si bien Roas (2011: 30) sostiene que lo
esencial para que el conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacion sino
la inexplicabilidad del fendmeno. En Peri Rossi no hay vacilacion. En “La tarde del
dinosaurio” se da una interpenetracion de planos (real y ficticio) que perturba
acaso al lector pero no al personaje y que se opera en virtud de la transicion
constituida ni mas ni menos que por la propia expectativa —voluntad— del nifo
protagonista. Como dice Jaime Alazraki, “lo insélito se presenta [..] como una
realidad mas, los personajes no revelan ningin asombro, sino mas bien enfren-
tan lo insolito con gran naturalidad” (1983: 29).

El nifo del cuento que nos ocupa no solo no muestra asombro ni tur-
bacién alguna frente al advenimiento de lo fantastico, que, a decir verdad, no
siente como tal, sino que incluso lo espera paciente y seguro de su asistencia.
Incorpora asi con gran naturalidad el elemento sobrenatural a la realidad intima
de su sentir; es mas, lo genera por necesidad. No hay, pues, fractura del conti-
nuo, sino organicidad en la experiencia. Contrariamente, esta misma irrupcién si
provoca vacilaciones en el lector implicito, cosa que no ocurre en el territorio de
lo "maravilloso” —al que podrian adscribirse acaso relatos antes aludidos, como
“Gambito de reina” o “La historia del principe Igor"—, ni en el de lo “extrafio”, y en
esto nos atenemos a las categorias fijadas por Todorov (1972). Recogiendo las
directrices fundamentales de Roger Caillois (1970) y Louis Vax (1973), la concep-
cion de lo fantastico que aqui esgrimimos empieza por la irrupcion del ambito
de la ficcidn o sus posibles correlatos en el &mbito de la realidad o sus posibles
correlatos. La relativa autonomia de la ficcion solo existe en su compleja relacion
con lo real, actualizando pues la alteridad realidad/ficcion o, en el caso concreto
de "La tarde del dinosaurio”, sus correlatos vigilia/suefio, yo/otro. No hay sepa-
racion, no hay distancia entre la emergencia fantastica (el dinosaurio) y el yo (el
nino). Desde lo extraio llegamos a nosotros mismos.

Ahora bien, cabria preguntarse si se da una verdadera conmocion o he-
cho fantéstico, o no. Ocurre que el cuento fantastico es un artefacto construido
en base a una duplicidad basica: por una parte, es un caso o suceso, puro fe-
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némeno; por otra parte, enigma o adivinanza. En tanto que enigma, el relato
exige una respuesta; como caso que es, no la admite (Bessiere 2001: 97). De ahi
surgiria el desajuste expresivo. El final abierto, abismado, proyecta una poten-
cialidad mucho mas sugestiva y efectista que cualquier deixis o enunciacién. La
materializacién definitiva del dinosaurio en “La tarde del dinosaurio”, la irrupcién
de lo otro en la mismidad del nifio, pone término al relato, y el grito final del
sujeto enajenado deviene oquedad infinitamente suspensa. Comparese el grito
que cierra este relato —"jPapa!” (Peri Rossi 2008: 126)- con la suplica final de
“Simulacro 11", Gltimo texto del volumen: “Piedad —dije” (Peri Rossi 2008: 166). Lo
fantastico emerge de la conciencia individual, porque el espacio de lo fantastico
es la psique para Cristina Peri Rossi; su relato, crisol donde lo mismo se transfor-
ma en lo otro, se endereza hacia la metamorfosis.
Veamos la primera irrupcion del motivo del dinosaurio en el relato:

En el suefio, el dinosaurio salia a una hora imprecisa. La espera lo llenaba de
inquietud. No sabia por qué, pero sentia la necesidad de controlarlo. Toda esa
fuerza y poder sueltos por el mundo eran peligrosos. Solo él podia verlo de
lejos, hablarle, impedir que sus enormes brazos rodearan a la gente y que im-
pulsivamente hiciera entrechocar sus cabezas y los arrojara lejos, al fondo del
mar [...]. Apaciguarlo. Domesticarlo. Evitar la destruccion. Impedir que atrapara
a su padre, a su hermana, a sus amigos. Vigilar su aparicion, montar guardia
en la cadera del mar, junto a las olas, esperandolo todo el tiempo, como a una
revelacion. También debia impedir que alguien lo matara al descubrirlo. Era una
misién muy delicada. (Peri Rossi 2008: 122-123)

Caillois habla del misterio del suefio y de la actitud del durmiente frente
a esa fantasmagoria surgida de su imaginacién: “Como se desarrolla sin su con-
sentimiento, le es dificil creerse responsable de ella. Por otra parte, no puede no
quedar persuadido de que le esta dirigida [...] no duda ser el destinatario privi-
legiado de una solemne y oculta investidura” (1970: 85). Por otra parte, Cortazar
sefiala que lo verdaderamente fantastico en un relato reside en “su resonancia de
pulsacion, de latido sobrecogedor de un corazén ajeno al nuestro, de un orden
que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos” (2002: |,
74). La llamada de esa oscura fuerza materializada en el dinosaurio, el reclamo
imperativo del suefio, sitda al nifilo en otro plano y lo lleva a componer una asom-
brosa figura.

En “La tarde del dinosaurio” se verifica el recurso a la simbologia animal
como modo de representacion de la alteridad. Se trata, en este caso, de un ani-
mal extinguido e imposible. Un monstruo. Pero un monstruo asiduo y cotidiano
a fuerza de ser convocado y modelado en suefios: “Dino, monstruo ingenuo, y
familiar, companero de inmersiones en el agua, devorador de hombres, perse-
guidor de peces; Dino, un amigo particular, un pariente proximo de extraia fiso-
nomia” (Peri Rossi 2008: 111). Un monstruo temible por la carencia de nociones
morales, no por maldad intrinseca: "Emerge con ingenuidad e inocencia, sin sen-
sacion de culpa. Emerge inmensa y castamente, como un enorme mufeco loco.
Como un elefante enfermo. Y jugar con los hombres es un pasatiempo benigno

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 95-109, ISSN: 2255-4505 103



Ana Prieto Nadal

e inofensivo para él” (Peri Rossi 2008: 110). Un monstruo nifio —"curioso bebé
en su bafadera portatil” (Peri Rossi 2008: 124)— para un nifo demasiado adulto
que se adjudica el desempefio de una tarea, poco menos que una mision: impe-
dir el mal, “evitar la destruccion” (Peri Rossi 2008: 123). No tiene existencia obje-
tiva, es producto del suefio, pero se diria que la fuerza del suefio y de la voluntad
tiene la capacidad de hacerlo emerger de las aguas: “El lo invadia sin permiso, es
verdad, pero ya se habia acostumbrado tanto a sus irrupciones nocturnas, a su
sondmbula aparicién en medio del suefio, que era como un antepasado querido,
un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del suefio” (Peri
Rossi 2008: 123-124). El dinosaurio es otro yo remoto e incognoscible, un doble
precario que acaso quiera remitir al microrrelato de Augusto Monterroso (1959)
- "Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli"~, de donde habria esca-
pado para ser traspuesto, amplificado e incluso alegorizado. Lo ominoso como
el regreso de lo reprimido, rechazado por el yo, el monstruo arcano aherrojado
en el inconsciente.

Sabemos que el monstruo es un arquetipo narrativo de la otredad, un dis-
curso narrativizado sobre la relacion entre el Yo y el Otro (Moreno Serrano 2011:
476). El monstruo, lo irracional, lo desconocido, habita en nosotros. Se relaciona
directamente con lo més intimo, con nuestra identidad. El monstruo “represen-
ta nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar,
liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantasticas, monstruo y victima
simbolizan esta dicotomia de nuestro ser” (Vax 1973: 11). Pero, si bien este di-
nosaurio sofado que emerge de las aguas rompe con lo admisible dentro de un
sistema, conlleva un germen de destruccion y produce rechazo o negacion, no
resulta siniestro. Es percibido como una difusa amenaza que el nifio entiende o
contiene en si mismo, pero es tierno y entrafiable, un arcano que apela al ata-
vismo —frente a la tecnologia que representaria la maquina del padre nimero
dos, direccionada hacia el futuro. “El monstruo es la proyeccion del otro que me
habita”, dice Cortazar (1995b: 36). No se trata de un monstruo prospectivo, “im-
posible en nuestra sociedad actual, pero plausible segun las reglas de nuestro
mundo empirico y que es empleado como herramienta retérica para profundi-
zar en inquietudes culturales del ser humano” (Moreno Serrano 2011: 477), sino
que es mas bien —si se nos permite— un monstruo analéptico, retrospectivo, que
emerge del pasado, implausible y monumental.

Sefala Victor Bravo que “el drama de toda cultura es el intento de reducir
lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad ideoldgica de lo Mismo, de la
Identidad. La alteridad parece ser lo insoportable” (1987: 16). Esta dialéctica en-
tre alteridad y lo mismo, que toda cultura dramatiza, tiene su primera evidencia
en la produccién de los discursos. Lo fantastico en literatura es el territorio don-
de la alteridad como elemento productivo? del texto entra en escena. Lo otro, en
“La tarde del dinosaurio”, intenta ser domesticado con palabras por el nifio, pero
es indecible e indomesticable. “Lo otro sigue estando presente, opaco, viscoso,

2 Tomamos de Julia Kristeva (1981) el concepto de productividad, entendido este como el conjunto
de mecanismos discursivos que hacen posible el hecho estético.
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en el umbral de lo representable” (Bozzetto 2001: 237). Comparte con lo sagrado
que es fascinante y tremendo.

Estd también el tema de la exorcizacién. La transmigracién de un hombre
en axolotl en el relato cortazariano "Axolotl” (Cortazar 1995a) describe simbd-
licamente ese proceso por el cual la obsesion queda atrapada del otro lado y
trocada en imagen poética: “Desde un primer momento comprendi que esta-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embar-
go uniéndonos” (Cortazar en Rosenblat 1990: 103). “La tarde del dinosaurio”
termina con el grito del nifio ante el dinosaurio y su hibrida —nueva y antigua a
la vez— condiciéon de fésil animado y gigantesco que, una vez materializado, no
podra ser contenido ni frenado:

El lo esperd, concentrando toda su energia en mirar, en esperar, pero temblo-
roso. ;Qué noche era esa noche insensata de revelaciones? Una noche como
un desfiladero. Una noche como un hormiguero negro. Confié en no claudicar.

Y cuando el enorme aparecido,

el sigiloso,

el brontosaurio apocaliptico estuvo cerca, quedamente, mird hacia la casa,
y grité:

— jPapa! (Peri Rossi 2008: 126)

Para Bravo (1987: 47), la produccion de lo fantastico supone la escenifi-
cacién del Mal, entendido este en su sentido funcional, méas que ético. Cortazar
vislumbra, en ese mar de donde emerge la figura del brontosaurio, el horizonte
de la oscura, temible adolescencia, asi como una denodada negativa de ingresar
en el mundo de los adultos, o de los falsos adultos: “el adolescente se vuelve
hacia su pasado en una Ultima, desesperada resistencia; pero su sexo y su pelo
y su voz lo arrastran al vértice que el muchacho del dinosaurio contempla con
horror final” (2008: 13). El Gltimo grito del chico —o del dinosaurio, pues ambas
voces estan deliberadamente confundidas—, la mirada llena de terror hacia la
casa en busca de la figura paterna, ses puro miedo y busqueda de proteccion?
¢Es voluntad de proteccidn hacia una figura paterna que siempre se ha visto
indefensa e inerme? ;Corresponde a una sUbita pero impostergable certeza de
que el padre corre peligro, acaso por una profunda transformacién acontecida
en el lado mas oscuro del muchacho? ¢Es el propio chico la amenaza? ;Su ego
mas recondito? ¢Su alteridad maés inconfesa, la misma que lo hace pintar esvas-
ticas en los pupitres? El dinosaurio es una prolongacion de si mismo, un amigo
imaginario hecho a base de suefios, una recurrencia primero involuntaria que
después el chico habria anhelado convocar con més fuerza cada vez, casi —se nos
antoja— modelando concienzudamente su imagen, esculpiendo con la imagina-
cioén las escamas —plateadas y “prominentes como gigantescos pétalos de flores”
(Peri Rossi 2008: 110)—, escogiendo su color, forma y textura, del mismo modo
como aquel personaje —de filiacion surrealista—, del autor aleméan Michael Ende,
“se habia sofado alas [...] pluma por pluma, musculo por musculo y huesecillo
por huesecillo en largas horas de trabajo, de suefo, hasta que tomaron forma”
(1993: 8). El dinosaurio aglutina la perversidad ancestral, primitiva, congénita, en
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cierta forma inocente —jinconsciente?-y por lo mismo impune, del ser humano.
Este salto de lo individual a lo social lo hallamos en varias ficciones de Peri Rossi,
en que la autora “traduce a imagen el concepto, dramatiza simbdlicamente las
tensiones y traumas de la sociedad representada, alegorizando en términos fan-
tasiosos e irrestrictos, un mundo de clausura” (Morafia 1987: 40). Asi, se brinda la
“revelacion emotivo-valorativa” (Beltran Almeria 2001: 558) que es esperable de
un relato y que lo vincula a una funcion critica.

El suefio se prolonga en la vigilia. El inicio del relato augura una inminen-
te aparicién del dinosaurio emergiendo del mar, realizacién o actualizacion del
suefio que en el tramo final del relato se hace efectiva: “Lo vio salir de lejos, y
temblo de frio [...]. Lo que maés le sorprendié fue que el color de sus escamas era
exactamente el mismo color que las escamas tenian en los suefios. Grises y pla-
teadas, con un brillo muy intenso” (Peri Rossi 2008: 124). No hay respuestas, solo
preguntas, y una inquietud de fondo. Una certeza oscura. Un secreto imposible
de desvelar. El dinosaurio: el elemento significativo, la cristalizacion de un senti-
do otro —poético, alegdrico— que no se evidencia en el texto como una fijeza ni
como una reduccién unidimensional del sentido sino como una apertura, como
una poética.

4. A MODO DE CONCLUSION

Inmensa, interminable tarea la de clasificar lo fantastico, estatuirlo, in-
ventariarlo. Lo fantastico es un ente fluido, asi como la puesta en escena de la
alteridad. Un determinado tipo de literatura fantastica “en lugar de disolver o
vaciar la realidad, disuelve las cesuras de los sistemas binarios, que separan la
experiencia del pensamiento y lo fantastico de la realidad” (Nandorfy 2001: 260).
En “La tarde del dinosaurio” prevalece la aspiracién y el empefio de socavar las
viejas dicotomias, de volver inoperantes las distinciones estructurales y Iégicas
entre lo mimético, lo fantastico y lo maravilloso. De romper la torpe maquina
binaria, como dice Yurkievich: “conjunciones en vez de disyunciones [...] muta-
ciones reversibles [...] maxima polisemia” (1978: 13).

“La tarde del dinosaurio” es la noche insensata de revelaciones en que
tiene lugar la asuncién definitiva por parte del nifio de su condicion brontosau-
rica en convivencia con la humana. Lo otro que buscamos apaciguar, domesticar,
concebir como un ser inocente y entraiiable, un poco a la manera del padre
ndmero uno. Lo otro, un monstruo que da sus primeros pasos, COmo en un va-
cilante ingreso a la edad adulta: "Se asombraba de poder caminar sobre el mar,
de mover las costras de piedra del lomo” (Peri Rossi 2008: 125). El estremeci-
miento singular que para Vax debe producir lo fantastico ocupa el final del cuen-
to. El desdoblamiento y la metamorfosis son también expresion poética de una
urgencia existencial y de una necesidad de borrar los limites que nos separan
de lo otro. En el prologo a la reedicién de la obra, declaraba la autora: “Solo se
puede seguir escribiendo si se olvida lo que se ha escrito; si se lo recuerda, una
se condena a la repeticién. Yo lo escribi, lo olvidé y al leerlo, volvi a escribirlo”
(2008: 10). Nosotros celebramos poder revisitar este relato tan representativo de
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un tiempo y de una poética, haber franqueado la entrada para descubrir otras
puertas “que no han sido fabricadas en la carpinteria de la ciudad diurna” (Cor-
tédzar 2008: 11), nuevas referencias y mundos, asociaciones y reverberaciones
ensofadas. Asomarnos a ese territorio onirico y lunar, meloso y mélico, marino
y brontosaurico que es la escritura de Cristina Peri Rossi, cargada de intensidad
emocional y escandida con pulso lirico. Asistir al advenimiento de la alteridad
—extranjeria, irrealidad— que acude, con toda su carga de ternura y de amenaza,
a desestabilizar el mundo monolégico de la racionalidad. Lo intranquilizador,
lo misterioso, los suefios y pesadillas, el erotismo, las energias transgresoras se
expresan a través de lo fantastico y de la poesia. La fusién entre el mundo de los
suefios y la vigilia: “Mi ajenidad / —soy la extranjera, la de paso-/ es la ciudada-
nia universal de los suefios” (Peri Rossi 2003: 74). En la literatura de Cristina Peri
Rossi halla un espacio propicio la reivindicacion de la libertad imaginativa que
desboca los aledafos del realismo y revela una realidad mas compleja y rica, con
el énfasis puesto en la intuicién, el suefo y lo irracional, tres instancias cardinales
en la fundacion de lo fantastico. El universo fantastico es un universo abierto,
pues las leyes que lo rigen son desconocidas.
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EL ESPACIO COMO SUJETO DE LA TRANS,GRESION FANTASTICA
EN EL RELATO “LOS PALAFITOS" (ANGEL OLGOSO, 2007)

PaTricia Garcia GARCiA
Dublin City University / Trinity College

Los espacios se han multiplicado, fragmentado y
diversificado. [...] Vivir es pasar de un espacio a otro
haciendo lo posible por no golpearse.

Georges Perec, Especies de espacios

1. Espacio v TEXTO

Empezaremos repitiendo lo que ya numerosos estudios filosoficos han
identificado a lo largo de la Historia: la experiencia del espacio esta directamente
relacionada con la construccién humana de la realidad, como se lee en el Timeo
de Platéon (360 a. C.), en Kant, en la Fenomenologia de la percepcién de Maurice
Merleau-Ponty (1945), o en “Construir, Habitar, Pensar” de Martin Heidegger
(1951), por citar algunos ejemplos.

Junto con el tiempo, y podriamos afiadir el lenguaje, la dimension espacial
nos proporciona un esquema de delimitacién, referencia y jerarquia sin el cual
no podriamos codificar lo que nos rodea. Precisamente la dificultad conceptual
del espacio radica en que es tanto dimension fisica (en la que nos movemos),
como herramienta que utilizamos para aprehender el entorno (esas famosas
gafas espacio-tiempo de Kant a través de las cuales podemos codificar la expe-
riencia sensible).

La etimologia de la palabra “arquitectura” claramente concentra esta
interdependencia entre el espacio y la construccién de lo real. Del griego arché
(el principio u origen) y tektoon (obra, creador de artificio), el arquitecto es el que
transforma el caos original en espacio definido, habitable y sobre todo abarcable
para el humano: “Cuando el arquitecto traza una linea, el espacio, hasta entonces
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similar a la superficie del océano o a un desierto de arena, sin caminos que orien-
ten al ser viviente, de pronto se segrega” (Azara 2005: 60). Es el arquitecto el que
construye la realidad del hombre; el que “pone cotas al mundo, humanizandolo”
(Azara 2005: 18)*.

El espacio es asi un vehiculo clave para aprehender y construir tanto la
realidad fisica, asi como, evidentemente, la realidad textual (Ryan 2012). La im-
portancia del efecto de realidad como requisito en el texto fantastico es un as-
pecto enfatizado ya desde los estudios fundacionales de Pierre-Georges Castex
(1951), Roger Caillois (1958) y Louis Vax (1960). Sin embargo, como el espacio
contribuye a transgredir el efecto mimético del texto fantastico es un aspecto
que hasta la fecha no ha sido analizado en profundidad. Si bien hay algunos
estudios que se centran en el lugar donde ocurre el acontecimiento imposible,
como el castillo, la casa o la ciudad (Jackson 1981, Aguirre 1990, Fournier Kiss
2007), hay muy pocos en cuanto a las transgresiones a través de la dimension
espacial. Por este motivo, en el presente articulo queremos sustituir la habitual
pregunta de “;dénde ocurre lo sobrenatural?”, que aborda el espacio como es-
cenario en el que opera otro sujeto fantastico, por la de “;qué hecho fantastico
genera el espacio y cdmo lo hace?”; es decir, vamos a presentar el espacio como
sujeto transgresor de la realidad establecida en el texto.

En la primera parte de este estudio ampliaremos esta reflexion inicial so-
bre el tratamiento del espacio en la critica de lo fantastico, antes de pasar al ana-
lisis textual en la segunda parte. Nos vamos a centrar en el cuento “Los palafitos”
(Angel Olgoso 2007), ya que en él se distinguen varios niveles de la experiencia
y transgresion espacial: el ambito topogréfico (el espacio geogréafico y entorno
natural), el arquitectonico (el espacio construido y articulado) y el cartografico
(el espacio representado y reproducido). Finalmente, abordaremos el espacio
entendido como marco contingente de mundos ficcionales. Analizaremos la idea
de mundo a lo largo del relato para explorar la inquietante metafora final que
apunta a la sustitucion del espacio como referente, figura que expondremos
como rasgo distintivo de lo fantastico posmoderno.

1.1. EL ESPACIO, {MOTIVO FANTASTICO?

El espacio ha sido, hasta la fecha, uno de los grandes ignorados tanto en
las reflexiones tedricas como tematicas de lo fantastico. En la mayoria de estu-
dios, el espacio es abordado como escenario fisico donde se desarrolla la accién.
Asi, si se menciona, queda reducido a estrategia mimética para intensificar ese
efecto de realidad del que habla Roland Barthes (1968: 84-89), tan fundamental
en lo fantastico. Roger Caillois por ejemplo menciona: “El marco de lo fantastico
no es el bosque encantado de La Bella Durmiente, sino el opaco universo ad-
ministrativo de la sociedad contemporanea” (1970: 16)2. David Roas comenta la

1 Acerca del arquitecto como sujeto divino en los mitos fundacionales, ver: Castillos en el aire: mito
y arquitectura en Occidente (Azara 2005: 20).

2 Las cursivas son mias.
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necesidad de "ambientar la historia en lugares reales” (2001: 26) y Rosalba Cam-
pra enfatiza que “la descripcién minuciosa de espacios” es una de las técnicas
principales para incrementar la verosimilitud en el texto fantastico (2001: 176) .

Otros trabajos efectUan un analisis diacronico de la ambientacion que
envuelve el fenédmeno fantastico. Un ejemplo es el famoso estudio de Rosemary
Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion (1981), donde analiza los cambios
topograficos en distintas etapas de esta forma narrativa. El “espacio gotico con-
finado como espacio de méaxima transformacion y terror” (1981: 47)3 constituye,
segun la autora, el hilo conductor entre los diferentes lugares predominantes en
lo fantéastico, desde el castillo remoto y aislado a la ciudad kafkiana de la moder-
nidad. Una perspectiva similar aporta Corinne Fournier Kiss en su excelente estu-
dio sobre la ciudad europea moderna. En él analiza la fascinacion y ansiedad que
provoca la urbe a principios del siglo xx: “lo fantastico moderno es un fantastico
urbano: a partir de finales del siglo xix es en casa, en la calle y en el apartamento
donde lo fantastico aparece” (Fournier Kiss 2007: 25)%.

Estas aproximaciones demuestran un aspecto fundamental de la relacion
entre el espacio y lo fantastico: entendido aqui como ambientacion, el espacio
no es en absoluto neutro, premisa central del llamado “giro espacial”®. También
en la narrativa fantastica, los estudios mencionados reflejan que el espacio es un
elemento clave para trazar las distintas evoluciones socio-culturales que afectan
a la literatura. Sin embargo, estas perspectivas tedricas abordan el espacio como
categoria estable: lo imposible no esta asociado a las leyes del espacio fisico sino
que su funcion se limita a “contener” lo sobrenatural, ya sea la criatura (como
la clasica casa encantada por fantasmas) o el evento fantastico (por ejemplo la
habitacion donde ocurre la metamorfosis de Gregorio Samsa).

En cuanto al espacio como categoria tematica en lo fantastico, se obser-
va una similar falta de atencion. En la extensa variedad de listas tematicas, si
aparece, a menudo se presenta como anexo al tiempo. Louis Vax, por ejemplo,
simplemente lo menciona entre “las alteraciones de la causalidad, el espacio
y el tiempo” (1973: 30), y Tzvetan Todorov incluye en las categorias del Yo “las
transformaciones del tiempo y espacio” (1970: 120). Rosalba Campra es una de
las pocas en reconocerlo como categoria auténoma. Dentro de lo que ella de-
nomina “elementos de la enunciacion”, las distorsiones del "acé/alla” dan lugar,
segun ella, a la anulacion de la distancia (2001: 165). Campra, sin embargo, olvida
que el espacio no es solo distancia. Como indica el antrop6logo Otto Friedrich
Bollnow (1969) en su estudio sobre la espacialidad en nuestra construccién de

3 De no incluirse directamente dentro del texto, todas las traducciones son mias: “the Gothic
enclosure as space of maximum transformation and terror” (Jackson 1981: 47).

4re fantastique moderne est un fantastique urbain: c’'est désormais chez soi, dans sa rue ou dans

son appartement, que le fantastique se manifeste” (2007: 25).

> Para una perspectiva critica sobre las aportaciones tedricas del “giro espacial” en los estudios
literarios (incluyendo conceptos centrales como el cronotopo bajtiniano, las aproximaciones
fenomenoldgicas y socio-urbanas, y teorias de mundos posibles en ficcion), ver: N. Alvarez
Méndez (2002), B. Westphal (2007), W. Hallet y B. Neumann (eds.) (2009), y M. P. Celma y J. R.
Gonzalez (2010).
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lo real, el espacio provee también un sistema de ejes de referencia y limites que
definen el entorno, asi como un orden jerarquico de cuerpos. De este modo, a la
categoria que propone Campra del “aca/alld”, habria que afladirle otros aspectos
fundamentales como el “en” (jerarquia entre cuerpo contingente y elemento
contenido) y el "ancho/alto/largo” (volumen y tridimensionalidad).

A pesar de la escasa atencion que la critica de lo fantastico ha dedicado
a la categoria del espacio, su funcién es clave en la configuracion del efecto
mimético (siempre base sobre la que opera lo fantastico), como ya hemos indi-
cado al principio de este articulo. Sin embargo, no es hasta finales de la segunda
mitad del siglo xx cuando se observa que el espacio se convierte en verdadero
objeto de fascinacion entre los escritores de lo fantastico, como expondremos
a continuacion.

1.2. Espacio v LA cONSTRUCCION DE LO REAL EN LA POSMODERNIDAD

¢Qué funcion tiene el espacio en la organizacion de nuestra experiencia
hoy en dia? La compleja vision posmoderna de la relacion espacio/realidad no
puede ser entendida sin tener en cuenta las revoluciones en la fisica a principios
del siglo xx, impulsadas por las teorias de la relatividad de Einstein y el desarrollo
de las teorias cuanticas. La idea de mundo como maquina perfecta que la meca-
nica de Newton habia consolidado durante tres siglos se ve forzada a reconocer
sus limitaciones y paradojas. El viejo paradigma de espacio absoluto como mar-
co de referencia fisico estable, no alterado por lo que contiene, a través del cual
se mide toda distancia y velocidad, y sometido a las certezas de la geometria
euclidiana, cede a las incertidumbres del relativismo y la fisica cuantica.

Es este el inevitable fin del modelo de conocimiento cientifico positivista
dominante a finales del siglo xix y el principio de un contexto relativista. Bajo
este nuevo paradigma, la idea tranquilizadora de la dimensién espacial estable,
absoluta e inequivoca queda desbancada por un modelo del espacio complejo,
fluctuante, impredecible y vulnerable a la mirada del individuo. La perspectiva
absoluta queda debilitada para dar pie a una mirada multifocal y construida por
el espectador que la observa. Surge asi una idea de realidad incierta, desprovista
de un centro de referencia estable, como ya expresaba Nietzsche con su célebre
metafora de la muerte de Dios. Se trata de una vision del mundo que no solo no
excluye sino que tampoco prioriza. Ese orden espacial tan importante para es-
tructurar lo real se disuelve dando lugar a, como lo expresa Bertrand Westphal,
“una jerarquia desacralizada donde toda idea de prioridad se desvanece” (2007:
14)8.Por lo tanto, en relacion a la pregunta planteada al inicio de esta seccion,
podemos responder que el espacio, entidad clave para configurar nuestra ex-
periencia de realidad, se ha convertido en la Posmodernidad en un complice
menos fiable. Es este, a nuestro parecer, un aspecto central que explica el auge
de textos en la literatura fantastica contemporanea donde la dimension espacial
se convierte en fuente de inquietud tematica. Los espacios atrapan al individuo

6 "Une hiérarchie désacralisée d'ou toute idée de priorité s'est évanouie” (2007: 14).
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("Lost in the Funhouse”, de John Barth), lo expulsan como en “Casa Tomada” de
Julio Cortazar, se yuxtaponen y fragmentan como la identidad de sus habitantes
(“Relampagos”, de Angel Olgoso), son elasticos como la casa de “The Enormous
Space” (J. G. Ballard), son intermitentes como “La casa feliz" de José Maria Me-
rino, etc. En resumen, perforan el modelo de realidad estable positivista, como
esos agujeros negros de “Mi hermana Elba” (Cristina Fernandez Cubas, 1980).
Cito al mismo Angel Olgoso, quien hace referencia a este aspecto en una entre-
vista:

[...] unos de mis motivos para escribir es el placer que me procura intentar
despojar al lector de esas gafas [espacio-tiempo], impidiéndole una aceptacién
sumisa de las leyes espacio-temporales. (Olgoso en Mufioz 2009)

Asi, frente a la escasa utilizacion del espacio como elemento imposible en
el texto fantastico del siglo xix, en lo que denominamos fantastico posmoderno
se observa una proliferacion de textos en los que el espacio pasa a ser sujeto
fantastico, y, por lo tanto, mas que nunca realza la necesidad de un marco teori-
co que aborde este fenédmeno y que, como he mencionado, no se ha desarrolla-
do en profundidad hasta la fecha’.

Si bien sistematizar la transgresién de las leyes fisicas del espacio en el
relato fantastico sobrepasa la dimension de este articulo, proponemos centrar-
nos en un texto ejemplar para analizar como el espacio trasciende esa funcion
estatica que se le ha asignado tradicionalmente y pasa a ser un elemento activo
en la construccién de la transgresion fantastica®.

2. "Los pALAFITOS” (ANGEL OLGOSO, Los DEMONIOS DEL LUGAR, 2007)

Angel Olgoso (Granada, 1961) es un escritor que sin duda se mueve con
asiduidad en los confines del relato corto fantastico, como consta en Cuentos de
otro mundo (2003), Los demonios del lugar (2007), Astrolabio (2007) y La mdquina
de languidecer (2009). “Los palafitos” (2007), relato que hemos seleccionado para
este articulo, ha sido recogido recientemente como exponente central de la obra
del autor en Perturbaciones: Antologia del relato fantdstico espanol actual (2009).

El argumento es el siguiente: el protagonista, experto en botanica, nos
cuenta que se pierde durante una de sus habituales excursiones por el campo,
aunque sabe que estd a un radio de diéz kilbmetros de una ciudad que co-
noce. Por el camino encuentra a un pescador que lo invita a descansar en su
aldea, situada junto a un lago, dato que ya sorprende al narrador, quien sabe
no es una zona lacustre. La llegada a la aldea todavia le aguarda mas sorpre-
sas: sus habitantes viven en palafitos, esas viviendas primitivas construidas sobre

7 Me rijo por la conceptualizacion de lo fantastico posmoderno de David Roas en el reciente
trabajo Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantdstico (2011b: 143-156).

8kl tiempo es también un factor importante en "Los palafitos”. De las distorsiones del eje temporal
se ha ocupado David Roas en su articulo “Cronologias alteradas: la perversion fantastica del
tiempo” (2011a).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 113-124, ISSN: 2255-4505 | 117



Patricia Garcia Garcia

pilotes en el agua. A medida que va conversando con el pescador, la extrafieza
se va acentuando. Todo indica que esta comunidad se ha detenido en el pasa-
do: sus costumbres arcaicas (el trueque y los entierros bajo el dolmen), mate-
riales y utensilios (pieles, cuencos, arcilla y madera), alimentos (tapioca, leche
de cebl y pescado seco) y supersticiones (la noche es un ente amenazador y
sobrenatural). En la aldea desconocen el hormigén, asfalto, ladrillo y cristal.
Una vez caida la noche, el pescador saca un pergamino con el mundo di-
bujado y es en ese momento cuando lo improbable se transforma en imposible.
El mapa muestra un mundo que se corresponde con la geografia del narrador,
pero Unicamente poblado de palafitos. Estas construcciones invaden todo, in-
cluso las regiones en las que nunca hubo palafitos en el pasado (este ultimo
detalle es crucial, como explicaremos mas adelante). Ante semejante revelacién,
el protagonista pierde toda certeza acerca del mundo que creia conocer. La
historia universal se desploma ante sus ojos. El relato se cierra con un desenlace
imprevisto para mayor desconcierto del lector: el viajero perdido acepta con
naturalidad el mundo de palafitos y se somete a esta nueva realidad.

2.1. TOPOGRAFIA: EL PASEO

Las caracteristicas geograficas del espacio, como el paisaje, son muy im-
portantes sobre todo al principio del relato. En el primer parrafo el personaje
esta paseando sin rumbo fijo por la naturaleza, entregado “a un paseo despreo-
cupado pero vigoroso, llevado por la deliciosa brisa que lame las laderas de las
colinas” (Olgoso 2007: 45). Esta inmersién en la topografia de la zona se genera
no solo a través de la vista sino también el oido (“el canto exultante del aligris”
[45]), tacto (la textura de la "hoja atrapadora de insectos” [45]) y olfato (el “aroma
del majuelo” [45]). Asi, vagabundeando absortos como el personaje, nos hemos
ya extraviado en el dominio fantastico. Este cruce de umbral se ha producido a
través de un sutil detalle que se esconde en las citas que acabamos de mencio-
nar. El lector con conocimientos de fauna y flora se habra dado cuenta de una
incoherencia en este primer parrafo, relacionada con dos especies que observa
el narrador en su paseo: el aligris y el majuelo. El aligris (o trompetero ala gris)
es un ave grisacea que Unicamente se encuentra en el Amazonas. El majuelo, sin
embargo, es una especie de seto de las rosaceas que se encuentra en Europa, y
algunas partes de Africa y Asia, pero no en la zona amazénica. Puesto que estas
dos especies no pueden coexistir en el mismo terreno geografico, estamos ya
situados de inmediato en un espacio imposible. Seguimos con las anomalias
relacionadas con la geografia: el protagonista acompafa al pescador a su aldea
para refugiarse de la noche. Esta se halla sobre un lago, pese a que en el espacio
referencial del protagonista esto es improbable (“en una regién seca como la
nuestra, carente por completo de corrientes subterraneas y zonas dulceacuico-
las” [46]).
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2.2. ARQUITECTURA: LA ALDEA

El descubrimiento de los palafitos produce todavia més estupor en el
narrador, pues como dice, “no hay palafitos en la ciudad, ni siquiera en el pais, de
hecho dudo que aun existan palafitos en algun lugar que no sea una reproduc-
cién turistica de la Edad del Bronce, o quizas en un poblado asiatico o una isla
perdida” (49). En el marco referencial del pescador, los elementos relacionados
con la modernidad como la ciudad, el asfalto y los edificios no existen. “Palabras
asi no las hay, sefor”, dice, a lo que el viajero replica: "Yo mismo vivo en un
edificio de hormigdn, ladrillo y cristal de doce plantas”; de nuevo el pescador
contesta: “Sefior, no habla por su boca la razén natural. ;Doce cuerpos, dice?”
(53). Nos damos cuenta de que estamos en un marco temporal diferente, que
entra en conflicto con el del protagonista: al descubrir los palafitos, pensamos
habernos transportado al pasado.

El ingreso en este terreno es vivido como el retorno a la pureza original.
De nuevo, esto queda plasmado a través de la “mirada sensorial” (48). “Todo
cobraba relieve” (48); el olfato, “un tufo almizclado a cueros, salazones y cocos
recién partidos”; la vista, “la luz mas calida”, “los colores mas intensos”, y el oido,
“la arremolinada eclosion aqui y alla de tallos de carrizo” (48).

En el momento de la caida de la noche, la oposicién espacio habitable/
caos se refleja con el contraste entre la lumbre interior y oscuridad circundante
(“Ese rociado de luz de un amarillo arcaico, como de fuego de fanal atizado en
caverna milenaria, esparcio sus regueros en todas direcciones” [56]). Por eso,
cuando el protagonista pretende abandonar el espacio delimitado por la aldea
de los palafitos, el pescador responde: “Me sorprende que lo olvide. Todos los
que desafian la oscuridad pierden pie en la vida” (55). El exterior de la aldea es
“un peligro que de alguna manera, sujeto a leyes desconocidas y arbitrarias,
amenaza desde el fondo de la tierra y de las aguas” (59). De esta forma, en el
texto se genera la interesante imagen de la aldea como espacio ganado al caos.
La luz es un elemento clave que distingue lo dominado frente a lo indémito que
queda fuera de sus confines. El centro constituye un hogar, es el espacio ilumi-
nado presidido por el fuego. Los palafitos poseen asi ademas una dimensién
simbdlica relacionada con la funcidn primigenia de la arquitectura, lo cual re-
fuerza esa imagen de la aldea de los palafitos como territorio originario, el Unico
espacio (el arché) de la existencia humana:

El gesto primordial del arquitecto delinea una nitida frontera entre nuestro
mundo y el de los otros (las alimafias, los muertos, los emisarios de la noche,
los barbaros, los seres [..]). El espacio iluminado se confronta con el mundo
de las tinieblas. Se instituye un lugar habitable porque, mas alla de la barrera
que, como un surco profundo, abre la linea en la tierra, aparece el espacio en el
que la vida no puede desarrollarse, los dominios de la noche y de los muertos.
(Azara 2005: 60)
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2.3. CARTOGRAFIA: EL MAPA

El efecto fantastico irrumpe definitivamente cuando el pescador desplie-
ga el mapa que muestra el mundo invadido de palafitos. En ese objeto los pala-
fitos “se prodigaban por todo el planeta: vi palafitos asentados en valles fértiles,
entre los penachos de nieve de las montafas, entre los bosques a la luz de la
luna, como nidales al borde de acantilados” (58). El mapa muestra un espacio
geografico exactamente como el del narrador, pero con la imposible omnipre-
sencia de palafitos, incluso en lugares donde en la antigliedad nunca los hubo. Y
a raiz de esto se produce el derrumbe epistemolégico y ontoldgico.

El descubrimiento del mapa imposible genera en el narrador ese “miedo
totalizador que se experimenta cuando desaparece bruscamente, bajo nuestros
pies, la tierra de las certezas” (57). A continuacion, el narrador dedica mas de
tres paginas a desarrollar una de las metaforas espaciales mas bellas del texto: la
historia de la humanidad se derrumba en la mente del narrador a través de sus
construcciones arquitectdnicas. Se desploman las piramides, castillos, palacios,
iglesias, catedrales, anfiteatros, templos, mausoleos y demas simbolos del pro-
greso humano:

La verosimilitud que antes me llegaba en leves y dispersas oleadas, me alcanz6
ahora de lleno, de forma instantanea: vastos tapices de civilizacién se desinte-
graban ante mis ojos como por ensalmo; las infinitas y vivas ciudades, los en-
cajes de colosales arquitecturas, se hundian de nuevo en repentinos mares de
polvo y de hierba; la catedral de los logros humanos, trabajosamente erigida,
se desleia en gravilla y aire, una multitudinaria y frenética hueste de titanes, un
laborioso ejército de canteros, una batalladora tropa de constructores de im-
perios, una tumultuosa sucesion de generaciones se disipaban como espectros
colectivos en el vacio, en la esterilidad, en la nada. (Olgoso 2007: 59)

Las voces arquitectonicas que han levantado las crénicas de la huma-
nidad (“piedra, marmol, campanas y martillos” [59]) quedan silenciadas con el
inesperado mapa, que borra toda referencia fisica, geografica, social y cultural.
Como indica el mismo autor, el efecto perseguido era “la progresiva demolicion
de la historia universal” (Olgoso en Mufioz 2009), y asi lo hace el despliegue del
mapa, momento que sintetiza una quiebra absoluta del marco referencial del
personaje.

De nuevo, la luz se vuelve un elemento clave que identifica espacio con la
realidad conocida: la lumbre, fundadora del espacio humano, se va extinguien-
do como las certezas del personaje acerca de qué es lo conocido y verdadero:
“La fantasmagoria desplegada impavidamente tras el fortuito encuentro con el
pescador disolvia los recuerdos, apagaba luces y faros, atomizaba volUmenes de
toda clase y tamafio [..]" (60).

El viajero experimenta este desplome de lo conocido como un descenso
al vacio, y posterior retorno “al fresco comienzo, a su semilla, a su matriz intacta”
(59)°.

9 Esta imagen recuerda a las metaforas arquitectonicas que Descartes reitera para expresar la
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2.4. ESPACIO COMO MUNDO FICCIONAL

Una vez establecido como se genera la transgresién fantastica mediante
la topografia, arquitectura y cartografia, nos queda analizar el espacio en su
dimensién mas abstracta: como mundo ficcional o “receptaculo” contingente de
toda materia existente.

A nuestro parecer, la complejidad central del relato se halla en la dis-
posicion de los espacios o mundos narrativos. ;Qué mundo contiene al otro y
como se hallan dispuestos? Para abordar esta cuestion, proponemos un ejercicio
cartografico de estos dominios, que permitira “visualizar” las diferentes ideas de
mundo que se proponen en el relato.

Ya hemos indicado que hay dos mundos narrativos en el texto. Por una
parte esta el mundo referencial del viajero, que comparte tiempo y espacio con
el lector, con ciudades, asfalto y “edificios sélidos a ras de suelo” (Olgoso 2007:
53). Desde este marco referencial, el otro mundo, el que representa el mapa de
los palafitos, es arcaico. Sin embargo, como vamos a ver, la idea de mundo pa-
sado implica un presente de referencia, por lo que nuestro marco o modelo de
mundo se mantendria en su posicién central. Pero es precisamente esta funcion
referencial la que queda aniquilada al final del relato.

Podemos distinguir tres configuraciones jerarquicas entre los dominios
o, dicho de otra forma, tres “mapas ontologicos” distintos a lo largo del relato.

Al principio, el narrador (y por extensién el lector) cree haber accedido a
una regidén que desconoce. La aldea de los palafitos es una zona extraordinaria
en su entorno. Asi, dice el narrador: “ustedes son la excepcion... Una excepcion
del todo pintoresca e imposible en estas latitudes” (59). Por lo tanto, el marco de
referencia del personaje queda quizas extrafiado por este hecho pero no inva-
lidado. La aldea no es mas que una porcién contenida en el mundo del viajero;
una "interpolacion” o agujero de lo fantastico en nuestra realidad.

Sin embargo, a medida que avanza la narracion, hay demasiados elemen-
tos que contradicen este primer “mapa ontoldgico”. Conversando con el pes-
cador, el narrador descubre que en la aldea se desconocen los elementos de la
modernidad. Cree haber retrocedido en el tiempo. Entonces pensamos que ha
abandonado su época, pero aun asi su mundo sigue actuando como referencia.
Nos hallariamos, de este modo, ante una distorsion fundamentalmente del eje
temporal: un salto al pasado. En nuestra cartografia mental, esta figura muestra
una "yuxtaposicion" de dos épocas (presente-pasado) contenidas en la misma
idea de mundo.

Finalmente, el momento culminante llega con el mapa que muestra un
mundo con palafitos incluso donde nunca los hubo en la antigliedad. No hemos
simplemente dado un salto al pasado mientras que el marco de referencia pre-
sente nos sigue aguardando en alguna parte, sino que el mundo de los palafitos

puesta a prueba de toda certeza en su Discurso del método (1637). Recordemos que, para este
filésofo, la razdn aparece como algo que el hombre necesita construirse para cobijarse de la
incertidumbre y del caos. La falta de conocimiento equivale a la intemperie, la desproteccion, el
desamparo (Descartes 1983: 63-64).
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es prueba irrefutable de que las dos ideas de mundo (la del protagonista y la de
los palafitos) no pueden coexistir. El personaje entonces acepta, con una natu-
ralidad que deja estupefacto al lector, esta nueva realidad fantastica. Cierra el
relato explicando que desearia hallarse esa noche con su esposa “vestida de yute
y adornada con brazaletes y conchas, guarecidos ahi de la intemperie y la os-
curidad, mutuamente reconfortados, acodados ambos en nuestro palafito” (62).

En resumen: primero, a través de los detalles geograficos el protagonista
percibe que ya no estad en el espacio referencial cotidiano sino en una regién
excepcional; segundo, la inmersion en la aldea de los palafitos demuestra que
ya no se halla en el mismo marco temporal; y tercero, a través del mapa, se da
cuenta de que no solo ya no esta en el mismo tiempo sino que debe abandonar
la idea de mundo que creia conocer. Se trata, al cierre del relato, de una distor-
sion del espacio entendido como dimension que alberga el mundo, en la que el
dominio referencial no solo queda extrafiado sino destruido por otra imagen de
mundo. Finalmente, ;qué representa esta ultima figura?, ;qué significado alber-
ga este desplome del mundo que pensadbamos real y Unico?

3. CONCLUSION: EL DESPLOME DE LA REALIDAD

El asalto sobrenatural del espacio entendido como mundo es, en nuestra
opinion, un motivo caracteristico de lo fantastico posmoderno. El texto describe
como nuestro modelo de mundo deja de ser el Unico modelo referencial. Es
esta una manera de ilustrar la destruccion de lo absoluto y univoco. Frente a la
solidez del mundo real que presupone lo fantastico tradicional, como indicaba la
célebre formula de Roger Caillois®®, nos hallamos ahora ante un fantastico que,
al contrario, es consciente de anclarse en un modelo de realidad (extratextual)
fragil. Surge asi una modalidad de lo fantastico que no busca Unicamente atacar
la idea de realidad a través de la excepcion (como puede ser la aparicion del
fantasma), sino que pretende revelar la artificialidad de este modelo, en este
caso ofreciendo otros modelos de mundos verosimiles, como el mundo de los
palafitos.

Siguiendo a Davies, si “la totalidad del espacio es el universo y la totali-
dad del tiempo es la historia del universo” (1996: 254), hemos visto cémo en el
relato las categorias tiempo y espacio colaboran para cuestionar la validez de
nuestro modelo de universo. Estamos asi de acuerdo con la reflexién de Juan
Jacinto Mufoz Rengel, quien indica que la naturaleza del mundo y las teorias del
universo son lineas tematicas predominantes en lo fantastico contemporaneo,
precisamente para expresar la precariedad del modelo de realidad sobre el que
se ancla (2010: 8).

Como hemos observado en el cuento de Olgoso, este aspecto se traduce
en el cuestionamiento del espacio narrativo a varios niveles, culminando en este
concebido como totalidad, como orden en el que se mueven los personajes a

10 45 fantastico supone la solidez del mundo real, pero para poder mejor devastarlo” (Caillois
1970: 21).
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través de un sistema de regularidades; es decir como marco de referencia esta-
ble. Este tratamiento tematico del espacio narrativo demuestra una importante
diferencia con lo fantastico tradicional. Frente a la presupuesta pasividad del
decorado (por eso raramente es el motivo sobrenatural en los relatos del siglo
xix), aparece aqui la idea del espacio como entidad que fracasa en su funcién
contingente y estructuradora de la realidad textual. No se trata de un simple
trasfondo realista, estable e inocente, ni de una dimension subyugada a otro
motivo fantastico, sino que se convierte en el sujeto de la transgresion fantasti-
ca. Asi, no conforme con deslizarse por esos escenarios tradicionalmente neu-
tros, lo fantastico toma también los espacios.

Ante un modelo de realidad extratextual descentrado y sin fundamentos
estables que tomar como referencia, las transgresiones fantasticas de la dimen-
sion espacial expresan la inseguridad del individuo en un mundo donde apenas
puede orientarse y de cuya ontologia desconfia. Si, como decia Maupassant,
“solo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende” (1996: 152), y ese
miedo incomprensible es el que forma el eje de lo fantastico, no sorprende que
la dimensién espacial haya entrado definitivamente en la esfera tematica de la
literatura fantastica actual. Este hecho revela la necesidad de que ese “giro espa-
cial” en las aproximaciones teéricas literarias de las Ultimas décadas se extienda
también a esta forma narrativa.
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INTERMEDIALIDAD Y CIRCULACION DE LOS RELATOS
EN LOS ABRAZOS ROTOS DE PEDRO ALMODOVAR

José MANUEL GONZALEZ ALVAREZ
Universidad de Salamanca

Es ya un hecho indiscutido por la critica que la filmografia de Pedro Al-
mododvar entronca de lleno con lo que se ha denominado “cine posmoderno”
o al menos con ciertas técnicas esenciales que lo constituyen: la metaficcion,
la intertextualidad, la hibridacion de los géneros, la parodia o la revisitacion
de imaginarios cinematograficos son hilos conductores de unas obras que han
logrado hilvanar un mundo ficcional auténomo y coherente, capaz de explicar-
se a si mismo con el adjetivo acufiado de “almodovariano”. En lo sucesivo me
propongo analizar la pelicula Los abrazos rotos (2009) y lo haré centrdndome en
su compleja disposicion narrativa, en el modo en que se generan y fluyen los
relatos, asi como en los diversos soportes iconico-textuales que les dan cabida,
contempléndolos desde la dptica de la transtextualidad (Genette 1989), la teoria
del simulacro (Baudrillard 1993) y la intermedialidad (Lépez Varela 2011).

Algunas resefias criticas, articulos y comentarios de profundidad diversa
coinciden en achacar a la pelicula cierta falta de tension dramatica, de encarna-
dura humana, afirmando incluso que su trama adolece de tal complejidad que
no llega a empatizar con el espectador. Sin pretender enjuiciar lo certero o falli-
do de la penultima entrega del director, es innegable que la obra deja traslucir
en varios frentes una notable voluntad de virtuosismo narrativo, especularidad
y descodificacion textual posmoderna, rescatando y resemantizando teselas ci-
nematograficas propias y ajenas, pues también se mencionan otros clasicos del
cine europeo como Fellini 8 1/2 de Fellini, Fanny y Alexander de Ingmar Bergman
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o Blow-up de Antonioni, ubicadas —no por casualidad— en el estante superior
de la videoteca del excineasta Mateo Blanco (Lluis Homar). Daniela Aronica nos
previene, no obstante, de una facil tentacion, la de pensar esta cinefilia como un
mero fuego de artificio en la poética del manchego:

Lo metacinematografico no le interesa a este autor para desarrollar una teo-
ria sobre el lenguaje sino por razones pragmaticas acordes con la naturaleza
visceral y comunicativa [..]. Por ello, la practica intertextual, lejos de ser un
ejercicio de estilo, se configura en su obra como la que Umberto Eco define
"respuesta posmoderna a lo moderno”. (Aronica 2005: 57)

Y en el caso de Pedro Almodévar tal respuesta posmoderna se encau-
za mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metafic-
cionales y en diversas instancias tanto emisoras como receptoras. El narrador
homodiegético es el otrora Mateo Blanco, ahora guionista Harry Caine, quien
filma una pelicula ficticia (Chicas y maletas) imbricada estrechamente en el re-
lato filmico de Almoddvar. La pelicula y el relato marco interferiran en sus res-
pectivos dominios: Ernesto Martel (José Luis Gomez) producira el filme para
mantener a su esposa consigo; la caida por las escaleras exige un cambio en el
guion, y de hecho tendremos una réplica ficcional de tal caida interpretada por
Rossy de Palma. Estamos por tanto involucrados en el metacine especular por
cuanto “es puesta en abismo todo espejo interno en que se refleje el conjunto
del relato por reduplicacion simple” (Dallenbach 1991: 49).

Y ello, el vértigo de la abismacion, es justamente lo que acontece con
Lena y Mateo cuando aparecen viendo por television la pelicula Te querré siem-
pre (1953) de Roberto Rossellini: en ella interviene una desavenida pareja que,
en viaje por ltalia, asiste al rescate arqueoldgico del fésil de otros dos amantes
que habian muerto abrasados (y abrazados) bajo la lava en Pompeya, con lo cual
ingresamos en un terreno caro a la poética almodovariana como es el del "bova-
rismo”, el efecto imitativo y especular de la ficcion, pues ello suscita la emocion
catéartica de la mujer ante el amor solidificado para siempre (Ingrid Bergman) en
el filme de Rossellini y, a su vez, la de Lena en el filme de Almoddvar gracias a
una impresionante rima visual; ello sin descartar un tercer estadio extradiegético
en el que nosotros, como espectadores, nos conmovemos ante la doble escena
brindada, en un interesante juego de espejos desde la recepcion. Lena desea
quedar fundida en un eterno abrazo con Mateo, inmortalizado por este a través
de una fotografia hecha al instante, de igual modo en que capturara mas tarde,
mediante un relato, el secreto de la pareja en la playa de Lanzarote o en que, a
la postre, eternizara su amor perdido con la reconstruccion definitiva de Chicas y
maletas: el arte como petrificacion del amory la cita filmica como intensificadora
del aquel.

Aunque el objeto primordial de este andlisis es el continuo enmarque
metaficcional de los relatos, el protagonismo de la oralidad narrativa en la pe-
licula es, no obstante, insoslayable y varios personajes se aventuran a la cons-
truccién de potenciales ficciones de viva voz. Al principio asistimos a la primera
narracion, o esbozo de ella en realidad. Mateo aventura una posible ficcion en
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torno al escritor norteamericano Arthur Miller que enmarca ante Diego (Tamar
Novas) como oyente: un joven con discapacidad mental asiste a una conferencia
del escritor y después se le acerca, lo abraza y dice estar muy orgulloso de él,
su padre, aunque Miller nunca lo reconoceria como hijo. Almodoévar se recrea
mas de un minuto en el desarrollo oral de esta historia, con lo cual su insercién
no es gratuita ni tampoco original porque Mateo dice haberla leido antes en El
Pais (lance re-creado). Ademas, tal relato en ciernes no agrada en absoluto a
Judit (Blanca Portillo), su ayudante de produccién y expareja, porque en realidad
viene a espejear en parte lo que sucedera en el relato marco: Diego sera el hijo
secreto de Mateo que ella, Judit, ha estado ocultando durante tantos afios. Un
abrazo roto mas en el relato, de ahi que esta termine disuadiendo a Harry de fijar
la anécdota por escrito.

Diego también se lanzara a la propuesta de bocetos narrativos. En un mo-
mento dado, sentado frente a su padre, en la mesa de trabajo de ambos, ideara
una historia pergefiada oralmente con entusiasmo y detallismo en una secuen-
cia de unos tres minutos para referir una enredada ficcion de vampiros titulada
“Dona sangre” a partir de un cartel que ha visto en la calle mientras paseaba.
Un entusiasmado Harry apoya la iniciativa literaria de su secretario y lazarillo,
recalcando que “esta historia la escribiras y firmaras tu. Yo te haré de sparring
por todas las veces en que tu lo has hecho conmigo”.

Cuando Ray-X (Rubén Ochandiano), despechado hijo de Ernesto Martel,
llega de incdgnito al estudio de Mateo Blanco, le esboza la historia de venganza
que planea contra su padre y que deberia ser elaborada por Mateo, otro conato
narrativo que el escritor rehlUsa desarrollar por las sospechosas similitudes bio-
graficas que detecta. Y, en efecto, el menor de los Martel nos anticipa sintética-
mente una parte sustancial de la trama.

Mateo reconoce al comienzo haber sido muy aficionado a contar historias
de viva voz pasando entonces por tres estadios creativos: el de la narracion oral,
filmica y literaria; ya en el bungalow de Lanzarote, Mateo empieza a escribir otro
relato, “El secreto de la playa”, animado por una foto en que se “cuela” una pareja
abrazandose sin que él la hubiera advertido al principio. Mateo afirma escribir
ese texto para conocer cual es ese misterio, apelando a la metatextualidad como
via de conocimiento. Pero sin duda el relato matriz que vertebra todo el dispo-
sitivo es el que Harry refiere pacientemente a Diego durante su convalecencia a
modo de confesion: la historia marco de Los abrazos rotos, que hace del escritor
ciego un narrador casi omnisciente cuya voz en off domina el discurso filmi-
co hasta que llega otra confesion crucial, la de Judit en la madrilefia cocteleria
Chicote, que cambiara el rumbo de los acontecimientos y cubrird importantes
lagunas informativas existentes hasta el momento.

Los relatos fluyen libremente por el filme como redes sin centro que se
“plurifurcan” a la manera de un rizoma narrativo, consistente en “ramificar siem-
pre la serie en que se inserta. Nunca existe sola: lama a otras palabras-valija que
la preceden o la siguen y hace que toda serie esté ya ramificada en principio y
sea todavia ramificable” (Deleuze 1989: 67). Pero la ramificacién de ficciones no
se circunscribe al relato oral o literario, sino que viene vehiculada por un intrin-
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cado dispositivo de pantallas que filtran el discurso, anticipandolo unas veces
y conteniéndolo en otras en niveles varios de complejidad, como sucedera dos
anos después en La piel que habito (2011), donde la imagen mediada y la repre-
sentacion se imponen a la realidad misma hasta borrarla: “Ella [Vera] vivira en su
piel la deformacién de la realidad, pero él [Robert] se vera vampirizado por la
imagen hasta ser destruido” (Carmena 2011: 1).

De hecho, el plano que inaugura la ficcién es la imagen que obtenemos
de Mateo Blanco a través de la pupila de Kira Mird. Por tanto, primer espejeo
que anticipa la constante proyectiva de la obra. En similar medida acontece con
las pantallas del ordenador, del televisor, la pantalla grande del cine, pasando
por el soporte papel, la grabadora de Ray-X con el metraje recuperado de 1994
de Chicas y maletas, o con el retroproyector al que se abraza Mateo intentando
detener ese Ultimo beso en el coche con Lena: otro abrazo roto, ahora con pre-
tensiones de eternidad, prefigurado en la escena aludida de Te querré siempre.

El ordenador es otro soporte de escritura de textos (emisién) pero en la
Ultima escena Judit, Diego y Mateo son espectadores de la version definitiva de
Chicas y maletas (recepcion).

Los periddicos suponen otro marco enunciativo socorrido: es a través de
estos como se enteran de la muerte del empresario, pero ademaés apareceran
insertados ahi los anuncios del apresurado y torticero estreno de Chicas y ma-
letas que director y actriz veran por separado y a la vez (otra rima visual), amén
de la fotografia promocional de Lena, captada por los duefios holandeses del
apartahotel, quienes la reconocen por ese medio, la imagen publicada en El Pais.

Casi huelga decir que la pantalla de la television es un canal enunciador
de primer orden. Ahi Mateo ve una pelicula ajena pero también por azar: cuando
se dispone a visionar un DVD de Ascensor para el cadalso (1958) —en claro tributo
a Louis Malle—, se topara con la emision de Chicas y maletas en su version “mu-
tilada”, con lo cual se torna en aténito espectador de su propia obra manipulada
por un despechado Martel, quien también puede ser considerado autor, pues
lleva a cabo a su manera una vengativa seleccion y montaje de la cinta de Mateo
Blanco.

El monodlogo de la concejala Chon lo vemos tres veces enmarcado: en el
momento de su filmacion en “directo”; cuando lo captura Mateo casualmente
al encender el televisor; y finalmente a través de la pantalla del ordenador con
el montaje definitivo y la consiguiente fascinacion de Diego y Judit, embebidos
espectadores de esa ficcion y a la par protagonistas de otra: la Ultima escena del
filme.

La propia pantalla de cine es también tematizada cuando Ernesto Martel
graba obsesivamente el rodaje ante el temor de perder a Lena, con lo que un
elemento en primera instancia extradiegético como un rodaje se erige a su ma-
nera en relato enmarcado y observado por otro, una lente mas en esta espiral
intermedial. Para Lopez Varela hablar de intermedialidad es tratar con

construcciones complejas que implican no solo distintas formas fisicas de co-

dificar la experiencia humana sino de una amalgama de relaciones culturales
que incluyen diversos canales de procesamiento de la informacion obtenida a
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partir de esas experiencias (visuales, auditivas, etc.) y que se mueven también
en torno a contextos comunicativos (cédigos distintos, relaciones diversas en-
tre productores y receptores de la informacién, canales de distribucién varia-
bles...). (Lopez Varela 2011: 13)

La grabadora de Ray-X —mas que probable guifio de Almoddvar a su ve-
nerado Nicholas Ray- registra también pormenores del rodaje, con especial fi-
jacién en Mateo y su labor como director de la pelicula; entre bastidores habra
de filmar al que filma, abriendo otra brecha enunciadora intermedia que durara
afnos, los mismos que la narracién marco (1994-2008), pues el reportaje conclui-
ra el dia en que Mateo irrumpe en casa de Ray para exigirle el metraje secues-
trado en su momento: "Y aqui termina el reportaje sobre Mateo Blanco”, dira el
hijo de Martel, marcando impecablemente el limite de un prélogo y el comienzo
de la verdadera filmacion catorce afios después. El reportaje-relato de Ray en-
trafia asimismo la puesta en foco de un paratexto: las vicisitudes de construccién
de esa pelicula, una suerte de making-of o, en términos textuales, una "edicion
anotada” de Chicas y maletas, unas afueras para esa ficcion. El afan compulsivo
de rodar llevara al joven Martel a captar —en su labor de espionaje— el preciso
instante del accidente mortal de Lena en Lanzarote, otro momento culminante
que se nos ofrece en segundo grado y serd visionado por Diego en la superficie
de otra pantalla.

Pero mucho antes Martel hijo grabard de paso a Lena, intentando
corroborar su infidelidad al empresario, lance que concluira con un forcejeo en-
tre filmado y filmador, contemplado luego por el millonario en la pantalla grande
como un espectador mas en una sala de cine. En este punto sobreviene la escena
mas antoldgica, climatica y difundida del filme, con la entrada majestuosa de
Lena en la sala poniendo voz a su imagen, autodoblaje de una magpnifica sincro-
nizacion en que el plano privilegia la imagen en movimiento sobre la palabra (un
nuevo homenaje al efecto hipnaotico del cine): es la confesion melodramatica de
su romance con Mateo ante un impasible Ernesto hundido en su butaca, con-
fesion crucial pero no directa ni visceral sino, como no, mediada por el filtro de
una pantalla. De hecho, los protagonistas no se miran, ni siquiera él se gira al
escuchar las fatidicas palabras del abandono: Lena se funde con su propia ima-
gen, penetra en la grabacion de Ray y parece perder su contextura fisica para
ser absorbida por su imagen proyectada. El vigor del relato filmico e iconico se
impone a la encarnadura humana del personaje hasta pulverizarlo.

La infidelidad habia sido descubierta por Martel poco antes gracias a la
lectora de labios (Lola Duefias) que este contrata para descodificar las imagenes
mudas que ha capturado. La secuencia resulta inicialmente irrisoria por lo que
tiene de extravagante esa modalidad de la traduccion, y de obstinada la actitud
del empresario, quien quiere descifrar también los cuadernos de notas de la tra-
ductora (“;Usted qué hace con sus cuadernos?”, llega a preguntar. “Los escribo
hasta el final”, replica ella, en analogia con lo que habra de hacer Harry con su
fallida pelicula). Pero nada se da directamente en Los abrazos rotos y esta secuen-
cia se torna subitamente en un instante climatico indirecto, atenuado, mediado
por una pantalla (relato visual) y por la autémata lectora (relato textual), una
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escena de exégesis que tendra su correlato después en el detallado plano de la
radiografia de los huesos de Lena tras el “accidente” en la escalera, otra forma de
“leer” el estado interior de quiebra y descoyuntamiento emocional que le aqueja.

Los abrazos rotos pone sobre el tapete un nudo de relatos engarzados, de
continuos enmarques, de emisores que son receptores y viceversa, personajes
narradores (Mateo, Ray, Diego, Judit) y narrados, filmadores y filmados, camaras
grabadas por cdmaras, portando todos ellos relatos méas o menos elaborados.
Tal homenaje a la descodificacion textual nos invita a conectar la ficcion almo-
dovariana con la nocién de simulacro. Siguiendo a Jean Baudrillard, la actividad
artistica posmoderna se hallaria bajo el imperio del simulacro y del texto como
objeto sobreactuado, despojado ya de su finalidad e inmerso en un espectro
marcadamente hipertextual. Todo llega a un “point of vanishment” o punto de
desvanecimiento que dejaria paso a ese mosaico de simulacros. Baudrillard con-
templa lo real como “un palimpsesto sobre el cual se inscriben los simulacros de
realidad”, engendrando en torno a si una paraddjica hiperrealidad. Para este,
la simulacién es la eliminacion de la referencia y, por esto, es altamente libre y
combinatoria, hasta el punto de que "el simulacro nunca es aquello que oculta
la verdad. Es la verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El simulacro es
cierto” (1993: 120). Ello opera muy en consonancia con el llamado “barroco al-
modovariano” -y neobarroco— (Varderi 1996), que juega permanentemente en
su filmografia a hacer evidencia del artificio y a una deliberada espectaculariza-
cién de los signos filmicos.

Esta lectura semidtica vy, si se quiere, postestructuralista de la pelicula, no
excluye la existencia de una vena melodramatica omnipresente en la trayectoria
del director; y que en este caso es fiel al titulo de la obra: los amores segados,
abrazos rotos como el de Lena y Ernesto en primer término, el simbdlico de
Lena y Mateo, el literal en el sof4, la foto en la playa de Lanzarote, la significativa
pelicula de Rossellini como intertexto, el huérfano abrazo de Mateo a la difumi-
nada Ultima imagen de Lena con vida sobre la pantalla proyectora; la relacién
de Diego y Mateo durante tantos afios sin saberse padre e hijo, la trama misma
de Chicas y maletas donde Rossy de Palma deja a su marido, como la concejala
y como Lena, como Ray en sus fallidos matrimonios heterosexuales, como las
fotos despedazadas por Mateo o la penosa muerte del padre de Lena.

La cinta constituye en esencia un homenaje al séptimo arte y un tributo
de Almododvar a si mismo. Por tanto, coexistencia de intertextualidad y auto-
textualidad, pues este parece consciente de ser ya un hito cinematografico y
efectlia un repaso a su legado textual e icénico (Broullébn 2011: 33-38). El titulo
Chicas y maletas remite inconfundiblemente a Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1989) en escenario, colores, texturas, registros linguisticos y motivos: no
en vano, fue deliberadamente rodada en el mismo platé y reproduce durante
varios minutos los lances grotescos del teléfono roto, la cama quemada o los
tranquilizantes batidos dentro de un gazpacho de veinte afios atras.

Este guifo autorreferencial goza de autonomia narrativa y prueba de ello
es el didlogo entre Carmen Machi y Penélope Cruz, convertido en mondlogo y
editado aparte después como cortometraje bajo el titulo La concejala antropdfa-
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ga, desenfadada comedia —que supone una mirada indudable a los textos irreve-
rentes y vitalistas de Patty Diphusa (1983)— protagonizada por esta fetichista de
los pies que sintoniza con el resto del filme: constante seré la fijacion por los pies
y dedos de Kira Mird, de Carmen Machi, de la sefiora del hospital y por supues-
to de la sofisticada Lena. En varias ocasiones aparece sobre la pared el cuadro
pop de las célebres pistolas entrecruzadas de Andy Warhol, en probable ho-
menaje a la caratula de Tacones lejanos e incluso como preludio de la siguiente
pelicula sobre la Guerra Civil que por entonces anunciaba el cineasta. Y en la
caratula misma de Los abrazos rotos se adivina un coqueteo con las serigrafias
de Andy Warhol: una artificiosa imagen de Penélope Cruz con rasgos de cémic,
tendida en el suelo tras su caida por la escalera. Almoddvar parece consciente
del rendimiento de las escaleras a lo largo de la historia del cine, léase Lo que el
viento se llevo, El acorazado Potemkin o El padrino, entre otras; y asi nos lo hace
saber en el interior de su propia ficcién cuando un Mateo Blanco incrédulo ante
las heridas de Lena le espeta que “la gente no se cae por la escaleras, eso solo
pasa en las peliculas”, en irénica alusion a la pelicula de que él mismo sin saberlo
esta formando parte. Sobre este efecto reflectante se pronuncia Roland Barthes,
quien llama al espejeo de textos “autonimia” o “reverberacion”, y se produciria
“cuando un cineasta aparece en una pelicula viendo una pelicula o un escritor
figura como personaje que lee un libro” (1975: 21).

Se trata de referencias nitidas, pues, a ese mundo de los 80 y 90 que
ratifican la inveterada adhesion del cineasta a la estética camp y al Almodovar
director de peliculas kitsch que exploraban un mundo femenino a partir de las
ensefianzas que habia dejado el Hollywood clasico —infidelidad, poder, traicién,
triangulos amorosos—y en particular los melodramas de Douglas Sirk pero con
distancia algo cinica. Si las de Sirk ya constituian en si una leve parodia de la mo-
ral burguesa dirigida a la mujer, Almoddvar vendria a practicar una parodia de la
parodia: cine de homenajes, de escenarios revisitados, un laberinto icénico don-
de el séptimo arte se aposenta y repliega ocasionalmente sobre si mismo.

Asi lo evidencia la caracterizacion de Lena durante el rodaje de la pelicula
ficticia, ataviada primero con una peluca rubio platino —que remite obviamente
a Marilyn Monroe—y mas tarde con un maquillaje y peinado que homenajea sin
ambages a la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes (1961). Por su parte,
de Lena sabemos que trabaja esporadicamente como prostituta de lujo para
una agencia en la que se hace llamar “Séverine”, nombre elegido por Luis Bufiuel
para la protagonista de su filme Belle de jour (1967), mujer que comienza a tra-
bajar como prostituta en un club nocturno para dar rienda suelta a sus fantasias
sexuales pero que al mismo tiempo se mantiene casta en su matrimonio. No
son novedosos ni gratuitos los “guifios” de Almodovar al aragonés, toda vez que
contribuyen en el caso de Los abrazos rotos a apuntalar en Lena la idea de esci-
sion vital y doble vida sexual motivada por un anodino matrimonio, institucion
por otra parte torpedeada sistematicamente en toda la produccién del manche-
go. Ello sin descartar las connotaciones que aporta su propio nombre, abrevia-
tura de Magdalena, préximas a ese sentido biblico de mujer adultera.

No obstante, nuestra pelicula rebasa las fronteras de lo filmico para pa-
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searse por la "semiosfera” (Lotman 1978) y dialogar con otras artes como la
narracion oral, la literatura (Arthur Miller, la insistencia en el tema del doble, la
"borgiana” ceguera de Harry Caine y la composicion de guiones como una suer-
te de “cine en tinieblas”), o la fotografia en tanto captadora del recuerdo.

Y tampoco conviene ignorar en absoluto el referente pictérico en la fic-
cién almodovariana, bien explicitamente: la mansion de Martel aparece deco-
rada, por ejemplo, con un gigantesco bodegdn barroco, tan inquietante y te-
nebroso como su propio caracter; mientras que en otra estancia asoman tres
veces las serigrafias de revélveres y cuchillos de Warhol para subrayar tal vez la
cara mas visceral y vengativa del empresario, cuadros que curiosamente decoran
también la casa de Ernesto Martel hijo como simbolo probable de ese despecho
heredado y una tormentosa homosexualidad reprimida. O bien implicitamente,
como en la escena de Lena y Ernesto en su escapada a Ibiza, cuyas cabezas es-
tan ocultas entre unas sabanas que podrian evocar el lienzo Los amantes (1928)
de René Magritte: besos frios, mediados por un tejido que los separa, abrazos
obstaculizados que acaban tornando la emocién en incomunicacion. Es asimis-
mo llamativo el momento del fatal accidente de trafico que cuesta la vida a Lena
pues se rueda exactamente en la misma rotonda en que muriera, en similares
circunstancias, el artista canario César Manrique en septiembre de 1992. El ho-
menaje se prolonga con un primer plano de su escultura El juguete del viento
cuando la pareja entra con el coche en esa zona; y con otro primer plano al salir
nada casual, pues la obra “se encuentra en la rotonda de Tahiche en Lanzarote,
pero al quedar enmarcada en la pantalla, excede su significado, que se reorien-
ta hacia la tradicion estética de las danzas medievales de la muerte y la herida
tragica” (Broullon 2011: 130). Todo ello convierte al filme en un verdadero tapiz
transartistico que, lejos del mero exhibicionismo formal, contribuye a potenciar
la carga significativa de su propia pieza y a acentuar la densidad de un discurso
ficcional autoconsciente. Y méas concretamente, AlImodévar no solo maneja aqui
la iconosfera del cine para citarse de manera pasiva sino que lo tematiza como
una caja que absorberia la vida, la contendria y la reconstruiria, en un despliegue
de culturalismo y memoria falsa que bien puede registrarse —a titulo orientativo—
en las posmodernas apuestas narrativas de Borges, Piglia, Bolafio o Vila-Matas
como casos sefieros en el ambito literario hispanico. Ello queda patente en varias
escenas metafilmicas en que los protagonistas son espectadores y en la propia
filmacion del rodaje de una pelicula ficticia; o cuando Harry le pide a Diego que
seleccione una pelicula de su estanteria y demuestra tenerlas perfectamente
clasificadas y jerarquizadas por estantes, reflejando un espectro de plausibles
influencias muy definido: una poética bien afirmada desde la primera escena,
cuando la cdmara nos escamotea el acto sexual para centrarse en la imagen de
la ordenada videoteca de Mateo.

En suma, con Los abrazos rotos el cineasta rinde tributo al acto de la na-
rracion en su mas amplio sentido y a los distintos marcos que la hacen posible,
mostrando lo maleable de todo relato y jugando con la ilusién de que todo
material es ficcionalizable. Lo demuestra el intrincado nudo semidtico que urde
para su obra, donde se dan cita auto-, inter-, meta-, hipo-, hiper- y paratextuali-
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dad, para conformar todo un tejido de simulacros ficcionales por donde asoma,
a nuestro juicio, el Almodévar mas posmoderno de cuantos hemos visto hasta
ahora. Pero mas alla de frios tecnicismos narratoldgicos, la pelicula reivindica el
cine como una experiencia de mayor intensidad que la vida y, ante todo, desen-
tierra un universal de la historia de las artes: el proceso creativo como redencion,
pues solo a través del montaje final es como Mateo Blanco logra exorcizar sus
fantasmas, dar un sentido a su pasado y conferir un soplo de eternidad a todos
esos abrazos truncados. Y es que, como sentencia al final, “las peliculas hay que
terminarlas, aunque sea a ciegas”.
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) DE CRONOCRiMENES Y EXTRATERRESTRES:
FANTASTICO Y CIENCIA FICCION EN NACHO VIGALONDO

AMANDA Ruiz NAVARRO
Universitat Autonoma de Barcelona

Nacho Vigalondo, nacido en Cantabria a finales de los setenta, es hoy uno
de los méas destacados representantes del cine fantastico y de ciencia ficcion es-
pafiol. Si bien se dio a conocer gracias a la nominacién obtenida en los Oscar de
2007 con su corto 7:35 de la mafiana (2003), su trayectoria como guionista, actor
y director de cortometrajes empezo6 a finales de los noventa.

Sin embargo, en este articulo me centraré exclusivamente en su trabajo
como director y, mas concretamente, en su relaciéon con el género fantastico.
Porque, ;podemos hablar de una poética personal y, a la vez, de una nueva
“generacion” —si es que este término no es ya un anacronismo- de cineastas y
escritores espafoles que cultivan lo fantastico en la Posmodernidad?

Para tratar de responder a estas cuestiones utilizaré como corpus central
tres de sus cortometrajes y dos de sus largos, partiendo también, entre otras
propuestas tedricas, de la definicion de lo fantastico postulada por David Roas
en Tras los limites de lo real (2011) y de las tesis de Fernando Angel Moreno
(2011) sobre la ciencia ficcion. Por otro lado, serd necesario tener en cuenta el
contexto especifico en que se enmarca la produccién cinematografica de Nacho
Vigalondo, es decir, el cine fantastico espafiol de la Ultima década y sus caracte-
risticas especificas.
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1. LO FANTASTICO Y LA CIENCIA FICCION: MINIMAS APRECIACIONES TEORICAS

Decia Todorov que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento apa-
rentemente sobrenatural” (2006: 34). Asi, para Todorov, el género fantastico se
construye a medio camino entre lo maravilloso y lo extrafio, pero el efecto fan-
tastico solamente dura mientras el lector implicito se debate entre una explica-
cion racional y una explicacion irracional de los hechos. El texto es maravilloso
si estos, al final del relato, no tienen explicacion, e insdlito si la tienen. Todoroy,
que desde su perspectiva estructuralista tratd de poner orden en las categorias
de lo extrafio y lo maravilloso que otros autores como Roger Caillois (1958) y
Louis Vax (1960) habian diferenciado anteriormente, llegd a la conclusion de
que, durante el siglo xx, el psicoanalisis habia desplazado la literatura fantastica
cultivada durante el xix. Sin embargo, hoy dia podemos contradecirle abierta-
mente al afirmar que lo fantastico sigue vigente, no solo en su representacion
literaria, sino también cinematogréfica. Asi lo demuestran las publicaciones, las
antologias, los ensayos, los festivales y certamenes que tienen lugar en torno a
esta modalidad. Otra de las razones por las que resulta insuficiente la aportacion
todoroviana es justamente el hecho de que ignora un aspecto fundamental de
lo fantastico como es el miedo. No se trata tampoco de definir esta modalidad
desde el miedo, pues es cierto que no es algo propio ni exclusivo de lo fantasti-
co, pero juega un papel importante que no podemos ignorar.

Otros tedricos posteriores a Todorov han tratado de ir un poco més lejos
en su definicion de lo fantastico. Por ejemplo, recientemente David Roas ha pro-
puesto entender lo fantastico como “un conflicto entre (nuestra idea de) lo real
y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico
no es la vacilacién o la incertidumbre [..] sino la inexplicabilidad del fendmeno”
(2011b: 30). En base a esta definicion observamos que lo fantastico se articula a
partir de su relacion “conflictiva” con nuestra idea de realidad y de los efectos
que ello provoca en el lector. Realidad que ya no es entendida como un todo
unificado y estable, sino como algo fluido y subjetivo, en constante reinvencion.
No obstante, hemos establecido una serie de regularidades y cotidianidades
que nos permiten dar coherencia a esta realidad construida que habitamos, es-
tableciendo asi unos limites entre aquello que juzgamos posible y aquello que
entendemos como imposible (Roas 2011a: 298).

No debe sorprendernos entonces que el objetivo de lo fantéastico sea di-
fuminar dichos limites, cuestionar la idea de realidad que hemos preestablecido.
Esto implica que, en los relatos fantasticos (cinematograficos o literarios), encon-
traremos a la fuerza un reflejo de la cotidianidad y del mundo “real” del receptor
y, es precisamente esta presencia de lo real la que dara lugar al conflicto: “la
irrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresion del pa-
radigma de lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable
efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible
y lo imposible” (Roas 2011a: 298).
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El efecto de inquietud en el receptor es, pues, otra condicién necesaria
para la creacion de lo fantastico. Este efecto de inquietud, que Roas sitia bajo
la etiqueta mas o menos genérica de “miedo”, es consecuencia directa de esa
transgresion de las certezas y regularidades construidas para dar una cierta co-
herencia a la realidad que habitamos. No obstante, este factor resulta en parte
conflictivo porque el miedo es a menudo entendido como sinébnimo de otras
emociones cercanas a la angustia; y porque algunos autores, como Todorov, han
negado que sea una condicion sine qua non de lo fantéstico, y otros, como Lo-
vecraft, han considerado este efecto psicoldogico como su rasgo mas definitorio.
Por todas estas razones, Roas (2006) trata de articular el concepto distinguiendo
entre dos tipos de miedo. Por un lado, estaria el miedo fisico o emocional rela-
cionado con la amenaza fisica y la muerte, experimentado por los personajes y
transmitido al receptor. En consecuencia, el miedo fisico seria comin a mdltiples
categorias estéticas y no un rasgo exclusivo de lo fantastico. Podriamos decir
que los personajes tienen miedo por su integridad fisica y nosotros lo compar-
timos como espectadores. Por otro lado, habria un miedo metafisico o intelec-
tual, consecuencia de la “inexplicabilidad” del fenémeno del cual hablabamos
anteriormente y, por lo tanto, caracteristica distintiva del género fantastico. En
este caso, se trataria de una emocién que afecta esencialmente al lector o es-
pectador, en la medida en que la irrupcién de algo imposible rompe sus coor-
denadas de realidad, mientras que la reaccion de los personajes se convierte en
algo secundario. De hecho, lo fantastico contemporaneo se caracteriza por la
disminucion de este efecto de sorpresa y miedo. Asi, la actitud de los personajes
es menos dramatica y mas bien de resignacion; al fin y al cabo, la realidad que
habitan también es inestable e incierta, y se encuentran igualmente desorienta-
dos en ambas realidades.

En cambio, cuando hablamos de ciencia ficcién, la frontera entre lo que
es posible y lo que es imposible se difumina, y el miedo que subyace queda
relegado a un segundo plano. De hecho, la ciencia ficcibn como categoria Mo-
reno la define como “ficcion especulativa sin elementos sobrenaturales” (2011:
2), entendiendo por ficcidén especulativa todos aquellos géneros considerados
no miméticos, es decir, los que no reflejan nuestra realidad empirica. Por otra
parte, decimos que no hay elementos sobrenaturales porque la transformacion
o la construccion de esa ficcion especulativa es racionalizada mediante la ciencia
y porque la transgresion no implica ningun conflicto.

Ademas, Moreno insiste en remarcar las diferencias entre este género y
otras categorias que le son préximas, como lo fantastico y lo maravilloso:

La ciencia ficcion, pese a que no se basa en la ciencia ni pretende romper nues-
tra percepcion de la realidad —como la narrativa fantastica— ni sugerir otra rea-
lidad auténoma —como la narrativa maravillosa-, es un género que se articula
mediante la tension entre una mentalidad positivista moderna y los juegos po-
sibles en la literatura no mimética. [...] No trata de “ciencia y literatura”, sino de
la relacion retérica entre una vision materialista del mundo y las posibilidades
de la narrativa especulativa. (Moreno 2010: 14)
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Sin embargo, Moreno considera que la ciencia ficciébn en ocasiones guar-
da una estrecha relacién con lo fantastico —como observaremos en el caso de
Vigalondo—-, en la medida en que también provoca una ruptura. La diferencia
radica en el hecho de que la ciencia ficcion supone una transgresién de los pre-
supuestos culturales del receptor, sin que eso afecte a la configuracion de su
universo fisico o a su concepcion del mundo. Podemos decir que aquello que
irrumpe como algo imposible en lo fantastico no lo es tanto en el terreno de la
ciencia ficcion. Pero el afan por diferenciar una categoria de otra es constante,
y se tiende a considerarlos como géneros totalmente independientes, aunque
muchas veces esta tendencia se basa en la creencia de que la condicién de gé-
nero tiene unas connotaciones mas positivas que las de subgénero. A pesar de
todo, esta estrecha relacion entre ciencia ficcion y lo fantastico también se ve
reflejada en el cine. Asi, Joan Bassa y Ramon Freixas consideran que

si por el nimero de peliculas podria considerarse a la ciencia ficcion como un
género cinematografico, provisto ademas de unas caracteristicas comunes a
todos sus productos, no podemos obviar su dependencia directa del Fantas-
tico. ;Qué importa, si, al fin y al cabo, suponerle la categoria genérica a la S.
F. implicaria entonces entronizar al Fantastico como macrogénero? (Bassa y
Freixas 1997: 13-14)

Evidentemente, estamos hablando de ciencia ficcion de forma muy gene-
ral, sin tener en cuenta los diferentes subgéneros que diversos estudiosos han
querido distinguir con relacién a esta. Moreno, por ejemplo, diferencia entre
dos tendencias dentro del género de la ciencia ficcién: una corriente critica con
los avances culturales y cientificos de la humanidad —literatura prospectiva (Diez
2008: 5, Moreno 2011: 473)—; y otra que utiliza la ciencia ficcidon simplemente
como ambientacién para narrar una historia de aventuras.

Por otro lado, cabe tener presente que, tanto la categoria de lo fantastico
como de la ciencia ficcion han tenido que evolucionar para poder adaptarse a
las nuevas coordenadas de realidad. En el caso de lo fantastico, porque la ne-
cesidad de crear un efecto de inquietud en el receptor le ha obligado a buscar
nuevas herramientas destinadas a romper los esquemas de un lector cada vez
mas escéptico.

2. EL CINE FANTASTICO ESPANOL Y LA OBRA DE NACHO VIGALONDO

Aunque quizas la trayectoria del cine fantastico espafol sea menos co-
nocida, es evidente que, como en el caso de la literatura, los directores actuales
también son herederos de una tradicion que se remonta a finales del siglo xix.
Analizar este recorrido es lo que se propone Angel Sala, el director del Festival
Internacional de Cine Fantastico de Sitges, en su libro Profanando el suefio de los
muertos. La historia jamds contada del cine fantdstico espanol (2010).

Sala divide la produccién cinematografica fantastica en ocho periodos
historicos diferenciados, que a su vez se corresponden con los ocho capitulos
que estructuran esta especie de enciclopedia del cine fantastico espafiol. En el
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primero, habla de lo que él denomina proto-fantastico espafol (entre 1896 y
1929), donde destaca, entre otras, las peliculas de Segundo de Chomdn —pione-
ro en el uso de efectos especiales en el cine—, asi como la influencia de las van-
guardias, con Un perro andaluz (1929) de Luis Bufiuel como maximo exponente.
El segundo capitulo, “El fantastico ignorado”, es nombrado de este modo porque
abarca el periodo 1930-1943 y trata de rescatar del olvido la produccion cine-
matografica de un tiempo marcado por la inestabilidad politica y las huellas de
la Guerra Civil. No serd, sin embargo, hasta 1944 cuando podamos abandonar la
etiqueta de proto-fantastico para hablar de las primeras experimentaciones ge-
néricas de la mano de directores como Edgar Neville o Carlos Serrano de Osma.
Pero no duda en incluir también la produccion durante los afios cincuenta de
directores “importados”, como el caso de Ladislao Vajda —mas conocido quizas
por la célebre Marcelino pan y vino (1955)- o el mismisimo Orson Welles y su pe-
licula Mr. Arkadin (1955). No obstante, la culminacion del cine fantastico espafol
tendria lugar durante los afios sesenta, gracias a la peculiaridad del cine de Jesus
Franco. Asi, si las primeras manifestaciones del cine espafiol estarian caracteriza-
das por una falta de conexion con las tendencias vanguardistas de otros paises,
la produccién de los sesenta destaca por la influencia de lo “castizo” y el escaso
protagonismo de la ciencia ficcion frente a una exaltacién de lo rural y lo ritual.

Por otro lado, segun explica Sala en el quinto capitulo, entre 1968 y 1975
asistimos a la expansion y popularizacion del género, de la mano de directores
como Amando de Ossorio (representante del fantastico pulp), Victor Erice (El
espiritu de la colmena, 1973), Carlos Saura y nuevamente JesUs Franco, ademas
de un largo etcétera. Sin embargo, el éxito y la busqueda de renovacion se veran
afectadas durante la llegada de la Transicion democratica, por lo que Sala con-
sidera que entre 1976 y 1983 se produce un declive dentro del género fantasti-
co, dejando aparte la excepcional Arrebato (1979), de Ivan Zulueta. Finalmente,
los Ultimos dos capitulos estan dedicados a la Ultima etapa del cine fantastico
espanol donde se enmarcan las obras mas recientes dirigidas por Julio Medem,
Alex de la Iglesia, Alejandro Amenabar, Pedro Almoddvar o el mismo Nacho
Vigalondo.

Sin embargo, mas alld de esta periodizacién, para Sala, la delimitacion de
lo fantastico como género constituye también una problematica evidente. ;De-
beria basarse en un criterio argumental o en el tipo de lenguaje utilizado? Segun
él, ambos criterios son validos y no se excluyen el uno al otro. Por eso, afirma que
“el fantastico y, en especial, el cine fantastico es algo mas que unos contenidos
argumentales, sino un modo de expresar en imagenes emociones, sensaciones
y hechos, asi como una forma de reiterar la relatividad de lo real y su disfuncién
en relacion con lo cotidiano” (2010: 9). Por otro lado, al referirse al cine fantastico
producido en Espafia, insiste en la necesidad de no perder de vista las repercu-
siones que la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista tuvieron sobre toda
la produccién artistica. Esto implica que estamos ante un cine “moralmente y
psicoldgicamente subversivo, un cine que, especialmente en Espafa, ha luchado
contra la censura impuesta desde los estamentos oficiales politicos, religiosos y
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morales, ademas de enfrentarse a otro tipo de censura falsamente intelectual e
hipdcrita ejercida por estamentos de la critica mas establecida” (2010: 10).

Esta censura seria la responsable de la exaltacion de la violencia fisica y
psicoldgica que a partir de los afios setenta empieza a tomar protagonismo en el
cine fantastico espafol como respuesta a la represién sufrida durante décadas.
Sin embargo, Sala considera que las producciones mas recientes se caracterizan
por una busqueda del equilibro entre la influencia del cine made in USA y “una
tradicién neogética y deformante, en clave de neoesperpento (el cine de Alex de
la Iglesia) o de cicatriz visual (las peliculas de Agustin Villaronga)” (2010: 13). Por
ultimo, destaca la importancia que a partir de los afos noventa estaria adqui-
riendo el cine periférico dentro del cine fantastico nacional.

Y es aqui donde podemos empezar a enmarcar la obra de Nacho Viga-
londo. Obra cuya clasificacion en peliculas fantasticas o de ciencia ficcion sera
necesariamente discutible dada la permeabilidad de los géneros tal y como he-
mos comentado anteriormente. En cualquier caso, se intuye que, detras de los
largos y los cortometrajes de Vigalondo, hay una cierta voluntad de subvertir los
codigos de los géneros e incluso de mezclar géneros aparentemente opuestos,
como pueden ser la comedia y la ciencia ficcion. De hecho, incluso en la pelicula
Los cronocrimenes (2007), clasificable dentro del género de la ciencia ficcién de
una manera mas obvia, encontramos conexiones con lo fantastico. Decimos que
es mas facilmente clasificable porque los viajes en el tiempo y las paradojas tem-
porales no son argumentos originales, sino mas bien lo contrario: constituyen
uno de los motivos por excelencia de la ciencia ficcidon y tienen su referente en
autores tan conocidos como Robert A. Heinlein o Philip K. Dick, sin olvidar, claro
est4, el precedente de H. G. Wells.

En este caso, sin embargo, la sencillez formal de la pelicula (con eviden-
tes guifos al cine de serie B) contrasta con la complejidad del guion y el juego
temporal que este propone. Complejidad que subyace también en la manera
de contarnos los hechos a través de los ojos del incrédulo protagonista (Héc-
tor, interpretado por Karra Elejalde). Asi, la primera vez que se nos narran los
acontecimientos, el espectador no entiende lo que esta pasando, de la misma
manera que tampoco parece entenderlo el protagonista, quien, mientras trata
de encontrar a una joven que ha visto desnudarse a través de sus prismaticos
en medio del bosque, resulta herido por un extrafio individuo que lleva la cara
vendada y va armado con unas tijeras. Herido y asustado, Héctor consigue huir
y llegar a una especie de laboratorio cientifico donde una maquina le permitira
retroceder en el tiempo desencadenando una serie de catastrofes que intentara
reparar con la ayuda (?) del cientifico.

Es precisamente este cientifico —haciendo un uso del metalenguaje muy
interesante, ya que es interpretado por el propio Nacho Vigalondo- quien trata
de explicar a Héctor lo que esta pasando con argumentos racionales. Sin embar-
go, podemos decir que, en esta ruptura de los limites diegéticos, lo que tenemos
es a Vigalondo explicando al espectador su propia pelicula. Por eso, cuando en
una entrevista de 2007 le preguntan si hay cierta relacion entre Los cronocrime-
nes y el cine de David Lynch, Vigalondo replica lo siguiente: "no conscientemen-
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te, vamos. Tarde o temprano, en mi pelicula aparece un personaje explicandolo
todo. Es algo que nunca pasara en las de Lynch” (Vigalondo en “CINeol...” 2007).
Justamente a partir de esta explicacion, se postulan diferentes lecturas de la
alteracién del tiempo que tiene lugar en la pelicula. ;Se trata de una sola linea
temporal y, segun el principio de autoconciencia de Novikov, no cabria entonces
la posibilidad de realizar otra accién durante el viaje en el tiempo que no supu-
siera una paradoja temporal? En verdad lo que aqui se plantea es de qué manera
el conocimiento y la conciencia que el viajero (Héctor) va asumiendo durante
los diferentes viajes es lo que le permite una cierta libertad de decisién (en este
caso, entre matar a su mujer o a la joven del bosque).

Aun asi, a pesar de las explicaciones cientificas racionales que sitlan esta
pelicula en el terreno inequivoco de la ciencia ficcion, existen ciertas particula-
ridades que la alejan de un tratamiento convencional o, si se quiere, clasico del
género. En primer lugar, el hecho de que estos viajes en el tiempo no se realizan
hacia un futuro imaginario y distdpico, ni hacia un pasado lejano en una especie
de ucronia: se trata de desplazamientos temporales cortos, de un intervalo de
unos sesenta minutos, en una linea temporal que podemos identificar perfec-
tamente con nuestra realidad. Hasta que no nos encontramos en el laboratorio
del cientifico, el mundo que habitan los personajes y los objetos con los cuales
estos interactéan son perfectamente identificables con el mundo del especta-
dor. También los personajes son gente “normal” como nosotros, incluido el pro-
pio cientifico. Es mas, precisamente, que esta realidad sea identificable es lo
que provoca, al menos hasta que empezamos a entrever que el protagonista se
encuentra viajando en el tiempo, un efecto de inquietud frente a unos aconteci-
mientos que parecen imposibles, pero que estan ocurriendo delante de nuestros
ojos (la aparicion del hombre con la cara vendada y tijeras en mano, etcétera).
De igual modo, en el resto de peliculas y cortometrajes que nos ocupan, el uni-
verso ficcional, asi como los personajes son perfectamente identificables desde
nuestra experiencia de lo real. Solamente en el caso de Extraterrestre (2011),
advertimos las huellas distépicas de un Madrid desierto después de haber sido
evacuado como consecuencia de la llegada de un platillo volante.

Por otra parte, y volviendo a Los cronocrimenes, la coexistencia de los mul-
tiples Héctores hace patente la vigencia del motivo del doble tan explotado por
lo fantastico. Y es que el doble constituye un buen instrumento para hacernos
plantear aquello que es o no es posible. Por esta razén, Eduard Vilella, siguiendo
a Jourde y Tortonese (1996), propone delimitar el doble en torno a la nociéon de
dualidad, de manera que la duplicacién acaba por desestabilizar la ley de la di-
ferencia estableciendo una paradoja con la idea de realidad (2007: 147). De aqui
la relacion del doble con lo fantastico. No obstante, y a pesar de la dificultad de
apostar por una definicion estanca del motivo, Vilella se aventura a considerar
el doble como aquel

personatge que encarna l'experiencia, profundament sentida, d'una conti-
nuitat o semblanca, sigui psiquica o fisica, latent o manifesta, extraordinaria
entre dos personatges (d'on s'explica I'afinitat que arriba a semblar paradoxal,
trobant-se com es troba fins i tot de vegades tenyida d’agressivitat), per la
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qual es tematitzen els limits de la relacié identitat-diferéncia, en el resso intim
i problematitzador amb les profunditats de I'existéncia de I'individu. (Vilella
2007: 169)

No ha de sorprendernos entonces la tendencia actual a interpretar el mo-
tivo del doble como un reflejo de la crisis de la identidad del sujeto posmoder-
no, “un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo,
tan descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir” (Roas, 2011b:
161)1. Aunque es cierto que en esta pelicula los viajes temporales suponen un
tratamiento mas clasico del motivo, ya que, como explica el cientifico a uno de
los Héctores, el doble “técnicamente no es otra persona, es mas bien un reflejo
de ti. Te estds mirando en un espejo, solo que ese espejo refleja lo que estabas
haciendo pues hace una hora més o menos". Esta elaboracién del motivo a partir
de la idea del reflejo, que ya encontramos en el mito de Narciso, es la que en
cierta medida nos hace sentir el vértigo de habitar una realidad fugaz o incluso
de sentir que nuestra existencia no puede ser sino una ilusion.

Por eso, enlazando con el motivo del doble y su relacion con la crisis de
la identidad del individuo contemporaneo, el cortometraje Marisa (2009) cons-
tituye una muestra perfecta de cdmo llevar al extremo la concepcidén posmo-
derna segun la cual no tenemos una sola identidad sino muchas, cuyo caracter
es necesariamente construido. De hecho, aunque la identidad es un concepto
complejo que ha sido abordado desde perspectivas y disciplinas muy diversas
—desde Jaques Derrida a enfoques mas socioldgicos, pasando por el feminista
de Judith Butler, entre muchos otros- todos ellos han contribuido a deconstruir
la nocién tradicional esencialista de una identidad compacta o unificada, que ya
no encajaria en el proceso de “modernidad liquida” en que segin Zygmunt Bau-
man estamos inmersos. En contraposicidon a esta vision esencialista, desde los
Cultural Studies Stuart Hall (1996) habla de identidades en plural como un con-
cepto estratégico y posicional, en la medida en que las identidades "estan cada
vez mas fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de
multiples maneras a través de discursos, practicas y posiciones diferentes, a me-
nudo cruzados y antagonicos” (1996: 17). De aqui se desprende que la identidad
es también un proceso cambiante y no tanto un concepto estatico, “algo que hay
que construir desde cero o elegir ofertas alternativas” (Bauman 2010: 40).

Podriamos decir que el corto Marisa nos invita a reflexionar justamente
sobre la imposibilidad de asumir una identidad definitiva, pues constantemen-
te sometemos esta a revision y le otorgamos un caracter fragil y provisional.
Asi, Marisa no es una sola persona, sino que va cambiando segun la posicién
que ocupa en el espacio y, por tanto, siendo una, es muchas mujeres a la vez.
Si nos paramos a pensar un momento en esa dimension volatil de la identidad
que refleja Vigalondo, ello implica, en términos generales, una gran libertad de
eleccién aparentemente positiva —;quién no ha sofiando nunca con poder ser
alguien diferente de quien se es en realidad?-, pero al mismo tiempo requiere

1 Sobre la consideracién del doble como tema o bien como motivo véase Vilella (2007: 162-169).
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un mayor grado de responsabilidad y acaba siendo angustioso para los demas
e incluso para uno mismo. Porque ;cémo gestionamos entonces las relaciones
afectivas? ;Estamos enamorados de la “Marisa” que conocimos antes, de la que
tenemos delante, o de la “Marisa” que serad? Por ese motivo, Bauman afirma
que "las identidades tienen sus pros y sus contras. Titubean entre el suefio y la
pesadilla y no se dice cuando lo uno se transforma en lo otro” (2010: 73). Y esta
ambivalencia y desconcierto es lo que nos transmite la pareja de Marisa cuando
nos cuenta lo que supone convivir con ella y, sobre todo, cuando asistimos al
giro final en que el narrador acaba convirtiéndose en victima de estos cambios
de identidad: ya viejo, cuando por fin encuentra a “su” Marisa, esta no lo reco-
noce a él.

Otra caracteristica que podemos considerar compartida con lo fantasti-
co o, como minimo, dentro de una tendencia creciente dentro de lo fantastico
actual, es la reaccion del protagonista. Asi, en un principio Héctor —o tal vez
deberiamos decir todos los Héctores— se resiste a creer lo que esta pasando. No
solamente se resiste, sino que tiene grandes dificultades para comprenderlo y
eso aumenta el dramatismo de la situacion. Por eso Héctor insiste ante el cien-
tifico en el hecho de que él quiere Unicamente volver a casa con su mujer, que
desaparezca el otro Héctor que esta ahora en su hogar y que las cosas vuelvan
a la "normalidad”. No es un viajero en el tiempo al uso en este sentido. Pero al
final, Héctor 3 entiende que ya no hay una normalidad posible a la cual regresar
y que lo mejor que puede hacer es resignarse y observar como Héctor 2 resuelve
los acontecimientos de la manera menos perjudicial para él, tumbarse en una
hamaca a esperar con la cara desfigurada... Esta resignacién de los personajes
ante la yuxtaposicion conflictiva de 6rdenes de realidad se encuentra también
presente en otras producciones de Vigalondo, como Extraterrestre (2011) o Cédi-
go 7 (2002). Asi, en Extraterrestre, a pesar de la sorpresa inicial que supone para
todos los personajes la aparicion de un platillo volante en medio de Madrid, muy
pronto algunos de los protagonistas aceptaran con resignacién las circunstan-
cias y centraran todos sus esfuerzos en resolver el tridngulo amoroso en que se
ven envueltos.

Asimismo, la reaccién o, mejor dicho, la falta de reaccién de los persona-
jes es uno de los aspectos que también nos sorprende en la serie de tres corto-
metrajes que Vigalondo auné bajo el titulo Cédigo 7. La trama se divide en tres
partes, en cada una de las cuales encontramos un personaje diferente?. Sabemos
que es diferente porque asi nos lo transmite la voz en off, aunque se trata de
las mismas imagenes una y otra vez: la rutina de un chico desde el momento en
que se despierta hasta que se toma el primer café. No nos ha de extrafiar, pues,
que tanto Palmer Eldritch como Joe Chip, como Alejandro Tejeria parezcan total-
mente ajenos a la voz en off que narra sus respectivas historias. Asi, el narrador
de la primera historia nos cuenta que el protagonista, Palmer Eldritch, quedo

2 En este caso, el referente de la ciencia ficcion es explicito, ya que las tres partes empiezan
con "Philip K. Dick presenta CODIGO 7", y los personajes Palmer Eldritch y Joe Chip son a su
vez protagonistas de dos novelas de Philip K. Dick, Los tres estigmas (1965) y Ubik (1969),
respectivamente.
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atrapado en el planeta Uranus en el siglo xxv. Sin embargo, esta realidad virtual
le haréa creer que vive en un piso de Madrid, por lo que Joe Chip tratara de resca-
tarle con el cédigo 7. Finalmente, Palmer Eldritch se sacrifica y decide continuar
atrapado en esa realidad virtual a cambio de poner fin al maligno imperio de
Mecho. En la segunda parte del corto se repiten las mismas imagenes, pero esta
vez parece que no se trata de Palmer Eldritch, sino de Joe Chip, que, movido por
la culpabilidad de no haber podido rescatar a Palmer cuarenta afios atras, decide
reproducir en Plutén el mismo mundo aburrido y ordinario en que quedara atra-
pado su colega. La cafetera esta vez le revela que, en efecto, “jtl no eres Palmer
Eldritch, tu eres Joe Chip y esta es la realidad real!”. Finalmente, la Gltima parte
es narrada por el mismo actor, Alejandro Tejeria, que explica cémo Vigalondo
lo ha convencido para grabar unas imagenes sin explicarle nada mas “porque
asi queda mejor”. En la Ultima escena, Tejeria, que ha estado explicando su pre-
caria situacion, concluye: “ciencia ficcién... jYa podria ser mi vida ciencia ficcion
y no esta puta mierda!”. Independientemente de si creemos o no que el actor
desconocia la finalidad con que lo estaban grabando, el resultado es sin duda la
actitud impasible y la indiferencia del personaje frente al caracter “imposible” de
lo que, en las dos primeras partes del cortometraje, se nos esta contando.
Llegados a este punto, merece la pena destacar que la originalidad de las
peliculas y los cortos de Vigalondo no subyace tanto en los argumentos como
en la manera en que estos son narrados. Tal vez en este sentido Cédigo 7 sea
el ejemplo mas notorio, ya que las imagenes son totalmente banales y cotidia-
nas, y, sin la manipulacion de la voz en off, dificilmente podriamos reconocerlas
como propias del género fantastico o de ciencia ficcion. En el caso de Marisa, sin
embargo, la técnica es mas bien la contraria: el testimonio del narrador, que es
también uno de los protagonistas, va necesariamente acompafnado de imagenes
que ejemplifican aquello que nos cuenta acerca de Marisa, quien suponemos
es su pareja. Asi, para mostrar como esta va cambiando de identidad segun las
coordenadas espacio-temporales en las que se sitle (a cada movimiento de ella,
se produce un cambio de identidad), aparecen unas setenta actrices en menos
de cinco minutos que encarnan los setenta rostros de Marisa.
Independientemente de los recursos utilizados en cada caso, la produc-
cién siempre es bastante modesta, lo que implica una serie de limitaciones y, al
mismo tiempo, un mérito mayor a la hora de transmitir con eficacia los efectos
de lo fantéastico. El mismo Nacho Vigalondo aconsejaba, no sin cierta pedanteria,

hacer cortos sin financiacién hasta que uno se ha demostrado a si mismo que
es capaz de dejarse 18.000 euros en una idea bomba y no reventar en el pro-
ceso. A veces se me acerca algun chaval diciendo “me encant6 Cédigo 7, quiero
que me produzcas mi primer corto”. [...] Si te encantd Cédigo 7, lo primero que
deberias haber asimilado es que NADIE deberia producirte tu primer corto.
(Vigalondo en "CINeol..." 2007)

No obstante, esta manera de narrar, esta mirada diferente sobre las co-

sas viene condicionada sobre todo por el componente humoristico e incluso
parddico. Asi, aunque, como hemos sefialado antes, el humory lo fantastico pue-
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dan parecer categorias contradictorias, la obra de Vigalondo nos muestra como
enrealidad pueden complementarse y funcionar juntas perfectamente. Deciamos
que parecen categorias contradictorias porque en un principio el humor supone
un distanciamiento de los hechos y, en este sentido, los efectos de inquietud
provocados por lo fantastico quedarian atenuados. De hecho, Louis Vax afirma-
ba lo siguiente:

A primera vista, la ironia, el humorismo, son incompatibles con lo fantastico.
Lo humoristico y lo fantastico se rechazan como el agua y el fuego. Cuando
nos reimos de una historia de espanto, el espanto se disipa. La risa es fatal
para los monstruos y los farsantes, asi como la mafana es fatal para la noche
y para los fantasmas. Pero si observamos con mayor atencion, las relaciones
entre la risa y el miedo, veremos que son mas complejas de lo que parecen. En
primer lugar ;Por qué nos reimos de las historias de terror, sino para defender-
nos del miedo que comienza a invadirnos? Hay en esta risa algo de agresiony
defensa. (Vax 1973: 14)

En esta misma linea, Roas sostiene que el humor y la ironia también pue-
den ser utilizados para potenciar “el efecto distorsionador del relato, sin que, por
ello, los fendmenos narrados pierdan su condicion de imposibles, puesto que
tales recursos nunca se imponen al objetivo central de lo fantastico: transgredir
las convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficcion del texto, y, con
ello, provocar su inquietud” (2011b: 174). Por eso, cabe considerar este uso como
un nuevo recurso de lo fantastico, una nueva manera de sorprender al lector
frente a temas o motivos que quizas conoce demasiado bien.

De esta manera, no podemos entender Cédigo 7 si no es como una pa-
rodia de la ciencia ficcion, como evidencian, por otro lado, la estética, la musica
e incluso las modulaciones de la voz en off. En la Ultima parte, como nos encon-
tramos en nuestra realidad (Madrid, afio 2002) y no en Uranus ni en ningin otro
planeta en un futuro lejano, se patentizan, precisamente mediante el humor
negro, las miserias cotidianas de un joven ante su precaria situacion laboral. Por
este motivo, el actor-personaje Alejandro Tejeria confiesa con sarcasmo que le
gustaria vivir en un mundo de ciencia ficcion antes que tener que soportar su
vida “real”.

En otras ocasiones, el humor sirve a Vigalondo para dejar al descubierto
la naturaleza de las relaciones afectivas de la modernidad liquida. En este sen-
tido, el cortometraje Domingo (2005) y la pelicula Extraterrestre son, sin duda,
los mas evidentes. En Domingo, tenemos una camara de video “doméstica” (con
la fecha y la hora de filmacion) que estd enfocada hacia el cielo, mostrandonos
un platillo volante. Mientras observamos esta imagen escuchamos una discusién
de pareja en la que ella le recrimina el hecho de estar grabando sobre la cinta del
viaje a Turquia, y él a ella que no pare de quejarse: “Llevas ahi cuatro horas gra-
bando, te has cargado ya no sé cuantas cintas y todavia no ha hecho ningun so-
nido, ;por qué iba a hacerlo ahora?” —le pregunta ella, sin duda, molesta con la
situacion. La discusion va subiendo de tono hasta que se escucha el motor de un
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automovil que arranca. Entonces, la cAmara gira y parece caer a tierra enfocando
hacia el coche y vemos cémo el hombre intenta disuadirla de que se marche. De
repente, se escucha una musica misteriosa y observamos que empieza a soplar
el viento. Ella baja del coche y los dos, boquiabiertos, miran hacia el lugar don-
de antes habiamos visto el platillo volante. “Es lo mas increible que he visto en
mi vida. Es como si... como si el resto de mi vida fuera un suefo” —dice él. Pero
nosotros, los espectadores, ya no podemos saber qué estad pasando porque la
cédmara esta grabando a los personajes. Asi, la situacion en un principio es c6-
mica porque traslada una discusién de pareja —con unos roles bastante topicos,
dicho sea de pasada- a un contexto inaudito, como es la llegada de un platillo
volante. Finalmente, el espectador se ve obligado a asumir, también con humor,
gue nunca podra saber qué es aquello tan increible que ha hecho reconciliarse a
los protagonistas de manera subita. Ademas, si la discusion giraba en torno a la
filmacion con la camara, la pareja no es consciente de que, como consecuencia
de tanta discusion, ese momento tan increible no esta siendo grabado. Nosotros
no lo vemos, pero ellos tampoco podran volver a verlo.

En cuanto a Extraterrestre, a pesar de que el titulo nos hace pensar que la
pelicula tratard sobre algun tipo de invasion alienigena, nuevamente el motivo
del platillo volante sirve como simple excusa para tratar las relaciones de pareja.
Asi, "el extraterrestre”, el Otro, es relegado a un papel totalmente secundario
(solo aparece el platillo volante, nada mas) que sirve paraddjicamente para po-
tenciar las relaciones humanas “reales”. En concreto, la llegada de un nuevo per-
sonaje (Julio, interpretado por Julian Villagrén) a la vida de una pareja trastocara
la estabilidad de esta, de manera que las situaciones predominantes estaran mas
cerca de la comedia romantica que de la ciencia ficcion. De hecho, la historia em-
pieza con el despertar de Julio y Julia en la misma cama después de una noche
de embriaguez de la cual no recuerdan nada. La incomodidad del despertar se
ve agravada cuando descubren que un ovni les impide salir de la casa. La sor-
presa inicial que eso genera pasa muy pronto a un plano secundario para ellos,
que empiezan a vivir su particular historia de amor, mientras Carlos, la pareja
de Julia, se toma muy en serio la llegada de los extraterrestres, ignorando asi la
"realidad” mas cercana. El otro personaje, el vecino enamorado de Julia (Angel,
interpretado por Carlos Areces), movido por los celos, intentard por todos los
medios hacer ver al engafiado novio la relacién entre Julia y Julio. Las situaciones
comicas e incluso absurdas se suceden entonces, pero sin desprender la cursi-
leria a la cual nos tiene acostumbrados la mayoria de las peliculas clasificadas
dentro del género de comedia romantica. Tal vez es porque en el fondo hay
mas bien poco romanticismo en esta historia que habla de cémo la infidelidad
cuestiona la fortaleza de una relacion aparentemente estable. Al mismo tiempo,
entre carcajada y carcajada, todos los personajes muestran sus fragilidades y, en
este sentido, el espectador es capaz de empatizar con los cuatro protagonistas
en uno u otro momento.
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3. NACHO VIGALONDO: HACIA UNA POETICA PERSONAL EN EL MARCO DEL CINE FANTASTICO
ESPANOL

Advierte Angel Sala que este Gltimo periodo en que se encuentra el cine
fantastico espafiol es prometedor y, a la vez, enganoso: "Prometedor porque el
cine espanol y, especialmente, sus estamentos institucionales y de produccion
parecen haber aceptado totalmente al fantastico y a los géneros populares como
la gran esperanza (comercial y artistica) de nuestro cine” (2010: 245). Pero a pesar
de que su salud es mucho mejor que la del cine fantastico francés, por ejemplo,
considera que es engafioso porque “nos encontramos ante una etapa sin cierta
personalidad autoctona, basada en un modelo impuesto desde el exterior y algo
mecanico en su obediencia a los mecanismos de la globalizacién, aunque como
veremos todo ello solo es cierto en una (importante) parte, pero dejando flecos
a un cine espafiol fantastico de raices puramente hispanicas” (2010: 246).

No parece descabellado afirmar que Nacho Vigalondo es uno de esos
flecos originales dentro del cine fantastico espafiol. Si bien Fernando de Felipe
e lvan Gémez consideran que “en un momento en que la propia nocién de cine
se esta redefiniendo por el nuevo papel que estan adquiriendo las tecnologias
digitales, es dificil ver hacia dénde caminara lo fantastico en nuestro pais” (2010:
23), la originalidad de Vigalondo parece quedar al margen de la cuestion digital.
Podriamos decir que, a diferencia de otras peliculas como Rec (2007), El orfanato
(2007) o NoDo (2009), el objetivo de sus trabajos no es "demostrar que 'nosotros’
también podemos hacer peliculas sobre casas encantadas” (2010: 23).

De hecho, lo que hace de la produccién filmica de Vigalondo una pro-
puesta original es precisamente la utilizacion de lo fantastico y la ciencia ficcion
como un marco formal que le sirve para reflexionar sobre algunas de las inquie-
tudes que afectan al individuo posmoderno, como puede ser la construccién
de las identidades o la naturaleza de las relaciones afectivas en la modernidad
liquida en que vivimos.

En el caso de Los cronocrimenes, aquello que le hace formar parte de la
ciencia ficcién como género, es decir, el motivo de las paradojas temporales y
los viajes a través de la maquina del tiempo, viene desatado por la curiosidad
—scuriosidad o voyeurismo?- del protagonista. Los personajes de Vigalondo,
como Héctor, parecen necesitar una via de escape que les haga evadirse del
camino marcado que les toca seguir segun los parametros de lo politicamente
correcto: comprar una casa, casarse, tener un trabajo estable y un etcétera fa-
cilmente imaginable. El problema viene cuando sus impulsos llevan al personaje
a verse envuelto en una pesadilla que parece imposible, pero no lo es. Pesadilla
que deja al descubierto lo peor de uno mismo: Héctor y sus dobles sacan el lado
violento, incluso el instinto asesino que siempre estamos dispuestos a reconocer
en el Otro, pero nunca en nosotros mismos. Por ello, al final el personaje afora
la realidad que quizas antes aborrecia.

En Extraterrestre, en cambio, el papel del humor atenta la angustia que
podria suponer la llegada de un platillo volante. Por este motivo, aqui la conexién
con la ciencia ficcion tiene lugar mas bien en un sentido parddico del género. Si
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bien es cierto que, como espectadores, al principio no podemos imaginar que
estaremos mas preocupados por si los amantes son descubiertos, que por el
origen y el futuro de los supuestos extraterrestres. Este equivoco inicial viene
dado desde un principio por el titulo y es evidente que Vigalondo se esfuerza en
mantener esta intriga hasta el final, donde en verdad nada nos es revelado. Por
otro lado, es cierto que, a excepcién de los amantes, el resto de personajes si se
ven afectados por el acontecimiento de naturaleza aparentemente imposible. De
hecho, Carlos, que en un principio se nos presenta como el mas racional y sensa-
to de todos, sera el mas violento, llegando al extremo de secuestrar y golpear al
presentador de television. En cambio, la violencia que ejerce Julio contra Angel
viene explicada por su afan de no ser descubierto por la pareja de Julia.

En lo que respecta a los cortometrajes, es evidente que Domingo guarda
una clara conexion tematica con la Ultima pelicula de Vigalondo. Aqui la llegada
del platillo volante tampoco se resuelve o justifica con una explicacion racional,
y funciona una vez mas como una excusa para centrarse en las discusiones e
incoherencias de las relaciones de pareja. En el caso de Marisa, aunque se nos
trata de explicar el porqué de las alteraciones de identidad que sufre la prota-
gonista, la inquietud viene dada por el hecho de que, al final, nadie parece estar
a salvo de esa posibilidad. Cédigo 7, en cambio, en su didlogo intertextual con la
narrativa de Philip K. Dick, constituye una deconstruccién del género de la cien-
cia ficcion desde dentro, y otra vez con el humor como protagonista.

Por eso, si consideramos que la poética de Nacho Vigalondo consiste jus-
tamente en utilizar lo fantéstico y la ciencia ficcion para poner ante el espectador
las incoherencias y mediocridades de sus personajes, no ha de sorprendernos
que nunca se trate de héroes sino de gente corriente con la que nos podemos
identificar con facilidad (con ellos, y con sus coordenadas de realidad, puesto
que en todas sus peliculas y cortometrajes asistimos a una intensificacién de
la cotidianidad). Asi, como espectadores, y en nuestra condicion de individuos
posmodernos, nos sentimos tan desorientados como los protagonistas. De ahi
por ejemplo que el motivo del doble se repita en Los cronocrimenes y en Marisa,
aunque desde perspectivas muy diferentes.

Otro de los aspectos que distingue el estilo de Vigalondo es la manera en
que este utiliza el humor para enfrentarnos a nosotros, y a sus personajes, con
las miserias que la realidad inestable en que habitamos a menudo nos ofrece. Tal
vez por este motivo, una de las claves que podemos destacar de la poética del
director es el hecho de que sus personajes, ante las situaciones aparentemen-
te imposibles en que se ven inmersos, ante la posibilidad de verse duplicados,
transportados en el tiempo, invadidos por extraterrestres o interpelados por
cafeteras parlantes, acaban por abandonar el dramatismo y resignarse ante su
nueva situacién. Y es que, al fin y al cabo, aquello que es racionalmente posible
a veces también resulta angustioso. Es lo que les sucede a los protagonistas de
Extraterrestre, Marisa o Domingo cuando tienen que hacer frente a las dificulta-
des inherentes a las relaciones de pareja.

Podemos decir que Vigalondo reformula la ciencia ficcién y lo fantastico a
partir de esta mezcla de humor y terror, de angustia y resignacién, de cotidiani-
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dad e imposibilidad. Quizas por eso Angel Sala no duda en hablar de Los crono-
crimenes como una de las Ultimas éperas primas esenciales, “una de las mejores
peliculas de ciencia ficcion realizadas en muchos afios, con un estupendo guion
en torno a paradojas temporales, que funde con inteligencia humor, terror y
cierta poesia referencial al género” (2010: 309). Asi, a pesar de su escaso reco-
nocimiento comercial, Sala considera que Vigalondo, junto con otros directores
como Gonzalo Lépez Gallego, Javier Gutiérrez o Antonio Diez, es uno de esos
representantes del cine fantastico espafol que ha emprendido una via indepen-
diente y arriesgada. Arriesgada, entre otras cosas, porque a pesar de contar ya
con dos largos en su filmografia, no ha abandonado el género del cortometraje
que le dio a conocer. Pero, sobre todo, porque aporta una manera personal de
abordar lo fantastico y la ciencia ficcién que permite conectar y seguir llegando
al espectador, sin necesidad de grandes superproducciones.

Una poética personal, una manera de entender lo fantastico y la ciencia
ficcion que podemos resumir a modo de conclusion a partir de las siguientes
coordenadas. Por un lado, la utilizacion de lo fantastico como marco formal para
enfrentar a los personajes con ellos mismos, con la mediocridad de sus vidas y
con la fragilidad e inestabilidad de lo que consideran real. Unos personajes que
acostumbran a ser gente corriente con la que nos podemos identificar facilmen-
te y cuyas reacciones suelen ser mas de resignacion que de dramatismo frente a
los sucesos fantasticos que les atafien. Y, por otro lado, un protagonismo indis-
cutible del humor que a veces roza lo parddico, obligdndonos a estar atentos a
los referentes del género. Pero, sobre todo, el humor que actia como una caja
de resonancia de lo fantastico, ya que, si bien la risa puede ser reconfortante, el
efecto de inquietud provocado por la irrupcién de lo imposible prevalece, y eso
hace que la dimension fantastica se vuelva alin mas inquietante.
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CARTOGRAFIAS DE LA H(H)ISTORIA.
ENTREVISTA A IGNACIO MARTINEZ DE PISON

CARMEN VALCARCEL
Universidad Autonoma de Madrid

Carmen Valcdrcel. “Las cosas casi nunca son como aparentan |[...] vemos solo una
pequefia parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo mds importante
permanece oculto, sumergido”. Estas palabras de Maria, la joven protagonista de
Maria bonita, podrian ser el hilo conductor para adentrarnos en el mundo literario
de Ignacio Martinez de Pisén (Zaragoza, 1960). Ya desde sus primeros libros, la
novela La ternura del dragdn (1984), la coleccidon de cuentos Alguien te observa
en secreto (1985) y las dos novelas cortas Antofagasta y La Ultima isla desierta
(1987), el escritor parte de un marco realista para introducir un elemento inquie-
tante y perturbador. Esa perspectiva a contraluz ilumina y oscurece, al mismo tiem-
po, la narracion y modifica el molde realista en que se inserta, al conducir al lector
hacia las zonas misteriosas, las sombras, los espejismos; bucear en los fantasmas
de la infancia, los secretos, los fingimientos. ;El realismo abarca, como parece al
menos en tus obras iniciales, no solo elementos reconocibles sino también inquie-
tantes, enigmadticos? ;Es ese “realismo insélito” o " extrafio” en tus inicios un im-
puesto de época?

Ignacio Martinez de Pisén. En realidad, yo no hablaria de “realismo”. Lo ultimo
gue entonces querria ser un escritor joven era un escritor realista. Y las opciones
que en ese momento nos ofrecia la corriente méas fresca en lengua espafola, el
llamado boom latinoamericano, tampoco eran tantas. Descartado el realismo
magico, que en una sociedad como la nuestra habria sido una simple impostura,
nos quedaba la literatura de corte mas fantastico. Eso si, los elementos fantasti-
cos tendian a surgir de la propia cotidianidad.
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CV. Empezaste a publicar muy joven, a los veinticuatro afios. Ese hecho revela y
desvela, de alguna manera, los afios de tu aprendizaje como escritor. Has afirmado,
con humor, que seria muy triste pasar a la historia de la literatura espafiola de las
ultimas décadas por Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), y sin embargo esas
primeras obras son los andamiajes sobre los que se ha ido levantando tu obra lite-
raria. Es cierto que esta adquiere mayor vuelo, mayor envergadura, posiblemente a
partir de Carreteras secundarias (1996), pero ¢no es interesante también acercarse
a los textos anteriores para ver cémo se ha ido preparando ese despegue?

IMP. Esos primeros libros constituyen la prehistoria del escritor que he sido des-
pués. Algunas cosas estaban ya ahi. Otras, en cambio, las he ido rectificando con
el tiempo hasta llegar en algunas ocasiones a negarlas por completo. El caso de
Nuevo plano de la ciudad secreta es peculiar, porque hay varias partes de esa no-
vela que me gustan y en las que todavia me reconozco, pero considero fallido el
resultado final. De hecho, es un libro que he suprimido de mi bibliografia. Bueno,
lo he hecho de la Unica manera que un escritor puede hacerlo: no permitiendo
que se reedite.

CV. A partir de la ya citada Carreteras secundarias (1996), la realidad que aparece
en tus obras adquiere contornos mds identificables. En esta, igual que en Maria
bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o El dia
de manana (2011), ofreces una narracién enmarcada en un fondo histérico, pero
sin servidumbres historicistas, sin pretensiones cronisticas. A pesar de ello, en esas
historias ficticias podemos percibir los ecos de la Historia con mayuscula, en la
medida en que reflejan el espiritu de una época: la Espaiia desde finales de la dic-
tadura franquista a los anos 90. Un tiempo histdrico que es, a su vez, un tiempo
biogrdfico: el tiempo de tu infancia, adolescencia y juventud. ;Cémo barajas en tu
obra la memoria colectiva y la memoria personal?

IMP. Todos somos producto de una sociedad y una época determinadas, y los
grandes acontecimientos de nuestra historia colectiva no pueden sernos ajenos,
menos aun para un novelista. La gran tradicién realista siempre lo ha tenido
muy claro, y a través de la peripecia de sus mejores personajes podemos atisbar
como fue el momento histérico que le toco vivir al autor. Pero digamos que
también aqui las pinceladas son mas eficaces que los brochazos: nada estorba
tanto como esos pedazos de crénica histérica en bruto que a veces los novelistas
incrustan en sus narraciones.

CV. En el proceso de reconstruccién e identificacién de esa época, te sirves tanto de
referentes historicos concretos como de detalles culturales y generacionales (mar-
cas de coches, revistas de época, personajes famosos, peliculas, canciones...) que
nos acercan a un tiempo vivido y sentido como testigo. ;Qué importancia tienen en
tu obra esos detalles que van definiendo la vida de los personajes al mismo tiempo
que la del pais?
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IMP. Nabokov decia que el novelista tenia que estar muy atento a los detalles.
Estos no deben ser meros elementos de atrezzo. Tienen que contribuir de algun
modo a esa verdad que el novelista aspira a transmitir en su historia. Supongo
gue con una novela ambientada en la Edad Media podriamos tomarnos mas
libertades. Con una novela ambientada en una época que muchos lectores han
podido conocer la cosa cambia. Esos detalles, digamos de época, ayudan a en-
marcar la accion en el contexto apropiado y aportan algo de ese aroma de au-
tenticidad que las novelas necesitan. Nombrar, por ejemplo, un modelo determi-
nado de coche tiene unas implicaciones muy superiores a emplear simplemente
la palabra coche: nos habla de la época pero también del personaje, de como
cree que es o cdmo se ve a si mismo. En eso soy también como los novelistas
norteamericanos: del mismo modo que te dicen el nombre de una calle desco-
nocida de una poblacion desconocida, te dicen también qué modelos de coche
utiliza el protagonista.

CV. También es perceptible cémo las referencias espaciales han ido introducién-
dose paulatinamente en tu narrativa, perfilando un mundo mucho mds concreto.
Desde la ausencia absoluta de topografia explicita en La ternura del dragdn, desde
su presencia difuminada e indirecta en Carreteras secundarias, llegamos a El dia
de mafana, que es una novela sobre Barcelona, en la que la fisonomia de la ciudad
y la fisonomia de los personajes terminan (con)fundiéndose. Y junto a Barcelona,
sin duda Zaragoza, ciudad protagonista de algunos de tus cuentos y novelas (El
tiempo de las mujeres, Dientes de leche). Zaragoza aparece como el “espacio
de los recuerdos”, de la infancia y de la juventud. Alli naciste, estudiaste con los
Jesuitas y te licenciaste en Filologia Hispanica. Pero también es un “espacio litera-
rio”, tan complejo y fascinante como puede ser Paris o Nueva York. Por otro lado,
aunque las historias que narras se ubican en un tiempo y un espacio determinados,
hay un cierto afdn por trascender esos limites y otorgar cardcter universal a los
conflictos que mueven a los personajes: la vida familiar, las relaciones de pareja,
el abuso del poder, la traicidn, el desencanto, la soledad... ;Cudles son los meca-
nismos de tu narrativa para ampliar o trascender esa realidad concreta de la que
parten muchas de tus obras?

IMP. Algo tuvo que ver en ello el descubrimiento de la mejor literatura nor-
teamericana, que jamas nos hurta el nombre de una calle o una poblacién, por
insignificantes y desconocidas que sean. Y en el caso de la aparicion de Zara-
goza como espacio de los recuerdos no puedo negar la influencia de un gran
escritor zaragozano como es José Maria Conget, varios de cuyos libros estan
construidos precisamente sobre los recuerdos de esa Zaragoza que abandono
nada mas acabar la carrera. Conget es unos cuantos aflos mayor que yo, pero su
Zaragoza es casi contemporanea a la mia. Descubrirla en sus libros me ensefid
que los lugares prestigiosos no hacen mejores las novelas.

CV. La realidad que aparece en tus obras ofrece siempre un lado ominoso y extrafio,
una "Zona Deshabitada”, un mundo en penumbra. Hay mayor interés por abordar
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los mdrgenes de esa realidad, sus espacios clandestinos. Por ejemplo, escribir una
novela sobre los fascistas italianos que estuvieron en Espaia como voluntarios
durante la Guerra Civil en Dientes de leche, sobre el funcionamiento de la Brigada
Politico-Social durante el franquismo en El dia de mafiana o la novela que escribes
ahora sobre los judios del protectorado. Ese desplazamiento focal hacia las esqui-
nas o la penumbra del mundo real obliga a indagar mds alla de la superficie de los
hechos narrados y otorga una nueva dimension a la (H)historia. ;Qué te induce a
adoptar tal enfoque: romper con clichés y repeticiones manidas, cuestionar la opi-
nién dominante, contar los acontecimientos histéricos de otra manera?

IMP. El riesgo de caer en el cliché es, en efecto, el primero que el escritor debe
evitar. Y nada mejor para eso que enfrentarse a temas sobre los que no hay nada
o hay muy poco escrito. El tema de los fascistas italianos en Espafia me interesa-
ba especialmente por lo que tiene de utopia monstruosa que, sin embargo, fue
capaz de seducir a mucha gente, y no solo a gente sin formacién sino también a
gente cultivada y valiosa. Que el fascismo hubiera sido derrotado en Italia pero
pudiera seguir gozando del prestigio y los privilegios de los vencedores en Espa-
fia, una de las Ultimas dictaduras europeas, lo hacia ain mas interesante. A tra-
vés del personaje central podia, ademas, hablar del autoritarismo que presidié
la vida de la Espafia en la que creci, un autoritarismo que lo impregnaba todo.

CV. Desde 1984 has escrito mads de una docena de obras narrativas, entre novelas,
novelas cortas y cuentos. ;Cémo te planteas la escritura de un libro de cuentos,
una novela corta o nouvelle y una novela de dimensiones mds canénicas? ;Hay
trasvases de un género a otro?

IMP. Ultimamente, casi no escribo cuentos. Cuando me pongo a trabajar en una
novela, es como si estuviera conviviendo con los personajes, y no me resulta
facil abandonarlos por una temporada para escribir un texto breve que nada
tiene que ver con ellos. Pero es verdad que durante afios alterné la escritura de
relatos y la de novelas. Supongo que todo dependia de la idea. En cuanto tenia
una idea, tenia también una intuicion bastante precisa de si podia desarrollarse
como cuento o como novela.

CV. Cada una de tus obras, ha supuesto un nuevo reto frente a la anterior, sin
perder nunca tu voz como escritor, que empieza a definirse, como ti mismo has
reconocido, a partir de Carreteras secundarias. Cada una plantea una nueva revi-
sién tanto temdtica como de procedimientos ficcionales. Uno de esos desafios, para
alguien que es esencialmente novelista, supongo que fue Enterrar a los muertos
(2005) o, en esa misma linea, aunque sean reportajes o “relatos reales”, los siete
textos de Las palabras justas (2007). ;Es posible, sin ser historiador, cenirse a la
realidad histérica; es posible, siendo escritor, preservar esa realidad de la imagi-
nacion?
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IMP. Para mi, la experiencia de escribir Enterrar a los muertos fue una revelacién.
Me descubrio, sobre todo, que mi imaginaciéon nunca sera tan fecunda como la
realidad. Esta no solo es, como decia Woody Allen, el sitio donde puedes encon-
trar un buen chuletén de ternera. La realidad esté llena de historias apasionantes
que estan esperando a la persona que quiera contarlas. Desde aquel libro me
acostumbré a buscar historias en esa inmensa despensa que es la realidad.

CV. ;Cudl es el proceso de documentacion en un caso y en otro? Es decir, ;cémo
maneja el novelista la Historia a la hora de escribir una obra ficticia, con un marco
histérico como teldn de fondo, y a la hora de escribir un ensayo histérico?

IMP. Tradicionalmente, los historiadores centraban su atencién en los grandes
acontecimientos, los grandes protagonistas de la Historia, los grandes movi-
mientos de masas... Las pequefias historias individuales parecian no interesarles.
Hace ya tiempo que estas han empezado a interesar a unos cuantos, y curiosa-
mente este fendmeno ha coincidido con cierta “literaturizacion” de los estudios
historiograficos. Uno de los mejores ejemplos es Carlo Ginzburg, no por casuali-
dad hijo de la gran novelista Natalia Ginzburg. En él se combinan perfectamente
el rigor del buen investigador de la Historia con el buen uso de los recursos
narrativos. Las fronteras entre literatura e Historia se confunden. Enterrar a los
muertos es un libro que se mueve en esa zona intermedia.

CV. Durante algunos anos trabajaste como critico en el ABC Cultural y en El Pais.
¢Cémo recuerdas esa etapa? ;Qué te aporto esta experiencia para escribir?

IMP. Fue, sobre todo, un excelente aprendizaje. Lo mismo podria decir de mi
experiencia como traductor. Si esta me obligaba a enfrentarme a una historia
ajena como si yo fuera el autor de esa novela, aquella me obligaba a desentrafar
las claves ocultas de un libro para exponérselas a un lector desconocido. Esos
dos acercamientos a la literatura desde puntos de vista diferentes me resulto
muy enriquecedor. En el caso de la critica literaria, lo mas util era enfrentarme a
un libro que no me gustaba y tener que preguntarme por qué ese libro no me
gustaba. De los errores ajenos puede uno llegar a aprender tanto como de los
propios.

CV. Esa mirada del critico, una manera especial de leer, entender y valorar la obra
literaria, se materializa en uno de tus libros mds interesantes, Partes de guerra
(2009). El volumen puede abordarse como una antologia de treinta y cinco cuentos
sobre la Guerra Civil tanto de autores que vivieron el conflicto bélico (Max Aub,
Arturo Barea, Juan Eduardo Zufiga) como de autores de generaciones posteriores
(Ignacio Aldecoa, Fernando Quifiones, Andrés Trapiello), de escritores de ideologias
opuestas (Ramoén J. Sender / Rafael Garcia Serrano; Maria Teresa Ledn / Edgard
Neville) o de escritores de otras lenguas peninsulares (Pere Calders, Manuel Rivas
o0 Bernardo Atxaga). Sin embargo, como tu mismo explicas en el "Prélogo”, no has
querido “reunir un ramillete de buenos relatos sino ‘contar’ la guerra civil”. Ofreces
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asi una suerte de itinerario del conflicto bélico, ordenando cronolégicamente los
textos: desde poco antes del 18 de julio de 1936 (“La lengua de las mariposas” de
Rivas) hasta poco después del 1 de abril de 1939 (“Campo de los almendros” de
Jorge Campos), a la vez que propones al lector un puzle colectivo sobre la guerra
a partir de ese conjunto de cuentos. ;Como surgio este proyecto? ;Como se integra
en el proyecto mds amplio de tu escritura?

IMP. Salié todo un poco por casualidad. A veces las mejores ideas surgen en una
conversacién de bar. Eso fue lo que ocurri6 con este libro. Estaba con mi amigo
Malcolm Otero Barral, que entonces trabajaba en la editorial RBA, y le hablé de
unas reflexiones de Italo Calvino sobre los relatos de la resistencia antifascista
italiana. De ahi a pensar que algo parecido podia llevarse a cabo con relatos
sobre la Guerra Civil espafola solo habia un paso. Me puse a buscar cuentos un
poco por curiosidad y acabé descubriendo que habia auténticas joyas, muchas
de ellas desconocidas para el lector contemporaneo. Esto ocurria en la época en
gue mas me interesaba la Guerra Civil, asi que para mi fue una actividad muy
placentera: nada mejor que leer literatura sobre un asunto que te apasiona vy,
ademas, que te paguen por ello.

CV. En El tiempo de las mujeres (2003) ya habias adoptado esa perspectiva polié-
drica para aprehender la realidad, a partir de las voces en primera persona de las
tres jovenes protagonistas, Maria, Carlota y Paloma. El derrumbe de sus vidas, tras
la muerte del padre, las enfrenta a un nuevo mundo, un mundo que cada una de
ellas ha de construir; su itinerario personal se une, de manera simbélica, al proceso
de construccién colectiva tras la muerte de Franco. La narracion, ambientada en
Zaragoza, conjuga tres tiempos: el pasado, representado por la madre; el presente,
en el que el sentimiento inicial de desamparo se pliega al de independencia, y el
futuro que cada una de ellas —como mujeres en la Espafia de esa época- ird tra-
zando. Creo que es una novela que evidencia la fragilidad de los cimientos sobre
los que se construye nuestra existencia y sobre la vulnerabilidad de la sociedad
espafiola de esos anos.

IMP. Es una novela construida sobre la certidumbre de que algo muy importante
estaba cambiando: al margen de los cambios estrictamente politicos, eran los
anos en los que se estaba definiendo el nuevo papel de la mujer en la sociedad.
Ese contraste tan marcado entre la generacion de las madres y la de las hijas ni
se habia registrado antes ni volverd a darse nunca mas. Y para un novelista nada
hay mas jugoso que esos contrastes.

CV. Vuelves a utilizar esa perspectiva caleidoscdpica en El dia de mafana, donde
la autoria narrativa se diluye en multiples voces, logrando el mdximo perspectivis-
mo. El lector reconstruye el personaje de Justo Gil a través de las piezas que cada
uno de los narradores le va ofreciendo, al tiempo que reconstruye la vida del resto
de los personajes. Novela coral y contrapuntistica, en la que se conoce y a la vez
paraddjicamente se desconoce al protagonista, ya que, por un lado, se ofrece al

158 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 153-162, ISSN: 2255-4505



Entrevista a Ignacio Martinez de Pison

lector la posibilidad de recomponer al personaje de Justo, eje central de la narra-
cién, pero, al mismo tiempo, se le niega esa posibilidad, en la medida en que solo
podemos conocerle a través de la historia de los otros, de los demds. La novela se
erige a partir de una realidad fragmentada en la que la verdad no se alcanza con la
suma de las multiples visiones subjetivas; en todo caso, si fuera posible llegar a esa
“verdad"” seria a través de la pugna entre cada una de esas imdgenes. Me parece
que, ademds de un relato ficticio sobre un delator de la policia y sobre la Espaha
de los afios 60 y 70, El dia de mafiana es una novela sobre la identidad, sobre la
complejidad de la identidad humana.

IMP. Me parecia imprescindible que no oyéramos la voz de Justo Gil y que, en
cambio, oyéramos a quienes lo conocieron hablando de él. Lo que cada uno de
nosotros pueda decir de si mismo seguramente nos reflejara con menos acierto
que lo que puedan decir de nosotros quienes nos han tratado a lo largo del
tiempo. Ademas, se da la circunstancia de que Justo Gil se dedica a lo que se
dedica, a dar chivatazos a la policia politica del franquismo, lo que facilitaba las
cosas: se trataba sobre todo de contar la historia de un personaje opaco por
naturaleza.

CV. ¢Desde un punto de vista técnico, qué ventajas te ha proporcionado el uso de
esta perspectiva multiple frente a otras estrategias, como el narrador en primera
persona o el narrador focalizado en un solo personaje?

IMP. La alternancia de puntos de vista da mucho juego al novelista. Lo que dice
un narrador puede inmediatamente ser desmentido o ampliado o puntualizado
por otro. En ese juego de verdades acaba expresandose la esencia relativista
del propio género: la novela, por naturaleza, huye de las verdades absolutas e
inamovibles.

CV. Los personajes de tus obras suelen ser antihéroes, individuos desorienta-
dos, incapaces de tomar las riendas de su vida, estafadores, perdedores, ilusos,
delatores, locos... Pero hay hacia ellos una mirada tierna, piadosa; prevalece un
propdsito de comprension humana, de acercamiento a la conciencia y a los sen-
timientos de esos seres abocados al fracaso o al drama. ;Por qué tus protagonis-
tas comparten estos rasgos? ;Qué es lo que los hace interesantes?

IMP. Casi ninguno de mis personajes es admirable, y el que lo es lo es por mo-
tivos menores y de una forma casi clandestina. Me interesan poco los grandes
personajes y mucho las criaturas menores, casi anénimas. Y todos tienen el mis-
mo derecho a la piedad. Como novelista, me siento obligado a buscar explica-
cion a todo tipo de comportamientos, incluidos los mas abominables. A estos
ultimos no les busco justificacién, pero creo que tampoco les puedo negar el
derecho a que alguien trate de explicarlos, a que alguien intente averiguar por
qué han acabado haciendo esas cosas abominables. Entender, por ejemplo, a un
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fascista como el de Dientes de leche o a un chivato como el de El dia de mafAana
no implica comprenderlo ni mucho menos exculparlo.

CV. Has colaborado en varios proyectos cinematogrdficos. En el guion de Carrete-
ras secundarias (1997) para la pelicula de Emilio Martinez Lazaro, basada en tu
novela homoénima; en el de Las trece rosas (2007) de nuevo con Martinez Ldzaro,
a partir del libro de Carlos Fonseca, y, recientemente, junto con Fernando Trueba,
en el de Chico & Rita (2010), dirigida por el mismo Trueba, Javier Mariscal y Tono
Errando. Siendo dos lenguajes distintos y utilizando medios diferentes, jen qué
medida literatura y cine comparten un mismo fin?

IMP. La esencia Ultima no es tan diferente. Se trata, en definitiva, de contar de la
mejor manera posible una buena historia. Y aunque cambien los lenguajes, ese
afan por contar es comun al guionista y al novelista que, como yo, se considera
por encima de todo un narrador.

CV. ;Como te enfrentaste a tres colaboraciones cinematogrdficas distintas: la
adaptacién de una obra tuya (Carreteras secundarias), la adaptacion de la obra
de otro autor (Las trece rosas) y la escritura de un guion original (Chico & Rita)?

IMP. En realidad, el Unico argumento propio era el de Carreteras secundarias.
El de Las trece rosas lo hice mio porque el libro de Fonseca, que buscaba sobre
todo documentar la tragedia de esas chicas, no tenia una estructura aprovecha-
ble para un guion, asi que tuve que reinventar a las protagonistas. El de Chico &
Rita es un caso distinto porque trabajaba sobre un argumento en el que yo no
habia intervenido. De los tres guiones, es el que considero menos “mio”.

CV. Algunos de tus libros han sido ilustrados: Alberto Torro ilustra La ley de la gra-
vedad (Zaragoza, Ediciones del Valle, 1987) y José Luis Cano, El filo de unos ojos
(Zaragoza, Diputacion General de Aragdn, 1991); o bien incorporan fotografias con
valor documental: Las palabras justas o Enterrar a los muertos. ;Qué aporta esa
conjuncion de miradas al texto?

IMP. En el caso de estos dos ultimos libros, las imagenes eran algo asi como
un certificado de veracidad. Queria que el lector tuviera siempre presente que
estaba leyendo una "historia real”, con unos protagonistas que tenian una vida,
una familia, un aspecto determinados. Queria, ademas, que las ilustraciones es-
tuvieran incorporadas al texto de forma que, mas que ilustrarlo, lo completaran.
En alguna traduccion extranjera de Enterrar a los muertos he visto que han puesto
las ilustraciones en laminas aparte, y me parece que la lectura de ese libro sera
distinta y probablemente mas pobre.

CV. En 1990 se estrend, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Maria Guerrero, la

adaptacién teatral de tu cuento "El filo de unos ojos”, publicado en Alguien te ob-
serva en secreto. El texto narra una relacion de poder, en el seno ademds familiar:
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la que ejerce el primo del protagonista sobre este (Fernando y Diego respectiva-
mente en la version dramadtica). ;Por qué elegiste un cuento sobre la "dominacion”
y la "humillacién”? ;Cémo afecta el ambito de la representacion teatral, como
espacio para la transfiguracion, el camuflaje y la mentira, a la interpretacion del
cuento?: ;quién domina y quién se deja dominar?, ;quién actua y quién mira?, ;ac-
tuamos para los demds?, ;actuan los demds para nosotros?

IMP. El relato en el que esta basada esa pequefa obra teatral buscaba, en efecto,
explorar las relaciones de poder que se establecen entre las personas. No fui yo
quien eligio llevarlo al teatro. Fue mas bien una invitacién, un encargo. Pero creo
que la historia tiene un componente esencialmente teatral. Los dos personajes
actdan y ven actuar. Son siempre conscientes de que tienen un publico, que es a
la vez su antagonista. Llevar el cuento al teatro consistia sobre todo en aprove-
char esa faceta digamos escénica: personas que hacen algo delante de alguien
con la finalidad de que se vea lo que hacen.

CV. Asimismo, has escrito tres novelas juveniles, El tesoro de los hermanos Bravo
(1996), El viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000). En ellas aparece
uno de los temas medulares de tu narrativa: cémo se incorpora el nifio al mundo
de los adultos. Quizda no haya tanta diferencia entre algunas de tus novelas “para
adultos” y tus novelas “para jovenes”. En estas se aborda de nuevo ese paso de la
infancia a la madurez, el abandono de un ambito protector para pasar a un mundo
desconocido. En ese proceso de aprendizaje confluyen fantasias, deseos, odios, des-
encanto y en no pocas ocasiones soledad y dolor; temas que ya habian acompa#na-
do a los jévenes protagonistas de La ternura del dragdn, Carreteras secundarias,
Maria bonita o El tiempo de las mujeres. ;Qué otras similitudes habria entre tu
obra para jovenes y tu obra para adultos? ;Cémo enfrentas la escritura de estos
textos? ;Se trata de encargos o los has concebido a iniciativa tuya?

IMP. No fueron encargos sino proyectos literarios que concebi un poco al modo
de pasatiempos. El viaje americano y Una guerra africana debian formar parte
de un ciclo mas amplio que iba a tener a José Carril como protagonista princi-
pal. La idea era llevarlo por algunos escenarios interesantes de los afios veinte
y treinta (y quizas cuarenta) de forma que, al mismo tiempo que siguiéramos
sus aventuras, fuéramos testigos de algunos de los hechos histéricos decisivos
de aquella época tan convulsa. Pero un proyecto asi exige mucho esfuerzo y
mucha constancia, y no sé si algun dia lo retomaré. De momento, solo estan
esos dos “episodios internacionales”, el de la guerra del Rif y el del nacimiento
del cine sonoro en Hollywood. Entre tanto asistimos también a la formacién del
personaje central. En definitiva, todo el proyecto pretendia ser algo asi como una
larga novela de formacion. También hay algo de eso en Los hermanos Bravo, que
muestra el despertar a la viday al amory a la literatura de un adolescente de esa
Espafa del interior a la que el progreso ha acabado dando la espalda. Y, desde
luego, no se puede negar que esos libros estén emparentados con otras novelas
mias. La literatura (no solo la mia) tiende a fijarse en aquellos acontecimientos
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que modifican a las personas. Cuando uno es un nifio o un adolescente, esos
acontecimientos abundan. De ahi que me interesen tanto esos protagonistas a
los que el lector ve haciéndose a lo largo del relato.

CV. En Zaragoza te licenciaste en Filologia Hispdnica y en Barcelona en Filologia
Italiana. También te has dedicado a la traduccién. Un desafio mds en tu proteica
obra literaria. ;/A qué autores has traducido? ;Hay una eleccion consciente por par-
te del traductor del escritor y obra que va a traducir? ;Un reflejo especular quizd,
una identificacion creadora?

IMP. Traduje varias novelas italianas (de Daniele del Giudice, de Guido Morselli...)
en los afios ochenta, cuando todavia publicaba mis novelas en Anagrama. En
aquella época habia un interés por la literatura italiana contemporanea que lue-
go se ha ido diluyendo. Yo no elegia los libros sino que traducia los que el editor,
Jorge Herralde, me proponia. Fue, como ya he dicho, un excelente aprendizaje.
Y seguramente habria seguido traduciendo si con ellos hubiera podido ganarme
bien la vida. Pero ya se sabe que, por desgracia, la traduccién en Espafia es una
profesion muy poco valorada.

CV. Este afio has ganado el Premio de la Critica y antes obtuviste el Premio Casino
de Mieres por La ternura del dragon, el Torrente Ballester por Nuevo plano de la
ciudad secreta, el Premio NH 1999 por Foto de familia, el Pedro Saputo 2000 por
Maria bonita, el Dulce Chacén de Narrativa Espafiola por Enterrar a los muertos,
el Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche, el Premio de las Letras Ara-
gonesas 2011 o el Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El dia de mafana, entre
muchos otros. ;Como vive un escritor esos reconocimientos?

IMP. Los primeros dos premios que gané eran premios a los que tenias que
presentarte. Me parece que ese tipo de premios estan bien precisamente para
que los autores jovenes asomen la cabeza en el mundo editorial. Luego, cuando
dejé de ser un escritor joven, dejé también de presentarme a premios, y los otros
que he recibido han sido reconocimientos a libros ya publicados. El escritor tra-
baja en soledad y pocas veces es consciente de la recepcion de su trabajo. Esos
premios te ayudan a pensar que lo que haces es importante para alguien, cosa
que siempre anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se diga, el escritor no es
nadie sin lectores.
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Jordi Gracia y Domingo Rdédenas de Moya: Historia de la literatura
espafiola. 7. Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010.
Barcelona, Critica, 2011, 1180 pp.

Este séptimo tomo de la Historia de la literatura espafola dirigida por
José-Carlos Mainer y coordinada por Gonzalo Pontdn es una obra maestra de la
historiografia literaria. Esto se debe a dos factores principales: por un lado -y
aparte la muy acertada seleccién de autores de la presente obra (como la de los
demas libros de la serie, dicho sea de paso)—, el planteamiento que determina
la concepcion de todos los volumenes y, por otro, la riqueza informativa y ver-
dadera sabiduria desplegada por los autores del tomo, Jordi Gracia y Domin-
go Rédenas, quienes logran, con nunca cansina minuciosidad y suma elegancia
formal, narrarnos de manera agil y sorprendentemente cautivadora el devenir de
la literatura espanola de los Ultimos setenta afos.

Rehuyendo cierto didactismo de una presentacion tradicional, la estruc-
tura de todos los volimenes de la serie opta por “invocar el ritmo del ensayo,
al menos como propuesta de trabajo, sin que esto impida la consulta ocasional
de informaciones y datos por parte del lector, al que se brindan unos indices lo
bastante minuciosos”, como explica Mainer en el “Prélogo general”. El hecho de
que estos propositos se logran con creces en la séptima entrega de la serie se
debe a las vastas lecturas, conocimiento y habilidad intelectual y estilistica de
Rédenas y Gracia, ademas de a la estructura bipartita de la obra. Asi se recorren
de forma sintética la miriada de elementos entrelazados que componen todo el
periodo estudiado en su evolucion diacrénica (I. Historia y sistema literario) y
una vasta serie de autores y obras presentados de forma analitica, cronolégica 'y
genérica (. Autores y obras). Asimismo, al logro contribuyen las cien paginas de
"Textos de apoyo” (que nos brinda una serie de textos clave “de valor socioldgi-
co, ideoldgico o estético”, "que ayud[a]n a la comprensién de las constantes de
la época de referencia, aunque también al entendimiento de autores de primera
magnitud”, segin Mainer), la selecta bibliografia de medio centenar de paginas
y el imprescindible indice que permite realizar las consultas determinadas de
rigor en este tipo de obra. Aunque se ha de apuntar que la aportacién de esta
Historia supera holgadamente su uso como mero instrumento: no solo es digna
de leerse de forma continuada, como esperan sus autores, sino que tal lectura se
verd generosamente recompensada y es la Unica manera en que se percibira ca-
balmente el panorama de los Ultimos setenta afios en toda su vasta complejidad
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e interrelacion, carente, por lo tanto, en realidad, de claras rupturas y mas bien
caracterizado por una serie de etapas que surgen de y se solapan organicamen-
te con otras, algo debido en gran medida a la “convergencia intergeneracional”
en muchos de sus tramos.

Asi, parafraseando, Gracia y Roédenas nos relatan como, “bajo el plomo de
la posguerra” y la asfixiante coaccion del fascismo nacionalcatélico, se reducen
los margenes de actuacion politica “porque estuvieron estrechamente vigilados
y regulados por un fortisimo aparato de control ideoldgico ejecutado y avala-
do desde los medios culturales, académicos y periodisticos”, se busca erradicar
las “lacras” de la herencia de la Institucion Libre de Ensefianza y el laicismo, y
hacer nacer una “verdadera” Espafa a través del exterminio y la aniquilacion
del enemigo. Son las condiciones en que se desarrollara la nueva vida literaria
desde 1939, con la consiguiente autocensura y la concomitante interiorizacion
de espacios intocables. En este ambiente, y también con las muy significativas
aportaciones desde el exilio, nacen nuevos nombres, propuestas, revistas, edito-
riales o premios, y se va construyendo un publico que recibe nuevos impulsos en
la posguerra entre ganadores, vencidos y exiliados y sus multiples compromisos,
desde la literatura falangista hasta el neorrealismo. A través de una miriada de
protagonistas (alfabéticamente desde Abad hasta Zufiga, cronoldgica y prin-
cipalmente desde Juan Ramon Jiménez hasta Javier Marias), géneros (desde la
novela hasta la critica literaria) y sugerentes matices (desde la herencia de la
guerra hasta la literatura multimedia), los autores nos conducen mediante “la
restitucion de la modernidad” —las nuevas coordenadas estéticas de los afios
sesenta y setenta, cuyas referencias empezaban a ser internacionales y vanguar-
distas o los nuevos lectores que van a constituir "los cimientos civiles de una
cultura democratica” avant la lettre— hacia la posmodernidad (la transicion, la
nueva prensa de los afios setenta, la entrada de los mecanismos industriales
del capitalismo en el ambito de la cultura, la eficacia comercial de mucha nueva
literatura, los cambios editoriales —concentracion por un lado, proliferacion de
pequenas editoriales por otro—, la dimensién mediatica de la literatura o la anfi-
bologia genérica recientes).

Se observa asi que, a partir de la democracia reiniciada, a medida que el
papel de la prensa se torna fundamental y los campos de la cultura contempo-
ranea vuelven a situarse en pleno centro de la formacién del ciudadano, en el
seno de una excelente literatura y la “ajetreada y tonificante vida literaria” que se
despliega, y como parte de una sociedad literaria normalizada, rica y regida por
las leyes de un mercado “caprichoso, justo o muy desequilibrado” que creaba un
nuevo orden cultural y “una nueva ética de lo literario” con dimension mediatica,
el “publico masivo dejé de ser un suefio para ser una realidad accesible” a través
de una muy considerable expansién de la lectura que introducia al escritor ahora
profesionalizado “en otro tipo de domicilios y circuitos de lectura”. Es una de
las claves que nos facilitan los autores para entender mejor y en toda su vasta
interconexion el devenir de la literatura espafiola desde el afio 39 del siglo xx con
especial hincapié en los Ultimos 40 afios.

166 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 165-167, ISSN: 2255-4505



Resefias

Mediante el arabesco emergente de una literatura entendida en toda su
amplia variedad de facetas (ensayo, poesia, teatro y prosa narrativa, tanto de
ficcion como de no ficcion, tanto novela como memorias), desde “la quietud
espantada de la Espafia de la posguerra” hasta la "europeidad moderna, al fin
normalizada” de nuestros dias, se dibujan con una pluralidad de lineas entrelaza-
das unas formas a menudo intrincadas, ricas y vivas, que desembocan en lo que
se cristaliza claramente como una nueva edad dorada (o, por lo menos, de plata)
de la literatura espafola de los Ultimos cuatro decenios. Con admirable ecuani-
midad, un gran saber, elocuente minuciosidad y admirable desenvoltura formal y
capacidad narrativa, Domingo Rédenas y Jordi Gracia han forjado una muy com-
pleta y magistral historia de la literatura espafola de los Ultimos setenta afios.

ALEXIS GROHMANN

a.grohmann@ed.ac.uk
University of Edinburgh
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Ignacio Amestoy Eguiguren: Dofia Elvira, imaginate Euskadi. La ultima
cena. Madrid: Fundamentos (col. Espiral/Teatro n.° 385), 2012, 143 pp.

La editorial Fundamentos es una de las que mayor atencion presta a la
publicacion relacionada con el ambito escénico. A ella le debemos distintos tex-
tos de referencia indiscutible para cualquier interesado que quiera acercarse a
su estudio desde el punto de vista estrictamente tedrico. Se ha mostrado, asi-
mismo, constante en la difusion de la creacion artistica; de forma singular de la
dramaturgia contemporanea. Las series Promociones, Piezas Breves y Bocetos,
Teatro-Piezas Breves o Espiral-Teatro nos han descubierto los primeros textos de
dramaturgos que constituyen el referente de la Ultima renovacién de la escena,
tanto por la tematica abordada y por el tratamiento textual y estético, como por
la propia implicacién de estos creadores en la fase de produccién y postproduc-
cién de las obras. Entre ellos, son solo algunos ejemplos, podemos mencionar a
Lola Blasco, Julio Escalada o Francisco Becerra. Junto a esta labor de escaparate
para los jovenes talentos, Fundamentos se ha encargado de la produccién de
dramaturgos plenamente asentados como José Luis Alonso de Santos, José Ra-
mon Fernandez, Fermin Cabal o Ignacio Amestoy Eguiguren, autor del volumen
objeto de estas lineas.

Las ediciones de estos Ultimos dramaturgos suelen aparecer acompana-
das por estudios criticos que aportan un valor afiadido para su discusion y com-
prensién. La coleccién Espiral-Teatro ha dedicado diversos nimeros a la obra de
Amestoy, que ha sido objeto de examen por parte, singularmente, del profesor
César Oliva: “Ignacio Amestoy y el teatro” para Yo fui actor cuando Franco y
Manana, aqui a la misma hora (1993: 7-18); “Ignacio Amestoy y su teatro politi-
co" para jNo pasardn! Pasionaria y Dionisio Ridruejo. Una pasién espafola (1994:
9-28); “Ignacio Amestoy, a mitad de su camino” en Elisa besa la rosa (Elixia) y
La reina austriaca de Alfonso (1996: 11-34); pero también de Mariano de Paco
y Eduardo Pérez-Rasilla: “Teatro, historia y documento” y “El teatro de Ignacio
Amestoy” para Gernika, un grito. 1937 y Betizu. El toro rojo (1996: 9-27 y 131-142,
respectivamente). El propio autor ha incorporado algun ensayo a la edicion de
estas obras. Asi, su particular vision del universo femenino se explica en “Ese
cuarto propio de la mujer” (2009: 23-43) que acompafia al volumen de Chocolate
para desayunar'y Rondé para dos mujeres y dos hombres, volumen que contiene
el estudio “Ignacio Amestoy, maestro de teatro”, nuestra contribucién personal
sobre el autor (Soria Tomas 2009: 7-21).
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En el libro que nos ocupa se publican dos textos de Amestoy pertenecien-
tes a su denominado ciclo de tematica vasca: Dofia Elvira, imaginate Euskadiy La
ultima cena. Ninguna se presenta aqui por primera vez. DoAa Elvira... se publicd
en la revista Primer acto tras el polémico estreno de la funcion, verificado en el
Festival de Sitges, y de su exhibicion en el Xl Festival Internacional de Teatro de
Vitoria-Gasteiz en 1986 (Amestoy 1986: 80-97). La revista incluia una serie de
contribuciones —que recogian tanto el proceso de creacion, como de produccion
y recepcion critica del texto— firmadas por el propio dramaturgo; el director del
montaje —Antonio Malonda—; el critico Gonzalo Pérez de Olaguez, Félix Petite,
el productor y distribuidor —Jesus F. Cimarro—, y del actor Paco Obregon, quien
encarnaba a Lope de Aguirre, el protagonista de la funcién. La segunda, La ul-
tima cena, se incluye en el n.° 21 de Acotaciones. Revista de Investigacion Teatral
(Amestoy 2008: 93-136), al que acompafa un estudio del teatrélogo Ricardo
Doménech.

El valor del ejemplar que relinen estas dos piezas estriba en rescatar am-
bos textos dramaticos, asi como las contribuciones ya mencionadas, a modo de
homenaje, de dos significantes criticos y estudiosos de teatro, recientemente
desaparecidos: “La tragedia de Euskadi”, de Gonzalo Pérez de Olaguer (2012:
60-62) y "Acercamiento a La ultima cena”, de Ricardo Doménech (2012: 87-92).
Cierran el libro "Reconciliaciéon”: las notas publicadas en el diario Gara por Carlos
Gil en noviembre de 2010 en respuesta a la exhibicion de la obra —por Guinda-
lera Teatro— en la XVIII Muestra de Teatro Espafnol de Autores Contemporaneos
(2012: 141-142). Por otra parte, junto a esta recopilacion de materiales la edicion
se abre con un brillante estudio del profesor Jorge Urrutia, destacado conocedor
de la trayectoria dramaturgica de Amestoy. Nos gustaria insistir en varios puntos
de este estudio introductorio, asi como sefialar distintos aspectos del escrito del
profesor Ricardo Doménech.

La contribucion de Jorge Urrutia, “El héroe a los pies de la montafa, re-
flexiones sobre dos obras de Ignacio Amestoy” (2012: 7-29), repasa, como se
infiere por el titulo, uno de los referentes mitolégicos a los que acude con fre-
cuencia el escritor: el mito de Sisifo y su significacion como elemento constitu-
yente del campo cultural, en el que, dice Urrutia, se establece la relacién entre
autor y publico:

Se trata de un territorio inmaterial donde se pierden las cronologias originarias
y los espacios reales, para que la entidad emisora [...] y la receptora coinci-
dan y compartan claves y enganches incomprensibles fuera de esos limites.
Alli, con motivo de La ultima cena, se despiertan inmediatamente una serie de
conceptos inexpresados directamente (condena, esfuerzo inutil, destino, ab-
surdo...) que, unos provenientes de la mitologia greco-romana, otros del pen-
samiento existencialista, pertenecen a la cultura contemporanea y que, en su
conjuncién, han conformado ideoldgicamente al menos dos generaciones en
los decenios posteriores a la segunda gran guerra. En ese territorio cultural se
eleva y manifiesta la complicidad entre el texto y el receptor. Significa la puesta
en marcha de una estructura de pensamiento (creencias, ideologias, valores)
que se actualiza en el discurso teatral por intereses ya concretos del propio
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caminar escénico, pero que hubiera podido hacerlo arrastrada por un motivo
argumental distinto. (9)

Desde esta contextualizacidn insiste, pues, en otras lecturas de los textos,
quizas menos deudoras de la interpretacion y recepcion desde un posiciona-
miento politico o de teatro documento alrededor de la cuestion del nacionalis-
mo vasco. Todo ello sin obviar esta Ultima lectura, sobre la que aporta su intere-
sante experiencia como miembro del jurado del Festival de Sitges con respecto
al polémico estreno de Dofa Elvira... De este modo, la oportunidad de contrastar
el texto original del dramaturgo y las distintas versiones, que fue conociendo a
raiz del trabajo progresivo con el equipo de montaje, le permiten afirmar que:

La autocensura que ejercio el grupo teatral, hizo que el dramaturgo buscase
resolver la obra sobre planteamientos menos directos que, sin dejar de remitir
a situaciones conocidas, proporcionaron un valor trascendente que permitia
encontrar su hueco a cualquier espectador, aunque su conocimiento de la si-
tuacion del Pais Vasco fuera nulo. (13)

El profesor resalta, por otro lado, el motivo del enfrentamiento generacio-
nal y las implicaciones de tinte existencialista de ambos textos. Motivo que apa-
rece también en otras piezas de Amestoy —ahora dentro de las claves de géneros
distintos—, como, Cierra bien la puerta (Premio Nacional de Literatura Dramatica,
2002) o Chocolate para desayunar (Premio Lope de Vega, 2001). Finalmente, po-
demos destacar su valoracion tragica de los textos, condicion en la que se insiste
en los subtitulos de las dos piezas: “Una tragedia” (para DofAa Elvira...) y "Una
tragedia contemporanea” (para La Ultima cena). En el caso de esta Ultima, la tra-
gedia, que en ejercicio metateatral se hace y consuma durante la propia funcién,
se traduce en el conflicto —parece que irreconciliable— entre accién (violenta)
—posicién de Xabier, el hijo terrorista que aquejado de un cancer terminal regre-
sa al hogar para reencontrarse con su padre-y la palabra —posicién de ifigo,
el padre, dramaturgo, periodista, licenciado en derecho romano; en definiti-
va: el intelectual-. Ambos se declaran fracasados en el papel asignado y ejecuta-
do en su peripecia vital, de manera que esta asuncion, el reconocimiento de esta
verdad significa, como sefiala Urrutia, junto al dolor, la muerte.

Ha sido una constante en la trayectoria intelectual de Ricardo Doménech
el estudio de la tragedia contemporanea espafiola; su identificacion y singula-
ridad, por ejemplo, en Unamuno, Lorca, Buero Vallejo y Valle-Inclan. Y preci-
samente con Luces de bohemia (78-80) compara el juego de reflexion sobre lo
tragico que bafa La ultima cena, y que alcanza su grado maximo en la tercera
parte de la pieza "El sacrificio”. Amestoy, igual que Max Estrella en el callejon del
gato, hace teoria (y practica) de la literatura dramatica:

Xagier.— [...] ¢Las tragedias han de tener siempre un final infeliz?
INico.— No, de hecho todas las tragedias, como las comedias, tienen siempre
final feliz. La esencia del teatro, como la esencia del vivir es esa. Surge un con-
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flicto que, a la postre, con sangre o sin sangre, se resuelve. La tragedia y la
comedia... Y el rio, que se desbordd, por pasiones o por equivocos, vuelve a su
cauce... En el teatro todo ocurre como en la naturaleza. Si no es asi es que no
es teatro, es que no es vida. (119-120)

El abrazo final —la anagnorisis— entronca, sefiala Doménech, nuevamente
con Luces de bohemia; con el abrazo entre Max Estrella y el paria catalan (81).
Junto a estas dos referencias —escenas VI y XlI-, la lectura cristolégica més pro-
funda del texto de Valle-Inclan (apuntada por Smith 1989: 57-71 y por Pérez-
Rasilla 2009: 1295-1308) podria encontrar ecos sugerentes en La ultima cena.
Tragedia memorable, “testamento intelectual, estético, politico y moral” del au-
tor, como concluyé Doménech (2012: 78).
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Wilfrido H. Corral: Bolano traducido: nueva literatura mundial. Madrid,
Ediciones Escalera, 2011, 328 pp.

Mas alla de la relacion de un epigrafe al texto que precede, no es casual
que la totalidad de Bolafio traducido... confirme con creces que Corral se refiere
a su relacién con la obra de Bolafo al citar a Virgilio: “En la penumbra / avan-
zamos; y yo, que antes retaba / los tiros todos y apretadas filas / del enemigo,
titubeo ahora / al menor soplo, al ruido mas ligero, / pues con igual angustia me
oprimian / mi acompafiante y mi querida carga”.

Corral se ocupa extensamente de la complejidad de los vectores, asimé-
tricos, contradictorios, que llevan a Bolafio a ocupar un lugar prominente entre
los escritores y obras que erigen la “nueva literatura mundial” de Occidente, no
sin revisar el periplo que hasta alli lo conduce: el asombro ante la extension bru-
tal de dos de sus novelas, la fascinacion kitsch ante la artesania tercermundista,
las trampas de los encierros tedricos, la embriaguez de editores por colocar los
descartes del chileno en los listados de los libros mas vendidos, el problema de
la condicion “sudaca” de Bolafio en el pais donde se publican sus libros, y de
“subalterno” en los territorios donde estos se traducen y son comida fresca para
la academia y sus excesivos soliloquios.

Si la memoria es una economia del olvido, como observan algunos cri-
ticos, el canon es entonces una economia politica de aquella amnesia. Corral
no pasa esto por alto, y con un archivo gigantesco y arménicamente ordenado
de resefias, ensayos, tesis doctorales y documentos audiovisuales, va relatando
como crece el aprecio (y el precio de mercado, valga decir) por la obra del chi-
leno errante en esas geografias politica y econdmicamente sustantivas, o sea
en el germen y la raiz de la literatura mundial: el mercado anglosajén del libro y
la traduccion. Tampoco deja pasar los coletazos que ese mercado brinda sobre
otros territorios de transa de influencias y de contratos de publicacién o traduc-
cién, incluyendo América Latina o los departamentos donde se estudia literatura
procedente de esta latitud.

Todo este seguimiento exhaustivo parece servir de pretexto, por un lado,
para indagar las arbitrariedades e imposiciones con las que se erige la nueva
literatura mundial. Asi, Corral sefala, por ejemplo:

Téngase en mente que este tipo de recepcién (la latinoamericana respecto a
los textos de Bolafio) no funciona igualmente para los pares anglosajones de
Bolafio, o es una exigencia después del fallecimiento de ellos [..]. Nunca se

175



Resefias

anuncia en los libros de ellos que son un “éxito” en Europa o América Latina,
porque cierta autosuficiencia y soberbia cultural convierte su resonancia fuera
del &mbito anglosajén superflua para un autor “nativo” y apostata. (22)

Por supuesto, el trasiego que implica leer a autores inicialmente periféri-
cos desde los codigos de la critica y la academia dominante —hegemonica, casi—
no genera las mismas sefiales que cuando se procura leerlos desde su “lugar de
origen”, aunque en este caso, en toda la literatura de Bolafio, la matriz de inicio
no exista o sea vaga. Corral toma cuenta de esto, destruye el razonamiento ma-
niqueo y facilén de emparentar una obra con un imaginario nacional o regional,
y no deja de tensar la cuerda en la apuesta por una literatura que se emancipe
de su condicién "nativa” sin insertarse en la trampa de la pasteurizacion de los
productos masivos o del folclor de lo exdtico. De estas ideas provendria, sigue
Corral, la pregunta sobre la validez o suficiencia de la periferia para expresar lo
universal. Y la capacidad que ha tenido, por su parte, la cultura mainstream de
lidiar con lo insular o periférico como posibilidad de universalizar, que seria tam-
bién una posibilidad de emanciparse.

Por otra parte, y mas importante todavia, el critico ecuatoriano dibuja un
sistema de coordenadas del deber ser de una nueva critica literaria, alerta ante
las servidumbres de las modas y los parentescos demasiado estrechos entre lite-
ratura y el grafico de oferta-demanda, pero a la vez obligadamente interdiscipli-
naria, erudita, comparatista y suspicaz con las teorias totalitarias. La mediacion
entre el texto y el lector, y en esto Corral quiere asemejarse a Cyril Connolly o
Borges, debe estar en la critica directa, en su retorno al ingenio y la creatividad, y
no en el lenguaje cifrado del enclaustramiento academicista, que recientemente
muestra “como la critica traduce o proyecta sus intereses tedricos mas que ex-
plicar la obra de un autor que aparentemente (re)conoce” (18).

Vale detenerse, por ejemplo, en la pormenorizada escala que el critico
interpone cuando observa las reacciones, como efectos dominé, ante la publi-
cacion de la traduccion de La literatura Nazi en América (249-260). Un fendmeno
que se repite, aunque de forma hipertrofica, cuando llega la version en inglés
de 2666 a Inglaterra y, principalmente, Estados Unidos (261-288). En estas dos
instancias, aunque también cuando Corral rastrea la recepcion de, o el devenir
de sus cuentos en un mercado (117-143) reticente con lo foraneo, cabe advertir
lo que él mismo sefala:

Cuando aparece la resefia de Nazi literature in the Americas (...) en el suplemen-
to literario de The New York Times, con el ingenioso titulo de “The Sound and
the Fuhrer”, aludiendo a la vez a Faulkner, Shakespeare y Hitler, no habia duda
de que Bolafio ya era el portavoz de un canon muy suyo que no surge del “pri-
mer mundo”, aunque se basa en él.

Si es asi, la obra del chileno, que va por delante de la critica y de su bio-
grafia accidental y singular, no habria tambaleado ante la opcién de crear un
“canon dialogante” en medio de un sistema de transacciones culturales en el que
lo importado desde el margen es residual y anecdético o, lo mismo, papel para
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claustros académicos o guillotinas editoriales. Bolafio, como creador y conteni-
do de ese canon, fabula un espacio posnacional, a la vez renuente ante el furor
de la novedad o del cliché artesanal. Transatlantico, multivectorial y rizomatico,
dialoga con tradiciones distantes y mudas entre ellas. Lo mismo Pascal y Grecq
como Lépez Velarde, Arlt o Parra. Lo mismo Lemebel como Hamsun, Alan Pauls
o Raymond Chandler.

El interés se recogeria, pues, en refundar narrativa y criticamente lo que
Pascale Casanova, a quien Corral cita, llamd la “Republica mundial de las letras”.
Sobrecoge, y esto lo nota el critico ecuatoriano, observar la fluidez con la que
Bolafio edifica su andamiaje de referencias sin sobresaltos, transitando amiga-
blemente desde el mundo pop hasta el existencialismo, o desde la vanguardia
hasta el conservadurismo catélico. Toda esta sinergia se amafiaria, pues, para
dar con sus huesos una literatura explosiva y locativamente universal, que no ol-
vida lo politico —como algunos criticos quisieron hacer ver— sino que lo repiensa
desde la aridez del extrarradio del destierro. Asi, Bolafo traducido asiste, en las
obras, a la observacion de como se gestan un cosmopolitismo sin manierismos
ni alaridos. Un cosmopolitismo de travesia, si se quiere, sobre el que se asientan
sus novelas, relatos y no ficcidn, y sobre el que hace cuajar sus dominios afec-
tivos, sus rechazos —brutales, muchas veces injustificados o esquizoides— y sus
loas.

Ya al otro lado, en el de la critica no académica, es Susan Sontag, advierte
Corral, quien parece haber sido la primera en advertir el poder de la literatura
de Bolafio o de su aritmética, en la que se suman referencias pero se multiplican
posibilidades de lectura. Desde este punto es, quizd, ya visible la entrada de tres
magnitudes que se posan sobre la obra del escritor, e intentan venderlo, rees-
cribirlo o simplificarlo. En primera instancia, la de una industria editorial deses-
perada por encontrar el equivalente a Harry Potter para los publicos cultivados.
Luego, la de una critica que se ve absorbida por un entusiasmo a la vez acadé-
mico o comercial, pero que no logra situar a Bolafio en el lugar complejo de lo
universal, ni siquiera de lo nacional. Finalmente, la critica de un apego siniestro y
torpe por imponer una lectura univoca de la obra de Bolafio mirando de cerca su
biografia, desde antes ya edulcorada y presa de la demagogia del primer mundo
para con el tercero. En estas tres dimensiones, y sobre todo en la Ultima, Corral
teje un sinnimero de referencias actualizadas, superando clichés criticos.

Es entre esos ramalazos de ingenuidad que Bolafio traducido se abre ca-
mino, no solamente como el mejor texto, a la fecha, de Corral, sino, quiza, como
el trabajo mas serio y equilibrado sobre el fendmeno Bolafio en las esferas aca-
démicas, editoriales y culturales. Corral advierte persuasivamente qué es de es-
perarse de la critica ante fenédmenos como estos, que requieren descomprimir
fronteras nacionales y muletillas tedricas, para que Bolafio y su obra caminen sin
titubear aparejadas de sus dos queridas cargas, la biografia y la critica. Como el
mismo Bolafio sefiala en Los detectives salvajes:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece

y son los Lectores quienes la acompafan. El viaje puede ser largo o corto. Lue-
go los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.°1 (invierno 2013), pp. 175-178, ISSN: 2255-4505 | 177



Resefas

y otros Lectores poco a poco vayan acompafiandose a su singladura. Luego
la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de
huesos sigue la Obra su viaje a la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela
es seflal inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se
le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente, la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la
Obra muere.

El Unico candor de la obra de Corral parece haber sido no darse cuenta de
que en Bolafo traducido escribia una critica como lo hicieron ya T. S. Eliot, Borges
o Connolly, a manera de palimpsesto sobre si mismo y su autor. En este caso,
sobre un querido pasaje del propio Bolafio, cuyo aparato critico previo rebasa
tan notablemente.

ANTONIO VILLARRUEL
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