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RESUMEN: En los Ultimos afos, la repeticion de ciertos patrones narrativos en la
novela hispanica autoficcional ha provocado, entre la comunidad literaria, un
progresivo efecto de desencanto sobre las posibilidades del género, acusando
a la autoficcion de mostrar “sintomas de agotamiento” y a sus narradores de
narcisistas y deshonestos. Desde la consideracion de la existencia de una nueva
tendencia en el género inaugurado por Doubrovsky en 1977, mas moderada en
sus abusos estilisticos y considerablemente mas comprometida con su realidad
social, se ha abordado el anélisis de Clavicula, la novela de Marta Sanz (2017),
como ejemplo de este cambio de paradigma y buen hacer literario. A tal efecto,
se ha procedido, en primer lugar, a explicar el funcionamiento de la materia
biografica en la narrativa sanciana, prestando especial atencion a su anterior
ficcion de caracter vivencial, La leccidon de anatomia (2008 y 2014). Seguidamente,
a partir de los preceptos tedricos propuestos por Manuel Alberca (1996, 2007 y
2012), se ha analizado con detalle el contrato narrativo que Marta Sanz firma con
los lectores de Clavicula y que ha sido aqui bautizado como “pacto sincero”. Por
ultimo, siguiendo el criterio de Ana Casas (2012), se han identificado y desarro-
llado aquellos otros rasgos formales (como la fragmentacion, el hibridismo o la
metadiscursividad), que, junto al pacto de lectura, permiten catalogar la novela
como autoficcidon. Con todo ello, se ha querido demostrar como Marta Sanz
consigue soslayar en Clavicula cualquier déficit de franqueza atribuido al género
y erigir su novela como un canto a la fraternidad, que confirma la competencia
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de la escritura autoficticia no solo para paliar las neuralgias intimas y personales
sino también colectivas.

PALABRAS CLAVE: Marta Sanz, Clavicula, autoficcion, autobiografia, pacto de lec-
tura

ABSTRACT: In recent years, the repetition of certain narrative patterns in the His-
panic autofictional novel have caused among the literary community a progres-
sive effect of disappointment with regards to the possibilities of the genre. Au-
tofictional novels have been accused of showing “symptoms of exhaustion”, and
its narrators have been described as narcissistic and dishonest. Considering the
existence of a new trend in the genre inaugurated by Doubrovsky in 1977, more
moderate in its stylistic abuses and considerably more committed to its social
reality, the analysis of Marta Sanz's novel Clavicula (2017) is presented as an
example of this shift in paradigm and of good literary practice. For this purpose,
firstly, the functioning of the biographical material in Marta Sanz's fictions is
explained, paying special attention to her previous experiential novel, La leccidn
de anatomia (2008 and 2014). Next, based on the theoretical precepts proposed
by Manuel Alberca (1996, 2007 and 2012), the narrative contract that Marta Sanz
signs with the readers of Clavicula and which has been baptized here as a 'sin-
cere pact’ is analyzed in detail. Finally, following Ana Casas (2012), other formal
features such as fragmentation, hybridity or metadiscursiveness are identified
and developed; these, together with the reading pact, allow the novel to be clas-
sified as autofiction. The aim of this paper is to prove how Marta Sanz avoids in
Clavicula any lack of honesty attributed to the genre, and turns her novel into a
fraternal call, which confirms the ability of autofictional writing to alleviate not
only the intimate and personal, but also collective neuralgia.

KeywoRrps: Marta Sanz, Clavicula, Autofiction, Autobiography, Reader's Contract

i, S

1. LA AUTOFICCION EN ESPANA. jHACIA UNA TERCERA ViA?

Con el propésito de definir el género y funcionamiento de su propia novela, Fils
(1977), el escritor y critico francés Serge Doubrovsky (1928-2017) acuiaba por
primera vez el término “autoficcion”, para nombrar aquella “ficcién de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales” que habia escrito (Casas 2012: 10). Por
medio de esta peculiar declaracion, no exenta de cierta contradiccion, emplaza-
ba a su novela en un terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y
el ficcional. O, en otras palabras, a caballo entre los dos principales pactos narra-
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tivos: el autobiografico y el novelesco. Mientras que el primero de ellos, definido
por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), estaria regido por dos
principios basicos —el de “identidad”, que demandaria una correspondencia to-
tal entre autor y narrador, y el de "veracidad”, que exigiria el compromiso del
autor por contar Unicamente la verdad en su relato—, el novelesco requeriria
lo contrario: el distanciamiento entre autor y narrador, lo vivido y lo relatado
(Alberca 2012: 131). Con todo, la propuesta hibrida de Doubrovsky obtuvo un
éxito arrollador y fue inmediatamente importada en las letras hispanicas, como
demuestra la aparicién en esas mismas fechas de dos novelas emblematicas
con idéntico pacto de lectura: La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa
(1977), y El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite (1978). Ambas autoficciones
no solo inauguraron una luminosa estela literaria en nuestro pais, en la que a lo
largo de décadas autores como Javier Marias, Antonio Mufioz Molina o Enrique
Vila-Matas han inscrito sus nombres, sino que provocaron la germinacion de un
vasto y fértil corpus tedrico que, con el tiempo, ha tratado de definir los difusos
limites del estatuto autoficcional. A este respecto, en el contexto hispanico,’ es
imprescindible referir la labor cientifica de dos criticos literarios, Manuel Alber-
ca y Ana Casas, sobre la que sostendremos posteriormente el analisis del caso
practico que ocupa a este trabajo.

En el caso de Alberca, su principal aportacién tedrica tiene que ver con
el propio contrato narrativo que rige la autoficciéon y se remonta hasta 1996,
cuando planted por primera vez el concepto de “pacto ambiguo”. Desde enton-
ces, aunque el profesor malaguefo ha dedicado abundante literatura a testary
ampliar su propuesta, extensamente aceptada entre la critica literaria, el nlcleo
de su planteamiento original ha permanecido intacto. Asi, a juicio de Alberca, el
pacto ambiguo que firma el escritor de autoficcion se caracterizaria, en definiti-
va, por encerrar bajo una misma proposicion “dos términos o premisas antitéti-
cas, que quedan armonizados bajo una forma paraddjica que disimula la contra-
diccién, pero sin hacerla desaparecer”; de tal modo, que el autor puede afirmar
y negar su identidad al mismo tiempo, produciendo una vacilacion semejante
a la empleada en el género fantastico, al reproducir su misma indeterminacion
caracteristica: mantener al lector indeciso entre una interpretacion real o irreal
del texto (Alberca 2012: 11-13).

Por su parte, la labor investigadora de Ana Casas, que en la Ultima dé-
cada ha coordinado diferentes monografias a propésito de la autoficcion y sus
diferentes representaciones —tanto en el plano narrativo (2012 y 2014) como en
el intermedial (2017)—, ha centrado sus esfuerzos en concretar aquellos otros
rasgos que, junto al “pacto ambiguo”, configuran la naturaleza hibrida del texto
autoficcional, a saber: la proyeccion del autor en el texto; la destruccién de la
linealidad y la alteracidn del orden sucesivo de la narracion —que evidencian la
artificialidad que el autor impone a sus ficciones—; la convivencia de materiales

T Mas alla de nuestras fronteras, la academia francesa también ha contribuido en la construccion
del corpus tedrico de la autoficcién con imprescindibles aportaciones, entre ellas, Lecarme (1984
y 1994), Colonna (1989 y 2004), Darrieussecq (1996) y Gasparini (2004 y 2008).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505 | 329



Victor Ballarin Aguarén

de diverso origen (textos ensayisticos, mapas, imagenes) junto a textos ficciona-
les; asi como la actividad metadiscursiva (Casas 2012: 39).

Pese a que es innegable el interés lector que todavia hoy sigue generando
la autoficcion en Espafia, no lo es tanto en el plano critico. Y es que, sin &nimo de
generar polémica o de caer en el alarmismo, no parece demasiado imprudente
sugerir que, en los Ultimos afos, la férmula inaugurada por Doubrovsky, que
disputé a la autobiografia clasica su lugar de centralidad en la literatura occiden-
tal, vive tiempos dificiles. No considero, sin embargo, que se oculte tras ello una
cuestion cualitativa —pues trataré, en adelante, de probar la vigente luminosi-
dad ético-estética del género por medio del anélisis de un caso practico— sino,
al contrario, la generalizacion de una imagen peyorativa del género tanto entre
la critica como entre buena parte de la ndmina de autores que, con mayor o
menor asiduidad, han recurrido en algin momento de sus trayectorias novelisti-
cas a las virtudes del "pacto ambiguo” para ficcionalizar sus propias biografias y
disponer bajo lupa las experiencias vitales pasadas.

En este sentido, es probable que en el afianzamiento de tal imagen haya
contribuido una serie de abusos frecuentes en los textos autoficticios. Me refie-
ro, por ejemplo, a la excesiva repeticion de ciertos patrones narrativos, como se-
rian el constante reto interpretativo que supone para el lector la ambigliedad de
estos textos, los frecuentes juegos de identidad y onomaésticos de los narrado-
res, o la falta de compromiso por la veracidad de lo relatado, que habitualmente
subyacen tras el leitmotiv autoficcional "soy yo, pero, a la vez, no soy yo". Asi lo
cree el propio Alberca, que desde la publicacion de El pacto ambiguo (2007) ha
ido progresivamente virando su opinion hacia una posicion considerablemente
mas critica respecto al género, y que en uno de sus Ultimos ensayos, La mdscara
o la vida (2017), calificaba la autoficcién “como una enfermedad pasajera de la
autobiografia” (2017: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de “ca-
pitalismo de ficcién y [...] dinero de plastico” (Verdu en Alberca 2017: 308), que
vieron su fin con la crisis socio-econémica que inauguré la quiebra de Lehman
Brothers en 2007.

En una linea similar, opiniones todavia mas contundentes han vertido
Anna Caballé y Vicente Luis Mora. En “;Cansados del Yo?", articulo publicado en
El Pais en enero de 2017, la biografista catalana se confesaba escéptica ante la
validez actual de la formula propuesta por Doubrovsky y le atribuia “un ombli-
guismo infecundo”. Por su parte, en La huida de la imaginacién (2019) Mora no
solo referia “sintomas de fatiga” y “falta de ingenio” dentro del género, sino que,
desde un enfoque mas personal —y no exento de acidez— concluia que, a dife-
rencia del potencial efecto catartico que podria producirse en la novela tradicio-
nal, en el texto autoficticio “la reduccién fenomenoldgica a la experiencia de una
sola persona —el autor egoficcional— [eliminaria] la dimension de laboratorio
social de la novela y la cualidad de egos experimentales de sus personajes ficti-
cios” (2019: 144).

Si bien resulta imposible esclarecer qué fue primero, no pareceria extraiio
que tal unanimidad de criterio entre investigadores de reconocido prestigio (en
su afan por subrayar los vicios de la autoficcion mas fabuladora) haya favorecido,
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de algun modo, que en los Ultimos afios también buena parte de los escritores
espafoles haya decidido, con similar conformidad, optar por el término “au-
tobiografia” frente al de "autoficcion”, a la hora de definir y catalogar aquellos
relatos en los que estos autores habrian recurrido a un material claramente vi-
vencial; seria el caso de Antonio Mufioz Molina, Elvira Lindo, Rosa Montero, Luis
Landero, Rafael Reig, Sergio del Molino, Manuel Vilas o Marta Sanz. Todos ellos
defienden la insercion de buena parte de sus obras en la casilla autobiografica,
aun cuando suelen aceptar su clasificacion como “novelas”, contradiciendo asi
los términos formulados en el pacto autobiogréafico de Lejeune (1975).2

Dicho esto, todavia mas paraddjico resulta el caso del fallecido Javier Ma-
rias (1951-2022), quien, pese haber elaborado con los mimbres de la autoficcion
algunos de sus titulos mas celebrados, como Todas las almas (1989) y su revés
Negra espalda del tiempo (1998), no dudd en recurrir a su cita semanal con los
lectores en El Pais para emplearse con safia contra este género. Asi ocurre, por
ejemplo, en “La cruzada contra la imaginacion®, la columna donde el autor de
Tu rostro mafiana (2002-2007) lamentaba la supuesta posicion de privilegio de
los textos autoficticios que, en su opinion, se propondrian “relatar los abusos y
penalidades que por lo visto ha sufrido el 70% de los actuales autores”, en de-
trimento de:

... las obras de ficcion, que [empezarian] a considerarse frivolas. ";Qué me esta
contando”, parecen reprocharles, “si usted no ha vivido esto, si no es negro ni
arabe, si no es mujer o no es varoén, si no es transexual ni lesbiana?” Como si
solo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la con-
dena de laimaginacion, de la ficcion, es el viejo impulso represor y reaccionario
de controlary limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. (Marias 2020)

No todo son, sin embargo, sombras en el horizonte de la escritura del yo. En este
sentido, la critica Ana Casas se mostraba en una entrevista reciente mucho mas
optimista sobre el estado actual de la autoficcién y, al ser preguntada acerca del
posible agotamiento del género, respondia que desconfiaba “tanto de las filias
como de las fobias literarias™:

(Estamos cansados del yo? Depende. Hay textos maravillosos centrados en
el yo y otros que son banales. Lo que no podemos negar es el signo de los
tiempos: nuestra manera de ver el mundo pasa en gran medida por el yo, por el
sujeto hipertrofiado. Dicho esto, obviamente cuando se abusa de una férmula,
a la que ya no se puede sacar nada interesante, lo Unico que nos queda es una
moda que ofrece bien poco. De todas maneras, creo que todos los nombres
que han aparecido en nuestra conversacién son mas que relevantes dentro de
nuestro campo literario y siguen teniendo muchas cosas que contar. (Iglesia
2019)

2 Véase, por ejemplo, las novelas Ventanas de Manhattan (Mufioz Molina 2004), La leccién de ana-
tomia y Clavicula (Sanz 2008 y 2017), Lo que me queda por vivir (Lindo 2010), La ridicula de idea
de no volver a verte (Montero 2013), El balcén en invierno (Landero 2014), La mirada de los peces
(Molino 2017), Ordesa y Alegria (Vilas 2018 y 2019) o Amor intempestivo (Reig 2020).
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Estos nombres a los que alude la profesora alcalaina como prueba irrefutable
de la existencia de una "buena” autoficcion son, entre otros, los de Javier Cer-
cas, Enrique Vila-Matas o el del propio Javier Marias, pero especialmente los de
Marta Sanz, Gabriela Wiener, Lina Meruane o Cristina Rivera Garza, quienes, por
medio del yo, abordan en sus obras cuestiones de alto impacto social como las
del "género” o la “precariedad”. Una actitud comprometida con la realidad actual
que, a mi juicio, cristaliza igualmente en una serie de autoficciones publicadas
tras las crisis de 2008, entre las que se encuentran: Llamada perdida y Huaco
retrato, de Gabriela Wiener (2014 y 2021); Clavicula, de Marta Sanz (2017); Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz (2019); Las malas, de Camila Sosa Villada (2019);
Ama 'y Hombres que caminan solos, de José Ignacio Carnero (2019 y 2020); Game
Boy, de Victor Parkas (2019); Carrusel, de Berta Davila (2019 y 2021); Reina, de
Elizabeth Duval (2020), Farmaco, de Almudena Sanchez (2021); Casa se busca, de
Socorro Giménez (2021); y Solo quedamos nosotros, de Jaime Rodriguez Z. (2021).
Todas ellas presentan ese mismo “signo de los tiempos” que refiere Casas en su
entrevista: un sujeto convencido de que la mejor via para aprehender la realidad
y alcanzar una "verdad colectiva” es, paraddjicamente, a través de la escritura
del yo. Asi, para Manuel Alberca, que en La mdscara o la vida, bajo el término de
“antificciones” ya se hacia eco por primera vez de la irrupcion de este cambio de
paradigma en el contexto espaiiol, frente a los relatos que habrian caracterizado
las décadas anteriores —donde era comun que el autor se parapetara bajo el
protector velo de la ficcion” (2017: 311)— esta tanda de textos publicados a partir
de 2008 prescindirian de

... algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la ha-
bilidad para mezclar la autobiografiay ficcion en juego que pretende confundir
las expectativas del lector, y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la
verdad de la vida a través de la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen
estos principios se imponen como meta la bdsqueda de la verdad. (Alberca
2017: 322)

Estariamos, por tanto, ante el nacimiento de una nueva forma de entender y
practicar la autoficcion, acaso ante el surgir de una tercera via; una parcela de
limites, si cabe, todavia mas difusos, en la que sus creadores serian capaces de
aunar, en proporcion y forma variable, los mejores recursos de la novela y la
autobiografia para levantar unas ficciones, no solo solventes desde un punto de
vista estético, sino también ético. Asi, a diferencia de aquellas autoficciones que
en el ya emblematico Manual de literatura para canibales de Rafael Reig apare-
cian definidas, no sin cierta ironia, como “novelas que trataban del propio autor
escribiendo la novela (o peor todavia: novelas que trataban del escritor que no
escribia)” (2006: 303), esta reciente hornada de ficciones huirian, en gran medida,
del juego metaliterario para centrarse en la representacion de unos sujetos en
conflicto con un sistema superior capitalista, androcéntrico, heterosexual, cau-
césico y cisgénero.
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2. EL SUSTRATO BIOGRAFICO EN MARTA SANZ. ANTECEDENTES DE CLAVICULA

Como he adelantado en las primeras paginas de este articulo, en aras de pro-
bar la buena salud del género y emitir un diagndstico positivo, voy a recurrir al
analisis de un caso practico que, a mi juicio, podria considerarse un buen para-
digma de esa tercera via —mas responsable y moderada— que he sugerido en
la introduccion de este trabajo. He optado por Clavicula (Anagrama, 2017), la
novela con la que la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967) regresaba a las librerias
tras recibir el Premio Herralde de Novela por Fardndula (2015). Dado que no es
la primera vez que la autora toma prestados elementos de las escrituras del yo
(en general) y de la autoficcidon (en particular), antes de emprender el examen de
Clavicula daré cuenta de algunos antecedentes en su trayectoria, que ayudaran
a explicar la génesis de su novela y su posterior interpretacién.

En este sentido, desde el inicio de su andadura literaria —aquella que
inicio en la Escuela de Letras de Madrid y que tuvo como primer fruto la publi-
cacién de El frio (1995)— la retérica de Marta Sanz ha estado marcada por el
peso de lo vivido, la historia que se escribe en el propio cuerpo. Asi lo confirman
multiples declaraciones de la autora, como una entrevista de 2017, donde suge-
ria que, en el fondo, “toda la literatura es autobiografica” y que el proceso de
transformacién de las experiencias vitales en sustento creativo se podria llevar a
cabo mediante dos vias distintas: bien por medio de la metafora de la mascara
(es decir, a través de los personajes impostados), como en El frio, Los mejores
tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Fardndula, o bien por medio
de la metafora de la carne (es decir, a través de la escritura en primera persona),
como en La leccién de anatomia (2009 y 2014a) y en Clavicula; si bien en ambas
opciones el escritor o la escritora estd constantemente desnudandose, al mos-
trar, en opinion de Sanz, cuales son sus preocupaciones, aquello que le roba el
suefio (en Frutos del Tiempo 2017).

En el caso de Sanz, el sustrato biogréfico es indisoluble, ademas, de otras
dos nociones: la de cuerpo y la de Historia. Asi lo confirma Maria Angeles Naval
(2019: 114-115), quien sostiene que “en las Ultimas novelas de Marta Sanz [...] el
cuerpo y la autobiografia se convierten en el campo de batalla predilecto para,
quizas, hablar también de la historia”. De este modo, si en Daniela Astor y la caja
negra® la autora partia de la metafora de una nifa y un pais, durante la Transi-
cién espanola, en plena pubertad, en Clavicula Sanz propone una comparacion
entre una Espafa que sufre los estragos de la Crisis y “una sefiora que esta en la
crisis de su menopausia” (en Literatura Andaluza en Red [LAR] 2018). Igualmente,
en La leccion de anatomia la autora ofrece un recorrido biogréfico, a modo de
“novela de aprendizaje” (Gracia y Rodenas 2011: 784), en el que la narradora se
construye a partir de sus relaciones con los otros (especialmente, las figuras fe-
meninas de su vida), a la vez que relata el crecimiento del propio pais a lo largo
de cuarenta afios. Para Sanz, esta inseparable relacién entre biografia, cuerpo e

3 Resulta muy interesante que Marta Sanz seleccione un retrato fotografico, de cuando tenia
cinco afos, para ilustrar la cubierta de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera,
sugiere al lector una posible lectura de la novela en clave biogréfica.
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Historia tendria su explicacién en el hecho de haber nacido en una familia donde
lo politico tenia un enorme peso.*

Por otra parte, desde la publicacién del ensayo No tan incendiario (2014b
y 2019), la autora ha defendido la validez de lo autobiografico para superar el
“ensimismamiento” del que ha sido habitualmente acusado el géneroy, al mismo
tiempo, expresar su escepticismo ante ciertas formulas narrativas que rehtyen la
primera persona como medio para aprehender realidades exteriores al sujeto:

... frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma
“nosotros” como si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora
muestra de ingenuidad—. Una pereza indomable frente a la disolucién del
concepto de autor reemplazado por el artesano. El uno estd dentro del otro:
da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeiiita. [..] Los autores que
transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad
de andar insistiendo en ello. (Sanz 2019: 94-96)

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la escritura del Yo para
iluminar las partes mas invisibles de la sociedad, las voces silenciadas por el
relato cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora
afirma sentirse una “ladrona” e “impostora de voces” (en Traficantes de Suefios
2019). Un compromiso que palpita ya La leccién de anatomia, la primera novela
de la narradora madrilefia dedicada a repasar su trayectoria vital y que, como
veremos con Clavicula, ha sido inscrita, tanto por la autora como por la critica,
en la casilla del “pacto autobiografico”, pese a presentar rasgos probablemente
mas propios de la autoficcion que de la tradicidén autobiogréfica. Es el caso, por
ejemplo, de Natalia Vara, que ha dedicado dos articulos (2015 y 2018) a des-
cribir la voz supuestamente autobiografica de esta novela. Asi, Vara califica el
narrador en primera persona que relata La leccion de anatomia como un “sujeto
ético”, en la medida que “convierte la autobiografia en un ejercicio subversivo
de reformulacion del género, lo que implica una firme renuncia a bucear en la
memoria en busca de identidad y al compromiso de ser fiel a la realidad y a la
supuesta verdad” (2015: s/p). Sin embargo, no parece muy adecuado denominar
“sujeto ético” a una voz que no cumple el “pacto autobiogréafico”, al ir en contra
del principio de "veracidad” que demanda el pacto descrito por Lejeune (1975),
imprescindible para adscribir la novela al género, puesto que, como advierte
paraddjicamente la propia Vara en su articulo, son numerosos los pasajes que
en La leccién de anatomia convierten en inviable esa catalogacion. Asi ocurre en
parlamentos como “mi madre tiene un concepto moral del relato en el que no
cabe la mentira: en el mio, mentir es el ingrediente basico” (Sanz 2014a: 62), o en
este siguiente, donde la misma narradora apunta hacia la presencia de la ficcion
(y, por tanto, de la mentira) en un texto tedricamente autobiogréfico:

4 Juan Ramén Sanz Arranz, el padre de la autora, ademas de socidlogo, fue militante del PCE en la
clandestinidad y, posteriormente, secretario general del PCM durante la democracia (1999-2010).
En este sentido, la escritora ha referido en alguna ocasion como en la época que la familia vivio en
Benidorm dieron refugio a otros compafieros de partido, asi como del FRAP (Sanz en LAR 2018).
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Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosimiles mis ficciones y
garantizar a mis compaferas que mi verdadero nombre era ese que figuraba
en mis libretas: cémo, si no, iba yo a escribirlo en los libros para que la sefiorita
me regafiase. Mi nombre inventado era mezcla de realidad y ficcién como casi
todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonia Libertad. (Sanz
2014a: 84-85)

A esta falta de compromiso con la veracidad (en cualquier caso, logica, si te-
nemos en cuenta que, como es habitual en la novela de aprendizaje, la figura
que se oculta tras el relato es la del picaro) podemos afadir otros elementos de
La leccién de anatomia que, si bien imposibilitan su adscripcion a la casilla del
“pacto autobiogréafico”, la convierten en una firme candidata a la autoficcion al
cumplir con los principios basicos establecidos por el “pacto ambiguo” de Al-
berca (1996 y 2007). En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar
la indeterminacién algunos de los elementos peritextuales de la novela, como
la portada y contraportada, la cita introductoria o la dedicatoria, que sugieren
al lector unas pautas interpretativas concretas para acometer la lectura. Asi, tal
y como sefala Vara, si bien en la primera edicion de 2008 la portada estaba
protagonizada por un fragmento del cuadro La habitacién (Balthus 1954), en la
segunda edicion de 2014 “la alusién pictorica se pierde [...] pero lo que, en lugar
de extraviarse, se consigue es la identificacién del texto como relato fronterizo”
(Vara 2015), al utilizar para la cubierta un retrato fotografico de juventud de la
madre de Sanz, que facilmente podria ser interpretado por el lector como una
imagen de la propia escritora,® dado que en la pagina de créditos Unicamente se
indica “del archivo fotografico de la autora” (2014a: 6). Un premeditado equivoco
que recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio: “soy yo, pero
no soy yo".

En contraste, las siguientes paginas demostraran cémo en Clavicula, pese
a retomar la empresa autoficticia que habia emprendido con La leccién de anato-
mia, Sanz subvierte por medio del artefacto narrativo que idea cualquier conato
de picaresca o falta de honestidad que pudiera “reprocharse” en su anterior ejer-
cicio biografico. Tras recibir el Premio Herralde de Novela por Fardndula en 2015,
Sanz decide regresar dos aflos mas tarde a la escritura del Yo con la publicacién
de Clavicula, un texto hibrido que la autora concibe, en primera instancia, como
un ejercicio privado e introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebra-
do por el dolor. Un mal que se manifiesta por primera vez durante un vuelo tran-
soceanico en forma de una punzada en la clavicula, mientras la autora lee los sin-
tomas del cancer de pulmoén que describe Lillian Hellman en sus memorias. Esta
inaugural experiencia desencadena la narracién de Clavicula, y lo que comienza
siendo un dolor intimo —que la escritora ha relacionado con la situacion de vul-
nerabilidad originada por la concesién del galardén de Anagrama, al colocarla
en “un lugar de sobreexposicion"—, termina derivando en la constatacion, por
parte de la narradora, de que su afeccion, mas alla de una naturaleza fisica, tenia

> Asi ocurre en el articulo de Vara, donde se adjudica erréneamente el retrato de la portada a la
escritora madrilefa.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505 | 335



Victor Ballarin Aguarén

una raiz social y politica: "Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder
enfermarme [...]. A que la enfermedad se relacione con el miedo de no poder
pagar las facturas” (Sanz 2017: 54). Es entonces cuando la autora, al comprender
que su dolor era comun al de muchos otros, decide emprender la escritura de
Clavicula, ya no como una actuacion terapéutica y privada, sino como una obra
literaria, una vez mas comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de
cualquier individuo, independientemente de su situacion.

En este sentido, estimo que la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de
los textos literarios como herramientas capaces de paliar las neuralgias intimas,
pero también colectivas, no aparece por primera vez en Clavicula, dado que
buena parte de su produccion literaria previa ya mostraba gran parte de estos
rasgos, como ocurre en el ensayo No tan incendiario (Sanz 2014 y 2019), donde
ya se intuia esta concepcién Gtil de la escritura del yo:

Surgen un montén de preguntas al hilo de la idea del yo como ficcion. Pregun-
tas importantes. [...] ;qué es el yo?, ;y la ficcion?, sy lo literario?, ;el yo como
ficcion literaria o la literatura como ficcion del yo o la ficcion como yo de la
literatura?, ;es lo mismo la reflexién sobre el yo que la autobiografia?, [..] ;se
puede hablar de uno hablando de otros?, jexiste la vida interior?, ;y el yo sin el
nosotros?, ;puede la practica literaria sanar la enfermedad de un yo exterior al
texto? (Sanz 2019: 98-99)

Por otra parte, también en No tan incendiario aparece esbozada otra de las cues-
tiones cuya respuesta cristalizara en Clavicula: ";Es el texto un cuerpo y el cuer-
po, un texto? [...]. Pensemos por qué la metafora un cuerpo es un texto podria no
ser tan descabellada... Es decir, pensémoslo en clave materialista” (2019: 98). Asi,
en Clavicula, una obra que ha sido descrita por la escritora Edurne Portela (2017)
como una “poética de la fragilidad”, observamos como el dolor que experimenta
Sanz es somatizado por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado
de la autora en forma de fragmentacion. Como ya hiciera en Black, black, black
(2010), a través del diario ficticio de Luz Arranz, Sanz fotografia un cuerpo en un
instante tradicionalmente considerado “poco fotogénico” (en Cruz 2017), el ini-
cio de la menopausia, con el propdsito de descatalogar la corporalidad femenina
como una cuestiéon obscena:

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como
desventaja. Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruacién y de mis do-
lores, igual que Philip Roth puede hablar de su cancer de prostata y es un tema
universal. No creo que tenga que haber ninguna diferencia. (Sanz en Martin
2019)

También en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales que
vertebrarian mas adelante Clavicula y que he adelantado con anterioridad: la
relacion que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Sefiala Sanz
que el "yo psicolégico” se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la es-
critura como enfermedad a raiz de las teorias freudianas; asi, la autora lo ejem-
plifica con el caso de Anne Sexton (1928-1974), que comenzo a escribir a causa
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de una depresién posparto, pero que, sin embargo, mas alla de concebir el acto
de la escritura como una herramienta terapéutica o reconstructiva, la poeta con-
siguid erigirse, al igual que Sylvia Plath, “en el paradigma de una poesia escrita
por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que se aglutinen las voces
silenciadas a lo largo de la Historia” (2019: 103-104). Una necesidad que en Clavi-
cula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las experiencias
negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno, victi-
mas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntri-
ca, que se muestra incapaz de proporcionar una explicacién a un gran nimero
de patologias:®

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo
precioso [..]. Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el
muslo y, mas tarde, la paralisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario
y por un rosario de médicos que no le encuentran nada. “Depresion pospar-
to.” "Ansiedad.” “No aguantais nada.” Natalia cada vez se encuentra peor. [...]
Reivindica que esta enferma. Durante un afio, dos afios, tres afios. [..] Vuelve al
médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: “Esta usted enferma.” Natalia
esta en un estado precanceroso por infeccion. [...] Natalia pasa por el quirofa-
no. Tiene secuelas. Pero ahora esta feliz porque sabe que ni estaba loca ni era
floja ni estaba equivocada. (Sanz 2017: 96-97)

En definitiva, la formulacién previa del conjunto de estas cuestiones en No tan
incendiario, tres afios antes de la publicacién de Clavicula, suscita la duda de si
este fértil ensayo, ademas de recoger los principales componentes de la retérica
sanciana, no se convirtio también en la "hoja de ruta” que marco el itinerario
inmediato de su narrativa posterior (Ballarin 2021: 387), habida cuenta que, apar-
te de poder rastrear en él la génesis de Clavicula, en sus paginas encontramos
recogidos otros asuntos que a lo largo del lustro siguiente cristalizaron en las
diferentes publicaciones de la narradora madrilefia, como la precariedad de los
oficios culturales y el papel del artista en la sociedad, abordados en Fardndula
(2015), o la despolitizacién del género negro que trata de subvertir a modo de
contraejemplo su penultima novela, pequefias mujeres rojas (2020).

3. CLAVICULA A EXAMEN. EL "PACTO SINCERO" DE MARTA SANZ

Pese a la brevedad del texto, que apenas alcanza las doscientas paginas, Clavi-
cula ha generado un notable corpus critico. Esta proliferacion de estudios cien-
tificos y resefas literarias sobre la novela no ha impedido que, como en el caso
de La leccion de anatomia, la critica haya catalogado casi unanimemente Cla-
vicula como un texto autobiogréafico, probablemente guiada en parte por los
propios comentarios de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, “contra
la autoficcion” (en Frutos del Tiempo 2017). No obstante, estudios como los de

6 Sobre esta cuestion, véase “Contra la ‘verdad'’: 4.48 Psychosis y Clavicula como narraciones fe-
meninas del dolor, la locura y el suicidio”, de Martin Villareal (2020).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505 | 337



Victor Ballarin Aguarén

Kaiser (2021), Bafios (2021) y Calvo (2021), o resefias como las de Portela (2017),
Pozuelo Yvancos (2017), Garcia Montero (2017), Rodriguez Fischer (2017), San-
chez Zapatero (2017) o Becerra (2018), en las que se adscribe Clavicula al género
autobiografico, aluden igualmente a una serie de caracteristicas experimentales
(como la fragmentacion, la destruccién de la linealidad narrativa o el hibridismo)
que en realidad son, junto al "“pacto ambiguo”, propiedades constitutivas del
género autoficcional (Casas 2012: 39). A la vista de la paraddjica recepcion de la
novela, las siguientes paginas propondran una lectura alternativa de la novela,
como texto participe de esa incipiente tercera via en la autoficcién espafiola, por
medio del examen de su pacto de lectura y de los otros rasgos ya mencionados,
propios del género inaugurado por Serge Doubrovsky.

3.1. El sintoma de nada: entre dos pactos

A tal efecto, el primer paso para discernir el pacto de lectura que propone Marta
Sanz en Clavicula consiste en el cotejo de los elementos peritextuales que en-
marcan la lectura de la novela y que, como en cualquier escritura del yo, condi-
cionan la interpretacién del texto. En este sentido, respecto al titulo de la obra,
“clavicula” alude en primera instancia a la parte del cuerpo de la narradora donde
percibe un incipiente dolor agudo. En el caso de Sanz, no es la primera vez que la
narradora madrilefia hace mencion a este enclave anatéomico, sino que aparece
frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo,
en Fardndula encontramos que la voz narrativa alude al hueco intraclavicular de
Natalia de Miguel, al que denomina “Bosforo de Alméasy” (2015a: 62 y 63), apodo
con el que Laszlé Almasy (Ralph Fiennes) bautiza carifiosamente a la clavicula de
Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la pelicula El paciente inglés (Ming-
hella 1996), y que, mas tarde, Sanz volveria a recuperar para referirse a su térax:

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bésforo de Almasy
de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital ma-
pilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el
corazon e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo
de que mafana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres
agujas calientes en el musculo subclavio. Lo mas curioso es que yo he aceptado
con una sonrisa. (Sanz 2017: 107)

Igualmente, si en la primera parte de La leccion de anatomia, "Vallar el jardin”,
la narradora —que identificamos con Sanz— refiere una larga relacion de pato-
logias que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipo-
condria y la “condritis en la clavicula” (2014a: 39), en la segunda parte de Black,
black, black, "Black II: La paciente del doctor Bartoli”, el personaje de Luz Arranz,
escritora amateur que transita la menopausia, sugiere en su diario ficticio que
sus claviculas “ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola de gamba”
(Sanz 2010: 137).

Por otra parte, el significado del titulo de Clavicula adquiere una nueva
dimension al combinarlo con laimagen de la portada: al frente del libro la autora
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ha dispuesto una particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha pun-
zante. El titulo es, de este modo, un juego combinatorio de sonidos e imagenes
que enlaza con otro de los leitmotiv del texto, la busqueda de la palabra:

A nadie le puede doler un esdrdjulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los
apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Po-
siblemente nuestra aficién resulta dafina para ciertas personas. Pero a nadie
le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavicula. Clavicordio. Clavo.
Llave. Clavija. (Sanz 2017: 131)

Esta repeticion |éxica, casi melddica, da sentido a la clave de sol de la porta-
da, dado que en el pentagrama es esta figura la que funciona como llave para
dar sentido a la notacion musical, al igual que en Clavicula son el lenguaje y la
palabra las claves para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta compa-
racion entre los renglones del texto y los de una partitura amplia su alcance al
relacionar las lineas concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de
palabras —"picadura de avispa”, "ratoncillo”, “jilguero”, "garrapata”, “cabeza de
alfiler” (2017: 45, 84 y 147)— que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Un
propdsito que la propia Marta Sanz (en Museo de la Evolucion Humana 2017) ha
vinculado con la estructura musical de las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach (1741), en la busqueda de sentido a través de la variacion armonica,
y que en Clavicula se lleva a cabo desde la conciencia de la capacidad combina-
toria del lenguaje para perfilar lo invisible:

Estas paginas [...] son una indagacién. El intento de responder a una pregunta
que no se desliza hacia atras y hacia delante por el carril bien engrasado del
tiempo. Estas paginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano
o un berbiqui. Describen un proceso, puede que una figura circular, y hablan de
una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 2017: 165)

Finalmente, en cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideé el propio padre
de la autora, trataria de alejarse de las connotaciones positivas que ha desper-
tado tradicionalmente la clave de sol en el imaginario cultural occidental, para
referir al gran asunto de Clavicula, el dolor:

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio
inexplicable entre el esternon y la garganta. El médico me dice: “Es imposible.”
Sefialo insistentemente un punto hueco. Trazo circulos sobre él con mi dedo
indice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la materia. El Unico territorio
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la masa es éter
y arcangeles. El médico se excede: “Si te clavara una aguja exactamente en ese
punto, llegaria limpia al otro lado.” [...] No puedo creer a los ilusionistas y no
puedo creer al médico. Me aparto de él. El da un paso atras porque tampoco
me cree a mi. (Sanz 2017: 113)

En cuanto al contrato narrativo de Clavicula, Marta Sanz (en Cervera 2019) ha
declarado que en esta ocasion el pacto de lectura que se compromete a firmar
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con los lectores es “el de la verdad”, que aludiria al propuesto por Lejeune. Sin
embargo, como he adelantado, al igual que en La leccién de anatomia, en la no-
vela aparecen esbozados una serie de rasgos que imposibilitan la suscripcién de
Clavicula en la casilla del tradicional "pacto autobiografico”. Asi lo observamos
en la apertura del libro, donde Sanz propone un contrato muy distinto, cuyas
caracteristicas se asemejan en mayor medida al “pacto ambiguo”, propio del
género autoficticio:

Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me estreme-
ce. (Sanz 2017: 11)

En este sentido, como he referido en el apartado introductorio de este trabajo,
para que el “pacto ambiguo” se efectue, el texto debe encerrar bajo una misma
proposicion “dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo
una forma paraddjica que disimula la contradiccion, pero sin hacerla desapa-
recer”, de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo
tiempo (Alberca 2012: 11). En el caso de Clavicula, tal ambigledad no recae tanto
en el juego de correspondencias entre narrador y autor —que ha insistido en el
caracter vivencial del texto— sino en la incertidumbre que rodea a la naturaleza,
real o ficticia, del dolor percibido por la narradora, y que articula, en gran medi-
da, el relato de Clavicula:

Actlio como mi propia quiromantica y al mirarme [...] la mano izquierda detecto
una linea de vida que no se corta pero forma islas y tridngulos escalenos. Cajas
irregulares. Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los
cincuenta afios. Ese es mi preciso calculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se loca-
liza exactamente la desaparicion de mi confort fisico y mi publicitaria sensacién
de vivir. Arranca la época de las enfermedades magicas.” El miedo a quedarme
viuda. Huerfanita. O en la miseria. (Sanz 2017: 16)

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera pagina, se man-
tiene hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la
narradora se muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa
en fragmentos como: “Mi marido me Illama y yo salgo del letargo. Del suefio de
mi enfermedad y de mis dudas” (2017: 103)—, con escenas en las que la voz que
relata la historia encuentra la seguridad necesaria para revindicar la veracidad
de su afeccién:

El dolor me afea la letra y subitamente me enfado mucho conmigo misma al
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondria-

7 Con esta declaracién, la narradora no estaria Gnicamente incentivando la ambigltedad de su
enfermedad, sino que se trataria de una alusién al emblematico libro de Joan Didion, El afio del
pensamiento mdgico (2005), donde la narradora norteamericana relata su experiencia vital tras la
muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, y el largo periodo de hospitaliza-
cion de su hija, Quintana Roo Dunne, que acabé finalmente falleciendo apenas un mes antes de
la publicacion del libro.
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ca. Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio a la mirada de lo que
los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No
estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.
(Sanz 2017: 86)

La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes es-
cépticas y afirmativas no invalida la adscripcion al “pacto ambiguo”, sino que,
por el contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavicula
se suscriba a este contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso
por la veracidad de la narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de
la casilla del “pacto autobiografico” de Lejeune al propuesto por Alberca no es
otra que el miedo. La autora, que ha advertido sobre la imprudencia de reducir
a Clavicula como el relato de una mujer que se adentra en la menopausia, ha
sefalado al miedo como el gran teldn de fondo, implicito o explicito, que rodea
a la novela, en la medida que el texto reflexiona sobre el desasosiego que un
repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una preocupante
variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte, a
la auto-explotacion laboral, al dilatado desempleo de su marido, o a una vejez
precarizada. En este sentido, Clavicula funciona también como el testimonio de
una mujer a la que la posibilidad de que su afeccidén sea producto de su imagi-
nacion, o de la locura, la paraliza:

Me da miedo no saber si lo mas insoportable es la permanencia de la punzada
—esa carga que no se alivia y no te permite sonreir— o la inminencia de su
aparicion. No saber si es mas insoportable la posibilidad de que la punzada sea
un sintoma de una oscuridad oculta material. De una madeja. O el sintoma de
nada: lo méas peligroso. Lo inexplicable. (Sanz 2017: 106)

Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del “pacto ambiguo” no
ha de relacionarse en ningin momento con una actitud descomprometida, sino
con la incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: “dudar de
si lo que no se puede explicar de verdad existe” (2017: 98). El relato de Sanz se
uniria, de esta manera, a las otras historias de mujeres recogidas en Clavicula
(como las de Natalia, Isabel, Chari, Marta o Silvia) que, con frecuencia, han visto
reducidas sus patologias a meras “enfermedades imaginarias”. En definitiva, y
a diferencia de en La leccion de anatomia, donde la narradora simpatiza con la
mentira, en Clavicula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que,
si bien la vacilacion generada por el miedo imposibilita su adscripcion al “pacto
autobiogréfico”, permite hablar, dentro de su ambigiedad, de otro contrato na-
rrativo, que me propongo bautizar como “pacto sincero”.

3.2. Recomponer el puzle: fragmentacion e hibridismo
En sintonia con su peculiar pacto de lectura, otros elementos de Clavicula que,

siguiendo la propuesta tedrica de Casas (2012), legitiman la catalogacion de Cla-
vicula en la casilla autoficcional son la fragmentacién y la hibridez de géneros.
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Como he adelantado en parrafos anteriores, en Clavicula el miedo y, especial-
mente, el dolor, no afectan Unicamente a la narradora de la historia, sino que el
artefacto literario, en solidaridad con la autora, somatiza su afecciéon en forma
de fragmentacion bajo la premisa “el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo”
(Sanz 2019: 98). La escritura del libro se convierte, asi, en un ejercicio de ver-
tebracién personal que busca reconstruir un sujeto quebrado por el dolor y la
incertidumbre mediante la practica literaria: “"Recompongo mis pedazos centri-
petamente. Me escayolo” (Sanz 2017: 198). Tal fractura se manifiesta en el cuerpo
del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone, formalmen-
te, de episodios de muy distinta extension, de escenas dilatadas (como la prueba
de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de
pasajes muy breves donde el tono lirico, presente durante toda la narracién, se
hace mas evidente: “En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera
célula humana, el reptil que salié del charco y se convirtié en simio [..]. En un
lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad como dentro de la
bola de cristal de una pitonisa de feria” (2017: 15).

Otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la destruccién
de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavicula no responde a ningun es-
quema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagacién personal en el
Unico hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia
autora reflexiona hacia el final de la narracién, donde sostiene que, en favor del
suspense y la intriga, podria haber organizado la estructura episédica de Clavi-
cula de una forma distinta; sin embargo, la autora se declara en contra de esta
clase de mecanismos que, en su opinién, habrian desviado la atencién del relato
de lo realmente importante, la experiencia del sujeto:

Este libro podria haber empezado con el capitulo que acabo de escribir. Mi
peripecia con la enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. [...] Agarran-
dome la cabeza con desesperacion, podria haber lanzado a los lectores [...]
preguntas a bocajarro: “;Coémo he llegado hasta aqui?”, “;por qué camino?”
[...]. Esas interrogaciones habrian puesto en funcionamiento un dispositivo me-
diante el cual los lectores se intrigarian y caerian en la malla del suspense redu-
ciendo el relato de una enfermedad [...] al género de las novelas de detectives.
[...] Estas paginas [...] hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz
2017: 164-165)

Sin embargo, tras la aparente desaparicion del tradicional esquema narrativo,
en Clavicula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que
la incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como he sefalado al
hablar del pacto de lectura— juega un importante papel, pues somete al lector
a la misma vacilacion caracteristica del género fantastico, que se debate entre
una interpretacion real o irreal del texto. Una ambigiiedad que puede perma-
necer mas alla del final del relato. Del mismo modo, resulta fundamental para la
construccidn del esquema narrativo que Sanz opte por un cierre circular para su
libro. Si en el arranque de Clavicula la narradora, mientras sobrevuela el océano
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Atlantico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el desenlace de la novela la
autora regresa en avion de un viaje familiar por el norte de Europa:

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre
ellos: jes miedo o es amor? [..] La azafata no puede resistirse a pronunciar un
comentario: "Que sigan ustedes asi cincuenta aflos mas."” [...] Se rien y se ofen-
den. [..] Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al
Bésforo de Almasy. (Sanz 2017: 201)

La eleccién de la estructura circular,® junto a otros rasgos, serviria para cons-
tatar la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas
2012: 39). En el caso de Clavicula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se
convierte en literaria, comienza un proceso reorganizacion, de seleccién de ma-
teriales, de amputacién y de recolocacién de “las piezas del puzle para que, de
alguna manera, también el rompecabezas represente esa fractura que produce
el dolor en el cuerpo real” (Sanz en BNE 2018). Una fragmentacién que también
afecta, inevitablemente, a la diversidad organica del libro y que la convierte en
una ficcion extremadamente hibrida.

En Clavicula no se observa Unicamente una heterogeneidad tematica (que
intercala, entre sesudas digresiones sobre la vida, el dolor y la muerte, comicas
anécdotas en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una di-
versidad formal que, la escritora ya defendia en No tan incendiario, donde aludia
a la condicion liquida de los géneros “que se empapan los unos de los otros”
(Sanz 2019: 84). Por ello, no es de extraiar que en Clavicula esta apuesta se haga
patente. Asi, en lo que a primera vista podria parecer una novela convencio-
nal, la autora elabora un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio
concepto de novela y considerarla, en consecuencia, como un objeto literario
posmoderno.’

Alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el cuento
“Buscamos una amapola que no se marchite” (2017: 70-81), un relato escrito por
encargo en el que la narradora, con una gira promocional por la costa andaluza
como teldon de fondo, reflexiona sobre su adiccién al Lorazepam y, a la vez, da
noticia de los estragos de la crisis en los colectivos mas precarizados (en este
caso, las trabajadoras de la limpieza). Del mismo modo, en Clavicula se ofrece al
lector un hilo de correos electrdnicos entre la narradora y su marido, José Maria

8 Las lineas concéntricas de la clave de sol, una vez méas, como fondo del relato.

9 En 2015 David Becerra Mayor coordiné Convocando el fantasma. Novela critica en la Espafia
actual. Alli el critico madrilefo dedicaba un capitulo a la narrativa sanciana y argumentaba que,
tras un primer periodo de corte realista, Marta Sanz habria emprendido, tras la publicacién de
La leccion de anatomia en 2008, una nueva etapa en su escritura marcada por el signo de la pos-
modernidad. Sin embargo, segln Becerra, el hecho de que la autora se sirva de algunas de las
maximas no es nunca “con un fin legitimador o apologético de la ideologia de la posmodernidad
(que no es sino la ideologia del capitalismo avanzado); [sino] mas bien [...] para cuestionar el
orden hegemonico capitalista, que se legitima a través del lenguaje, de sus relatos, que impone
la representacion sobre la realidad” (2015: 140). Por tanto, cuando me refiero a Clavicula como
un artefacto posmoderno es siempre desde esta misma consideracién que hace Becerra en su
capitulo “Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)”.
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San José, durante otra gira promocional por Colombia, que recupera aquella
misma imagen de la pareja y el matrimonio alejada del imaginario sentimental
romantico que habia mostrado en el cancionero Cingulo y estrella (Sanz 2015),
donde se llevaba a cabo una reformulacion de los tradicionales esquemas pe-
trarquistas por medio de la insercién de elementos cotidianos y obscenos. Por
otra parte, hacia el final del relato de Clavicula, la autora vuelve a interrumpir la
narracion con un breve capitulo para romper con otro tabu: en este caso, la pre-
cariedad que rodea a los oficios culturales. A tal efecto, la narradora, haciendo
gala de esa misma sinceridad que ostenta en su pacto de lectura, da cuenta de
forma pormenorizada de los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete
meses de trabajo y "auto-explotacion”, para advertir como, lejos del espejismo
del glamur que se presupone a la vida del escritor, tal inestabilidad econdémica
afecta inevitablemente a su salud fisica y psicologica (Sanz 2017: 184).

En dltima instancia, el discurso autoficticio de Clavicula se suspende una
vez mas con la insercion de otro texto ajeno a la trama: un poema dedicado a
una nifia de Manila con el que la autora pretende expresar “la mala conciencia
de los que nos quejamos en condiciones de privilegio” (Sanz en Rovecchio 2017),
pero también recordar que son esos individuos con cierta ventaja econémica los
que han asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las ne-
fastas situaciones de aquellos sin voz. La inclusién de este poema en la narracién
del libro ha de relacionarse, por tanto, con la busqueda de una formula polifé-
nica capaz de transgredir las limitaciones de la primera persona; una voluntad
que, en el caso de Sanz, debemos vincular con su defensa de un feminismo
transversal que supere las barreras de clase y raza.

Pudiera parecer que el tejido hibrido que se confecciona en Clavicula
—con retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayis-
ticos— corriera el riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin
embargo, es precisamente dicha heterogeneidad la que dota de gran cohesion
a la novela, al hacer patente la relacién de solidaridad que mantienen “forma y
fondo”, “cuerpo y texto”, en la totalidad de la narracién, tal y como se defiende
en No tan incendiario:

Mas alla de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones reto-
ricas de una ideologia o cosmovision, si el texto y el contexto son indisolubles
igual que el fondo y la forma, entonces eso implicaria que los cambios en la
realidad derivan en cambios en la manera de acercarse, mirary contar la propia
realidad: cambios en la propia concepcién de los géneros y en sus fronteras.
[...] La novela se permeabiliza [asi] a otros géneros no literarios en el intento de
llenarse de realidad. (Sanz 2019: 86-87)

3.3. La escritura es un escaner: metadiscurso
Un ultimo rasgo que, siguiendo el criterio de Casas (2012), suscita la adscripcion
de Clavicula en el género de la autoficcion es la metadiscursividad. En la novela

tal practica se superpone a la nocién de tiempo, difuminando las escenas de
la novela y sustituyendo la linealidad temporal por la ensayistica, como otra
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pieza mas del puzle hibrido que conforma la novela. Un procedimiento que la
narradora madrilefia acomete, fundamentalmente, por medio de dos ejercicios:
la reflexion metalinglistica y la reflexién intertextual. En este sentido, como se
ha referido respecto al titulo de Clavicula, la busqueda de la palabra constituye
una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje "como un posible
deposito de la verdad” para transmitir una experiencia real (Sanz en Revista Lee-
mas de Gandhi 2018). Pese a esta maxima de Sanz, la novela también constata,
paralelamente, la insuficiencia del lenguaje, la precariedad del vocabulario, en
ese momento tan decisivo como temible, en el que la narradora debe describir
su dolor —mutante y escurridizo— ante el personal sanitario que la atiende:

¢Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido
en sintoma que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega: "Tie-
nes que ayudarme.” [...] Rebuscas dentro del baul de palabras arrumbado en
tu memoria. “Mi dolor es...” Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco
invertido, cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succién
[...] carga, mareo, ardor [...] sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuer-
das de los musculos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retoricas.
Pero soy tan imprecisa. [..] No hay mentiras ni metaforas para expresar mi
dolor. (Sanz 2017: 61)

Ademas de gestarse una auténtica retérica del dolor y de lo inefable, a lo largo
de la novela se produce una continua y distendida reflexién sobre la préactica li-
teraria. Sanz, que considera la escritura una "actividad fisica” que debe apretar el
lapiz y romper el papel, se plantea en Clavicula reforzar su compromiso y ejercer
el oficio “como un deporte de riesgo” (2017: 155). Asi, desde esta valiente posi-
cion, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos autobiograficos,
a los que califica como “la consagracion de la realidad y de la primavera, y no las
costuras para convertirla en un relato” (2017: 50), censurando ciertas practicas
autoficticias que, en su opinién, manipulan el relato biogréafico en aras del sus-
pense y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura
afilada y responsable con “lo real” que ilumine las lacras de un Sistema con la que
la autora no esta de acuerdo:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un
protocolo al caos [...] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La
escritura arafia la entropia como una cucharilla de café en el muro de la prisién.
Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es
un escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentaculos del cala-
mar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que,
organizada en grafismos, nos aclara un poco la visién. (Sanz 2017: 51)

Por otra parte, como he adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavicula se
desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un didlogo cons-
tante entre la novela y otros textos tanto propios como ajenos a la autora. Asi,
tal practica se instala en Clavicula desde el inicio de la misma: en su primer viaje
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transoceanico, la narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer
con atributos (1969), el mismo texto del que Sanz, afos atras, habria extraido
una de las citas introductorias de Fardndula: "El teatro no es mundo natural para
quienes ponen en duda lo que quiera que se entienda por glamour” (Hellman en
Sanz 2015a: 10). Al mismo tiempo, Clavicula conversa con otras obras de la auto-
ra, como se hace patente en las frecuentes referencias a Luz Arranz, protagonista
in praesentia o in absentia de su trilogia negra (2010, 2012 y 2020), e, igualmente,
dialoga con El frio (1995), la primera publicacion de Sanz, a la que alude cuando
dice en Clavicula: "Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo
fe a la posibilidad catartica de la escritura” (2017: 155).

Finalmente, el discurso narrativo de Clavicula aparece, de forma simul-
ténea, trufado de referencias a otros textos literarios ajenos a la autora. Desde
citas superficiales a autores como Foster Wallace, Carver o Guy de Maupassant, a
digresiones mas extensas sobre escritores mas afines con la practica literaria de
Sanz, como la evocacion a Marguerite Duras, cuya cita de Escribir (1993) introdu-
ce a Clavicula y la propia tematica de la novela —el dolor—, o las menciones a
las autoficciones La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), una novela con la que
la obra de Sanz comparte una misma “inquietud de época”, la de la precariedad
de los oficios culturales (Sanz 2017: 35), y Sarinagara, de Phillipe Forrest (2004),
que, desde una similar actitud vitalista, aboga por “la redenciéon por medio de
la cultura, la busqueda del consuelo en el dolor compartido y en la empatia con
los otros, incluso con [...] los que estan al otro lado del cristal y no podemos ver”
(Sanz 2022: 153). A través de todas ellas, no solo podemos rastrear el itinerario
lector y critico de la autora durante el tiempo de gestacidn de Clavicula, sino que
podemos entrever las costuras que tejen al propio cuerpo —texto— de Marta
Sanz.®

4. DIAGNOSTICO DE UN TEXTO ENFERMO

Las primeras paginas de este trabajo han tratado de reflejar la progresiva ge-
neralizacién, tanto entre la critica como entre los narradores espafioles, de una
imagen agotada, abusiva e, incluso, irresponsable de la autoficciéon. Un diagnés-
tico que, en mi opinidn, resulta, al menos, parcialmente injustificado. En contra
de esta vision peyorativa, he escrito desde el convencimiento de que el género
bautizado por Doubrovsky en 1977 —que, ya desde sus primeros pasos ofrecié
titulos tan imborrables como La tia Julia y el escribidor (Vargas Llosa, 1977) o El
cuarto de atrds (Martin Gaite, 1977)— no se encuentra en un callejon sin salida,
sino en la senda exploratoria de nuevas y luminosas rutas de la novela posmo-
derna; en el empefo por encontrar una tercera via que, sin renunciar a su faceta
mas experimental, doble la apuesta en su firme compromiso por afrontar en el
papel las diferentes precariedades (econdmicas, politicas, sociales) que cercan a
ese sujeto que se lanza a la escritura en primera persona y se expone, con todos

10 parte de este itinerario lector aparece recogido en Enciclopedia secreta. Lecturas en el espejo
feminista (Sanz 2022), que retne la produccion critica de Marta Sanz, publicada entre 2006 y 2019
en medios como Mercurio, Quimera y Babelia, entre otros.
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los riesgos que esto acarrea, ante un interlocutor desconocido. Con el fin de ma-
terializar este cambio de aires dentro del género —y advirtiendo que igualmente
habria podido elegir cualquiera de los textos referidos de Gabriela Wiener (2014
y 2021), Aixa de la Cruz (2019), Camila Sosa Villada (2019), José Ignacio Carnero
(2019 y 2020), Victor Parkas (2019), Berta Davila (2019 y 2021), Elizabeth Duval
(2020), Almudena Sanchez (2021), Socorro Giménez (2021) o Jaime Rodriguez
Z. (2021)—, he optado por abordar el caso de Marta Sanz y su novela Clavicula,
dada la franqueza de su voz narrativa (ese “pacto sincero” al que he aludido en
parrafos anteriores), asi como su vocacion fraternal, especialmente evidente en
el propdsito de auspiciar las voces de las mujeres silenciadas por el relato cultu-
ral, como se refleja en las historias de Natalia o la nifia sin nombre de Manila City,
que aparecen recogidas en la novela y que aqui se suman a la experiencia de la
propia narradora. Dicho esto, quedaria todavia pendiente por responder un inte-
rrogante: json autoficciones como Clavicula —recorridas por la fragmentacion,
el hibridismo, el metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario,
verdaderos diagnosticos para la realidad que nos circunscribe? Aunque habra
que esperar a que el tiempo termine por definir los lindes y el mismo destino de
estos incipientes itinerarios, iniciados tras el estallido de la crisis de 2008, quiza
la respuesta sobre la validez de estas novelas la pueda encontrar el lector en la
sencilla lucidez de nuestra narradora:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los
ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas
y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una
factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfer-
medad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (Sanz 2017: 197)
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RESUMEN: El periodista mexicano J. Jesus Esquivel crea con Tu cabello es la fron-
tera (2019) una novela atmosférica, por momentos etnografica, que nos permite
reflexionar sobre el discurrir de la existencia en un territorio de frontera: Ciudad
Juarez. El principal valor narrativo de la obra no se encuentra en su trama concre-
ta, es decir, en la historia de vida de cada personaje, sino que, al tratarse de un
relato de costumbres, de una radiografia social, los personajes son capaces de
ser representativos tipoldégicamente de una realidad todavia inhospita y domi-
nada por la exclusion, aquella que ha dado narrativamente lugar al surgimiento
de subgéneros como la literatura de frontera. De esta forma, la lectura de la no-
vela, al menos como acercamiento, sirve para la comprension de los significados
en disputa y de las condiciones ambientales que vinculan el quehacer diario de
los juarenses y la propia percepcion de Ciudad Judrez a uno y otro lado de la
frontera. Mas alla de la dicotomia discriminatoria que clasicamente se ha trasla-
dado al imaginario colectivo entre este territorio y "El Chuco”, el autor muestra
esas otras dos lineas fronterizas determinantes en la configuracién identitaria de
los juarenses: la que divide el norte del resto de México y la que difusamente se-
para la legalidad de la ilegalidad, dando origen, a su vez, a un orden alternativo
“paralegal” de regulacion especifica. Asi, desde lo prohibido a lo legal, desde lo
licito a lo ilicito, desde lo propio a lo extrafio, México se nos presenta como un
sujeto triplemente fronterizo.

" El presente trabajo es resultado de la Ayuda predoctoral FPU del Plan Propio de Investigacion de
la Universidad de Murcia.
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ABSTRACT: The mexican journalist J. JesUs Esquivel creates with Tu cabello es la
frontera (2019) an atmospheric novel, at times ethnographic, that allows us to
reflect on the flow of existence in a border territory: Ciudad Juarez. The main
narrative value of the work is not found in its concrete plot, that is, in the life
story of each character, but rather, being a tale of customs, a social radiography,
the characters are able to be typologically representative of a reality still inhos-
pitable and dominated by exclusion, that which has narratively given rise to the
emergence of subgenres such as border literature. In this way, the reading of
the novel, at least as an approach, serves to understand the meanings in dispute
and the environmental conditions that link the daily activities of the people of
Juarez and the perception of Ciudad Juarez itself on both sides of the border.
Beyond the discriminatory dichotomy that has classically been transferred to
the collective imaginary between this territory and "El Chuco”, the author shows
those two other border lines that are determinant in the identity configuration
of the people of Juarez: the one that divides the north from the rest of Mexico
and the one that diffusely separates legality from illegality, giving rise, in turn, to
an alternative “paralegal” order of specific regulation. Thus, from the forbidden
to the legal, from the licit to the illicit, from the proper to the foreign, Mexico
presents itself as a triple border subject.

Kevyworps: Mexico, Border Literature, Ciudad Juarez, Displacement, Violence

i, S

No me critiquen

porque vivo en el otro lado,
no soy un desarraigado,
vine por necesidad.

Cancion popular “El otro México”,
Tigres del Norte

1. LA "NOCION DIALECTICA” DE FRONTERA
Aunque es esencial para nuestros planteamientos establecer preliminarmente

una definicion meridiana del término “frontera”, la respuesta no es nada sencilla,
puesto que no podemos atribuirle una esencia que sea valida en todo momento
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y en todos los lugares, para todos los espacios fisicos y temporales a la vez y que
incluya todas las actividades individuales y colectivas (Balibar 2002: 75). Etienne
Balibar, no obstante, entiende esta complejidad como una clara oportunidad
para comprender el mundo inestable y voluble en el que vivimos a través de lo
que llama “nociones dialécticas” en tanto que no comprende la misma situacion
cruzar la frontera entre Francia y Suiza o entre Suiza e ltalia teniendo un pasa-
porte europeo que cuando tu pasaporte fue expedido por la antigua Yugoslavia
(2002: 75). En este sentido, la frontera esta presente de forma fisica de multiples
maneras cuando dos o mas culturas entran en contacto en el mismo territorio,
cuando la estratificacidn social es muy notoria e, inclusive, cuando dos personas
comparten su intimidad y su espacio personal se hace méas pequefio (Anzaldua
2016: 35).

Lo cierto es que, aunque tradicionalmente la frontera se ha entendido
como zona limitrofe o linea imaginaria divisoria entre territorios de diferente
soberania (Garduio 2003), lo que caracteriza precisamente una regién fronte-
riza son sus especiales condiciones sociales, en las que prima, generalmente, la
violencia, el rechazo al “otro”, la desigualdad social y econémica y, por tanto, las
oportunidades de quienes escapan de lo “normal”: “los bizcos, los perversos, los
queer, los problematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezcla-
da, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima
o atraviesan los confines de lo 'normal’ (Anzaldta 2016: 42).

Con todo, deberia mantenerse una postura critica a la hora de asumir por
completo ciertos elementos como referentes hegemonicos para la categoriza-
cién de los espacios fronterizos, especialmente cuando nos referimos a la cues-
tién de la violencia o de la supuesta levedad moral y su relacion estereotipica
con la “"leyenda negra”. Sobre la especifica presencia de esta “leyenda negra”
en la frontera norte de México ha indagado Cota-Torres (2008) a proposito del
gjercicio que Luis Humberto Crosthwaite emprende en “Todos los barcos”, na-
rracion que forma parte de su libro Estrella de la calle sexta. Resalta Cota-Torres
la “complicidad de Estados Unidos en la construccién real e imaginaria de esta
zona" por cuanto lo exético como otredad precisa de una condicion “hiperboli-
zada", que en este caso es una peligrosa mezcla de lo americano y lo indigena
(Cota Torres 2008: 108). Asumiendo este debate, y como posicion autorial frente
a la Tijuana maltratada y sefialada como “ciudad del desarraigo”, “lugar de paso”
0 "paraiso para el capital extranjero”, Crosthwaite propone tanto en Estrella de
la calle sexta como en Instrucciones para cruzar la frontera un decidido ejercicio
de resignificacién para que la ciudad deje de ser “un escenario pintoresco que
despierta morbo” (Torres Sauchett 2011: 11-12).

Pero es que las fronteras tienen una historia. El propio término de frontera
tiene historia (Balibar 2002). Para los habitantes del siglo xxi, una frontera es, a
grandes rasgos, “una linea divisoria, una raya a lo largo de un borde empinado”
que supone la instauracién de un territorio “vago e indefinido creado por el
residuo emocional de una linde contra natura” en “un estado constante de tran-
sicion” y cuyos habitantes “son los prohibidos y los baneados” (Anzaldua 2016:
42). Desde la Antigiiedad mas lejana, desde el origen de la acepcidon mas tem-
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prana de "Estado”, han existido maneras de referir linglistica y conceptualmente
la situacion de confrontacién o contacto que implica lo fronterizo, aunque no
hayan tenido, evidentemente, la misma codificacién. El étimo griego horus y los
latinos limes o finis ya hacian referencia a la idea de “confin” o “periferia” que hoy
se mantienen en esencia. Estos términos que actualmente vinculamos al nues-
tro "frontera” establecian la oposicién poleis /barbaroi para los griegos y cives /
externae gentes para los latinos y, por tanto, se relacionaban mas con la idea de
ciudadania que con la de territorio politico que hoy nos resulta intrinseca a su
significacion.

Como poderoso sitio de invencién retérica y de control del poder pro-
ductivo, las fronteras han sido tradicionalmente espacios donde la violencia y
la discriminacion han encontrado un terreno fértil. La legendaria historia de Ro-
mulo y Remo —y la perpetuacion del fratricidio que supuso la delimitacion de la
tierra como propiedad privada ya en las sociedades rituales (Mezzadra y Neilson
2017: 11)— inicia una tradicién que ha legado una imagen popular de frontera
limitada a los mapas y a la division por colores de los margenes territoriales que
recientemente se esta viendo resentida. De hecho, lejos de ayudar a organizar
y cartografiar un mapa claro y estable del planeta, las fronteras generan la re-
combinacién constante de tiempos y espacios, de culturas e imaginarios, que
rompen cualquier pretension de establecer un orden en mitad del caos:

La representacion cartografica moderna y los dispositivos institucionales de la
frontera como una linea —primero en Europa y, luego, globalizada a través del
torbellino del colonialismo, el imperialismo y las luchas anticoloniales— han
oscurecido, de algin modo, esta complejidad y nos han conducido a conside-
rar a la frontera como algo literalmente marginal. Hoy, estamos siendo testigos
de un profundo cambio en relacion a esta cuestion. (Mezzadra y Neilson 2017:
11)

Si bien esta tradicién se consolidd segun Rodriguez Ortiz durante los principa-
dos feudales del siglo 1x en el Imperio Carolingio (que supusieron el preludio de
lo que hoy comprendemos por “territorios politicos”), cuando la tierra adqui-
rié un caracter patrimonial y, por tanto, administrativo —sin que, no obstante,
todavia se pudieran entender como “entidades politicas plenas"— (2014: 16).
Sera, por tanto, a partir de la conformacién de los Estados-nacién modernos
que el poliédrico término frontera comenzara a cobrar importancia y a obtener
matices. La caida del Estado absolutista con la derrota del Imperio napolednico
(1815) supone para Occidente la consideracion de las fronteras en términos de
delimitacién ya no solo territorial, sino estratégica, politica y diplomatica para
garantizar la plena jurisdiccién del Estado sobre el territorio (Rodriguez Ortiz
2014: 18).

Tal y como sefala Rodriguez Ortiz (2014), la primera vez que aparece esta
voz —frontier— en una investigacion occidental sera a finales del siglo xix, cuan-
do Frederick J. Turner lo empleara para remarcar las diferencias entre europeos
y los americanos. A este respecto, mas alla de zonas liminares fisicas —naturales
o artificiales—, las fronteras son actualmente mecanismos de control politico y
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nacional para definir los lugares seguros frente a los que no lo son (Anzaldua
2016; Chavez 2012). Tanto es asi que Rodriguez Ortiz, por su parte, establece
en su categorizacién un tipo muy especifico vinculado a esta concepcion: las
fronteras de la securitizacion, que se deducen de “la necesidad de resguardar el
territorio de los ‘barbaros’, ‘terroristas’ o ‘migrantes sin papeles’ (2014: 19). Por
tanto, ademas de ser aparatos de construccién y de delimitacion, se entienden
también en términos de regulacion social.

Con una historia de significados cambiantes, sobre todo durante el Ulti-
mo siglo —invocado como término geografico para delimitar territorios, como
expresion politica de la soberania nacional o como marcador de estatus de la
ciudadania— la Historiografia, la Geografia, la Antropologia, la Filosofia, la So-
ciologia e, incluso, la Literatura han tratado de ampliar las acepciones que tra-
dicionalmente se habian ofrecido del término “frontera” con base en su catego-
rizacién exclusivamente politica (DeChaine 2012: 1). Este renovado interés en su
conceptualizacion abre nuevas expectativas de caracter muy diverso —materia-
les, afectivas e, incluso, performativas—, logrando que el alcance discursivo de
la “frontera” se extienda de este modo desde los debates sobre inmigracion a las
discusiones sobre seguridad nacional, desde los tribunales hasta las aulas (De-
Chaine 2012: 1) pasando por los estudios culturales y los debates poscoloniales.

2. "ESE OTRO MEXICO DENTRO DE MEXICO". LA POSICION DE LOS MEXICANOS EN UN
MUNDO QUE LOS (DE)LIMITA

A pesar de que, como deciamos anteriormente, si ponemos el término frontera
"bajo borrado” —el sous rature derridiano—, son tantas las categorizaciones y
aspectos de la vida cotidiana en el mundo los que suponen frentes fronterizos,
nos proponemos revisar tres tipos de fronteras que cada dia (de)limitan y condi-
cionan la vida de los mexicanos a través del analisis de la novela de Esquivel Tu
cabello es la frontera: por una parte, una frontera externa —que supone la con-
flictividad con Estados Unidos—; en segundo lugar, una frontera interna —que
marca el eje Norte-Centro-Sur del pais hasta el punto de que parecen territo-
rios cultural y socioeconémicamente diferenciados—y, por dltimo, una frontera
local —aquella que marca la marginalidad, la que difiere en el eje legalidad-
ilegalidad—.

Dentro de este triple orden fronterizo, Judrez se convierte en el verdade-
ro "personaje total” de la novela. En ella se materializan estos “transterritorios”,
pues, tan finas como las hebras de cabello del titulo, las fronteras entre el bien
y el mal, entre una nacion y otra, entre lo legal y lo ilegal se difuminan y marcan
ciertas identidades confusas o fluidas. Debido a su importante papel en la Re-
volucion Mexicana y lo que ha supuesto en las relaciones con Estados Unidos, la
historia ha convertido a Ciudad Juarez en una de las ciudades mas “trastocadas”
por el crimen organizado. En la nota del autor, Esquivel se refiere a una preten-
sion de “retratar a través de la ficciéon la frontera norte del pais” (Esquivel 2019a:
388). Pese a que presenta espacios reales, figuras histéricas y politicas relevan-
tes —a los que a menudo les cambia el nombre— y sucesos que marcaron su
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devenir, el Juarez de la novela no se inserta en un cronotopo preciso, sino que
evoca tiempos y espacios que no concuerdan con los eventos y los sucesos pre-
sentados. Esta disonancia espaciotemporal se convierte en un punto esencial del
texto y es que a la particular articulacion del cronotopo subyace una voluntad
narrativa de descripcidn general de la cuestion por encima del reflejo particular
de un momento histoérico o politico. Su representacién dindmica como labora-
torio en la efervescencia de las articulaciones culturales que se gestan ayuda al
lector a comprender que existe en el norte del pais un otro México —dentro
de México— que "desconocemos los de la region del centro y que, a la inversa,
también los nortefios desconocen” (Esquivel 2019b).

La situacion transfronteriza entre Estados Unidos y México historicamente
ha generado convulsion en sus relaciones diplomaticas pese a los “constantes
intentos por parte de los Estados Unidos de mantener al otro (al mexicano po-
bre) del lado de su frontera” (Rincones 2004: 62). En efecto, aunque esta primera
frontera externa es motivo de debate en el panorama internacional casi diaria-
mente —especialmente desde que el trumpismo se hizo con la presidencia de
Estados Unidos—, ya desde sus inicios como territorios politicos independientes
durante el siglo xvi la frontera entre ambos paises ha sido una zona muy dis-
putada, marcada por insondables asimetrias en lo econémico, lo linglistico y lo
cultural: “Probablemente en ningun lugar del mundo vivan, lado a lado, dos pai-
ses tan diferentes como México y Estados Unidos. [...] Probablemente en ningun
lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco” (Riding 1985: 11). A ambos
territorios los divide el Rio Bravo de forma natural, pero sera en la frontera ar-
tificial, en las aduanas y los controles de seguridad, donde exista el verdadero
conflicto que marca la diégesis de la novela y que determina la vida de miles de
mexicanos que diariamente “viven, en todos los sentidos, sobre la raya” buscan-
do medrar econédmicamente (Esquivel 2019a: 389):

Cuando se enfrenta a su vecino del norte, la historia le ha ensefiado a México
que tiene pocas defensas. La continuidad con Estados Unidos ha producido un
trauma psicoldgico permanente. México no puede aceptar el hecho de haber
perdido la mitad de su territorio a manos de Estados Unidos, que Washington
intervenga constantemente en sus asuntos politicos, que Estados Unidos tenga
asido su economia y que haya cada vez una mayor penetracion cultural por
parte del estilo de vida estadounidense. (Riding 1985: 376)

Mediante la linea fronteriza que comparten México y Estados Unidos, entran en
contacto, en la distribucion territorial actual, veinticinco condados norteame-
ricanos —pertenecientes a los estados de California, Arizona, Nuevo México y
Texas— y treinta y cinco municipios mexicanos pertenecientes a los estados de
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Taumalipas (Rinco-
nes 2004: 65). Sin embargo, como remarca Riding en la cita anterior, México no
perdona a Estados Unidos que en 1847 invadiera militarmente los territorios de
California, Arizona, Nuevo México y Texas y los anexionara a su jurisdiccién por
una “cantidad irrisoria” en compensacion (Rincones 2004: 66). Desde entonces
las rivalidades histéricas interterritoriales —o mas bien transterritoriales, por la
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connotacion de dinamismo que conlleva— funcionan a modo de artefacto cul-
tural que influye en la vision de si mismos y de los otros para ambas partes:

Soy una mujer de frontera. Creci entre dos culturas, la mexicana (con una gran
influencia indigena) y la angla (como miembro de un pueblo colonizado en
nuestro propio territorio). Llevo encabalgada sobre esa frontera tejano-mexi-
cana, y sobre otras, toda la vida. No resulta un territorio cémodo en el que vivir,
este lugar de contradicciones. Los rasgos mas sobresalientes de este paisaje
son el odio, la ira y la explotacion. (Anzaldtda 2016: 35)

En los ultimos ciento setenta aflos, México ha percibido una creciente subordina-
cion respecto de Estados Unidos: “en el siglo xix, perdié la mitad de su territorio
a manos de su vecino del norte; en el siglo xx, se ha vuelto dependiente, en tér-
minos economicos” (Riding 1985: 11). La efervescencia que supone la vida en un
territorio marcado histéricamente por la conflictividad entre dos naciones, por el
choque entre dos culturas y dos mundos socioeconémicos, se retrata magistral-
mente en la novela de Esquivel. Entre las paginas hay una critica que se reitera
vez tras vez al afan migratorio de las cadenas de mexicanos que arriesgan la vida
—y la libertad— por llegar a El Paso —EIl Chuco, como ellos lo llaman—. Este
proceso migratorio va acompafado inexorablemente de estigma, de violencia
y de discriminacién, lo que dificulta sus oportunidades de supervivencia. Para-
ddjicamente, los personajes de la novela de Esquivel ven en la impenetrabilidad
de “el muro” un objetivo ineludible, una oportunidad refulgente y realizan una
travesia que tiene lugar en dos tempos y que genera dos consecuencias. Tales
desplazamientos se realizan en dos flujos y dos tempos, del sur al norte, en pri-
mer lugar, y del norte a Estados Unidos. La primera odisea de estos migrantes
sera llegar al norte, a ciudades como Juarez, que se convierte en una “ciudad de
etapa”

Ciudad Juarez fue un pueblo grande, tranquilo, punto de paso para miles de
personas que llegaban de cualquier zona de México a buscar empleo por unos
cuantos dias hasta familiarizarse con el lugar, juntar el dinero necesario para
pagar los coyotes o polleros a fin de cruzar como indocumentados la frontera,
llegar a El Paso y de ahi irse a cualquier otra ciudad de ese pais que ofrecia
dolares. (Esquivel 2019a: 7-8)

Se retrata asi el norte en su pleno desarraigo. Por las calles de la colonia Maria-
no Escobedo “caminaba mucha gente del sur: migrantes que estaban de paso
pensando en Estados Unidos y que se habian gastado todo el dinero que tenian
para hacer el viaje hasta la frontera” (Esquivel 2019a: 44). Estas familias se ven
obligadas, a menudo, a sufrir vejaciones durante su camino al norte y mas tarde
a mendigar en estos territorios norteflos hasta que aparece la oportunidad de
cruzar al otro lado: “Fue en el patio donde por primera vez escuch6 que a mu-
chas mujeres, jovencitas y nifias que llegaban a Juarez procedentes del sur las
violaban por el camino” (Esquivel 2019a: 46). En este sentido, Esquivel (2019b)
aseguraba en una entrevista que ofrecid para la revista Proceso que las circuns-
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tancias que ofrece la frontera son algo singulares e impiden que se genere, pre-
cisamente, arraigo por la volubilidad e inestabilidad de las relaciones y procesos
que alli se generan —marcadas por el dinamismo de la vida fronteriza—. Con-
trasta, sin embargo, la familia Campos Robles, quienes, ademas, reniegan del
suefio americano que cada dia persiguen cientos de personas de todo el pais 'y
encuentran, como migrantes, en la frontera un lugar donde echar raices. La con-
dicion de zona de paso podria apresurarnos a declarar que existe una imposibi-
lidad para la constitucién de una identidad propia que distinga a estos espacios
de sus adyacentes. A pesar de ello, la existencia de esta familia demuestra que
las zonas fronterizas pueden tener una esencia que supere su simple naturaleza
intermedia, indefinida, entre dos mundos y, con esto, se forman como un mundo
en si, por encima de la inferencia identitaria que las realidades que aprisionan las
tierras fronterizas realizan sobre ellas: “Los hijos de don Beto y dofia Maurita no
sentian la menor atraccion por Estados Unidos y menos por El Paso”, para ellos,
“Estados Unidos era su patio de enfrente; les valia madre que los gabachos y su
gobierno consideraran a Juarez y todo México como su patio trasero” (Esquivel
2019a: 10-11).

Una vez superada “la etapa nortefia”, los migrantes que han logrado jun-
tar "el dinero suficiente para pagarle al coyote que los cruzaria al otro lado”
abandonan Juarez y demas territorios de frontera en busca de la prometida me-
jor vida. Se elabora asi en las paginas de la novela una desmitificacién del suefio
americano: “Para Carolina era un enigma esa obsesion de la gente que a fuerza
queria irse a Estados Unidos. [..] A menos aqui en su pais son libres. Alla se la
pasan escondiéndose de la migra, no son libres ni de salir a la calle. Si, ganan
ddlares, pero viven como ratones” (Esquivel 2019a: 47).

Por lo tanto, estos dos flujos migratorios (sur-norte, norte-Estados Uni-
dos) componen dos consecuencias que determinan todo el proceso. En nues-
tro imaginario, la migracién se relaciona con escenas como el salto de la valla
de Melilla, los naufragios en el Mediterraneo o el control en las aduanas de El
Paso, referentes todos ellos en clara conexion con el concepto de “necropoliti-
ca" propuesto por Mbembe (2006) como discusion al término foucaultiano de
“biopoder”. No obstante, su significacién es mucho mas amplia: es la travesia. La
migracién, entonces, es un movimiento también “intrafronterizo”, esto es, que
se produce no solo “hacia fuera” de la frontera, sino dentro de sus remarcados
limites.

No cabe duda de que la existencia de estas fronteras dentro de las pro-
pias fronteras ha producido que se hable de “ese otro México dentro de México”
que separa en todos los aspectos el norte del resto del pais y que es “descono-
cido o mitificado” (Esquivel 2019a: 387). Este segundo eje fronterizo norte-sur
—o0 mas bien norte-resto del pais— es tal que a menudo los mexicoamericanos
(para designar a quienes viven en la frontera con Estados Unidos y adoptan sus
particulares rasgos culturales), en este caso los juarenses, construyen su iden-
tidad retratando no Unicamente a los anglos como “los otros”, sino también a
los propios ciudadanos mexicanos (Vila 1997). Es curioso cémo los juarenses
denominan despectivamente a todo mexicano que vive mas allad de los limites
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del estado de Chihuahua “chilangos”: “Javier reganaba a Angélica y Sara por
andar leyendo chismes de celebridades y escuchar musica pop. —Es musica de
chilangos; ustedes son nortefas, no chilangas —las aleccionaba Javier” (Esqui-
vel 2019a: 16). Es histérica en México la lucha entre centralismo y regionalismo;
aunque el primero ha dominado por su mayor eficiencia politica, la infinidad de
identidades diferentes han permitido subsistir culturalmente al segundo:

Sibien la politica, las empresas y la cultura se concentran en la capital, e incluso
la imagen del mexicano "tipico” es reflejo de la idiosincrasia del chilango, las
diferentes regiones han conservado, tercamente, fuertes personalidades inde-
pendientes. [...] Se formulé una cobmoda justificacion: dado que el regionalismo
se podia interpretar como amenaza contra la unidad nacional, habia que sofo-
car la oposicion presentada por la provincia contra el grupo gobernante de la
ciudad de México. (Riding 1985: 328-329)

A proposito de esto, cabe sefialar que mexicanos y estadounidenses pertenecen
a sociedades que comparten rasgos y sistemas de clasificacion, aunque también
difieren en muchos otros aspectos que inciden en las actitudes y los compor-
tamientos cotidianos. Sin embargo, en la frontera estas similitudes y diferen-
cias chocan y se resuelven en un “sentido comun inusualmente complejo” (Vila
2000b: 21). Frecuentemente los juarenses consideran que son mas las afinidades
que comparten con los habitantes de El Paso que con los “chilangos™: “Yo vivo en
Juérez y El Paso... como si fuera la misma ciudad. Yo empiezo a marcar la diferen-
cia de Chihuahua hacia el sury de Las Cruces hacia el norte... si cruzo el puente...
entro al centro y veo mucha gente mexicana” (Vila 2000c: 100). Esta afirmacion
de una entrevistada por Vila esclarece considerablemente la situacion identita-
ria de los mexicanos de frontera, sobre todo con ese peculiar uso del concepto
“gente mexicana” del que conscientemente se autoexcluye.

No menos interesante es el acontecimiento del que se hace eco Pablo
Vila (2000a: 1-2). Cuando se promulgo el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN) para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y México,
la patrulla Fronteriza de Estados Unidos —la llamada “migra“— implementé una
estrategia para disuadir la afluencia de inmigrantes mexicanos indocumentados.
Esta estrategia de bloqueo obtuvo apoyo unanime de los anglos y mexicoame-
ricanos de El Paso con un 78% a favor por parte de la poblacién hispana. Vila
asegura que muchas personas se sorprendieron asumiendo que los mexicoame-
ricanos —muchos de los cuales son migrantes— apoyarian la inmigracién por
razones étnicas. Por lo tanto, bien podria parecer que el norte mexicano fuera
un tercer pais en esta historica rivalidad México-Estados Unidos. Esquivel se ha
referido en numerosas ocasiones a la incomprensidn que separa esa imaginaria
barrera divisoria entre el norte y el resto del pais: “Las regiones nos dividen y
vemos tanto la politica como la sociedad desde una lupa muy diferente. Los nor-
tefios estdn muy pegados a Estados Unidos” (Esquivel 2019b).

A este respecto, en la frontera, mientras México es solo un concepto
deudor de un pasado superado, Estados Unidos es una realidad (Riding 1985:
346). Sin embargo, el proceso de construccién identitaria de los nortefios —
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quienes “no muchos afos atras pegaban en sus autos calcomanias que decian:
‘Haga patria, mate un chilango™ (Vila 2000c: 95)—se complica, pues sobreviven
en un clima de rechazo por sus vecinos a cada lado de la frontera. La influencia
que los estadounidenses imprimen en los habitantes de Juarez es vista negativa-
mente por los mexicanos del interior, quienes los acusan de haberse "agringado”
y “desmexicanizado”, favoreciendo una conquista pacifica del pais por Estado
Unidos a partir de una absorcién cultural (Vila 2000b; 2000c). Por su parte, en el
lado estadounidense de la frontera, el norte de México es despreciado como re-
cordatorio constante de la pobreza, la delincuencia y la corrupcion (Vila 2000b;
2000¢).

Para Riding, la lozana juventud del norte del pais como territorio socio-
politicamente habitado en los Ultimos cien afos y, precisamente, el hecho de
carecer de un pasado hipotecado lo convierte casi en “un pais diferente”; mien-
tras que la mayoria de los habitantes de Ciudad de México “siguen hipnotizados
por lo antiguo”, “los nortefios buscan lo nuevo, adoptan técnicas y actitudes de
Estados Unidos” y “sienten que representan al México nuevo” (1985: 339). Este
multiperspectivismo en la 6ptica de la misma realidad se materializa en la nove-
la a través de sus dos protagonistas. El discurso diegético sigue paralelamente
a Carolina y a Vicente como un intento evidente por mostrar la dicotomia de
perspectivas —interna y externa— en la comprension del norte por parte de
los propios nortefios y del resto del pais. Ella se convierte en la representacion
metonimica de “la vida alld". Pronto debe abandonar su inocencia e internarse
en la sordidez de la frontera y en los submundos que entrafa para endurecerse
y poder sobrevivir. Finalmente logra sentirse juarense como la que mas y aceptar
sin aspavientos lo que en la urbe sucede. Vicente, por su parte, como reportero
chilango, debe superar los obstaculos que se le plantean por el choque de rea-
lidades —la suya y la juarense— para lograr exhibir la corrupcién del gobierno
mexicano que —con sus redes clientelares y el apoyo al narco velado por una
supuesta guerra contra el mismo— esta emponzofando las calles de Ciudad
Juarez.

Mas alla de estas fronteras territoriales y fisicas que hacen entender la
idiosincrasia de México respecto a Estados Unidos y del norte respecto al resto
del pais mexicano —por conservar el statu quo—, existe un tercer estadio fron-
terizo que nos permite cartografiar la posicion de los mexicanos en un mundo
que los (de)limita: la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad; lo permitido
y lo prohibido; lo que se hace a plena luz y lo que se hace en las trastiendas. En
la novela, Ciudad Judrez quedaba representada como un angulo muerto, ajena
al poder estatal, a las estructuras e, incluso, a los servicios publicos. Si el Estado
es el "gran hermano” que vigila, Juarez se mantiene oculta en una zona donde
tal fiscalizacion fracasa. Evidentemente, la ausencia de seguridad genera el naci-
miento de estructuras paraestatales como mecanismo para salvaguardar lo que
no deja de ser un problema de penetracién del Estado. Esta cuestion ha sido
teorizada por Rossana Reguillo (2007) al postular el concepto de “paralegalidad”
como expresion de un orden propio sustitutivo del Estado que tiene su origen
en aquellos espacios de ambigiiedad que precisan de estructuras autbnomas
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capaces de regular, mas alla de los polos de legalidad/ilegalidad, las relaciones
sociales.

Sobre la “expansion vertiginosa” de la “esfera paraestatal” nos advierte
Rita Laura Segato (2016: 77) en su obra La guerra contra las mujeres, centrada
precisamente en las conexiones entre debilitamiento del Estado, el neolibera-
lismo y los feminicidios en Ciudad Juarez. La autora afirma que el auge de las
estructuras paraestatales como alternativas de organizacion se produce como
un “proceso de mafializacién de la politica” que, en cierto sentido, privatiza la
represién y el control territorial y social, lo desmonopolizado —por seguir los
términos de Weber—y lo convierte en ajeno a todo control democratico. Ahora
bien, cabria preguntarse si la motivacion real de esta situacion es la existencia de
rigidas estructuras de poder alternativas previas al Estado (como pudiera ser el
narco o en ciertas zonas las tribus o las grandes familias) o, por el contrario, exis-
ten otras razones no estructurales por las que el Estado no consigue imponerse.

En cualquier caso, es evidente que la dejacién de funciones del Estado
mexicano en la frontera convierte a estos territorios en la forma mas aproxi-
mada al Estado de naturaleza hobbesiano (Ciudad Juéarez) en contraposicion a
la sociedad civil (Ciudad de México), generando asi una dualidad en el relato
que compone numerosas situaciones ludicas, pero, a la vez, significativamente
criticas: “La Morena tenia los ojos, las habilidades y las mafas necesarios para
sobrevivir en una tierra inhdspita y brava como Ciudad Juarez” (Esquivel 2019a:
63). Y es que Ciudad Juarez es un territorio fallido donde los limites que sepa-
ran legalidad de ilegalidad son difusos, donde el mundo del contrabando (la
“fayuca”), liderado por personajes como Lidia y del narcotrafico (la “merca”) de
la mano de "“movido” como Damian o Fierro forman parte de la méas absoluta y
rutinaria cotidianidad: "En Juarez no se alarman tanto como nosotros en el resto
del pais cuando ocurren estas cosas” (Esquivel 2019b).

La constatacion de este hecho nos lleva a plantear una realidad mucho
mas engorrosa y fangosa que funda la verdadera problematica: hasta qué punto
México se ha convertido en un Estado fallido gobernado por los narcos. Este go-
bierno ejemplifica que la presumible barrera que determina lo legalmente acep-
tado se difumina hasta tal punto que el orden social es el orden del narcotrafico:
"Hay gente que te dice que no es malo el narcotréfico [..]. Pero que ayuda a la
economia. En Juarez te dicen ‘aqui todo esta bien porque el narco esta ganan-
do" (Esquivel 2020). Los narcos estan aceptados y son respetados socialmente,
mientras que el gobierno no interviene en esa frontera con la que inicialmente
nos podriamos aproximar al fendmeno: “Antes de que Juarez fuera el emblema
de la descomposicion social, del narcotréfico y la violencia relacionada con el
trasiego de las drogas, lograba juntar a hijos de narcos locales o a los mismos
narcos con la élite de la sociedad juarense” (Esquivel 2019b).

Por lo tanto, esta no-frontera tiene efectos sociales muy notorios que
derivan en un evidente problema de construccion del Estado en México y de la
propia instauracion de México como pais. Se trata entonces de un pais dividido
identitariamente, un pais donde el Estado no llega a todos sitios por igual, don-
de dominan los dngulos muertos y un pais que, al fin y al cabo, fracasa porque
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expulsa a sus ciudadanos hacia Estados Unidos. En definitiva, podemos decir que
la cuestion ciudadjuarense es la cristalizacién de los problemas de construccion
del Estado en un México doblemente fallido: en primer lugar, porque no logra
controlar la totalidad del territorio, pero, por otro lado, porque la propia estruc-
tura del Estado esta corrupta. La esencialidad radica en la constatacion de un he-
cho: si el estado, garante de la legalidad y la seguridad, esta corrupto, entonces
(quién define y garantiza la difusa frontera entre lo legal y lo ilegal? Este imperio
del "todo vale” es, sin duda, la gran denuncia de Esquivel en la novela: “En esa
frontera, los juarenses dicen desconocer los imposibles. 'iCon dinero todo se
puede!’ es el lema mas popular de Juarez” (Esquivel 2019a: 56).

En el mismo sentido y, en consecuencia, el negocio de la “fayuca”, el de
la “merca” y la prostitucion han constituido procesos que han transformado
paulatinamente Ciudad Juarez en un territorio donde lo socialmente licito do-
mina a lo formalmente ilegal. Como espacio politico emergente de interaccion
entre la autoridad politica —legal y formal— y la autoridad social no formal,
la ciudad se aproxima mas al concepto de lo ilicito que proponen Abraham y
Schendel como aquellas "actividades legalmente rechazadas pero valoradas y
protegidas socialmente” (2005: 22). Cuando elegimos la nomenclatura que dis-
tingue lo licito de lo ilicito nos referimos en menor medida a la ley que a las
percepciones sociales de las actividades socialmente definidas como criminales
(Abraham y Schendel 2005).

Como resultado del debilitamiento de los organismos del Estado y de la
corrupcién estructural e institucionalizada, durante los Ultimos afios del sexenio
de Vicente Fox (2000-2006), ya “la violencia generada por los carteles se habia
convertido en el principal problema de seguridad del pais” (Rosen y Zepeda
Martinez 2015: 158). Sin embargo, no podemos hablar Unicamente de un pro-
blema de seguridad nacional, sino que, por el contrario, afecta directamente a la
seguridad de los individuos. Durante el sexenio de Felipe Calderén (2006-2012)
como presidente de México las mas de 70.000 personas ejecutadas de forma
violenta obligaron a la instauracion de una guerra frontal contra el narcotrafico,
aunque los resultados fueran un completo fracaso, pues el nimero de carteles
se multiplico y el trasiego de las drogas continué (Rosen y Zepeda Martinez
2015). Esta estrategia contra el crimen organizado que dominaba las plazas y las
instituciones publicas del norte de México se convirtié en el principal objetivo de
su administracién llegando a recibir ayuda de Estados Unidos en la militarizacion
de la ofensiva con la implementacion de una iniciativa de cooperacion llamada
en un primer momento “Plan México” y mas tarde “Iniciativa Mérida” (IM) (Rosen
y Zepeda Martinez 2015).

El planteamiento de la iniciativa se supedita como consecuencia y efecto
a una situacion de debilidad y de corrupcion tanto de las instituciones publicas
como de las estructuras de poder que en la novela se materializan en figuras
como el aduanero corrupto que cobra comisiones en metalico o “con cuerpo”
o el gobernador de Chihuahua, Mauricio Martinez: "Antes de que los de Sinaloa
les arrebataran la plaza a los de Juarez, el gobierno de Martinez y casi todos
los presidentes municipales del estado cobraron muchos dolares a malandros
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como Fierro” (Esquivel 2019a: 291). La justificacion de la intervencidon militar en
la ofensiva parte de la corrupcion policial y de las relaciones de la clase politica
con los carteles. Detras de esta fallida guerra se esconde, por tanto, la crénica
de la debilidad del Estado en México, incapaz de imponer la ley a sus propios
funcionarios hasta el punto de que el narcotrafico, nace apegado al poder poli-
tico —bajo la figura de los gobernadores— y se desarrolla “por medio de insti-
tuciones y mediadores estructurales que sirvieron de vinculo entre el narco y el
poder politico”, como es el caso de la Direccién Federal de Seguridad y la Policia
Judicial (Morales Oyarvide 2011: 12).

Durante el sexenio de Felipe Calderon, Ciudad Juarez fue el epicentro de
la violencia del crimen organizado y uno de los puntos donde se registraron los
mas altos indices de homicidios, extorsién y secuestros (Rosen y Zepeda Marti-
nez 2015; Bowden 2010). Esquivel se hace eco en la novela de un terrible suceso
que tuvo lugar en 2013 cuando once estudiantes fueron secuestrados en una
discoteca; sus cadaveres aparecieron a las afueras de la ciudad meses mas tarde:
"El narcotréafico del norte del pais, en contubernio con las autoridades locales,
mato a unos jévenes en una discoteca de Morelia porque sus padres se negaron
a vender sus terrenos para la siembra de amapola y mariguana” (Esquivel 2019a:
183). Durante el periodo en Los Pinos de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) la Gue-
rra contra el Narcotrafico continud sin resultados evidentes. En este tiempo, la
lucha de los carteles por el control de las plazas y las rutas de distribucion de
la droga se endureci6. Mediante una obvia referencia a ambos sexenios con-
jugados en la ficticia figura del presidente Enrique Calderon Nieto, la ficcion
de Esquivel se atreve a acusar a su gobierno de apoyo a unos y otros carteles
siguiendo intereses partidistas: “El gobierno es el culpable de este desmadre que
hay por todo el pais. Estd apoyando a los de Sinaloa en el negocio. [...]. Por su
parte, la PGR negd los nexos del gobierno con el Cartel de Sinaloa y sus sicarios
[..], a los que envio para apoderarse de la plaza de Juarez” (Esquivel 2019a: 232).

En definitiva, se comprueba hasta qué punto es triple la linea fronteriza
que cada dia miles de nortefios deben superar y cuyas vidas (de)limita en esa
Ciudad Juarez que "hacia el norte cruza el Bravo y entra en El chuco, y hacia el
sur expone metro a metro las diferencias econémicas, culturales y sociales entre
México y Estados Unidos” y “donde nada es facil, nada es gratis, y hay que pre-
servar el pellejo a costa de lo que sea” (Esquivel 2019a: 105, 110).

3. "TERRA NULLIUS". LA ESCRITURA FRONTERIZA

Para comenzar con este apartado, se debe distinguir, como propone Tabuenca
Cordoba (1997), entre dos formas de escritura fronteriza: el enfoque critico y
experiencial chicano o no nortefio sobre la frontera —representado por auto-
res como Gloria Anzaldla o recientemente por Esquivel— y la literatura desde
la frontera (Tabuenca Cordoba 1997: 86). Este segundo enfoque no ve la fron-
tera tan solo como “espacio de una nueva produccién cultural y de un nuevo
mestizaje” propio de un estado de crisis identitaria, sino méas bien como “limite
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geopolitico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales”
(Abrego 2011: 50).

Asumida esta diferencia, socioldgica y linglisticamente, la vida en la fron-
tera plantea numerosos e interesantes retos en la medida en que en ella se
generan cuestionamientos sobre lo socialmente considerado licito, los usos lin-
glisticos disimiles, asi como las politicas nacionales e internacionales puestas en
marcha (Saleme de Dip 2010: 50). Si para la antropologia un lugar es “un espacio
fuertemente simbolizado” —es decir, “un lugar en el cual podemos leer en parte
o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen
y la historia que comparten"—, la frontera se acercaria méas a los llamados "no-
lugares”, en los que tal lectura no es posible (Augé 1999: s/p).

En la vida fronteriza se dan una serie de condiciones especiales que per-
miten la aparicién de fendmenos que carecerian de sentido fuera de estos térmi-
nos. No son lugares donde acontecen relaciones sociales duraderas y, por ende,
su definiciéon esta en funcién de quienes viven en ellos (Augé 1999). Los comple-
jos procesos de integracion social (migracion, contrabando, trasiego de drogas,
prostitucion, pobreza) que en ellos se elaboran favorecen la constitucion de un
sistema basado en el consumoy, en Ultima instancia, una feroz lucha por el desa-
rrollo del mercado interno. La frontera se erige asi en un “centro desarticulado”
que sustituye lugares de encuentro tradicionales (como las plazas o las iglesias)
por otros semiprivados (como los barrios) que incentivan el consumo, el indivi-
dualismo e, incluso, la inseguridad (Rodriguez Ortiz 2008; Garcia-Canclini 1997).

A pesar de todo, si un concepto se torna absolutamente esencial en Tu
cabello es la frontera, ese es sin duda el de “vida fronteriza". Tal nocién implica
dos aspectos que se encuentran fuertemente imbricados. Por una parte, desa-
rrollan dindmicas de vida que son especificas de estos territorios —delincuen-
cia, marginalidad, migracién, grandes bolsas de poblacién no nativas, mestizaje
étnico, identidades dispersas, kilbmetro cero de conflictos—, mientras que, por
otra, suponen desarrollos aparentemente prdsperos y dinamicos. En la frontera,
las cosas se encuentran en continuo movimiento motivadas por la existencia de
numerosos procesos econdémicos y sociales que, no obstante, no necesariamen-
te significan progreso.

En la novela, Esquivel ha pretendido mostrar la frontera también como un
“territorio retdrico” que, pese a su fragmentacion, supone el reconocimiento “en
el idioma del otro, y hasta en los silencios™:

Es, en resumen, un universo de reconocimiento, donde cada uno conoce su
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, sociales
e histéricos: todos los que se reconocen en ellos tienen algo en comun, com-
parten algo, independientemente de la desigualdad de sus respectivas situa-
ciones. (Augé 1999: s/p)

Si nos situamos en los bordes de la lengua, precisamente, existen posibilidades
para identificar expresiones artisticas propias de la zona que supongan signos
identitarios ajenos a la pretendida centralizacion: “Resultaba facil identificar a
los hombres y mujeres que no eran juarenses: al hablar no arrastraban la s ni
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cambiaban la ch por una s que los juarenses pronuncian raspada: ‘Pos qué shin-
gados’, por ejemplo” (Esquivel 2019a: 44).

La vida en la frontera requiere de una mayor aproximacién a la cultu-
ra posmoderna por su condicién de “cruce de elementos en movimiento” y de
“lugar practicado” (Rodriguez Ortiz 2008; Augé 1999). En este sentido, un acer-
camiento desde la optica de la posmodernidad a la poliédrica realidad de la
frontera nos permite romper con las caracteristicas de las identidades que la
modernidad condenaba al estatismo y que eran, casi siempre, monolingles. En
la novela este cruce de realidades dentro de las propias fronteras estatales de
México da lugar a situaciones cdmicas motivadas por la incomprension entre
chilangos y nortefos: “Champurrado, champurrado, Vicente; no es lo mismo que
atole”; "—;Qué es un refresco? —Una soda, menso; asi les dicen los chilangos
a las sodas —dijo otro de los nifios, corrigiendo al ignorante en modismos del
idioma espanol en México” (Esquivel 2019a: 26; 226).

En un territorio impreciso y oscilante a caballo entre dos grandes marcos
de significacion como son México y Estados Unidos, ciudades fronterizas como
Juérez sirven a escritores como Esquivel a modo de laboratorios en que experi-
mentar con la multiplicidad de articulaciones culturales que en ella se generany
elaborar su relato. Las sociedades fronterizas como tema narrativo de referencia
obligada para todos los artistas que “escriben en y desde la linea” ayudan a de-
limitar el imaginario social de los sujetos “que viven al margen de la cultura que
los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y politicos”,
como también les empujan a “crear otros que los representen como sociedad
liminal” (Rodriguez Ortiz 2008: 129). Estas ciudades, por aglutinantes, se vuel-
ven mas complejas e impersonales, favoreciendo un exacerbado individualismo
como himno de vida que destaca en su descripcion en tanto que territorios reto-
ricos en la escritura sobre y en la frontera: "Aqui en la frontera hay que tener los
ojos bien abiertos y la navaja en la mano. Nunca sabes en qué momento alguien
va a querer fregar” (Esquivel 2019a: 99). El “salvese quien pueda” es el lema para
la supervivencia en la frontera juarense descrita por Esquivel, donde se vive “al
filo de la navaja” (Esquivel 2019a: 385).

La performatividad del espacio urbano con que se representa la trama de
la obra muestra las multiples épticas a partir de las cuales se generan imagenes
utilizadas por los personajes para categorizar y narrar a los Otros y a si mismos
(Vila 2000c: 96). Este transito entre lo inalterable y lo efimero de la vida en la
frontera —como no-lugares en los que el tiempo parece estancarse, con rutinas
inamovibles, y que, a la vez, implican el dinamismo de los procesos que en ella
se generan— propicia el conflicto que sustenta la obra. Resulta, a este respecto,
magistralmente interesante la frase final de Carolina que supone el broche de
oro a la novela: “Ella era de la frontera y una vieja cabrona que no se doblegaria
por nada y ante nadie, y menos por enamoramiento de un ‘pinshi bato chilango’
[...] y esa noche utilizé al gringo para demostrarse a si misma la presencia de esa
frontera que nunca podria cruzar” (Esquivel 2019a: 386). La vida de personas que
cada dia deben mantenerse casi acrobaticamente “sobre la raya” para sobrevivir
en esa tierra de nadie —donde las estructuras paraestatales y la ley del mas
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fuerte rige la oportunidad de medrar y de desarrollo personal— debe recubrirse
por momentos de una coraza protectora. Carolina rehusa cruzar la frontera del
amor que supondria salir del individualismo egoista que determina sus relacio-
nes sociales por las especiales circunstancias que la han abocado a la lucha por
la supervivencia. Y es que, asi como Ciudad Juarez es la verdadera protagonista
de la novela, Carolina es el epitome de lo que entre sus muros sucede. Ella, como
la ciudad, sufre abruptos procesos transfronterizos: de nifa recta y formal, Ca-
rolina traspasa la frontera hacia lo sordido, hacia el oscuro mundo de la fayucay
del narco; de vida adolescente a vida adulta, pero, ademas, se la empuja brutal-
mente a cruzar la frontera de la sexualidad con una violacién que endurecera su
caracter. Estas circunstancias simbolicas y performativas abren un debate critico
sobre la historia de las fronteras como zonas de separacidén y contacto, pero
también de confrontacion, como territorios fijos o cambiantes; de inclusién y
exclusion; garantes de la continuidad o de la fragmentacién que, en la literatura,
crean un poderoso sitio de invencién retorica.

A MODO DE CONCLUSION

La triple raya que Esquivel nos presenta en su novela marca los limites que con-
dicionan la vida de los juarenses: su cercania y a la vez su distanciamiento con
Estados Unidos; la historia que los une y los diferencia del resto de los mexicanos
y, por supuesto, la fina linea entre legalidad e ilegalidad en un territorio donde
el verdadero gobierno es el de los narcos. Y es que, como un cabello, asi de del-
gada es la linea que separa lo socialmente licito de lo formalmente ilegal, lo que
se hace a plena luz y lo que sucede en las trastiendas de los centros comerciales
en "la vida alla” para los nortefios.

Los personajes de Esquivel avanzan como dos acrébatas sobre el cable
tenso. En la frontera, los limites son porosos, la distancia entre la vida y la muerte
apenas se puede mediry el caos es el Unico orden reconocido. En una tierra que
por momentos se asemeja a las aguas internacionales —un espacio de indefini-
cion identitaria y legal—, los habitantes de Judrez se convierten en un exponente
internacional de la vida fronteriza, la vida entre dos mundos que no termina de
sentirse parte de ninguno y que, justo por eso, desarrolla una esencia propia mas
alla de todo espacio reconocido.

Como una raya de cocaina, los caprichos arbitrarios de la geopolitica
crean entornos de paso, euforias efimeras, lugares que se convierten en etapas
necesarias para un objetivo mayor. ;Como vivir en una ciudad pendiente de sus
laterales, de sus adyacencias? Los personajes responden con un ir y venir ince-
sante desde lo prohibido a lo legal, desde lo licito a lo ilicito, desde lo propio a
lo extrafio. La raya como espacio habitable provoca sensuales contorsiones que
seducen y tientan. La fina linea con la que todos deben lidiar a diario, a veces su-
brayada, a veces borrada, evoca sistemas de impugnacion. Y esta es la verdadera
belleza de la frontera: su razén inconmensurable, su inaprensible cotidianidad,
su caracter escurridizo.

En la obra analizada se intuye una verdadera “novela atmosférica” de fun-
damentacion etnogréfica centrada en el conflicto de identidades fronterizas. Su
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principal valor narrativo no se encuentra en la trama concreta —micro— de cada
personaje —en su relato de vida—, sino que, al tratarse de un relato de costum-
bres, los personajes son capaces de ser representativos tipolégicamente de una
realidad todavia inhdspita, de tal forma que la lectura de la novela, al menos
como acercamiento, sirve para la comprensién de los significados en disputa (si-
quiera a partir del combate léxico) y de las condiciones ambientales que vinculan
la vida diaria de los juarenses y la propia percepcion de Ciudad Juadrez a uno 'y
otro lado. Si bien algunas criticas la han calificado apresuradamente como “nar-
conovela”, en la intencion de Esquivel parece estar mas la creacion de un relato
periodistico descriptivo que valorativo o estereotipado.
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RESUMEN: El presente articulo estudia tres libros de Jazmina Barrera (México,
1988): Cuerpo extrafio (2013), Cuaderno de faros (2019) y Linea nigra (2020). Sin
perder de vista que, como afirma la propia autora, un ensayo es un texto hi-
brido e inclasificable, este trabajo observa los rasgos del ensayo que permiten
comprender cada libro en su singularidad, asi como el universo al que perte-
necen. De esta manera, se parte de una revisién de dichas caracteristicas entre
las que se encuentran su naturaleza experimental y juguetona (Bense), el afan
por construirse a si mismo a partir de lo que ya tiene forma (Lukacs) y el uso de
citas como técnica de apuntalamiento textual. Enseguida, tras revisar la dispo-
sicion de cada libro, se aborda la intertextualidad tal como la entiende Genette,
incluida en ella la écfrasis como una de las técnicas privilegiadas por la prosa
de la autora mexicana. En este sentido, se observa la semejanza evidente que
existe entre la escritura ensayistica y el coleccionismo tal como lo han entendido
pensadores como Walter Benjamin y Jean-Claude Nancy, es decir, como el deseo
siempre insatisfecho de anular la distancia que separa al coleccionista de los ob-
jetos amados de convertirse en ellos. Se atiende también la resonancia semanti-
ca que ocurre entre imagenes relacionadas con la interseccion entre la vida y la
muerte, por una parte; y con la maternidad como reconocimiento y apropiacion
de la alteridad, por la otra. Este articulo identifica, finalmente, una poética donde
el cuerpo bioldgico y el cuerpo textual son nociones intercambiables.
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ABSTRACT: This article studies three books of Jazmina Barrera (Mexico, 1988):
Cuerpo extrafo (2013), Cuaderno de faros (2019) and Linea nigra (2020). Without
losing sight of the fact that, as the author herself affirms, an essay is a hybrid and
unclassifiable text, this work observes the features of the essay genre that allow
us to understand each book in its singularity, as well as the universe to which
they belong to. In this way, it is based on a review of these characteristics, among
which are its experimental and playful nature (Bense), the desire to build itself
from what already has a form (Lukacs) and the use of quotes such as textual un-
derpinning technique. Immediately, after reviewing the layout of each book, in-
tertextuality is addressed as understood by Genette, including ekphrasis as one
of the privileged techniques used by the Mexican author’s prose. In this sense,
the obvious similarity that exists between essay writing and collecting as unders-
tood by thinkers such as Walter Benjamin and Jean-Claude Nancy is observed,
that is, as the always unsatisfied desire to annul the distance that separates the
collector from the loved objects to become them. The semantic resonance that
occurs between images related to the intersection between life and death is also
addressed, on the one hand, and with motherhood as recognition and appro-
priation of otherness, on the other. This article finally identifies a poetics where
the biological body and the textual body are interchangeable notions.

Kevyworps: Essay, Intertextuality, Ekphrasis, Alterity, Pregnancy, Body
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1. DE LA AUTORA Y DEL GENERO ENSAYISTICO

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988) ha publicado tres libros de ensayo:
Cuerpo extraiio (2013), Cuaderno de faros (con dos ediciones, 2017 y 2019)" y Li-
nea nigra (2020).2 Obtuvo en la UNAM una licenciatura en Letras inglesas y, en la
NYU, una Maestria en Escritura Creativa en espafol. Fue becaria de la Fundacion
para las Letras Mexicanas en el area de ensayo (periodos 2012-2014), de la Beca
Fulloright (en 2011 y 2014) y del Programa de Jévenes creadores del FONCA
(2017). En 2013 gano el Premio Latin American Voices de Ensayo.

' En este articulo me referiré a la segunda edicién de Cuaderno de faros (Logrofio: Pepitas de
calabaza, 2019).

2 Linea nigra tiene igualmente dos ediciones: la ya referida en Almadia, y otra mas en la editorial
Pepitas de calabaza, también de 2020. En este articulo, las citas de dicho libro remitiran a la edi-
cion de Almadia.
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Destaca en su biografia una relacién cercana con el ensayo personal, gé-
nero que practica de manera brillante, con un conocimiento de este que con
frecuencia hace pensar en sus mejores representantes. En una entrevista, al ser
interrogada por el origen de su interés por el ensayo, Jazmina recuerda que en
la escuela le pedian que escribiera “textos libres”, sin géneros ni reglas estable-
cidas, y luego explica: “la palabra ‘ensayo’ comparte, a mi parecer, esa idea del
juego, de experimentacion y proceso. Todos los libros hibridos, extrafos, incla-
sificables, son para mi ensayos” (Tavitas 2020: par. 1).

Pese a la presencia evidente del género ensayo en la trayectoria de Jazmi-
na, algunas veces se ha tratado de clasificar su escritura dentro de la narrativa,
tal vez debido a que la anécdota es un recurso frecuente en su obra. Baste como
ejemplo la opinion de Guadalupe Nettel que reproduce la cuarta de forros de
Linea nigra, en la edicién de Almadia. Como buen paratexto, las palabras de
Nettel cumplen aqui la funcidn de subrayar los méritos del libro, incitando a los
lectores potenciales a adquirirlo. Es en este lugar estratégico donde la novelista
mexicana define el texto de Barrera como “una novela que nos perturba y nos
conmueve a la vez".

Como es sabido, entre todos los géneros literarios que uno puede en-
contrar en una libreria es la novela la que se vende mejor y, por lo tanto, es
comprensible que las editoriales busquen envolver lo ofrecido con el prestigio
del que gozan actualmente los relatos de ficcion. Pero es cierto también que in-
cluso la misma Jazmina Barrera, hablando de este tema, ha dicho que ella llama
“ensayos” a los “libros inclasificables, extrafnos, que bordean los limites” (Baena
Crespo 2020). Y, en la entrevista a la cual refiero lineas arriba, define Linea nigra
como “una mezcla de ensayo y novela sobre maternidad, terremotos y pintura,
entre otras cosas” (Tavitas 2020: par. 2).

Entonces, puesto que la propia autora nos invita a no ser demasiado es-
trictos con las reglas asignadas a los géneros literarios, exploraré los tres libros
publicados hasta ahora por Jazmina Barrera observando principalmente las ca-
racteristicas del ensayo, tal como este ha sido definido por tedricos como Georg
Lukacs, Max Bense y Theodor Adorno.? Si bien el objetivo principal de este ar-
ticulo no es profundizar en los rasgos del architexto que parece mas evidente,
si considero necesario mencionar los que, desde mi punto de vista, convienen
mejor a la escritura de Jazmina Barrera. Considero, en efecto, que es a partir de
ahi que se puede establecer una linea de continuidad entre los tres libros.

Siguiendo a Pierre Glaudes diré, para empezar, que el ensayo puede ser
breve y tender hacia el fragmento y el aforismo, pero que también puede ser
amplio y extenderse en cientos de paginas. A veces sigue las leyes de una com-
posicion apretada, pero es frecuente que huya de las reglas retoricas con un
movimiento serpentino. Lo podemos encontrar como un solo texto, y también
como la misceldnea de textos escritos en diferentes momentos de un mismo
desarrollo intelectual. Por lo general esta escrito en prosa, pero también puede

3 Cuando este articulo salga a la luz, Jazmina Barrera habra publicado un libro mas: una novela
titulada Punto de cruz. México: Almadia / UAEM, 2021.
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aparecer en verso, pues tiene una forma abierta y flexible que no le cierra la
entrada a la filosofia, a la meditacion espiritual, a la conversacién ni a los juegos
poéticos o ficcionales. Puede echar mano, también, del retrato, de las anécdotas,
la fantasia, la indignacion vehemente. Su tono nunca es uniforme durante mucho
tiempo (Glaudes 2002: I-111).

Por otra parte, para profundizar mas en la presentacion del catedratico
francés, conviene recordar que, para George Lukéacs, el ensayo es un género que
"habla siempre de lo que tiene ya forma” y que, en lugar de pretender inventar
cosas nuevas desde la nada, trata de "ordenar de nuevo cosas que en algun
momento han sido vivas” (Aullén 2005: 19-20). Por su parte, Max Bense define la
escritura ensayistica a partir de un parametro tomado de la ciencia experimental,
y de las palabras del propio Montaigne. Leamos las palabras de Bense tal como
las refiere Adorno:

Escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y re-
vuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion, quien
lo aborda desde diferentes lados, y reline en su mirada espiritual lo que ve y
traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas
en la escritura. (Adorno 2005: 20)

Por ultimo, no esta de mas traer a cuento algunas de las observaciones hechas
por Adorno en El ensayo como forma. Para el filbsofo aleman, es este un género
que, ademas de poseer la misma naturaleza experimental que destacaba en él
Bense, alienta a la libertad porque él mismo piensa libremente:

En lugar de producir algo cientificamente o de crear algo artisticamente, su es-
fuerzo aun refleja el ocio de lo infantil, que sin ningun escrdpulo se inflama con
lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar
el espiritu, seguin el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creacion
a partir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adan
y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propésito de esto
se le ocurre, se interrumpe alli donde él mismo se siente al final y no donde ya
no queda nada que decir. (Adorno 2003: 12)

Ademas de mostrar los rasgos que, desde mi punto de vista, justifican que se
hable de la escritura de Jazmina Barrera como de una prosa ensayistica, me in-
teresaré, en este articulo, por asuntos formales de los ensayos de Barrera, tales
como la disposicién de los elementos que componen cada uno de sus libros,
y la intertextualidad, entendida como la relacion dialégica que hay entre uno
0 mas textos. Como parte de los vinculos que cada libro establece con otras
obras, atenderé no solamente las citas textuales de los ensayos sino también
las descripciones ecfrasticas que funcionan de manera semejante a ellas. Para
hacer este analisis, me apoyaré en los textos de Gérard Genette y Luz Aurora
Pimentel, asi como en las observaciones que la poeta e investigadora Claudia
Kerik hace al respecto de préstamo como estrategia ensayistica en Montaigne y
Walter Benjamin.
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Finalmente, este analisis tendra que desembocar en una reflexion herme-
néutica sobre la inclusién de lo ajeno en el ambito del yo. Con este fin, tomaré
en cuenta las nociones de interpretacion y apropiaciéon en el sentido que les ha
dado Paul Ricoeur:

"Hacer propio” lo que antes era "extrafio” sigue siendo la meta final de toda
hermenéutica. La interpretacion en su Ultima etapa quiere igualar, hacer con-
temporaneo, asimilar algo en el sentido de hacerlo semejante. Esta meta es
lograda en la medida en que la interpretacion actualiza el sentido del texto
para el lector presente. (Ricoeur 2001: 103)

Como veremos, esta apropiacion se realiza al mismo tiempo como tema de ex-
ploracion, como estrategia de composicion textual, y como principio de una ma-
nera de entender al mismo tiempo la literatura y la vida.

Llama la atencidn, por otra parte, la destreza con la que cada uno de los
libros de Jazmina Barrera obedece a un andamiaje conceptual. En este sentido,
uno de los aciertos de la autora ha consistido en seguir las articulaciones de una
idea central como forma de disponer las partes que la conforman. Asi ocurre en
Cuerpo extrafio donde, sobre el tema enunciado por el titulo, se hilvanan en-
sayos breves que exploran todo lo que en el propio cuerpo es visto como algo
ajeno: una caracteristica fisica, reacciones corporales mas o menos involuntarias,
manchas en la piel, sensaciones térmicas, dolores o padecimientos neuroldgicos,
capacidades, o el final de la vida.

La organizacién textual de Cuaderno de faros, por su parte, traza un iti-
nerario por el espacio y por el tiempo, el cual se detiene no solamente en la
descripcion y en la contemplacion de faros realmente visitados, sino también en
los que la autora pudo conocer a través de obras literarias o mitoldgicas leidas
o evocadas. En la parte final del libro, este trayecto revela también la oscilacion
formal que percibe entre el ensayo, el diario y el cuaderno de viaje.

Los cuatro capitulos que conforman Linea nigra despliegan, a su vez, los
asuntos dictados por el desarrollo de su embarazo, por la lactancia de su hijo, y
por un periodo intenso donde la autora convive a la vez con la emocién de su
maternidad y con el miedo a perder a su propia madre cuando a esta le detectan
un tumor maligno.

Como ocurre en los dos ensayos que lo preceden, encontramos en Linea
nigra un discurso reflexivo que muestra la conciencia que la autora tiene de estar
escribiendo un libro, y de la complejidad de hablar del género o architexto al que
este pertenece. Vemos asi, por ejemplo, que cuando Jazmina pide su opinién a
sus amigos sobre lo que esta escribiendo, uno de ellos responde que es un re-
lato. La autora suscribe de esta manera la respuesta de su lector: “El embarazo
es transformacién en el tiempo, es cuenta regresiva, y en eso, quiera o no, hay
trama, hay relato” (Barrera 2019: 43).

Del mismo modo que la autora parece admitir que su texto es un relato,
dird algunas lineas después algo que refuerza la idea de que esta obra, que antes
fue descrita como un relato, era un ensayo segun la idea que ella misma tenia
del género en su nifiez, y que coincide con la comprension del género que en-
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contramos en las palabras de Bense y Adorno que hemos citado anteriormente:
“Yo queria escribir un ensayo sobre el embarazo. Siempre quiero escribir ensa-
yos, es decir, experimentos, sin compromisos ni climax ni tramas ni extensiones”
(Barrera 2019: 43).

Y, mas adelante, leemos también sobre la manera en que este plan ori-
ginal de escritura se vio modificado por la realidad vivida, lo cual nos permite
observar la diferencia entre el disefio que orienta la escritura del libro, y las
experiencias no escriturales que acaban incidiendo en ella: “Este libro deberia
terminar con el destete. Empezar con el embarazo y terminar con el destete. Este
era el plan: que el hilo narrativo fuera el cuerpo. En el plan de este libro no habia
terremotos ni madres con cancer” (Barrera 2020: 141).

2. EL EMPLEO DE CITAS TEXTUALES COMO ESTRATEGIA DE CONSTRUCCION DEL ENSAYO

Una de las mayores fortalezas del ensayo esta en las relaciones que se esta-
blecen, en su propio espacio, con otros textos. Conviene recordar que, durante
los aflos 20 del siglo pasado, Mijail Bajtin criticd al formalismo ruso por atender
solamente al plano material de la obra literaria y, frente a esta actitud, apostaba
por “reconocer la naturaleza social e ideoldgica del signo linguistico y la necesi-
dad de analizar la literatura en su dimensién histoérica y social” (Hernandez 2011:
17). Afos mas tarde, la naturaleza dialogica de la novela se vuelve el centro de
las reflexiones tedricas de Bajtin con una comprension del texto que tiene en
cuenta esa dimension historica y social que echaba de menos en los estudios
formalistas de la literatura. Segun explica Silvestre Hernandez, el critico ruso
entiende el dialogismo como

... la manifestacion de las “voces” individuales de los personajes y su plasma-
cién colectiva y, al mismo tiempo, como nivel en el que suceden las transfor-
maciones de esas unidades caracteroldgicas, los cambios discursivos y la inte-
gracion plural de voces de distintos tiempos (histéricos y sociales). (Hernandez
2011: 27)

Como sabemos, la obra de Bajtin se difundié en Francia gracias a que en 1966
la revista Critiqgue publicd en su nimero 239 el articulo “Bajtin, la palabra, el
didlogo, la novela” de Julia Kristeva. Se trataba de una resefa y comentario a
dos libros recientes de Mijail Bajtin, donde la tedrica bulgara, ademas de llamar
la atencién sobre la riqueza del pensamiento del autor soviético, emprende lo
que Desiderio Navarro describe como “un muy personal aprovechamiento” de
la concepcidn bajtiniana de la dialogicidad, estrechandola, por una parte, y am-
pliandola, por otra, ya que

... su replanteamiento radical hace desaparecer tras la relacion intertextual, lo
fundamental para Bajtin, el didlogo entre personalidades, entre sujetos discur-
sivos reales o potenciales. Y en su articulo ello se hace visible cuando apela a la
acufiacién y primera introduccion explicita del término intertextualité, precisa-
mente para presentar lo que, segun ella, es: “[...] un descubrimiento que Bajtin
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es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro texto. En
el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el
lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”. (Navarro 2006: 16)

Posteriormente, la nocién de intertextualidad fue integrada por Gérard Genette
en un campo mas extenso de relaciones textuales que llamo transtextualidad.
Escribe Genette en Palimpsestos:

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una re-
lacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidética y frecuente-
mente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita
y literal es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia
precisa). (Genette 1989: 10)

Recordemos que el uso de las citas como técnica de apuntalamiento textual
forma parte, desde su origen, del conjunto de estrategias propias del ensayo. En
un articulo titulado “De Montaigne a Walter Benjamin”, Claudia Kerik anota que
Michel de Montaigne ponia a prueba su propio juicio con ayuda de autores que
le ayudaban a avanzar en la exploracidn que él hacia de todos los asuntos que le
interesaban, en una accion que la misma Kerik denomina un “ensayar tomando
prestado” (Kerik 2010: 43). Ciertamente, en una parte del segundo libro de los
Ensayos, Montaigne advierte lo siguiente:

Que no se preste atencion a las materias, sino a la forma que les doy. Que se
vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué dar valor o auxiliar
propiamente a la invencion, que procede siempre de mi. En efecto, hago decir
a los demas, no como guias sino como séquito, lo que yo no puedo decir con
tanta perfeccion, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi
juicio. No cuento mis préstamos; los peso. Y si hubiera querido valorarlos por
su nimero, me habria cargado con dos veces mas. (Montaigne 2007: 585-586)

Sobre la forma que Montaigne daba a sus ensayos, cabe mencionar que, segun
él mismo escribid en “La vanidad”, uno de los capitulos del tercer libro de sus
Ensayos, él se "extraviaba” alejandose de su tema, mas por licencia que por des-
cuido. Asi, tras haber leido cierto didlogo de Platon compuesto, dice el escritor
francés, “con una fantastica mezcolanza”, entiende que le gusta del filésofo su
“forma de andar poética, a saltos y a zancadas". De tal modo que, siguiendo
tanto el ejemplo del autor de La Republica como el de Plutarco, afirma que su
estilo y su espiritu “vagabundean de la misma manera” (Montaigne 2017: 1484).

Otro tipo de intertextualidad presente en la obra de Barrera es la écfrasis,
es decir, la representacion verbal de un objeto no verbal. Se trata de la descrip-
cién en palabras de un objeto plastico que, segun explica Luz Aurora Pimentel
(2001), puede adoptar varias modalidades, teniendo todas ellas consecuencias
semanticas en los textos verbales en los que surge. La écfrasis se detona a partir
de fotografias o cuadros pictoricos que se describen de manera muy detallada,
extendiéndose a veces hacia la biografia de los autores mencionados. Este tipo
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de descripcion ocurre en los tres libros que nos ocupan, pero es en Linea nigra
donde este procedimiento resulta especialmente significativo.

En Cuerpo extrano la écfrasis ocurre en el ensayo titulado “Cansancio”,
donde la autora describe un cuadro del pintor inglés John Everett Millais sobre
Mariana, un personaje de la obra Measure for Measure de Shakespeare. Como
el propio ensayo de Jazmina nos hace ver, el poeta Tennyson habia escrito un
poema sobre el fastidio que siente este personaje femenino mientras espera la
llegada de su amado (“Mariana”, 1830). Lo que tenemos aqui, entonces, es una
suerte de écfrasis triple que presenta la escena “en espejo” pues, en un primer
momento, la autora describe el cuadro de Millais no como si lo estuviera viendo
en un museo, sino como si el mismo pintor estuviera trabajando en su cuadro:

Pienso en John Everett Millais, el pintor mas joven que jamas haya entrado a
la Academia inglesa, que desliza un pincel flaquisimo, de solo un pelo, sobre
la cabellera de Mariana. No se mueve, parece un retrato fijo en el que siempre
esta encorvado sobre un cuadro, reparando en cada vena de las hojas, cada
sitio que alcanza a iluminar la llama. Su trazo va capturando el tiempo en la
imagen, tiempo que de por si no transcurre para la pobre Mariana. (Barrera
2013: 27)

Tras haberse enfocado en el proceso de creacién del cuadro, se hace una des-
cripcién detallada, pero no objetiva, del mismo, ya que la voz de la madre de la
ensayista interviene para afinar la percepcién de su hija sobre el tipo de azul con
el que esté pintado el vestido de Mariana. Observemos, sin embargo, que la voz
y la experiencia de la madre, quien es una pintora reconocida, no se aduefian de
la interpretacion que Jazmina hace del cuadro. Sin que el lector pueda advertir
la frontera entre la intervencion de la madre y el regreso de la voz autoral, esta
Ultima resignifica el azul de la pintura mediante una hipalage que califica el azul
del vestido con un sustantivo que corresponde, en sentido estricto, al estado
fisico y mental de quien lo porta: el cansancio.

Mariana dejo de lado aguja e hilo y esta de pie frente a la ventana donde se
ve como su amado Angelo nunca llega [...]. Detuvo su ardua labor y ahora se
estira, las entumidas manos en la cintura, sobre su vestido azul cobalto. No.
No es azul cobalto, me aclara mi madre, es prusia o lapislazuli. Azul cansancio.
(Barrera 2013: 27)

En Cuaderno de faros encontramos varias referencias a obras de arte, pero tal vez
sea el gjercicio de écfrasis mas interesante de esta obra el que hace sobre un par
de cuadros de Jean-Francois Millet, "Bateau de péche” y "El Angelus.” La descrip-
cién de estos cuadros se encuentra enmarcada (y contrapunteada) por el recuer-
do del paseo que dieron ella, su madre, su tia Chantal y su esposo Jean Louis por
el camino de los aduaneros en la playa de La Hague. A su derecha estaba el faro,
y a su izquiera Jean Luis, que caminaba muchos metros adelante, alejdndose. La
escritora observa y hace una reflexion sobre el tiempo que pasa: "Qué importan-
te es la distancia y qué importante es la distancia en movimiento, el tiempo en
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movimiento, el alejarse de Jean Louis (su envejecer), el permanecer del faro (su
mucho mas lento envejecer), el ir y venir de las olas” (Barrera 2019: 85).

Notese que la la frase "Qué importante es la distancia” hace eco a la excla-
macion de Virginia Woolf en Al faro, obra que resuena en todo el libro de Barrera
debido a que fue la lectura de esta novela lo que desperté en ella el interés por
los faros:

El faro va apareciendo entre las colinas cubiertas por colchas de retazos verdes,
flores blancas y amarillas, y esos pastos que se mueven con el viento y que
Virginia Woolf describe siempre a punto de huir a un pais lunar desierto. Crece,
se acerca, y mostraba primero la punta, luego su lente con la panza de cobre, y
después la plataforma de observacién, la torre, la puerta y la casa bajo el faro.
Distante y austero describe Woolf a su faro. jQué importante es la distancia!,
dice luego. (Barrera 2019: 31)

La reflexion de Barrera sobre la relacién entre el envejecimiento y el alejamiento
de Jean Louis con respecto al faro se inserta en una convencion retérica de la
pintura que entiende los elementos del paisaje como unas figuraciones simboli-
cas de las diferentes etapas de una vida humana. Porque la pintura, explica Anne
Cauquelin en Linvention du paysage, nos permite ver no solamente los objetos
sino el vinculo entre ellos, de la misma forma que trata “de tejer un vinculo inco-
rruptible entre lo que uno sabe y lo que uno ve” (Cauquelin 2000: 72).# El paisaje
creado por Barrera, por su parte, subraya tanto la dialéctica entre la quietud del
faroy la movilidad de los caminantes, como el juego dialéctico entre la juventud,
la vejez y la muerte sombolizados en los elementos que componen la escena.

En otro momento de la caminata, la autora se sienta en unas piedras para
contemplar la puesta de sol, y entiende que lo que ve en esos instantes se parece
a lo que el pintor francés advirtié en el siglo xix. La contemplacién del paisaje le
trae el recuerdo de dos cuadros de Millet, lo cual suscita en ella otra meditacion,
ya no sobre el paso del tiempo, sino sobre la permanencia de un entorno que
no parece haber tenido cambios significativos desde que el pintor lo tuvo ante
Sus 0jos:

Depués recordé el faro que vi en ese instante igual al faro en el cuadro de Mi-
llet llamado El bateau de peche. En él hay un velero en primer plano, un mar en
calma pero vigoroso, y a la izquierda el faro, que quiero creer, es el de Goury,
iluminado igual que la vela del barco y las nubes, por un sol oblicuo y célido. El
tiempo parece haberse detenido en La Hague, donde crecié Millet entre vacas
y campesinos. Su casa y la casa de enfrente siguen idénticas a las que retratd
en el siglo xix: no han cambiado la piedra, las hortensias, las vacas ni el faro. La
luz del poniente que retraté en El Angelus todavia tifie de champan el trigo y el
cielo de las costas normandas. (Barrera 2019: 85)

Por su parte, Linea nigra involucra, en el proceso de intertextualidad ecfrastica,
a mujeres artistas que pintaron cuando estaban embarazadas o amamantando

4 La traduccion es mia.
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a sus hijos. Entre las autoras de las obras descritas en el ensayo esta la madre
de Jazmina Barrera, pintora a la que ya nos hemos referido. Hay que decir que
la funcion que cumple Teresa Velazquez en el texto va mas allad de su actividad
artistica debido a que se vuelve un personaje esencial en la historia sobre la ma-
ternidad que se va construyendo en el libro.

De hecho, es por medio de ella que se introducen en el ensayo dos auto-
res varones —Ad Reinhart y Mark Rothko— que no estan directamente relacio-
nados ni con la maternidad ni con la lactancia, pero que permiten a Barrera hacer
una reflexién sobre la oscuridad del Utero a partir de las pinturas realizadas en
negro, o bien en escalas cromaticas cercanas a este color. Esto ocurre también
con el autor del célebre cuadro de Courbet, “El origen del mundo”, que la joven
Jazmina ve por primera vez acompafiada por su madre, siendo ella la que le ex-
plica por qué este es un cuadro fundamental (Barrera 2020: 32).

Es también la pintora Teresa Velazquez (Ciudad de México, 1962), madre
de Jazmina Barrera, quien esta en el origen de algunas descripciones ecfrasti-
cas de Linea nigra construidas a partir de fotografias tomadas por ella, o en las
cuales ella misma es uno de los personajes retratados. Es el caso de las fotogra-
fias y autorretratos de su embarazo, y también de la serie fotografica sobre el
nacimiento de Jazmina. Es esta serie la que permite a Barrera narrar su propio
nacimiento, reforzando de esta manera la especularidad esbozada entre la ma-
drey la hija.

Atencidn especial merece otro relato que, con un ritmo intermitente e
imprevisto, se va formando en el ensayo gracias a la irrupcién del terremoto
ocurrido el 19 de septiembre de 2017 en México. Las obras realizadas por Teresa
Veldzquez, que estaban en un edificio que se derrumbé en el temblor producido
en México en 1985, aparecieron poco a poco después de la catastrofe, algunas
muy dafadas, otras intactas o con deterioros menores. El interés de esta historia
radica en que Jazmina describe las obras que se van encontrando, haciendo asi
una especie de arquelologia de una parte de la obra de su madre, trabajo que, al
no tener todas las pinturas a la vista, debe hacer casi Unicamente con ayuda de
sus propios recuerdos.

La recuperacion de vestigios arqueoldgicos y la investigacion documental
se retnen en el libro debido a los cabos sueltos que la escritora encuentra gra-
cias a la figura de Luz Jiménez, quien fuera modelo de grandes pintores y foté-
grafos del siglo xx como Orozco, Rivera, Modotti y Weston. Jiménez despierta
el interés de la escritora debido a que muchas de las obras para las cuales poso
amamantando a su Unica hija, Conchita, son el detonador de una serie de écfra-
sis, asi como de una biografia breve sobre esta mujer indigena.®

> Luz Jiménez, cuyo verdadero nombre es Julia Jiménez Gonzélez, fue la inspiradora de obras
fundamentales del arte mexicano como La Moledora, La Vendedora 'y La Maestra Rural, de Diego
Rivera; La Malinche, de José Clemente Orozco; La Madre Indigena, de la fotégrafa Tina Modotti
y La Mujer de la Mandolina, de Rufino Tamayo. <https://arslatino.com/magazine/grandes-maes-
tros-magazine/luz-jimenez-la-musa-de-grandes-artistas-mexicanos/> (10 de marzo de 2023).
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Un punto central en esta andanza es la contemplacion de las fotos que la
fotografa Tina Modotti® hizo sobre Luz y Conchita, imagenes que Jazmina ve pri-
mero en su teléfono celular, mientras estd amamantando a su hijo, y después en
un catélogo digital que obtiene en una exposicién. Una pequefia parte de esta
serie de fotografias atrapa especialmente la atencion de la ensayista porque,
segun dice, “cuentan una historia”

Las otras fotografias de esa misma serie de 1927 que tomo Tina de Luz y Con-
chita cuentan una historia. La cdmara las enmarca de cerca, se ven con sus ca-
bezas y solo un poco del torso. En una, la madre le explica a la nifia algo que las
dos observan. Tienen la mirada baja, puesta en el mismo punto, pero el objeto
no se alcanza a ver, solo aparecen los labios abiertos de Luz, a media palabra.
En otra foto, la madre sigue hablando, mientras la nifia observa un objeto que
tiene en su pequefa mano, algo redondo y plano, quizas una moneda. Quizas
le estd pidiendo que no se la meta a la boca. En la tercera foto la nifia, seria,
mira a los ojos de la cdmara, a los ojos de Tina, que quizas le hablé. Luz, en
cambio, tiene la mirada en otra parte, como si estuviera pensando en algo mas.
(Barrera 2020: 104-105)

Ademas del relato construido por la serie de fotografias de Tina Modotti, Jazmi-
na ubica, en una foto de Luz Jiménez encontrada en el catalogo virtual, un miste-
rio que logra desentrafar parcialmente buscando al hijo de Conchita —esto es,
al nieto de Luz—, para que este le ayude a descifrar la imagen que tanto la intri-
ga. Entre la descripcién inicial que Barrera realiza de la fotografia, y el momento
en que el nieto de Luz "aparece” para explicarle las circunstancias en que dicha
foto fue tomada, transcurren dias y paginas que funcionan como una suerte de
estrategia dilatoria hasta la resolucién del enigma:

Es la foto de tres mujeres: Luz Jiménez, desnuda, con mirada de lince y una
trenza sobre el hombro, otra mujer en la esquina derecha: una anciana con la
mirada perdida, la madre de Luz, me digo, y al centro de la composicion, en
brazos de Luz, una bebé recién nacida, de pelo negro, diminuta. El blanco y el
negro, las veladuras y reflejos le dan un halito fantasmal a la imagen, parece
la fotografia de tres espectros. Podria ser una imagen del parto, pienso, por la
desnudez de Luz y lo pequefio de la nifia. Asi de irreal y de ultratumba es ese
momento, asi se siente, en el parto, que se abre un umbral entre el inframundo
y la tierra, entre la vida y la muerte. (Barrera 2020: 122-123)

Al ver esta fotografia, Jazmina se hace muchas preguntas y elabora conjeturas
sobre su autoria, como la idea de que hubiera sido Tina Modotti quien tomé esa
foto. Al encontrar al nieto de Luz, se entera de que la foto habia sido tomada en

6 Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, conocida como Tina Modotti, nacié en 1896 en Udi-
ne, ciudad al norte de Italia. En 1913 Modotti emigrd a Estados Unidos y desde 1916 incursion6
en el teatro, actuando de manera profesional. En 1920, Modotti conocié al fotégrafo Edward
Weston y con él se mudé en 1923 a la Ciudad de México. Modotti documenté los murales del
creciente movimiento pictorico y entablé amistad con personajes como Diego Rivera, David Alfa-
ro Siqueiros y Frida Kahlo, entre otros. <https://www.cultura.gob.mx/mexico1900-1950/artistas/
detalle/?id=49> (10 de marzo de 2023).
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un temazcal (“por eso el aspecto fantasmal de la foto, la oscuridad del fondo y
la niebla que causa el vapor”), por un fotografo anénimo (Barrera 2020: 131). De
la hipotesis de que la anciana de la foto era la madre de Luz, no se dice nada en
el libro. Veremos, sin embargo, que la presencia de una abuela que la ensayis-
ta imagina en la foto servird después para que los elementos simbdlicos de la
transmision matrilineal se resuelvan en un sentido rico y complejo.

3. SOBRE EL RECONOCIMIENTO Y LA APROPIACION DE LA EXPERIENCIA AJENA.

La recuperaciéon que se hace de los discursos visuales en los ensayos de Jazmina
Barrera cumple dos funciones muy importantes: una estructural, relacionada con
su forma; y otra de indole semantica que permite a cada ensayo desarrollar los
temas que, vinculados entre si, conforman el lenguaje propio de la autora.

A partir de las investigaciones del comparatista francés Jean Bessiere, Luz
Aurora Pimentel explica que, en los géneros descriptivos tales como la écfrasis,
el cuadro o cualquier obra plastica descrita en un texto literario,

... la descripcion remite, por medio de la cita, al objeto plastico no solo como
referente, sino como soporte y como punto de partida de la descripcion. Si
bien el objeto “citado” no puede ser “pintado” [...], el lector no puede ignorar
ese pacto de citacion explicito que es la écfrasis: el texto nos invita a buscar
el objeto referido para "leerlo” junto con su descripcion. (Pimentel 2001: 113)

Pimentel ve en la écfrasis un juego de alteridad entre el texto y su “otro”, donde
el texto define su identidad frente a la obra plastica. Describir un cuadro o una
escultura seria, segun este punto de vista, “inventar al otro en el mismo”, porque
se trata de la construccion de un objeto textual “que es mas afin al texto que lo
rodea que a su referente y que, sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que
desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal”
(Pimentel 2001: 113).

Esta salida de la descripcion literaria hacia la identificacion con su alteri-
dad plastica suscita otro movimiento, este en la direccién opuesta: mientras el
primer trayecto va hacia la obra “citada”, el segundo es un transito de regreso,
una recontextualizacién que el lector hace posible gracias a un proceso herme-
néutico que crea nuevos significados. En mi opinidn, es a partir de este momento
cuando las disposiciones semanticas de los ensayos de Jazmina Barrera adquie-
ren un verdadero sentido. Los temas, motivos y simbolos que componen los
libros, resuenan gracias a una reiteracion que, lejos de agotarlos, los enriquece.
Para entender este mecanismo semantico, conviene recordar lo que Gilbert Du-
rand afirma sobre la reiteracién a la que tienden los simbolos:

Es mediante el poder de repetir como el simbolo llena indefinidamente su in-
adecuacion fundamental. Pero esta repeticion no es tautolégica: es perfeccio-
nante por aproximaciones acumuladas. En este sentido, es comparable a una
espiral o, mejor alin, a un solenoide, que en cada repeticion se acerca mas a su
objetivo, a su centro. No es que un solo simbolo sea menos significativo que
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los demas, sino que el conjunto de todos los simbolos sobre un tema aclara
unos simbolos con otros, les aflade una “potencia simbdlica” suplementaria.
(Durand 1993: 14-15)7

Una lectura de los tres libros publicados por Jazmina nos ayuda a encontrar un
primer hilo conductor que, ademas, esta relacionado con la observacion de Gil-
bert Durand. En Cuerpo extrafo, obra cuyo titulo es esclarecedor en tanto clave
de lectura, el asunto de reflexién es precisamente el asombro ante la alteridad
que alberga el propio cuerpo. Se trata de una naturaleza dual que se expresa
mediante diferentes peculiaridades, que la autora interpreta como signos. Sobre
el tic, por ejemplo, Barrera dira que ese movimiento involuntario o semi-volunta-
rio es una repeticién que el cuerpo crea para sentir que tiene el control. Resulta
interesante que estas ideas sobre la funcidén que los tics cumplen (o parecen
cumplir para Jazmina) en los organismos, dan lugar a una especie de poética de
la interpretacion:

... lo que se repite, tal o cual tema, palabra, idea o frase, es lo que nos distingue,
lo que podriamos identificar como el “estilo”. No existe un texto sin palabras
repetidas, sin ideas que reincidan, sin ritmo. [...] La musica existe porque hay
sonidos que se repiten. Cuando no sucede es ruido. Y cualquier intento de
analizar un texto parte de identificar aquellas palabras, temas o imagenes que
son asiduas o que se repiten en ese autor, en esos autores o en esas épocas.
(Barrera 2013: 13-14)

Importa mencionar que lo que se dice sobre la repeticién también vale en el dis-
curso sobre el coleccionismo, aficién que se encuentra en el origen de Cuaderno
de faros. Como se ha dicho lineas arriba, este ensayo se construye a partir de un
placer que la autora busca repetir y recrear: visitar y conocer faros. Esta afini-
dad se materializa textualmente en los once ensayos que describen y disertan
sobre este tema, y adquiere su profundidad por mediacion de las referencias a
coleccionistas que, como Walter Benjamin, han elaborado reflexiones tan inte-
resantes sobre el significado de coleccionar, como la siguiente: “Toda pasién, sin
duda, confina con el caos, y la pasion del coleccionista confina con el caos de los
recuerdos”, leemos en Desembalo mi biblioteca. "Pues ese género de posesion,
iqué es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar que
puede llegar a adquirir la apariencia de orden?” (Benjamin 2012: 33).

El arte o la mania de coleccionar merece también, en Cuaderno de faros,
una exposicion detallada de motivos que puede ser leida como una descripcion
de la forma del libro que la contiene:

Al depositar la atencion, el deseo y la voluntad en algo ajeno, en su belleza,
su orden, su clasificacion y acumulacion, se evaden faltas y vacios. El acto de
acarrear puede ser tranquilizante en su repeticion, como un mantra. Ante el
temor a la deriva, coleccionar. Coleccionar, por ejemplo, faros, aporta una di-
reccion, por mas arbitraria que sea. Se vuelve entonces una manera no solo de

7 La traduccién es mia.
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escapar, sino también de construir. Se puede crear mediante la huida. (Barrera
2017: 82-83)

Desde mi punto de vista, la principal tarea hermenéutica que Jazmina lleva a
cabo en sus ensayos consiste, como se ha visto, en la identificacion de algo que
tiene que ver consigo misma, o bien en el reconocimiento de algun elemento
que, aunque se encuentre en el cuerpo propio, se revele como una entidad ex-
trafia. Este trabajo se realiza constantemente gracias a las citas textuales que
recorren sus libros, pero también mediante la referencia a esas obras plasticas
a las cuales he aludido antes. En Linea nigra estos elementos resuenan con una
intensidad particularmente provechosa.

Encontramos de nuevo, en este ensayo sobre la maternidad y la lactancia,
el tema de la alteridad que nace del propio cuerpo, que ya habia aparecido en
Cuerpo extrafio. También podemos reconocerlo en Cuaderno de faros, si bien es
cierto que dicho tema se desarrolla aqui segun una dialéctica del deseo, que
invita al enamorado a convertirse en su objeto amado mediante una transforma-
cién que supone la apropiacion total del otro. Sobre la obsesion como especie
de coleccionismo, Jazmina Barrera sefiala:

Benjamin estaria de acuerdo en que esta clase de coleccionismo busca satis-
facer el vano deseo de poseer con una especie de posesion inmaterial, intan-
gible, parecida a la que se siente hacia el ser amado. Como esta, el capricho
de acumular faros es irresistible y otorga grandes satisfacciones; como esta
también, permanece la inquietud de nunca poder aduefiarse por completo del
otro o de lo otro, de saber que habra para siempre una distancia infranqueable
entre uno y lo que se desea. (Barrera 2019: 71-72)

Vale la pena mencionar que la voz ensayistica reitera en repetidas ocasiones su
anhelo por convertirse en un faro como los que ha estado coleccionando por
mucho tiempo, y que ahora, mediante la escritura, trata de convertir en cons-
trucciones textuales. Observemos, por ejemplo, esta reflexién oscura donde el
deseo de ser ella misma un faro se confunde con la atraccién por la muerte:

Siento que lo estoy logrando. Desde que llegué aqui [Nueva York] veo que me
convierto poco a poco en una torre cerrada. Me muevo en la calma de dias
indistinguibles [...]. El peligro es sentirme demasiado comoda, acostumbrarme
a la repeticion idéntica de los dias, la interaccion minima con los otros. Desde
aqui puedo contemplar la muerte como un océano en calma, imaginar que me
zambullo alli sin miedo, hasta con placer. (Barrera 2019: 92-93)

En Linea nigra, como hemos visto, se acentUa la écfrasis de cuadros, fotografias
y esculturas que, de alguna manera, se relacionan con la situacion de embarazo
y lactancia que vive la autora. A la dialéctica del reconocimiento de lo extrafio
en el propio cuerpo que ya encontrabamos en textos anteriores, hay que afadir
aqui el hecho de que el embarazo exacerba esta sensacidon de extrafieza que
recorre todo el libro y que, ademas, se refuerza por la relacion de alteridad que
la écfrasis supone con respecto a las obras plasticas.
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En los tres libros de este corpus encontramos imagenes muy Utiles para
entender el funcionamiento de la obra. Una de estas figuras recurrentes la en-
contramos en el titulo de la primera seccion de Linea nigra, “Imagen embaraza-
da". Aunque, a simple vista, parece una expresion normal por el asunto tratado
en el libro, la explicacion enriquece considerablemente el sentido de dicha figura.

“Imagen embarazada”, leemos en el ensayo, es el titulo de un cuadro que
la pintora sudafricana Marlene Dumas elabord a partir de distintas fotografias de
varias mujeres, ella misma incluida. Cabe mencionar que en toda esta parte pre-
domina la idea de la inconexion entre las partes del cuerpo que siente la mujer
embarazada, sensacién que Jazmina reconoce en el cuerpo que protagoniza la
obra de Dumas. “Por eso”, dice la ensayista, parece que la cabeza no correspon-
diera con el cuerpo”. Finalmente, una vez hecha la descripcién de la pintura, la
autora concluye: "Asi se siente a veces estar embarazada, como si mi cabeza no
correspondiera con mi cuerpo” (Barrera 2020: 23).

La idea de una imagen compuesta cuyas partes parecen inconexas, emer-
ge en el ensayo luego de que, algunas lineas mas arriba, Barrera recordara que
la escritora britanica Mary Shelley (1797-1851) estaba embarazada cuando escri-
bié Frankenstein o el moderno Prometeo. Enseguida, la voz narradora asocia al
protagonista de la novela, quien fabricé su monstruo con “retazos de cadaveres
y fragmentos de animales”, con una mujer embarazada: “Frankenstein es una
historia sobre la creacidon de la vida, acerca de un hombre que mas que jugar
a dios juega a ser mujer” (Barrera 2020: 22). La conjuncion entre la muerte y la
vida que el discurso literario de una mujer hace posible, y el extrafamiento que
Barrera vive en su propio cuerpo embarazado, tendran en Linea nigra, como se
vera a continuacion, un significado relevante.

No hay que olvidar que, segln explica Julia Kristeva en Poderes de la per-
version, el cadaver "es el colmo de la abyeccién. Es la muerte infestando la vida”
(1988: 11). Por un lado, la imagen del monstruo de Frankenstein representa lo
abyecto en la medida en que lo forman fragmentos de cadaveres y retazos de
animales (1988: 21); por el otro, no debemos perder de vista que, como apunta
Carlos Figari, para Lacan “el desmembramiento o seccionamiento (o agregado)
de un miembro o la deformidad, que escapa a lo corporalmente esperable de un
ser humano estandar, también puede ser motivo de repugnancia en tanto deja
filtrar mi no unidad, la disgregacion del yo" (2009: 135).

Finalmente, resulta muy interesante la manera en que un término cien-
tifico, que designa la presencia, en un mismo individuo, de un pequefio grupo
de células que pertenecen a uno o a mas entes genéticamente distintos. En
Linea nigra este concepto bioldgico, el microquimerismo fetal, se describe de la
siguiente manera:

Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que esta hecho con
partes de distintos animales. Las células fetales pueden entrar por el torrente
sanguineo al cuerpo de la madre, pero también las células de la madre pueden
entrar por la placenta al cuerpo del feto. Y, aunque es mas dificil, las células de
una abuela pueden entrar al cuerpo del nieto también [..]. Estamos hechos de
los otros. Este es un libro microquimérico. (Barrera 2020: 157)
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El monstruo de naturaleza hibrida que le da nombre a este fendmeno repite el
sentido de una imagen recurrente en Linea nigra, sobre todo porque se trata
de un ensayo que trata de las transformaciones que el cuerpo femenino expe-
rimenta durante el embarazo. Sin embargo, puesto que no solamente este libro
sino también los otros dos titulos publicados por la autora estan construidos
mediante un procedimiento similar, es decir, la insercion de citas de textos de
otros autores en el “cuerpo” de su discurso, podriamos pensar que la idea de
hibridez puede relacionarse con el uso de citas intertextuales y de écfrasis, que
como hemos visto, constituye también un juego de alteridad.

Hasta aqui, hemos podido ver que la alteridad esta presente en la idea
misma del género ensayistico como un cuerpo textual donde pueden caber
fragmentos de otras modalidades de enunciacidn —procedentes de autores di-
ferentes y de épocas diversas—, incorporacion que, por otra parte, no excluye
las ideas inconclusas ni los sucesos catastréficos. De la misma forma, se ha visto
que el cuerpo biolégico, empezando por el de la propia autora, esta viviendo
una serie de cambios: desagradables algunos, espectaculares y maravillosos casi
todos. Este paralelismo que, en la obra de Barrera, se establece entre el cuerpo
textual y el cuerpo bioldgico nos recuerda lo dicho por Jean-Claude Nancy:

Corpus: un cuerpo es una coleccién de piezas, de pedazos, de miembros, de
zonas, de estados, de funciones [..]. Es una coleccion de colecciones, corpus
corporum, cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a titulo
de cuerpo sin 6érganos, cada uno de los cuales tira para si y desorganiza el todo
que no consigue totalizarse. (Nancy 2007: 23)

Por otra parte, advertimos también que, para Barrera, el cuerpo (tanto el textual
como el biolégico) es un territorio que va tomando forma gracias a la absorcion
en si de las experiencias propias y también de las vivencias ajenas que se adquie-
ren mediante la lectura y la escritura. En las siguientes lineas, profundizaremos
un poco mas sobre la complejidad de estas vivencias que acaban formando par-
te de ambos cuerpos.

4. COLINDANCIA Y UMBRALES ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Tanto en Cuerpo extrafio como en Cuaderno de faros y Linea nigra se percibe una
dialéctica interesante entre la vida y la muerte, la cual puede surgir dentro un
mismo cuerpo, o bien en los distintos momentos vividos en experiencias fisicas,
emocionales y espirituales como el embarazo, el parto y la maternidad. Me refie-
ro a fragmentos donde la muerte es descrita como el miedo intenso que puede
sentir una mujer en el parto, o cuando, al nacer su hijo, imagina que podria per-
derlo. Se trata, como se vera a continuacion, de un tema que aparece en varios
fragmentos de este corpus.

Las leyendas o anécdotas reales leidas o escuchadas permiten a la autora
insertarlas como motivo en sus ensayos. La historia de un amigo que compartio
el Utero de su madre con un tumor que le fue diagnosticado en el embarazo es
un buen ejemplo de lo anterior: “La vida y la entropia”, reflexiona Jazmina, “ges-
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tandose al mismo tiempo, en el mismo vientre, como gemelos (Barrera 2020: 33).
Cabe mencionar, igualmente, la mencidn hecha por la autora de la creencia que
existe en Nigeria y Ghana, segun la cual la placenta seria “un hermano gemelo,
una sombra del bebé que muerte en el parto” (Barrera 2020: 32).

La asociacion entre vida y muerte nos lleva a otra, de indole metaférica
y textual, en la que los bebés, al absorber el tiempo de las madres, devorarian
todo lo que estas podrian escribir: “Los bebés se comen los manuscritos, dice
Ursula K. Le Guin. El poema no escrito porque un bebé llord, la novela que se
dejo de lado por un embarazo, y asi. Los bebés comen libros. Pero escupen
fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar asi lo que el terremoto
partid” (Barrera 2020: 153).

Si en el ejemplo anterior se hablaba de la falta de tiempo de las escritoras
como causante de la muerte prematura de una posibilidad (los manuscritos que,
hipotéticamente, una madre escritora podria convertir en obras publicadas), lee-
mos también, en las siguientes lineas, que la maternidad es en si misma una
forma de destruccién. Aniquilacidn no solo de los textos que, al no escribirse,
permanecen como meros proyectos no realizados, sino también del cuerpo de la
madre. La maternidad, reflexiona Barrera a partir de una cita de Sarah Manguso,
es una desintegracion del ser, la desaparicion de la forma original del cuerpo
materno, un terremoto (Barrera 2020: 47).

Importa notar que la analogia entre el cuerpo y el texto aparece de ma-
nera frecuente en los ensayos de Barrera como una féormula de términos inter-
cambiables que funciona a veces como comparado y otras como comparante.
Vemos asi, en Cuerpo extraiio, el final de un ensayo donde las palabras salen
como gotas, en parrafos breves y fragmentos separados entre si con ayuda de
asteriscos. Se trata de una escritura peculiar que adquiere sentido gracias al
tema, en el caso de este texto, de la fatiga. Los dos parrafos con que termina
“Cansancio”—donde el cansancio del cuerpo es un correlato de la flojedad de la
prosa— ilustran bien la coincidencia entre forma y fondo:

Ahora no hay fuerzas para transformar estos parrafos en un ensayo lineal, para
profundizar, desarrollar y apuntalar, como dice Eliot, mis ruinas con estos frag-
mentos. Literatura del agotamiento.

Dejémoslo para otra noche en la que no sienta mis orejas gigantes sobre
los ojos, las patas tumbadas que no me responden. ;Cémo se levanta un ele-
fante después de dormir? Duermen parados, me digo. (Barrera 2013: 29)

Este tipo de correspondencia entra el tema tratado y la forma que adopta el dis-
curso esta también en Linea nigra cuyo asunto principal, si bien colinda a veces
con el cansancio, es el embarazo y el poco tiempo que la autora puede dedicarle
a la escritura. La fragmentacion textual aparece, asi, como la caracteristica mas
notoria de la escritura durante la lactancia. Esta particularidad ocasional de la
prosa de Jazmina Barrera se robustece gracias a las menciones de los libros
sobre la maternidad que ha leido, y que puntean todo el ensayo, el cual, en si
mismo, esta construido de fragmentos. Veamos dos ejemplos:
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Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los
fragmentos que produce. Dice que tenemos solo iluminaciones breves entre
las interrupciones que hay que registrar. Luego ponerlas una junta a otra, con
la esperanza de que algun dia, mas tarde, podamos darles sentido. (Barrera
2020: 90)

Hace muchos afios lei Los ingrdvidos, de Valeria Luiselli, y nunca se me olvido
ese fragmento sobre las novelas de largo aliento. La narradora tiene dos hijos y
dice que no la dejan respirar. Todo lo que escribe tiene que ser “de corto alien-
to. De poco aire”. (Barrera 2020: 110)

Ambos fragmentos, por cierto, se pueden vincular. Como se vio antes, tanto
Ursula K. Le Guin como Sarah Manguso describen la maternidad como un te-
rremoto que ocasiona ruinas que podrian tratar de unirse nuevamente o no. Si
trasladdramos esta metafora al ambito del cuerpo textual, tendria sentido decir
que el embarazo de una mujer escritora produce textos fragmentarios. La es-
critura fragmentaria, por su parte, nos remite al cansancio que Jazmina Barrera
relaciona con el cuadro de Millais, y que ella misma emula en la prosa de algunos
pasajes de Cuerpo extrano.

Por otro lado, en Los ingrdvidos, la novela de Luiselli que cita nuestra
autora, hay una escena donde los protagonistas (la narradora y sus hijos) viven
un sismo que textualmente resulta muy significativo ya que antes, en la misma
novela, la narradora habia relacionado su falta de tiempo con la necesidad meta-
forica, pensando en la escritura de su novela, de demoler paredesy abrir puertas
y ventanas:

Vuelvo a la novela cada vez que los nifilos me lo permiten. Sé que debo generar
una escritura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pagina,
habitarla. Nunca meter mas de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni
adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos. (Luiselli 2011: 20)®

Importa decir igualmente que los simbolos vinculados al periodo de lactancia
merecen, en la obra de Jazmina Barrera, una atencién especial. En Cuerpo extra-
Ao la autora recuerda, en el ensayo dedicado al frio, una leyenda que Seamus
Heaney menciona en un poema. Se narra ahi como San Kevin, al estar orando,
debid sacar su mano por la ventana de su pequefo cuarto. Entonces un mirlo,
confundiendo su mano con la rama de un arbol, deposité ahi sus huevos. “San
Kevin”, escribe Jazmina, “esperd entonces pacientemente, como si él mismo fue-
ra un arbol, a que los pajaros nacieran y volaran. Su cuerpo entero es una plega-
ria, dice el poema de Seamus Heaney” (Barrera 2013: 17).

La leyenda del santo irlandés aparecerd siete afios mas tarde en Linea
nigra, esta vez asociada a la experiencia de estar amamantando: “El tiempo pasa
lento por las noches y rapido durante el dia. Recuerdo ese poema de Seamus
Heaney sobre San Kevin [...]. Asi se siente el embarazo, asi las noches de lactan-

8 Para un analisis mas detallado de la relacion entre construccidn y destruccion textual en la obra
de Valeria Luiselli, véase Gonzalez Arce (2016: 264).
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cia” (Barrera 2020: 82). Una misma imagen, empleada en dos textos distintos, ha
servido para expresar el calor que se opone a un frio asociado a la muerte; y para
hablar de la paciencia de una madre que cria a su hijo.

El embarazo, la lactancia, son experiencias de vida que Jazmina Barrera
relaciona de alguna forma con la muerte. En primer lugar, podemos advertir que
en Linea nigra este vinculo se expresa, como en los otros dos libros anteriores de
la autora, por medio de descripciones ecfrasticas y evocaciones de mitos y obras
literarias. Por ejemplo, observemos que un cuadro de Frida Kahlo (“Mi nana y
yo"), donde la nodriza que alimenta a la pintora no tiene rostro, despierta en
Barrera la siguiente reflexion:

Tiene mascara en vez de rostro, porque representa a la Coatlicue, la diosa ma-
dre, la diosa de la tierra que amamanto a las estrellas, que brillan en el cielo
como esa lluvia de leche. No tiene rostro, como no tienen rostro la vida ni la
muerte. (Barrera 2020: 120)

Mas adelante en el texto, encontramos una mencion de lo que la interseccién
entre los extremos de la existencia significaba para los mexicas, quienes enten-
dian el parto como una batalla. “Las mujeres que morian al dar a luz”, leemos,

... se convertian en mochihuaquetze, que quiere decir mujer valiente, o en ci-
huateteo, mujer diosa [..]. Pensaban que al morir en el parto las mujeres iban
a acompandar al sol en su trayecto. Vivian en la parte occidental del cielo, en
la region de la tarde, que se conocia como “el rumbo de las mujeres”. (Barrera
2020: 127)

Jazmina Barrera vincula esta regién con otro territorio, procedente este de la
mitologia grecolatina, a la que la ensayista llega por medio de una referencia al
Fausto de Goethe. Teresa Velazquez, la madre de Jazmina, leia esta obra cuando
pintaba El lugar de las madres, una serie de cuadros donde dialogan, como en la
tragedia, el imaginario romantico y la mitologia grecolatina. “Cuando Fausto le
pide a Mefistofeles que lo ayude a traer de vuelta a Helena de Troya”, explica la
ensayista, "él le responde que hay que ir por el lugar de las madres, un sitio sin
tiempo ni espacio, el vacio absoluto al fondo de las profundidades. El Gtero del
universo” (Barrera 2020: 131-132).

Puede advertirse que, al reunir estas mitologias tan distantes entre si, la
autora se involucra en un rito de paso ancestral que muchas mujeres han em-
prendido para formar parte de la comunidad universal de madres. Por supuesto,
como en todo proceso iniciatico, el embarazo implica tanto sufrimientos como
recompensas, momentos de oscuridad y también de luz.

En las primeras paginas de Linea nigra ya nos habiamos encontrado con
la idea de la oscuridad del Utero, que Barrera describe como “un espacio exterior
interno, un universo contenido” (Barrera 2020: 41), oscuridad uterina que antes
habia vislumbrado cuando afios atras su madre, la pintora Teresa Veldzquez, le
explicé cdmo habia que ver los cuadros de Ad Reinhart y Mark Rothko, en los
que ella misma se inspird para pintar su “Serie negra”:
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Me ensefi6 la paciencia, la contemplacion que se requiere para acostumbrar la
mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los negros brillan-
tes, los negros rojos, morados y casi grises [...]. Cuando pienso como se vera
el mundo desde el Utero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus
lecciones para ver en la oscuridad. (Barrera 2020: 13-14)

Por otro lado, conviene mencionar que en Linea nigra son numerosas las ocasio-
nes en las que se habla de nifios muertos durante la gestacién o al poco tiempo
de haber nacido. El ensayo de Barrera deja sentir que el embarazo y el puerperio
son periodos de oscuridad y luminosidad simultaneas, donde muchas veces se
opacan los momentos de la maternidad porque cae el velo de la madre diosa
para dar paso a una madre humana, que puede no saber qué direccién seguir.
El temor de perder a su hijo, relacionado con la semejanza entre el parto y la
muerte, es perceptible en los siguientes fragmentos:

Sobre la figura mexica de la mujer pariendo, que ella ve en el Museo para la
Coleccion Bliss de Arte Precolombino, en Washington: “La mujer parece a la
vez mas fuerte y viva que nunca, y una calavera, la muerte misma"”. (Barrera
2020: 34)

“Tomar clases para el parto”, dice Rachel Cusk, “es como tomar clases para la
muerte”. (Barrera 2020: 41)

"Si todo sale bien con el parto”, dice Maggie Nelson, “el bebé saldra vivo y td
también. Pero en el camino habras tocado la muerte”. (Barrera 2020: 146)

Recordemos, finalmente, que al describir la foto donde Luz Jiménez estd en un
temazcal, Jazmina piensa que esa podria ser una imagen del parto: “Asi de irreal
y de ultratumba es ese momento, asi se siente, en el parto, que se abre un um-
bral entre el inframundo y la tierra, entre la vida y la muerte” (Barrera 2020: 122-
123). Tal como podemos advertir, en la obra de Jazmina Barrera abundan los mo-
mentos donde se hace visible la sucesién entre el movimiento y la permanencia,
entre las querencias y los miedos. Es particularmente notable, en este sentido, la
importancia que se confiere, en los tres libros analizados, a las genealogias de
mujeres que construyen lazos afectivos entre ellas.

El titulo de la Ultima seccion de Linea nigra, "El &rbol de nuestra carne”,
estd dotado de una simbologia muy poderosa, que permite aglutinar los sig-
nificados que aparecen paulatinamente, y que se relacionan con esta encruci-
jada formada por la vida y la muerte. Es por medio de simbolos como el arbol,
presente en todo el libro, como Jazmina Barrera consigue hablar de la herencia
familiar, femenina, que la experiencia de la maternidad ha revelado para ella.

De manera especifica, la expresion “El arbol de nuestra carne” se refiere a
una creencia mexica que Jazmina Barrera recupera de la Historia general de las
cosas de Nueva Espaia:

Los mexicas creian que los bebés que morian en sus primeros meses de vida se
iban a un paraiso con un arbol nodriza, cubierto de hojas de las que manaba
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leche. El Cédice florentino lo dice con estas palabras: "Se dice que los nifiitos
que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no van a la espantosa y fria region
de los muertos (al Mictlan). Van alla a la casa de Tonacatecuhtli: viven a la vera
del arbol de nuestra carne. Chupan las flores de nuestro sustento: viven junto
al arbol de nuestra carne, junto a él estan chupando”. El arbol de nuestra carne.
El arbol de nuestra carne. (Barrera 2020: 120-121)

El arbol nodriza referido por este relato retine dos de los temas que aparecen
de forma recurrente, casi obsesiva, en este ensayo: la lactancia, entendida como
suministro de vida, y la muerte que rozan tanto el feto que se desarrolla en el
vientre materno, como la mujer embarazada. Sin embargo, como ya hemos visto
al hablar de los simbolos en general, lejos de agotarse en esta enunciacion, las
significaciones del arbol se despliegan en cada mencion hecha en el libro.

Para Mircea Eliade, todas las interpretaciones que pueden darse al sim-
bolo del arbol se articulan en torno al cosmos vivo en perpetua regeneracion
(Chevalier y Gueerbrant 1982: 62). Un arbol emblematico en Linea nigra sera la
higuera, que aparece varias veces en el ensayo, como una forma de representar
a la abuela de Jazmina. Como explica la autora, su abuela decidid convertirse en
doula para asistir a otras mujeres a dar a luz, y también ayudo a sus hijas a ser
madres y a cuidar a sus hijos.

Ese arbol vivio muchos afios ("Cuando yo era nifia tenia mas de cien afos”,
escribe Jazmina) y, cuando temblaba, la abuela salia corriendo al patio para abra-
zarlo mientras repetia muchas veces “Jesucristo, aplaca tu ira”. Después de me-
ditar sobre el hecho de que los arboles no son eternos, la autora relata que la
higuera “se murio6 de vieja hace algunos afos”, estableciendo asi un paralelismo
entre el arbol centenario y la abuela:

Mi abuela murié en la misma cama donde naci6. Quizés no exactamente en
la misma cama, pero si en la misma casa, en una cama que estaba muy cerca
de donde estuvo la cama en que nacié. Nacié y murié en el mismo suelo, y se
murié de vieja, igual que la higuera. (Barrera 2020: 136-137)

Una imagen de las tres generaciones de mujeres junto a la higuera —la cual
aparece como uno de los miembros femeninos mas longevos y estables de la
familia— se encuentra al final de la primera seccion de Linea nigra. Una vez, du-
rante uno de los temblores que suelen ocurrir en la Ciudad de México, la madre
de Jazmina corrié a buscar a su propia madre, que ya no podia caminar:

Comenzé a temblar, y en pocos segundos mi madre subié y bajé corriendo las
escaleras con mi abuela en brazos, como si fuera una recién nacida. Mi abuela
era mas alta que mi madre, aunque ya para entonces se habia consumido mu-
choy probablemente pesaba menos que ella. Nos detuvimos las tres junto a la
higuera en el jardin, hasta que paso el temblor. (Barrera 2020: 48)

Mas adelante en el texto, al narrar cdmo su abuela cuidé a su madre y a su tia,

igual que su madre y su tia cuidan a su hijo Silvestre, Jazmina escribe: “Tengo la
sensacion de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis tias
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y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé
que estan ahi incondicionalmente” (Barrera 2020: 104).

Del fragmento citado me interesa destacar, en primer lugar, que las ge-
nealogias de mujeres ancestras y de cuidado que aparecen en este ensayo se
vinculan con la idea de comunidad tal como la entiende el filésofo italiano Ro-
berto Esposito, esto es: como un cuerpo donde la vida es posible, y que se prote-
ge a si mismo —se inmuniza— gracias a una ley que lo obliga al intercambio: “Si
lo que me es propio estoy obligado a darlo y espero algo a cambio”, entonces la
comunidad “se asume como valor o propiedad entre los intercambiantes” (Her-
nandez Martinez 2018: 222).

En segundo lugar, las palabras de Linea nigra que cité lineas arriba recuer-
dan también lo expresado por Silvia Rivera Cusicanqui acerca de las relaciones
establecidas por las mujeres de su comunidad, que la sociéloga boliviana explica
mediante la metafora de la mujer tejedora:

Las mujeres siempre tejen relaciones con el otro, con lo otro. Con lo salvaje,
con lo silvestre, con el mercado, con el mundo dominante. Siento que hay una
capacidad de las mujeres de elaborar relaciones de interculturalidad a través
del tejido. Es un reconocer también que el cuerpo tiene sus modos de conoci-
miento. (Barber 2019)

Lo anterior nos permite, finalmente, vislumbrar el derrotero que siguio la escritu-
ra de Jazmina Barrera en su libro mas reciente, Punto de cruz (2021). Para mostrar
la relacién entre el pensamiento de Cusicanquiy la novela publicada por nuestra
autora, citaré un fragmento del texto que aparece en su contraportada. “Para las
protagonistas de Punto de cruz”, leemos en el texto de la poeta espafiola Luna
Miguel, “la amistad se vuelve la principal herramienta de cuidado, sentido, repa-
racion y resistencia. La amistad y el bordado, esa actividad en que las mujeres
de cientos de culturas y épocas encontraron al mismo tiempo la opresion, la
represion, la libertad, la comunidad y el arte” (Miguel 2021).

CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas, hemos podido observar que la intertextualidad y la
écfrasis —considerada como una forma de citacion explicita—, son herramien-
tas valiosas para el desarrollo de la voz personal de la ensayista. Hemos visto,
igualmente, que la idea que sustenta la practica intertextual es, en el fondo,
coincidente con el tema central de la ensayistica de Barrera, formulado desde el
titulo de Cuerpo extrafno y presente también en los otros dos libros de la autora,
a saber: el reconocimiento y la apropiacion de lo ajeno como materia de explo-
racion personal y estrategia de composicién textual.

Ha sido importante, ademas, constatar que para la joven escritora, tra-
ductora y editora un libro es un cuerpo textual, pues los tres libros analizados
incorporan en si mismos particulas textuales provenientes de otros géneros li-
terarios, de otros autores y de generaciones a veces distantes entre si. Mediante
un término que proviene del lenguaje cientifico, microquimerismo, Jazmina desa-
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rrolla en estos ensayos una vision propia de la literatura y de la vida, ambas en-
tendidas como entidades colectivas, construidas gracias a muchas interacciones
a lo largo del tiempo.

La lectura que he presentado en estas paginas ha querido subrayar que la
escritura ensayistica consiste, sobre todo, en una practica de interpretacion y de
apropiacion de las experiencias ajenas, que toma una forma particular al hablar
de la vivencia de una maternidad que, desde épocas remotas, se vive en familia.
Se trata de una experiencia personal y comunal donde, ademas, se entrecruzan
las dichas de la vida y los terrores de la muerte.

En el corpus formado por Cuerpo extrafio, Cuaderno de Faros y Linea nigra
escuchamos un entramado de voces que, convocadas por la escritura ensayisti-
ca de Jazmina Barrera, no aspiran a integrarse en una sola voz dominante, sino
que siguen siendo a la vez Unicas y multiples: polifonia de afinidades secretas
que cobrara sentido en la interpretacién hecha por cada uno de sus lectores.
Ensayar tomando prestado, como dice Claudia Kerik sobre la estrategia ensa-
yistica de Montaigne, o “depositar la atencidn, el deseo y la voluntad en algo
ajeno”, y acarrear para construir colecciones, como escribe nuestra autora sobre
David Foster Wallace (Barrera 2019: 83), tales son las estrategias de composicion
textual que predominan en Cuerpo extrafio, Cuaderno de faros y Linea nigra de
Jazmina Barrera.
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RESUMEN: En el articulo, se investiga la presencia de la lengua polaca en los tex-
tos de escritores y escritoras judios/as latinoamericanos/as. Se interpreta, desde
esta perspectiva, el cuento largo Oh gueto mi amor del guatemalteco Eduardo
Halfon y las siguientes novelas: Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky, Las
cartas que no llegaron del uruguayo Mauricio Rosencof y Lengua vespertina de
la argentina Perla Sneh. Los textos analizados relatan el viaje del narrador o
la narradora a Polonia —es decir, a la tierra de origen de sus antepasados—
durante el cual se ensayan diferentes maneras de establecer la comunicacion
con los nativos, cuya lengua se desconoce. De este modo, el polaco connota
“lo incomprensible”, sirviendo también como metafora de la incomprensibili-
dad de las atrocidades histéricas. La mayoria de las veces los narradores y las
narradoras acuden a la ayuda de un o una intérprete que filtra la informacién
recibida y actia de mediador entre ambas culturas, como ocurre también en el
paradigmatico documental Shoah de Claude Lanzmann. La presencia del polaco
en los textos latinoamericanos escritos en castellano abarca desde los casos de
una manifestacién meramente residual (en forma de palabras sueltas o nombres
propios) hasta una reflexion compleja sobre la posible inclusion del polaco como
lengua de la escritura y su papel en la recuperacion de la identidad e historia in-
dividuales. En el analisis, se toma también en cuenta la carga afectiva del polaco
que resulta un idioma cuya neutralidad y objetividad —al menos en los testimo-
nios sobre el Holocausto— se cuestiona.
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ABSTRACT: The article analyses the presence of the Polish language in the literary
output of selected Latin American Jewish writers. The following texts are inter-
preted from this perspective: the long story Oh gueto my love by Guatemalan
Eduardo Halfon, and the novels: Poste restante by Chilean Cynthia Rimsky, The
Letters That Never Came by Uruguayan Mauricio Rosencof, and Lengua vesperti-
na [Vespertine Language] by Argentinian Perla Sneh. The texts in question relate
the narrator’s journey to Poland (meaning, to their grandparents’ land of origin),
during which attempts are made to establish different modes of communication
with the natives, whose language remains unintelligible. Thereby, it connotes
the incomprehensible, also as a metaphor of the incomprehensibility of the past
atrocities. Most of the time, the narrator needs to request the assistance of an
interpreter who filters the information received from a native speaker and acts
as an intermediary between the two cultures. The interpreter intermediation
takes place as well in the paradigmatic documentary Shoah by Claude Lanz-
mann, which is a reference point to some of the analyzed texts. The presence
of Polish in Latin American texts written in Spanish ranges from merely residual
displays (in the form of single words or/and proper names) to more complex re-
flection about the possibility of adopting Polish as a language of literary writing
and its role in the recuperation of one’s own identity and history. Moreover, the
affective charge of the Polish language is considered, starting from the assump-
tion that —at least in Holocaust testimonies— its neutrality and objectivity are
bound to be questioned.

Kevyworps: Latin American Jewish Literature, Travel Writings, Holocaust, Postme-
mory, Language

i, S

La critica sobre la literatura judia latinoamericana suele centrarse en las cuestio-
nes de identidad: ;a qué escritores o escritoras se los puede caracterizar como
“judios/judias"?, jpuede hablarse, en este caso, de una misma identidad compar-
tida (a nivel étnico, religioso o nacional)? y, si es que no —como se acostumbra
contestar la Ultima pregunta—, ;jsigue siendo el adjetivo “judio” un verdadero
denominador comun o, por abarcar demasiadas particularidades individuales,
se vuelve un atributo vacio? (Sztajnszrajber 2009, Sosnowski 2012). Visto desde
dentro de este paradigma identitario, el tema del idioma suele enfocarse en la
eleccién de la lengua de escritura: jpuede un escritor o una escritora califica-
do como “judio/a latinoamericano/a” escribir en otra lengua que el castellano
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o yidis? (Sneh 2011, Sosnowski 2000, Dolle 2012). En el presente articulo, me
propongo indagar acerca de la cuestién lingUistica, pero desde una perspectiva
mucho mas modesta: mi objetivo sera reflexionar sobre la relacion que man-
tienen algunos autores y autoras con un idioma que solo puede convertirse en
“lengua de escritura” residual y aflorar en la superficie del castellano en forma
de palabras sueltas recordadas desde la infancia, es decir, el polaco. El analisis se
basara en las novelas: Lengua vespertina (2012) de la argentina Perla Sneh, Poste
restante (2010) de la chilena Cynthia Rimsky y Las cartas que no llegaron (2014)
del uruguayo Mauricio Rosencof, asi como en el cuento Oh gueto mi amor (2018)
del guatemalteco Eduardo Halfon.

La Unica relacion que estos escritores y escritoras (descendientes de fami-
lias que habitaban las tierras de la actual Polonia, Ucrania, Lituania y Bielorrusia)
mantienen con el idioma de sus padres y abuelos es meramente anecdéticay no
les sirve como herramienta de comunicacion, sino como herramienta para hacer
trabajar la memoria familiar. Normalmente muda y ausente, la lengua polaca
— junto con los recuerdos que evoca— se manifiesta de repente durante el viaje
a Polonia, Unico territorio donde es "“idioma oficial”!

Los relatos de estos viajes —a las tierras de las que nunca llegd “ni una
sola noticia despojada del espanto” (Sneh 2018: 16)— se convirtieron en todo
un género de la narrativa personal judia, en una life story formativa, puesta por
escrito o bien divulgada de forma oral una vez el viajero estaba de vuelta en su
casa, con los suyos.? Puede ser fruto de un viaje en grupo, de un "peregrinaje”
casi ritual, con un guion y un escenario preestablecidos, como son las Marchas
de los Vivos, o bien de un viaje individual, realizado en busca del pasado e
historia estrictamente personales. Estos Ultimos pretenden ser viajes de retorno,
viajes “al revés” de los que tuvieron que hacer los antepasados, y su itinerario
se estructura a base de recuerdos, jirones de historias, de una “memoria aguje-
reada” (Raczymow 1994) que se hereda en segunda o tercera generacion. Son
crénicas de una excavacion: de las tumbas familiares, de los objetos-recuerdos,
de los testimonios olvidados. En la tipologia general del viaje, sus autores quie-
ren distanciarse del “mero turismo”, aunque a veces comparten con él una mi-
rada que exotiza, que enfoca al autdctono como un extrafio peligroso, siempre
proclive a dar prueba de su antisemitismo y de su disposicion de mantener el
“pogromo en un estado de posibilidad permanente” (Tokarska-Bakir 2004: 64),
o se centra en el abandono del tejido urbano, ostensible después de largas dé-
cadas de época comunista, un paisaje desconcertante para un viajero venido del
Oeste (en muchos testimonios, se evoca la impresién de que los lugares no han
cambiado nada desde la guerra).?

" Hay que tener en cuenta que el territorio del estado polaco —y junto con él, el alcance de la
lengua polaca— vari6 considerablemente después de la segunda guerra. Los territorios orientales
(lamados “Kresy”, tierras fronterizas) fueron anexionados por la Unién Soviética. Hoy en dia estos
territorios pertenecen a Ucrania, Lituania y Bielorrusia.

2 El motivo del viaje como una experiencia clave en la formacion de la identidad judeo-latino-
americana ha sido analizado, entre otros, por Waldman (2004), Oliver (2016), Canovas (2012),
Acosta-Diaz (2013) y Pastor (2020).

3 A veces, lo uno se ve como consecuencia de lo otro: el abandono del espacio publico, tipico de
la época comunista, es percibido como un peculiar castigo por la complicidad (pasiva y activa) con
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La literatura trabaja con y contra estos topicos: Eduardo Halfon, Cynthia
Rimsky, Maurico Rosencof y Perla Sneh han acudido al protocolo autoficcional
para contar sus viajes de retorno a t6dz, Cracovia, un shtetl cercano a Lublin o
Varsovia. A continuacion, voy a centrarme en una serie de textos latinoamerica-
nos que abordan, de una manera mas o menos explicita, la cuestion de la len-
gua polaca. El rol que desempeniia este idioma va a variar, como se vera, desde
el meramente accidental —lengua sindbnimo de incomprensibilidad— hasta el
absolutamente central.

1. LENGUA DE TRAIDORES

Ahora, en el discurso internacional sobre el Holocausto, la lengua polaca no es
un codigo linglistico neutro, como lo son, por ejemplo, el inglés o el francés.
Contrariamente a estas lenguas globales, portadoras de un saber cientifico o
de una verdad artistica, el polaco se asocia con el habla de los bystanders, de
los indiferentes, de los que traicionaron a sus vecinos. En la religion civil del Ho-
locausto (Traverso 2012: 176-177), al menos en su corriente protagonizada por
la famosa pelicula Shoah de Claude Lanzmann, el polaco termind siendo “una
lengua puesta en el banquillo de los acusados”, segun las palabras de la artista
polaca de origen judio, Ewa Kuryluk (1985: 14).4 Tratandose de una obra canoni-
ca, de todo un cédigo artistico interiorizado por el publico global, es enorme el
impacto que tuvo Shoah en la percepcion de los polacos y de su lengua.

La pelicula instaura una clara jerarquia de idiomas: francés, inglés, aleman
y hebreo son lenguas que habla o entiende el director; son, por tanto, idiomas
civilizados, entendibles, con usuarios cultos y oraciones correctas. Para el polaco,
el director necesita recurrir a una intérprete y todas las conversaciones en esta
lengua requieren su mediacion: la presencia de Elzbieta Janicka (la traductora)
no se camufla, sino todo lo contrario, parece una de las protagonistas del do-
cumental. De hecho, la decisién de reproducir en la pelicula las intervenciones
de los testigos polacos en el original —en vez de optar por el doblaje— tiene
como objetivo simbolizar la basica irrepresentabilidad de la Shoah en ninguno
de los lenguajes artisticos conocidos (volveré a esta cuestion mas adelante). Los
mirones polacos reunidos delante de la iglesia en Chetmno o en los alrededores
de la estacion de ferrocarril en Treblinka parecen emerger directamente de la
provincia polaca del xix y su verborrea obscena se mira con espanto y repul-
sion, pero también con cierto sentimiento de superioridad ética (nosotros, los

el genocidio perpetrado por los nazis. La antrop6loga norteamericana Erica Lehrer cuenta como
viajé por Polonia con un amigo suyo, Max: “Suddenly he asked me, ‘Don’t you think it’s a curse,
that Poland looks like this? Like a hundred years ago'. ‘A curse for what?' | asked. Coming from the
West, | shared his disconcerted perspective on the battered landscape and people that languished
beyond the fast-gentrifying city centers, if not his sense of supernatural causation. He rolled his
eyes in disbelief, leaned toward me, and loudly mock-whispered, ‘Are you Jewish?’ Than he spoke
matter-of-factly: ‘For bad behavior during the war (2013: 104)

4 En esta expresion, Kuryluk parafrasea el titulo de la resefia de la pelicula (“La Pologne au banc
des accusés”), publicada en el diario francés Libération por Laurent Joffrin.
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espectadores, no somos asi).> Lanzmann les hizo hablar, les dio la palabra, la
oportunidad de presentar su testimonio, pero solo para que se desacreditasen
solos, para que dejasen claro su propio salvajismo. Es decir, pese a la presencia
de la intérprete, que se esmera en versar el coro de voces polacas al francés, las
intervenciones de estos testigos no tienen un valor informativo, sino tan solo
delatan su complicidad.

No es de extrafiar, pues, que el leitmotiv de las historias familiares de los
sobrevivientes sea un ostentoso rechazo a la lengua polaca, que el o la sobre-
viviente se esfuerza en no hablar y no ensefar a los hijos, porque es compo-
nente central de una identidad arrebatada. "Mi abuelo —escribe el narrador
autoficcional de Oh gueto mi amor de Eduardo Halfon— vivio el resto de su vida
[después de la guerra] en Guatemala y murié en Guatemala ya viejo y alin ofen-
dido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamas regresd a su pais na-
tal. Jamas volvid a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decia,
nos traicionaron” (2018). Este rechazo de su pais natal, de su lengua materna, se
repite con insistencia en otros textos de este ciclo: El boxeador polaco, Duelo y
Monasterio® y parece ser una experiencia compartida por muchos descendientes
de los que lograron sobrevivir. El polaco se vuelve un tabu familiar por ser una
lengua que connota antisemitismo: de hecho, como explica el sociélogo Andrzej
Leder, el equivalente polaco de “judio” (Zyd) esta hasta tal punto anexionado
por el discurso antisemita, que ha perdido su significado meramente descriptivo
(2014: 76-78). En el discurso cotidiano, se tiende a evitarlo o sustituirlo por ex-
presiones sinonimicas descriptivas (como “gente de nacionalidad judia”) porque
pronunciarlo equivale a despertar a los demonios antisemitas, entrando en su
campo léxico, como si, en el polaco, la palabra Zyd inmediatamente ejecutara el
guion léxico de los grafitis antisemitas. Y, efectivamente, el abuelo del Halfon-
narrador, que nunca habla polaco, le termina mostrando el polaco en una serie
de recortes de prensa que meticulosamente colecciona, en los que su lengua
natal —en tres canales comunicativos distintos: pictografico, escrito y oral—
ostenta un antisemitismo descarado:

Era una pagina de algun periédico britanico, con tres fotos grandes, en blan-
co y negro. La primera foto era de una pared en alguna calle de £t6dz, con
grafiti de un juego de ahorcado, pero cuyo ahorcado no era un hombre, sino
la estrella de David. En la segunda foto salia un agente de policia sosteniendo
una playera decomisada en las afueras del estadio Widzew t6dz, el equipo de
futbol de la ciudad; la playera tenia dibujada una mira, en polaco: Aqui caza-
mos judios. En la tercera foto salia una tribuna de hinchas del equipo de futbol
de Poznan, quienes le cantaban a gritos a los jugadores del equipo de £o6dz:

> Para el analisis del documental a la luz de la teoria poscolonial, véanse Nizolek (2016) y Glo-
wacka (2016).

6 Se trata del ciclo que nace con El boxeador polaco (2008) y engloba las novelas La pirueta (2010),
Monasterio (2014) y Duelo (2017), ademas de los cuentos de Signor Hoffman (2015). Los libros de
Halfon carecen de fronteras nitidas: en parte, como queda dicho, porque las experiencias ficticias
se confunden con las que se atribuye el sujeto autorial y, en parte, porque las novelas no paran de
confundirse entre si, relatar las mismas vivencias.
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"Larguense, judios, su hogar esta en Auschwitz, de vuelta a las camaras de gas”.
(Halfon 2018)

Lo sorprendente es que, una vez concienciado el nieto de lo que lo espera en
la tierra de los que hablan polaco, el abuelo le entrega el papel con la direc-
cién de su casa en todz, un simbdlico permiso para hacer el viaje. Como ob-
serva la antropdloga Erica Lehrer, la relacion que se mantiene con la lengua
polaca en las familias de los sobrevivientes es, en realidad, muy ambivalente, y
esta ambivalencia se hereda en las generaciones posteriores. Por un lado, como
queda dicho, se trata el idioma como tabu, considerandolo un cédigo cultural
que deberia quedar prohibido y censurado por connotar experiencias traumati-
cas, pero por otro, se lo percibe como un importante elemento de identidad que
fue irremediablemente perdido, destruyendo asi los lazos de los descendientes
con la memoria familiar (2013: 120).” Ademas de implicar el trauma, el polaco
cifra también la juventud de los padres y/o abuelos, todo un pasado que ahora
resulta imposible de recuperar y que solo se conserva en imagenes (de alli la
importancia de las fotografias familiares. El narrador de Halfon conserva dos:
una familiar, con “palidos rostros” de quienes no lograron sobrevivir, y otra, del
abuelo poco después de ser liberado del campo de concentracién).

2. LO INCOMPRENSIBLE

El contacto con los hablantes polacos —que se busca para recuperar parte del
pasado al que no se tiene acceso directo— solo es posible con la ayuda de intér-
pretes, que desempefian un rol importante en las historias narradas. Sin la ayuda
de estos ambiguos personajes (ambiguos por el mero hecho de ser polacos vy,
por tanto, estar involucrados en la historia desde el otro bando), los protagonis-
tas, abandonados a su suerte, suelen caer en malentendidos.

Durante su corta estancia en £ddz, Halfon-narrador, al igual que Claude
Lanzmann, se acompafia de una intérprete que intermedia en todas las conver-
saciones con los habitantes autoctonos. La intérprete de la pelicula intenta en
todo momento que el intercambio verbal se mantenga fluido, suavizando o cen-
surando tanto las intervenciones antisemitas de los polacos, como las preguntas
sarcasticas del director. En cambio, la intérprete de Halfon decide simplemente
no traducir lo que no le parece oportuno. Es un personaje ambiguo, movido
por motivos poco claros,® pero sin su ayuda al narrador (y a los lectores) solo le

7 Lehrer narra su encuentro con un sobreviviente y su hija que le inculpan por el mero hecho de
vivir en Polonia (“"How can you bear to live here?”) y saber hablar polaco: "You speak Polish!" he
declared. 'My kids never learned Polish’, he added, shaking his lowered head with apparent regret”
(2013: 120).

8 Su apariencia le resulta artificial al protagonista —"de haber pasado horas frente al espejo [...].
Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje” (Halfon 2018)—, lo
cual sugiere un secreto oculto. Nacida en t6dz unos afios antes de la guerra, ha dedicado toda
su vida a ayudar a los familiares de judios de esta ciudad. Segun algunos, lo hacia en memoria de
sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judios, segun otros, al contario, para expiar la
culpa de los padres que delataron a judios. Sin embargo, lo mas probable, le explica al protagonis-
ta una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: ayudaron y delataron.
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queda la interpretacién de gestos, muecas y tonos de voz, una interpretacion
siempre inconclusa, porque no puede confirmarse ni rechazarse. El corte o la
ausencia de didlogo (que ocurre cuando el traductor no esta o cuando se niega
a traducir) suele conllevar la incbmoda sensacién de amenaza o molestia, como
acontece durante su visita a la antigua casa de la familia del narrador. Al princi-
pio, su inquilina actual no quiere dejarles entrar, pero la intérprete le dice unas
palabras en polaco que de inmediato consiguen cambiar su opinion. El narrador
le pregunta por estas “palabras méagicas” pero, otra vez, su acompafante le nie-
ga la traduccion, haciendo caso omiso a la pregunta y solo apurandole a entrar
(2018). Asi, el narrador se queda con la incomoda sensacién de estar excluido de
la conversacion.

Algo parecido ocurre también en una breve relacién de un viaje a Bet-
zyce incluida en la novela de Mauricio Rosencof Las cartas que no llegaron. El
narrador, en compaiia de su traductor, Tomash, llega al pueblo para buscar a
quienes todavia recuerden a sus padres. Ante su sorpresa, nadie parece guardar
recuerdo alguno de sus antiguos vecinos judios (aunque en la plaza central luce
un monumento que conmemora a los guerrilleros de la resistencia):

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le
digo a Tomash: “No es posible, aqui vivié toda mi familia, vamos a la sinagoga,
este era un pueblo de campesinos judios, habia sinagoga, alli debe haber un
registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una
lapida”.

Entonces un belzitseano responde, y la gente rie y Tomash que no traduce,
y le exijo, y él: "Dijo que para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda
ni un judio. Los miro. Silencio”. (Rosencof 2014: 65)

Al final, uno de los habitantes recuerda que "habia un hombre cojo, hace tiempo,
que cuidaba el cementerio, pero ya se fue, hace mucho que se fue, para Varsovia,
dice, y dice que ahora tiene nombre polaco” (2014: 65). La necesidad del cambio
de nombre (de un nombre judio a uno polaco) es prueba, se sobrentiende, del
antisemitismo polaco vigente después de la guerra, y esta réplica cierra final-
mente toda posibilidad de didlogo. La negativa de Tomash, “que no traduce”
(2014: 65), es motivada por la vergiienza ajena, la verglienza ante las palabras del
belzitseano con quien comparte, al fin y al cabo, la misma pertenencia nacional.
La figura de la verglienza ajena es, por cierto, paradigmatica de los testimonios
literarios polacos inmediatamente posteriores a la guerra: intelectuales como
Mitosz, Andrzejewski o Natkowska no solo tenian que lidiar con su memoria del
Holocausto, sino también (quiza, ante todo) con sus recuerdos de los mirones
polacos que, satisfechos, observaban proceder a los nazis (Bojarska et al. 2014).

Resultan también significativas las palabras que cierran la cita (“Los miro.
Silencio”), que anuncian un cambio de perspectiva: la suspension del lenguaje,
que ha fallado, y la puesta en marcha de la observacion. De hecho, en la mayoria
de los relatos del viaje a Polonia la realidad se percibe a través de la vista, de la
sensacion de ser objeto de una mirada ajena y de mirar, uno mismo, con insis-
tencia. Nada sorprendente si se tiene en cuenta que se trata de viajar a la tierra
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de los testigos, los bystanders (es decir, los que estuvieron presentes, aunque
no tomaron parte), pero también onlookers, mirones o, peor aun, voyeurs. Como
estos testigos, antes, se quedaron viendo las atrocidades de la ocupacion nazi,
ahora se los observa a ellos, representantes de una especie extraia, con la que,
dadas las dificultades de la lengua, la comunicacion verbal resulta imposible.

En las historias donde faltan intérpretes, los protagonistas tienen que en-
carar confusiones y malentendidos resultantes de la falta de una lengua comun.
La protagonista de la novela Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky viaja por
Israel, Palestina, Chipre, Turquia, Ucrania, Republica Checa, Polonia y Eslovenia
sin compafiia de traductores y alli donde no puede comunicarse en inglés solo
le queda recurrir a una muy rudimentaria traduccién escrita. Cuando cree llegar
a Ulanov (hoy en dia situado en territorio ucraniano), pueblo originario de su
abuelo, un judio polaco, les muestra a los habitantes un trozo de papel en que
un funcionario de una oficina de turismo de una ciudad cercana le escribe, en
ucraniano: “Mi abuelo Ledn Rimsky vivio aqui en 1906. ;Sabe de alguien que lo
conocio?” (Rimsky 2010: 2018). La nota, sin embargo, no le sirve de mucho, pues-
to que no encuentra ninguna huella de su familia y, al final, ni siquiera sabe si,
efectivamente, lleg6 al pueblo correcto. Lo que distingue a la novela de Rimsky y
otras comentadas en el presente articulo es el horizonte de expectativas: la me-
moria del Holocausto esta presente en sus relaciones de Ucrania y Polonia, pero
no forma una perspectiva dominante. La narradora parece interesada ante todo
en captar la época de transiciéon politica de los afios 90, la transformacién de los
pueblos que salen de la rancia época comunista y reciben sus primeras lecciones
del mercado libre. Esta enseflanza neoliberal es lo que tienen en comun los po-
lacos y los chilenos, y lo que le permite a la narradora construir una mirada mas
condescendiente con los que, torpes, avergonzados o borrachos, quieren entrar
en el primer mundo.

En todos los textos arriba mencionados, el polaco resulta sinébnimo de una
lengua incomprensible, imposible de dominar por demasiado dificil y exdtica.
De este modo, volvemos al papel que le quedd asignado al idioma polaco en la
pelicula de Lanzmann, en la que se convierte en la metafora de la irrepresenta-
bilidad de la Shoah:

The film places us in the position of the witness who sees and hears, but cannot
understand the significance of what is going on until the later intervention,
the delayed processing and rendering of the significance of the visual/acoustic
information by the translator, who also in some ways distorts and screens it,
because [..] the translation is not always absolutely accurate. The palpable for-
eignness of the film’'s tongues is emblematic of the radical foreignness of the
experience of the Holocaust, not merely to us, but even to its own participants.
(Felman 2000: 111)

Felman habla de todas las lenguas de la pelicula, pero el polaco destaca entre
ellas por ser la que mas necesita ser traducida: el inglés, francés o aleman no
se traducen, porque, como queda dicho, son lenguas que domina el director (y
la mayor parte del publico). Como no se ha optado por doblaje ni subtitulado,
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los espectadores que no hablan polaco (es decir, los no polacos) presencian si-
tuaciones y conversaciones en las que —como los protagonistas de las novelas
arriba analizadas— la comprension se retrasa y resulta siempre dudosa, porque
depende de la mediacién de la intérprete. Asi, el polaco se vuelve metafora de
una alteridad radical: no solo de la otredad de sus hablantes nativos, sino tam-
bién de la mera imposibilidad de comprender lo ocurrido.®

3. PALABRAS VUELTAS CONJUROS

En las novelas arriba analizadas la lengua polaca solo aparece de una forma
anecddtica o simbolica (como metafora de lo que no puede ser entendido)
porque la barrera linguistica resulta insuperable. Es distinto el caso de la novela
Lengua vespertina de Perla Sneh o, méas en concreto, de su primer capitulo, en
que la narradora relata su viaje a Varsovia y en que la lengua polaca llega a ser
la verdadera protagonista de lo narrado (y eso pese a que la narradora no la
habla). Hija de judios polacos —su padre naci6é en Putawy, la rama materna de
su familia procedia de Wtodawa—, Sneh desciende ella misma de sobrevivientes
del Holocausto y, por tanto, su novela se incluye en el grupo de textos donde se
recupera la "“posmemoria” (Hirsch 2008). La memoria de la Shoah traza, pues, el
itinerario de la narradora, que, durante sus caminatas por Varsovia, raras veces
sale del perimetro del antiguo gueto vy, si lo hace, es solo para dirigirse hacia
el barrio de Muranoéw, construido en y con las ruinas del barrio cerrado. Viene
para conocer, para confirmar lo que “le habian contado” y también para vindicar
(“ejercer la candida vindicacion” [2018: 12] de) lo suyo, es decir, recuperar su
parte de la historia. Sus paseos se desarrollan con el ritmo del continuo vaivén
entre la sensacién de pertenecer y de estar en alerta, entre estar entre los suyos
y tener que ponerse en guardia.

Lo primero que distingue la novela de Sneh de las anteriores es el aban-
dono de la perspectiva visual: la narracién no se construye aqui literal y expre-
samente desde el punto de vista del viajero. El rechazo simbdlico de adoptar la
perspectiva de un observador exterior se produce en la escena del tranvia: la
narradora no se sube en el que va en direccion a Muranow “ni loca”, porque le
parece “el mismo"” (2018: 19). El mismo, claro est4, que atravesaba el gueto a toda
velocidad a partir de 1941. Era accesible solo para pasajeros arios, que no podian
bajarse en el barrio cerrado (el tranvia no paraba ahi), pero si podian mirar:
abundan testimonios que registran el exotismo de este otro mundo que nor-

9 Felman habla de una “doble alteridad”, puesto que ningun testimonio se da en francés, lengua
que es “"denominador comun” de la pelicula: “French, the native language of the filmmaker, the
common denominator into which the testimonies (and the original subtitles) are translated and in
which the film is thought out and gives, in turn, its own testimony happens (not by chance, | would
suggest) not to be the language of any of the witnesses. It is a metaphor of the film that its lan-
guage is a language of translation, and, as such, is doubly foreign: that the occurrence, on the one
hand, happens in a language foreign to the language of the film, but also, that the significance of
the occurrence can only be articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence”
(2000: 111). Esta doble alteridad no se da en los textos analizados, porque no dependen hasta tal
punto de la traduccion (el castellano es aqui la Unica lengua de la narracion).
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malmente esta doblemente tapado, porque esta cercado con un muro y porque
prefiere no verse (Leociak 2001).

En cambio, la narradora de Lengua vespertina percibe este barrio varso-
viano con el oido; le importa mas lo que escucha que lo que ve: conversaciones,
musica, “sonidos que conocia sin saberlo desde chica” (2018: 13), palabras que
decia su abuela.’® La vista no le sirve para observar, sino para leer: los nombres
de las calles que forman su itinerario, el texto de la guia turistica. Es asi porque el
objetivo de su viaje es excavar una lengua (para ella) olvidada, el polaco —no los
rastros fisicos de un mundo inexistente—. El capitulo que analizo esta pensado
como una especie de diccionario polaco-castellano, cuyos vocablos —palabras
y expresiones que necesitan ser definidas y explicadas— se recogen al azar de
los recuerdos (spddnica, dzien dobry), de las imagenes accidentales (Tramwaj
Murandw) o bien son impuestos por el itinerario de la caminata de esta “judia
errante” (Krakowskie Przedmiescie, Mur getta, ulica).

Los tépicos antes analizados —el polaco como la silenciada lengua fa-
miliar y como el habla “envilecida por la colaboracién o la indiferencia” (2018:
12)— no estan ausentes en esta novela. Pero la escritora no se queda alli: es su
punto de partida, pero no el de llegada. Después de pronunciar unas palabras
en polaco esta “convencida de que vaya uno a saber qué extraio cataclismo se
desencadenaria cuando esa habla [...] inundara de impurezas la cavidad descon-
certada de su boca” (2018: 12). Pero, “(p)ara su sorpresa, nada. Al contrario: su-
gerentes, turbadoras, las palabras brotaban, mansas; saludandola como a quien
regresa de andar por caminos extrafos” (2018: 12). El tono de las charlas que
tiene Lanzmann con los campesinos polacos resuena en la escena del encuentro
con un desconocido, al que la narradora pregunta por el tranvia a Murandw. Sin
que se lo pida, el hombre despliega su relato sobre los tiempos de la guerra:
una clasica historia de represion (relegacion al inconsciente) sobre la impotencia
de los bystanders y la fantasia de haber querido ayudar. “;Que como supo qué
le decia? Porque era lo mismo que tantos habian dicho; hasta con los mismos
ademanes” (2018: 19, subrayado mio). Al igual que la chusma de Lanzmann, el
transeunte habla solo, sin esperar invitacion alguna —"el hombre y su perrito
tenian una historia que contar y les habia llegado la hora” (2018: 19)— pero la
diferencia reside en el trato que le da la narradora. Ella recibe esta historia a pe-
sar suyo, como un testimonio no buscado ni esperado, no lo tira de la lengua, no
espera a que el hombre revele su mala conciencia. La escena no tiene el tono de
la acusacion, sino el del fastidio por ser convertida la narradora en destinataria
de una confesién no deseada.

En cuanto al rechazo del polaco como idioma heredado, en Lengua
vespertina el polaco es extraflamente el mismo idioma (que hablaba la abuela y
“tantos de los suyos”) y uno distinto a la vez:

1% Un monumento turistico es “solo una excusa, un modo de evitar mirar a los comensales que la
rodeaban para mejor dejarse llevar por sus oidos, cautivados por el rumor de sonidos que conocia
sin saberlo desde chica” (2018: 13, subrayado mio).
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Spddnica: la reconocié en el enorme cartel publicitario; no habia duda, era la
palabra que decia su abuela: spufitze —pollera—, aunque acéa pronunciaban
spudnitsa. Hacia ya muchos afios que todas las palabras sonaban distintas.
En boca de la abuela era una prenda recatada, oscura como la historia y larga
como el exilio. En el cartel, era tela breve apenas cubriendo los muslos de la
modelo alta y desgarbada que saltaba, acaso de pura alegria por los pocos
ztote que costaba la bendita spufitze. (Sneh 2018: 11)

En el caso de “spddnica” (falda), tanto el significante (spufitze vs. spudnitsa)
como el significado (una prenda larga y oscura vs. una tela breve) son distintos,
pero se entienden, se reconocen como el mismo concepto. El polaco de la abue-
la denotaba una realidad diferente, ya perdida, mientras que la lengua moderna
se corresponde con un mundo a la vez local y global, con sus particularidades
historicas cuidadosamente preservadas (la Kotwica, simbolo del ejército polaco
clandestino, activo durante la ocupacion alemana) y un mercado de bienes y
servicios propio del capitalismo tardio ("Eso si, desodorantes y supermercados:
los mismos. Globalizacja” [2018: 27]).

El polaco es una lengua que incomoda, no solo por lo que se dijo o se
sigue diciendo en ella, también por su peculiaridad linguistica: la acumulacion
de consonantes fricativas dificiles de reproducir “en nuestro hablar liso” (Sneh
2018: 13). La narradora se esmera en imitar bien la pronunciacion, aunque sea
frustrante: “Por mas que veas la tilde en la o, suena como si estuviera en la e:
bojatérov” (2018: 20); “Niedziela Wielkanocna: Domingo de Pascua. Pronuncialo
como quieras, pero es algo asi como niyela vielcanotzna, mas o menos” (2018:
17); "la Rezurekcja —deci resurrektzia” (2018:17); “La Iglesia —koshchiol— de
Todos los Santos, Wszystkich Swietych. Pronunciate esta. Vshistkilas shvientij o
algo parecido” (2018: 23). A veces, sus ejercicios de fonética suenan como un po-
ema vanguardista: “Dzien. Djien. Dshién. Dyién. Yien" (2018: 13). El destinatario
de estos imperativos (“deci”, “pronuncia”) es —lo sabremos una vez descubra-
mos que la novela consta de didlogos entre un “él” y una “ella” que no siempre se
corresponden con los mismos personajes— el anonimo amante de la narradora,
pero en este primer capitulo podriamos pensar que es el lector mismo a quien
se invita a jugar con los trabalenguas polacos. En la novela de Sneh, el polaco
resulta, pues, un componente fundamental del trabajo de escritura realizado
a nivel fonético, ritmico, sonoro, pero también semantico (como en el caso de
“spodnica”). Como escribe Laura Estrin, Lengua vespertina es "un relato de pala-
bras donde ellas son el sujeto, el personaje” (2018).

Ciertamente, pronunciar bien es prerrequisito para ser entendida, para
poder establecer un futuro dialogo mantenido en una lengua menor sin me-
diacion de terceros (intérpretes). Ahora, la novela desde luego no trasmite el
mensaje de un diadlogo intercultural, una entende cordiale entre descendientes
de los antiguos vecinos. La relacién que mantiene la narradora con el polaco
no deja de ser ambivalente, por tratarse de “lengua de traidores” (como diria el
abuelo de Eduardo Halfon) o de una lengua equivocada para hablar de y en las
ruinas del gueto.
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;Quién? ;Quién dijo sosne para hablar de un pino? jNada de sosne! Se dice
tanenboim! ;Quién fue? ;Ese hombre de bigotes? ;Era él el que hablaba del
pino en lengua equivocada? ;O seria ése que se reia? ;Quizas esa rubia de cara
ancha? ;Como se atrevian a hablar del bosque si tantos eran los que faltaban?
Nuestra lengua se vuelve para ellos el idioma de un planeta antiguo." (Sneh
2018: 16)

En la cita final del poema de Czestaw Mitosz sobre el levantamiento del gueto
de Varsovia (Campo di Fiori) "nuestra lengua” se refiere al polaco, mientras que
“ellos” son "Aquellos muriendo aqui, los solitarios olvidados del mundo” (1943).
Pero para la caminante sobre las ruinas del gueto la relacién entre los pronom-
bresy los posesivos es inversa, “nuestra lengua” es el yidis, una lengua que evoca
hombres y cosas ya inexistentes, “un planeta antiguo”, mientras que “ellos” son
sus habitantes actuales, los que tomaron posesion exclusiva de la ciudad. Las
lenguas vivas y muertas, usadas y abandonadas, se distribuyen distintamente
segun el sujeto y el lugar del enunciado.

La “inexistencia” del gueto necesita, ademas, un comentario aparte, pues-
to que su destruccion —como postula Jacek Leociak— no es “destrucciéon del
lugar mismo” (2001: 85, traduccion mia). El lugar permanece, aunque ahuecado,
vaciado, desprovisto de contenido. “El gueto que aqui existia [continUa Leociak]
fue destruido, pero este 'aqui’ permanece, solo que encubierto con una presen-
cia distinta. Quedan sus marcos, que ahora contienen una realidad diferente,
queda un punto topografico, una abstraccion cartografica” (2001: 85, traduccion
mia). Una de las maneras de des-cubrir el espacio del gueto (cubierto por la to-
pografia del barrio de Muranéw) o, en otras palabras, experimentarlo, en el pro-
ceso que Leociak llama “la hermenéutica de un lugar vacio” (2001: 84), consiste
en superponer el espacio antiguo imaginado sobre el espacio actual. Por el pro-
cedimiento de la “mirada aumentada” o “mirada doble” se registra simultédnea-
mente lo que existe ahora junto con lo que existio, en este mismo lugar, antes
de la destruccién. La narradora de Lengua vespertina, con una guia turistica en la
mano —una guia que, por cierto, debe ser la de la ciudad destruida, A Guide to
the Perished City (Engelking, Leociak 2009)— parece hacer exactamente eso, ver
un espacio encima del otro, o ver los dos a la vez:

Ulica —te dije: ulitza— Prozna. Esta otra se llamaba Okopowa y, antes, Gesia,
la calle de la oca —bien pronunciada asoma una ene, algo asi como guensia—,
que rodea el viejo cementerio [...]. Esta calle se llama Ostrowska. Esta, Twarda,
la calle dura. Zamenhofa —se pronuncia de modo que se escuche la hache en
el medio, pero no tanto como una jota—, la cruzaban los que iban a los trenes.
Los tanques entraron por aca [...]. Si, es por ese Zamenhoff, el del esperanto. Por

" No es nada casual que sea la palabra “sosna” la que desentona en el ambiente, puesto que
su equivalente yidis denota tanto el arbol como a una persona: “Faiguenboim. Karshenboim. Ta-
nenboim. Epelboim. Nusemboim, Mandelboim. Kleinboim. ;Una cancién o una guia telefénica?”
Ademas, el bosque que, a primera vista, nada tiene que ver con el paisaje de Varsovia, es el esce-
nario polaco paradigmatico en la pelicula de Lanzmann: los arboles parecen Unicos testigos viab-
les de lo ocurrido en los campos de exterminio. Véase Jacek Matczynski (2009). El autor analiza el
caso del campo de Betzec, donde se plantd un bosque de pinos para encubrir las fosas comunes.
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alguna razén, usan los nombres como adjetivos; como si, en vez de decir, po-
nele, Ravignani, dijeras la calle ravignana. Esta es Stawski. Esta, Bonifraterska.
Fotos de los nombres de las calles, ja quién se le ocurre? ;Por qué no? En esos
dias, todos eran topdgrafos expertos y conocian las calles al dedillo: tenian que
saber cual era tranquila y cual no. Qué esquina era matadero y cual cementerio,
refugio de vida. Tenian que aprender a navegar por el mapa de la destruccién
y por el laberinto de las cloacas. Por eso los nombres de las calles; son parte de
todas las historias; esas palabras vueltas conjuros son ahora los ultimos testigos.
Otra cosa no hay y solo quedan algunas. Esta, ;ves?, se llama Nalewki. Antes
habia una Nalewki grande y una chica; ahi estaban los clubes, las escuelas, los
diarios, los comités... (Sneh 2018: 24-25, subrayado mio)

Sin embargo, esta suspension de la realidad visible postulada por Leociak tiene
en Sneh un matiz peculiar. La narradora, ciertamente, sobrepone el mapa del
gueto a la red de calles actuales —tarea, por otra parte, dificil, porque el barrio
de Muranéw, pensado primero como “barrio-monumento”,”> no es una recons-
truccion de lo que existia antes de la guerra (reconstruccion que se emprendio
en otros barrios de la capital), sino la realizacién de un proyecto arquitectonico
moderno— pero, como queda dicho, no le interesa tanto la experiencia visual,
como la auditiva o lingUistica: quiere recuperar los vestigios de la lengua. Dado
que, al fin y al cabo, son solo las palabras las que quedan intactas —no asi
los edificios, ni siquiera el trayecto de las calles— es a través de ellas como se
puede des-cubrir, recordar o experimentar el espacio destruido del gueto. No
se trataria solo de una mirada doble, sino también de la superposicién de dos
lenguajes: el polaco (con sus particularidades gramaticales y una pronunciacion
enrevesada), un idioma antiguo y perdido, pero capaz de evocar la realidad del
gueto antes de su destruccion, aflora en el castellano, una lengua accesible y
transparente para la narradora.

Recordar la antigua topografia se vuelve también un lenguaje posible
para hablar sobre el Holocausto y la destruccion del gueto, sobre cuya irre-
presentabilidad han corrido rios de tinta. El lenguaje topografico no preten-
de representar, explicar, ni, mucho menos, dotar de sentido a lo ocurrido; es
solo una manera de hacer presente, en una experiencia individual, el espacio
imaginado del gueto. Es un idioma peculiar, pues estda compuesto de palabras
“vueltas conjuro”, exorcismos y formulas magicas (de alli también la necesidad
de una pronunciacién correcta y clara). Desde el punto de vista lingtistico, los
nombres de las calles son nombres propios, es decir, designan un Unico ser de
manera irrepetible y, como tales, no significan: solo se refieren de manera univo-
ca a su referente, son su etiqueta. Por ello, son también intraducibles, no tienen
equivalente en otras lenguas. Sin embargo, en Lengua vespertina, los topdnimos
parecen tener su significado —un significado interpretable, traducible y nada
evidente— como si por falta de su referente original (aniquilado) se convirtieran

12 Esta fue la vision de Bohdan Lachert, arquitecto responsable de la reconstruccién del barrio
Muranéw. Segun él, los edificios construidos con las ruinas trituradas del gueto tenian que quedar
sin enlucir, para simbolizar asi lo que habia ocurrido en el lugar. Su vision, sin embargo, no se
correspondia con la estética del realismo socialista y fue rechazada por el gobierno de la ciudad
(Chomatowska 2012: 175-179).
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en nombres comunes. Asi, por ejemplo, ofrecen irénicos juegos de palabras:
“Nowy Swiat. Nuevo mundo. Hermosa avenida, pero qué habia de nuevo ahi eso
ella no lo entendia: lo Unico diferente era que no estaba lo viejo” (2018: 14). O,
por el contario, se identifican fisicamente con sus patrones: “"Habia pasado por
el cruce de Wiadystawa Andersa y Mordechaja Anielewicza, aunque solo en los
mapas un general del ejército se cruza tan asi como asi con el hijo de una ven-
dedora de pescado” (2018: 11). Otros parecen determinar o prefigurar el caracter
del lugar: “"Chtodna, la calle fria; por aca pasaba el muro” (2018: 26) o “Twarda,
la calle dura” (2018: 24). Alli donde el significado no puede determinarse facil-
mente, la narradora se explica, como si fuera incapaz de proporcionar un dato
importante: “Swietojerska. Ni idea de qué quiere decir” (2018: 26). En el lenguaje
topografico del gueto es clave, precisamente, este querer decir: los nombres de
las calles parecen, literalmente, desear decir algo, comunicar algo sobre el espa-
cio perdido de la ciudad.

CONCLUSIONES

En Oh gueto mi amor, el narrador relata su encuentro con un hombre viejo que
operaba el ascensor en el Hotel Savoy de t6dz. Halfon le saluda en polaco con
un “Dzien dobry”, tras lo cual ocurre una presentacién frustrada: el narrador solo
llega a aprehender el apellido del viejo al verlo escrito en su uniforme (“Kamins-
ki”), mientras que este no consigue comprender el apellido “Halfon” ni siquiera
cuando este se lo repite mas lento. “Mirandolo todo indefenso y encorvado ante
mi, se me ocurrié que no era que no oyese bien mi nombre, sino que este le
sonaba demasiado ajeno, demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no
entraba en la suya” (2018), concluye el narrador y termina presentandose como
"Hoffman”, apellido que el sefior Kaminski parece asimilar enseguida, con visible
alivio y jubilo. Esta escena me parece una buena metafora de la (imposible) co-
municacion entre dos lenguas, cuyas realidades no entran una en la otra.

El presente texto es un intento de practicar la literatura comparada entre
dos espacios culturales lejanos que no se suelen aproximar, porque sus reali-
dades parecen, precisamente, demasiado lejanas. Se ha tanteado un punto de
contacto entre ambas, un punto fragil y anclado en un pasado remoto: la lengua
de los antepasados. A base de los cuatro textos escogidos —tres novelas y un
cuento largo— en los que los autores y autoras de procedencia judia relatan su
viaje a la tierra de sus antepasados, se ha estudiado el tratamiento que recibe la
lengua polaca: su recuerdo heredado de los padres o abuelos y su materializa-
cién durante el viaje.

En el caso de los descendientes de polacos, como Halfon y Rosencof, se
trata de un idioma ya perdido —de alli la necesidad de intérprete— que con-
nota una realidad que dificilmente entra en el mundo captado y asimilado en'y
a través del castellano. Estas dificultades se deben sobre todo a que la realidad
a que el idioma polaco se referia y la que describia, ya no exista: fue destruida,
en términos fisicos y simbdlicos, durante el Holocausto. Pero, curiosamente, es
capaz de volver, materializarse durante el viaje "de vuelta” a la tierra de los pa-
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dres o abuelos, y el polaco aparece entonces como una lengua extrafia y cercana
a la vez. Se la aborda, pues, desde muy diferentes perspectivas: como el habla
podrida por el antisemitismo (Halfon), como el idioma del testimonio sobre el
Holocausto (Sneh, Halfon, Rosencof), como un cédigo linglistico incomprensi-
ble que sirve de metéfora de lo que no puede ser entendido (Rimsky, Rosencof,
Halfon) y como lengua capaz de evocar el pasado, como lengua cuyos nombres
propios son los Unicos vestigios de un mundo desaparecido (Sneh).
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RESUMEN: Este articulo se acerca a la catastrofe nuclear ocurrida en Chernébil el
26 de abril del afio 1986, analizando, desde un punto de vista ideoldgico y cul-
tural, la manera en que ha sido trabajada la memoria de la tragedia en el teatro
iberoamericano contemporaneo. Atendiendo a este Ultimo adjetivo, conviene
sefalar que el intervalo temporal del estudio quedara cefiido exclusivamente a
las obras y montajes realizados durante el presente siglo. Una vez establecidas
estas premisas iniciales, serd identificado un corpus de estudio concreto sobre el
que trabajary, a partir de aqui, se formularan tanto los elementos comunes como
los cédigos diferenciales y especificos de cada uno de los productos culturales
seleccionados. Este analisis permitira extraer claves pertinentes mediante las que
elaborar una interpretacién detallada en referencia a los espacios conceptuales
del uso y la semantica configurados alrededor del topénimo Chernobil. Se parte,
pues, de la hipdtesis de existencia de una serie de semas significativos adheridos
al nombre mismo, que, a lo largo de los afios, ha ido ampliando su base seman-
tica, llegando a convertirse en un concepto con el que trabajar de forma creativa,
tanto para la escritura dramatica como para la puesta en escena. En este sentido,
debemos tener en cuenta que la imagen de Cherndbil, la cual pasa de un ambito
puramente historico y social a un espacio constituido por signos culturales, no
mantiene una codificacidn Unica o exclusiva dirigida por institucién alguna, sino
que, mas bien, parece responder a ingredientes psicol6gicos y emocionales rela-
cionados con experiencias derivadas de realidades artisticas diversas.
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PaLABRAS cLAVE: Cherndbil, accidente, enfermedad, memoria, Teatro iberoame-
ricano

ABSTRACT: This article approaches the nuclear catastrophe occurred in Chernobyl
on April 26, 1986. It will be analyzed, from an ideological and cultural point of
view, the way in which the memory of the tragedy has been worked on into the
Ibero-American Contemporary Theater. It should be noted that the time interval
of the study will be limited exclusively to the works and theatrical productions
carried out during the present century. Once these initial premises have been
established, a specific study corpus will be identified. From here, both the com-
mon elements and the differential and specific codes of each of the selected
cultural products will be formulated. This analysis will allow the extraction of
pertinent keys through which to elaborate a detailed interpretation in reference
to the conceptual spaces of use and semantics configured around the Chernobyl
place name. It starts, then, from the hypothesis of the existence of a series of
significant semes attached to the noun itself, which, over the years, has been
expanding its semantic base, becoming a concept with which to work creatively
for dramatic writing and for staging. In this sense, we must take into account
that the image of Chernobyl, which passes from a purely historical and social
sphere to a space constituted by cultural signs, does not maintain a unique or
exclusive codification directed by any institution, but rather, seems to respond
to psychological and emotional ingredients related to experiences derived from
diverse artistic realities.

Keyworps: Chernobyl, Accident, Iliness, Memory, Ibero-American Theater
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1. INTRODUCCION: BREVE APUNTE DE SITUACION DEL CONTEXTO HISTORICO Y CULTU-
RAL DE CHERNOBIL

Chernobil es uno en Minsk y otro en la propia zona.
Y en alguna parte de Europa sera una tercera cosa.
Svetlana Alexievich, Voces de Chernobil

Desde que el 26 de abril del afio 1986, a la 1:23 de la madrugada, explotase el
reactor cuarto de la central nuclear Vladimir lllich Lenin, situada en la frontera
entre Ucrania y Bielorrusia, han sido multiples los acercamientos de estudio que
alrededor de la catastrofe se han producido, fundamentalmente procedentes
todos ellos del ambito cientifico y medioambiental, de la sociologia y de la his-
toria. La tragedia supuso un cambio de paradigma para la antigua URSS, cuyo
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desmembramiento afecté a la estabilidad y (re)organizacion de la geopolitica
mundial.

Chernébil fue proyectado a las sociedades de todo el mundo, no solo
como un desgraciado episodio de la historia contemporanea, sino como un con-
cepto generado por diferentes estructuras semanticas, desde la catastrofe téc-
nica al drama humano y medioambiental, lo que contribuyd a que se tematizara
también a nivel cultural. A lo largo de estos casi cuarenta afios de historia del
desastre, han sido multiples los acercamientos que se han realizado a nivel cine-
matografico, artistico y literario, siendo los mas relevantes, en cuanto a difusién
internacional se refiere, el texto de la Premio Nobel, Svetlana Alexievich, Voces
de Cherndbil. Crénica de futuro (publicado en el afo 1997) y la miniserie de la
plataforma de contenido digital HBO, Chernobyl (estrenada en el afio 2019), la
cual basa el trasfondo de varias de sus historias y personajes en el libro de la
escritora bielorrusa.

2. EVIDENCIA INICIAL Y CORPUS DE ESTUDIO

Este articulo busca analizar el Cherndbil cultural y, de manera mas concreta, el
uso y la semantica de Cherndbil como concepto en el teatro iberoamericano
contemporaneo. Vamos a encontrar, en esta linea, obras y montajes en espa-
fol, catalan, francés y portugués, tanto en Europa: Espafia, Francia y Republica
Checa; como en Sudamérica: Argentina, Brasil, Colombia y México. El objetivo
de su analisis es descubrir los intereses tematicos y las perspectivas de acer-
camiento generadas en cada una de ellas, sefialando cuales son los elementos
compartidos y destacando aquellos que suponen la aportacion mas original de
cada pieza, dibujando la silueta del horizonte de expectativas conformado entre
autor-lector/espectador, dentro de lo que luri Lotman denomina semiosfera, es
decir, el mundo semidtico cultural que comparte una comunidad, si bien, en este
caso, casi podriamos exportar los resultados obtenidos hacia una comunidad
mundial. Tomaremos como punto de partida una de las aproximaciones inicia-
les del tedrico de la Escuela de Tartu, en tanto que consideracion del universo
semidtico como “un mecanismo Unico [..] un gran sistema [...] fuera del cual es
imposible la existencia misma de la semiosis” (Lotman 1996: 12). En este sentido,
trabajaremos una doble idea de textualidad, construida a partir de diferentes
consideraciones lotmanianas, especialmente aquellas centradas en el estableci-
miento de una teoria de la interaccion de las culturas (Lotman 1996: 40-51). Asi,
por un lado, vendriamos a evidenciar la existencia de una textualidad paradig-
madtica, establecida por la existencia individualizada de diferentes traducciones
de la realidad cultural hacia una ficcion teatral determinada por un pensamiento
creador; y, por otro, estableceriamos una textualidad sintagmdtica, en tanto que
procedemos con este articulo a generar un nuevo universo semiotico, textualiza-
do por comparacién y contraste de traducciones de la experiencia cultural sobre
Cherndbil que, hasta el momento, habian permanecido aisladas.

Por orden cronolodgico, estas son las obras y montajes teatrales produci-
dos integramente en el siglo xxi: La plegaria de Cherndbil (Espafia, 2006); Petit
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Hotel Cherndbil (Argentina, 2006); Cherndbil, paraiso natural (Espafia, 2010); Los
cisnes de Chernobil (Republica Checa, 2014); La esperanza de un bosque brotando
de mi caddver (Méjico, 2018); El idiota de Cherndbil (Colombia, 2018); Carrer de
Txerndbil (Espafia, 2019); Cherndbil (Bunraku japonés) (Espafa, 2019); Attraction
(Francia-Brasil, 2020); Madrid, Cherndbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia (Es-
pafa, 2020); Hojas Negras: Bosque Rojo (Espafia, 2021). La recuperacion de este
corpus ha sido desarrollada a través de tres vias fundamentales: textos publica-
dos; rastreo en Internet de los montajes sobre los que ha quedado testimonio
videografico; y textos solicitados directamente a sus autores en forma de ma-
nuscrito.

El primer elemento en comUn que debemos destacar es que en ocho de
las once obras mencionadas aparece desde el mismo titulo la palabra Chernébil,
contextualizada de forma mas o menos precisa en torno a la idea o argumento
general que sera tratado en la obra. Esta evidencia invita a deducir que la pala-
bra reclama con éxito la atencion de lectores o publico, lo cual confirma que no
obedece solamente a una indicacidn geografica, sino que ha sido convertida en
referencia que se ha ido cargando de multitud de semas a medida que ha venido
pasando sobre ella la Historia y la investigacion en la materia.

2.1. La plegaria de Chernébil. El amargo sabor del ajenjo’

Veinte afios después de la tragedia, y estrenada el mismo dia de dicho aniversa-
rio, nos encontramos ante una obra de caracter testimonial, basada integramen-
te en el libro homoénimo de Svetlana Alexievich. Los autores de esta dramaturgia
seleccionan una serie de pasajes de gran impacto, que actlan como represen-
tacion simbdlico-escénica de la memoria. Dicho conjunto de pasajes esté vehi-
culado, a modo de hilo conductor, por un personaje denominado Presentador.
Arranca la pieza con una “Obertura” desarrollada por titeres, en la que participan
un militar y un cientifico que intentan contextualizar politica y socialmente el
accidente, dentro de la ideologia y la propaganda de la Unién Soviética.
Comienza aqui una primera parte denominada “Museo”: un conjunto de
testimonios recogidos en formato de mondlogo dramatico. El testimonio cen-
tral de este apartado es el de Ludmila Ignatenko,? que relata el dia a dia de una
esposa, embarazada de unos meses, cuyo marido participd en la primera fila
de extincién del incendio. Mas tarde es trasladado a un hospital de Moscu y el
mondlogo cuenta como se va degradando corporalmente su marido, cémo su
hija muere a las pocas horas de nacer y cémo el estado pretende utilizar su ca-
daver para realizar investigaciones cientificas. Posteriormente nos encontramos
con otros testimonios, en el que una triada de personajes —denominados como
Mujer joven, Mujer de un bombero y Mujer— exponen su situacion después
de la tragedia, en cuanto a los riesgos de tener descendencia y el miedo que

" Dramaturgia de Jesus Arbués y Marion Pueo. Producciones Viridiana y Teatro Che y Moche.
Estrenada en el Teatro Principal de Zaragoza en 2006.

2 Ludmila Ignatenko es el personaje mas universal de Alexievich.
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genera su presencia entre la poblacion, hasta el punto de ser identificados bajo
la degradante etiqueta de gente de Cherndbil. El testimonio posterior de un Li-
quidador —que cuenta cémo desde los mandos del ejército se les chantajeaba
para subir al tejado del reactor a limpiar restos de granito contaminado o como
tuvieron que introducirse en el agua del mismo reactor inundado para evitar una
catastrofe aln mayor— cierra esta primera parte del texto.

La segunda parte lleva por titulo “La gente de Cherndbil”. Prosigue con la
misma dindmica dramaturgica procedente de la primera, si bien aqui podemos
observar que los testimonios se vuelven mas breves, sucediéndose de forma
mas rapida. En este apartado reconocemos un aspecto mucho mas brechtiano
de la obra, en el que el cuerpo del actor se presenta como el continente de unas
palabras testimoniales, intentando distanciar a los intérpretes de los personajes.
Un primer bloque de esta segunda parte, “Liquidadores”, esta referido a toda la
gente que estuvo presente durante los primeros dias de la tragedia: liquidado-
res, cazadores, un quimico. El segundo bloque, “Proteccion de la Naturaleza”,
cuenta el estado en el que han quedado la tierra y los animales y la relacion
entre los habitantes autdctonos: cdmo consumen la leche de las vacas, cémo la
venden fuera sin decir que es de Cherndbil, al igual que hacen con la agricul-
tura local. El tercer bloque estd compuesto por un Coro de Nifios nacidos des-
pués de la tragedia y afectados por la misma, que dan su testimonio acerca de
como se les considera peligrosos o apestados por ser procedentes de la zona de
exclusion. Se trabaja una dialéctica entre vida normaly vida de Cherndbil, con la
que se consigue focalizar, de manera plastica y emocional, la contextualizacion
tragica del acontecimiento. Con todo ello, el final es un estremecedor testimonio
titulado “Sobre el nifio deforme que de todas formas voy a querer”, en el que se
habla de cémo una nifia le plantea a su madre esta realidad y de cémo la madre
reflexiona acerca de su vida convertida en una especie de show de laboratorio.

Si bien el titulo de la obra es tomado directamente de Alexievich, la apor-
tacién de Arbués y Pueo, como artifices de la dramaturgia, esté en el subtitulo:
El amargo sabor del ajenjo. Es la primera vez que se trabaja con uno de los sig-
nificados etimoldgicos de la palabra Chernobil, ajenjo: una hierba entre cuyas
caracteristicas destaca el sabor amargo. Los autores de la obra han ligado semas
relacionados con tragedia y dolor —implicados en la cultura simbolica popular
hispanohablante con el adjetivo amargo— con la etimologia misma del nombre
propio de la ciudad. La intencion ha sido generar en el espectador la idea de
una especie de premonicion, de destino fatal incorporado al lugar, partiendo
del significado implicito en su propia nomenclatura. Por otro lado, el ajenjo esta
relacionado también con el biblico Libro del Apocalipsis, en el que se describe
cdmo se precipita desde el cielo una estrella denominada Ajenjo, que, con su
sabor amargo, contamina las aguas del planeta. Desde este punto de vista, des-
cubrimos y debemos destacar la utilizacion de ciertos elementos de naturaleza
magica y/o religiosa con el fin de reflexionar acerca de algunas construcciones
dramaéticas sugeridas por la tragedia de Cherndbil. Asi, tendremos la oportuni-
dad de centrarnos a lo largo de este articulo en el analisis de algunas obras en
las que se hace imprescindible para su analisis la utilizacion del concepto de lo
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maravilloso, extraido del ensayo del tedrico bulgaro-francés Tzvetan Todorov
(1970), hasta el punto de convertirse en el nudo central de algunos argumentos.

2.2. Petit Hotel Chernébyl, de Andres Binetti®

La obra presenta a cuatro mujeres, jévenes adultas, sin una perspectiva soélida
de futuro, en la que no ocurre nada mas alla de los didlogos en los que podemos
descubrir sus propias vidas. Lo definitorio del texto no est4, pues, en la accién,
sino en el deseo de salir de esa especie de agujero negro en el que han caido los
personajes y que les impide prosperar. Nos encontramos ante una frustracion
que pudiéramos calificar de permanente, insalvable, en un espacio que impide la
redencion. En palabras de su propio autor:

Mi dramaturgia opera sobre el concepto de argentinidad muy frecuentemen-
te, la idea fuerza es que la dramaturgia se corra del realismo y produzca una
grieta metafdrica, que exista una segunda lectura politica del material, y en ese
sentido que la lectura politica genera mas preguntas que respuestas, un teatro
politico de la incertidumbre podriamos llamarlo. En este mismo sentido trabajo
la reactualizacién de géneros como la gauchesca o el grotesco.*

Desde esta perspectiva ofrecida por el propio Binetti, debe ser analizada en el
texto la palabra Cherndbyl [sic], que aparece en el titulo y que no vuelve a apare-
cer ni a tener ninguna relacién con la historia. Por otro lado, habria que destacar
como el nombre de la ciudad aparece ligado a un sintagma compuesto por otras
dos palabras: Petit Hotel. Esta idea hace alusion, por un lado, al espacio fisico
cerrado donde conviven los personajes, que, como aludiamos anteriormente,
se carga de simbolismo en torno a la radiacién de negatividad y pesimismo
que les impide avanzar emocionalmente; mientras que, por otro lado, se alude
a un elemento que se va a incorporar de manera tangencial en otras piezas: el
denominado turismo de Cherndbil, concepto que desarrollaremos en el punto
siguiente con mayor profusion. La idea de un pequefo hotel para pasar unas
vacaciones con encanto en el area afectada por la catastrofe resultaria del todo
ridicula, si no fuera mas ridicula aun la realidad de que algo asi pueda ser vendi-
do por turoperadores.

Cherndbil es un simbolo con el que Andrés Binetti desea acercarse a la
realidad de la sociedad argentina, no como algo actual, sino como una esencia
de ella misma. Asi lo ve también la critica Edith Scher, cuando plantea que "“El pe-
tit hotel Chernobyl (un lugar claramente toxico), resuena, dolorosamente, como
un sitio tristemente argentino” (Scher 2006). Con todo ello, podemos afirmar que
la semantica de la palabra Cherndbil es aqui descontextualizada, no teniendo
nada que ver con la catastrofe de origen, pero cuyo uso a modo de concepto

3 Dirigida por Andrés Binetti y Paula Andrea Lépez Oyanarte. Cia. Teatro de los Calderos. Estrena-
da en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires. 2006.

4 Cita obtenida a través de una entrevista personal al autor mediante la red social Facebook, el
dia 6 de noviembre de 2020.
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comodin es efectivo en dos sentidos: en primer lugar, como reclamo a la aten-
cion del publico; en segundo lugar, como herramienta de analisis sociopolitico.?

2.3. Cherndbil, paraiso natural, de Rosario Hernandez Catalan®

Dos son los alegatos fundamentales que se manifiestan en esta obra con ca-
racter de critica social y politica: el primero de ellos, el mas descarnado, viene
constituido contra el uso de la energia nuclear; el segundo de ellos, contra el ya
citado turismo de Chernobil, que desde principios de siglo permite hacer visitas
guiadas a la zona de exclusién de la catastrofe. De este modo, la vinculacién sin-
tagmatica entre el nombre propio Cherndbil y el concepto publicitario paraiso
natural se convierte en una ridiculizacion de la posmoderna ambicién occidental
por buscar actividades y emociones que puedan ser exhibidas en redes socia-
les. En el afo 2011, el periédico El Mundo publicd un reportaje acerca de esta
realidad, en el que se recogia el consejo que reciben los visitantes a la Zona de
Exclusion de Cherndbil, por parte de las autoridades que supervisan la guia: “No
hay ningun peligro de radiacion, pero, por si acaso, jno vengan con pantalén
corto!” (Alsedo 2011). La autora nos expone ante una naturaleza destrozada,
a través de una familia en la que las mutaciones han traspasado lo fisico, para
incrustarse también en los propios cddigos sociales y éticos, entre los cuales se
ha naturalizado el incesto como Unica forma de generar descendencia. Mientras,
un grupo de turistas aborregados exclaman un sonoro oh admirativo, ya sea
ante la descripcion de la noria de Pripiat y las grandezas de la antigua URSS, ya
sea ante la exposicidn, controlada desde sus trajes, a la radiacién. Hernandez
Catalan reflexiona con méaxima crudeza acerca, tanto de la hipocresia del poder,
como de la falta de compromiso de la ciudadania que conforma las sociedades
del mundo industrializado.

2.4. Los cisnes de Chernébil, de David Llorente’

Entre la distopia orwelliana y el “cuento de hadas duro y oscuro” —adaptacion li-
bre de El lago de los cisnes— (Ferrer, 2014), nos encontramos esta obra de carac-
ter simbolista e infantil. Tras la catastrofe radiactiva de Cherndébil, el mundo que
pudiéramos considerar real ha mutado. En este nuevo mundo conviven perso-
najes humanos con animales y demas elementos de una naturaleza alterada en
su espacio. La radiacion se convierte en simbolo de la trasformacion del mundo
y marca tanto el argumento de la historia como las acotaciones de direccion del
texto: un “Lago de agua radiactiva” (Llorente 2017), propondra desde el mismo

> La originalidad de esta segunda dindmica veremos que se va a convertir en una constante en el
resto de piezas que seran analizadas a lo largo de estas paginas, alcanzando un énfasis especial
cuando se la relacione con la actual situacion de pandemia sobrevenida a finales del afio 2019.

6 Premio Asturias Joven de Textos Teatrales. 2009.

7 Estrenada en el Teatro Nacional de Praga por el Grupo de Teatro del Instituto Bilingtie Budéjovické
[en espafiol con subtitulos en checo], en 2014.
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comienzo el autor, como lugar que presidira y que influira en toda la trama. Por
otro lado, Llorente establece la caida del régimen soviético como una especie de
hueco en el que introducir hipdtesis de mundos posibles, de ambiente medieval
a modo de simbolo: un mundo de fantasia, de suefio (o pesadilla) que solo pue-
de ser una proyeccién de la inexistencia. Cherndbil se nos presenta, asi, como la
imagen de un vacio, en el que cualquier realidad puede ser posible, porque la
realidad tangible quedd arrasada, a excepcién de —como argumentabamos an-
teriormente— la radiactividad, que duraré de manera eterna. Esa radiactividad
contamina cualquier realidad posible, incluso la realidad imaginativa proyectada
desde los codigos de la literatura infantil. Se establece asi una dicotomia entre
imagen literal e imagen literaria, en torno a la cual aparecen como transforma-
ciones (imagen literaria), lo que serian mutaciones (imagen literal): mutaciones
en los seres humanos recién nacidos.

El establecimiento de esta dicotomia, como estrategia con la que acer-
carnos al argumento, nos ayuda a desvelar el porqué de la aparicion de un per-
sonaje que existe dentro del texto en tan solo una acotacion: un liquidador que
entra y al instante desaparece, asustado ante el inicio de las transformaciones.
En primer lugar, habria que decir que el liquidador es el Gnico personaje proce-
dente de la historia real de la catastrofe. Alcanza en el texto, pues, la misma di-
mension que la idea de radiactividad. El objetivo que se pretende alcanzar con la
introduccién de este personaje, desde un punto de vista simbdlico, es entonces
paralelo al que se genera mediante la introduccién de la realidad radiactiva en
un mundo de cuento de hadas: para dar cuenta del vacio, del hueco de realidad.
Pero, al mismo tiempo que el liquidador simboliza el hueco de realidad tras la
catastrofe, el autor nos lo presenta mirando directamente la realidad posible,
“las transformaciones”, y marchandose “asustado” (Llorente 2017). Habria algu-
nas preguntas que hacer en torno a esta accion propuesta, que son fundamen-
tales para entender esta obra misma y su mensaje. Y para responderlas vamos
a proceder desde una consideracién del texto como estructura simbdlica que
emana una pluralidad de sentidos (Barthes 1972). En primer lugar: ;por qué le
asustan las transformaciones? En parte, la respuesta ya ha sido adelantada: el
liqguidador contempla la imagen literal a la que se refiere el texto, no la imagen
literaria: mutaciones en vez de transformaciones; del mismo modo que el tumor
que plantea que padece un arbol, se aparece ahora en la imagen literal como el
tumor desarrollado por cientos de miles de personas en el area de afectacion de
la catastrofe nuclear. Esta es, pues, la mision de este personaje: anclar al lector-
espectador a la imagen literal y transmitirle el mensaje de que la realidad de
Chernobil es tan desesperanzadora —"El lago serd un cementerio nuclear. Y los
cisnes nadaran toda su vida entre basura radiactiva. Esa es la verdad” o “No hay
esperanza desde que explotd Cherndbil” (Llorente 2017: 52-53), afirmaran algu-
nos de los personajes—, que la Unica forma de enfrentarse a ella es disfrazarla,
vestirla a través de la literatura, utilizando el elemento que ha traido el impacto
de la radiactividad: la transformacién, la mutacién, en este caso, de una cosa en
otra, de una realidad literal en una ficcion literaria.
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2.5. La esperanza de un bosque brotando de mi cadaver. A partir de Voces de Cher-
nobil y Prometeo encadenado, de Anacarsis Ramos?®

Nos encontramos ante una obra profusa en acciones y dividida en diferentes
planos de ficcién, como se puede observar ya desde el mismo titulo. Se mezclan
relatos extraidos directamente del libro Voces de Cherndbil, con una continua-
cién ficcional de dichos relatos. A modo de ejemplo: basado en el relato de
Ludmila Ignatenko, nos ofrece el autor una primera escena situada en su dia de
bodas. Se insiste en el sentimiento del amor como motor del mundo. Svetlana
Alexievich aparece como personaje, realizando las entrevistas que habran de
conformar su propio libro. Un juego de mise en abyme que traduce la intensidad
del caracter profuso al que nos hemos referido en un primer momento.

Cherndbil es desarrollado como un concepto con el que analizar la reali-
dad, méas que un concepto sobre el que analizar una realidad, convirtiéndose asi
en una especie de arma critica que utiliza el personaje mitolégico de Prome-
teo para cuestionar el sostenimiento —por parte de la ciencia— del capitalismo
como sistema ad aeternum. La radiacion de Cherndbil adquiere de este modo
una dimension de tipo psicologico, que afecta incluso a la imagen y proyeccion
cultural del propio ser humano tanto en la (meta)ficcibn —nueva proyeccién del
personaje de Prometeo—, como en la (meta)realidad del teatro.

El perfil onirico que adquiere la Ultima escena merece un comentario de-
tallado, pues es la situacién que concentra el motor de caracter psicolégico de la
autoria trasladada al texto. Nos encontramos ante un suefo, trazado mediante
una técnica de tipo surrealista, en donde un personaje visualiza cémo Ciudad
de Méjico se ha hundido en un lago del que brotan todos sus ciudadanos como
cadaveres. Termina diciendo: “suefio con un edén que brota de nuestra putrefac-
cién” (Ramos 2018). El autor liga la obra a su propia muerte: mi cadaver-nuestra
putrefaccion; pero esa muerte es concebida como una esperanza-suefo, que
hara brotar un bosque-edén. Esta es quizas la razén por la que a lo largo de la
obra se nos dice en varios pasajes que Cherndbil puede ser considerada una his-
toria de amor. Si atendemos al concepto de Cherndbil como arma con y ligamos
dicho concepto a la idea de la esperanza-suefio por la aparicion de un bosque-
edén que resurja a partir de mi (nuestro) cadaver-putrefaccion, podemos con-
cluir diciendo que, lo que finalmente esta proponiendo el autor con esta obra
es la posibilidad que ofrece una tragedia como la de Chernobil para cambiar el
(mi-nuestro) mundo, a través de la reflexion critica acerca de ese (mi-nuestro)
mundo con espiritu constructivo, instaldandose en una nueva actuacion del ser
humano ante sus congéneres, ante la Naturaleza misma, y, en definitiva, ante la
realidad del mundo.

8 Estrenada en la Escuela Nacional de Arte Teatral de Ciudad de Méjico en 2018. Dirigida por
Martin Acosta.
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2.6. El idiota de Cherndbil. Texto de creacién colectiva dirigido por Ma Zhen-
dhong y Alejandro Gonzalez Puche®

Las referencias del espectaculo estan ligadas principalmente a la obra El idiota
de Dostoyevski. Nos encontramos ante una metaficcion entre lo novelistico y lo
testimonial, en la que el principe Mishkin —personaje procedente de la nove-
la del autor ruso— aparece en el espacio de la tragedia nuclear y dialoga con
distintos personajes extraidos de los documentos testimoniales de la obra de
Alexievich, presentando un mundo articulado entre lo onirico y el grotesco, para
reflexionar acerca del sentido de la vida y de la existencia del ser humano. La
idea de ligar la obra de Dostoyevski y la de Alexievich nos la explican los propios
autores del proyecto en la siguiente cita:

Alexander Revalski, personaje de Voces de Chernébil, menciona: “Cherndbil es
un tema de Dostoievski. Un intento de justificacion del hombre”. Estas enig-
maticas palabras nos han dado pie para preguntar, jcual de sus novelas se
acerca a esta realidad? Como conocedores de la poética de Dostoievski hemos
llegado a la eleccion de El idiota como la novela a partir de la cual podremos
mantener un didlogo con las voces de Chernébil. Como sabemos, el principe
Lev Nikolaievich Mishkin tiene una obsesién con aquellos relatos de personas
que, estando condenadas a muerte, en el momento de patibulo se les conmuta
la pena. A través de varios relatos, el principe Mishkin reflexiona sobre las terri-
bles consecuencias de esta aterradora experiencia. La idea de seguir viviendo
después de saber que se iba a morir es terrible. De igual manera, los damnifica-
dos de Cherndbil, saben que estan condenados a una acelerada muerte, pero
no saben cuando, y de qué forma aparecerd; cada dia que viven es como un
milagro. Los tres personajes principales de El idiota, Lev Nikolaievich Mishkin,
Nastasia Filippovna y Pafrion Semidénovich Rogozhin, interactuaran con los so-
brevivientes de Cherndbil, pondran el contrapunto de los ideales humanistas
y espirituales ante estos nuevos personajes, como espiritus que deambulan
por la zona: “Después de Chernobil, ha quedado la mitologia de Cherndbil”.
Al final, queda la sensacion que toda esta espiritualidad y sentido religioso de
Dostoievski no sirviera de mucho para responder a las preguntas de cémo vivir
y entender la tragedia. (UNIVALLE 2021: 5-6)

Algunos de los integrantes del grupo que compuso este proyecto se encontra-
ban realizando estudios universitarios en Minsk y Jarkov (la capital y la segunda
ciudad mas importante de Ucracia) cuando sucedio la tragedia. Este hecho ayu-
da a cargar de sentido la metodologia empleada en el proceso creativo, utili-
zando el testimonio como vehiculo idéneo para una construccion dramaturgica
gue basaron en improvisacion emocional —siguiendo el sistema de Stanislavs-
ki—, en tanto que la novela y sus personajes se iban situando en el universo de
Cherndbil. Mediante la proyeccién de videomaping intentaron, por otro lado,
desarrollar un dispositivo escenografico que no solo mostrase, sino que ademas
comunicase una atmosfera de radiacién.

9 Estrenada por el Laboratorio Escénico Univalle en el Teatro Libre de Chapinero de Bogota en
2018.
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2.7. Carrer de Txernébil, de Joaquim Armengol y Evelyn Arévalo™

La obra consiste en un mondélogo principal —“Una solitaria voz humana”, ex-
traido de Voces de Chernébil— tratado con bastante fidelidad al texto original.
Y un mondlogo secundario, titulado: “Mondlogo acerca de que el hombre solo
se espera en la maldad y de qué sencillo y abierto esta a las palabras simples del
amor”. ;Por qué se pondrian ambos mondlogos juntos? Cabria pensar que asi se
incorporan, desde un punto de vista técnico, una voz (personaje) femenina y otra
masculina en el espectaculo. Pero lo que hay que plantearse es qué mensaje lan-
za el tener ambos monodlogos juntos. Si con el primero nos encontramos ante un
relato testimonial de experiencia vivida —en el que la transformacion del perso-
naje se va operando al mismo tiempo que transcurre la diégesis dramatica—, el
segundo, muestra el cambio de un hombre a partir de una experiencia vivida: un
cambio hacia la reflexion religiosa. Nos muestra, en definitiva, un personaje ya
transformado, sin hablar tanto del recuerdo de su experiencia, como de lo que
ha supuesto para él esa experiencia. Y quizas el mensaje debamos buscarlo en la
intencion del titulo mismo. ;Por qué calle, Carrer de Txernébil? El titulo esta saca-
do directamente de uno de los momentos del mondlogo de Ludmila Ignatenko,
en el que se dice: "Aixi és com visc... Visc alhora en un mén real i en un altre
irreal. | no sé on em trobo millor [...]. Aqui en som molts. Tot el carrer, i per aixo
I'anomenem carrer de Txernobil” (Armengol y Arévalo 2020). En este parlamento
se habla del mundo de frontera, entre lo real y lo irreal que estan viviendo todos
los afectados por el desastre, en esa especie de barrio/gueto denominado como
Calle de Chernébil. Una calle en la que pueden habitar, como dos vecinos mas,
los personajes de Ludmila y Nikolai, asi como sus experiencias vividas, como dos
de las tantas voces que tratan acerca de la afectacion directa de Cherndbil en las
vidas de decenas de miles de seres humanos.

2.8. Cherndbil (Bunraku japonés)"

Incluimos la siguiente obra mas por el titulo empleado que por su propia dina-
mica argumental, dado que, a tenor de las palabras de la directora artistica del
espectaculo, Alejandra Prieto: “De Chernobil solo tenemos el titulo, es porque el
mufeco protagonista (que es un mufeco tipo bunraku) lo llamamos asi porque
fue el resultado de varias piezas de otros mufiecos que salieron defectuosas, y
que la obra va sobre un mundo en el que ha desaparecido la vida, pero no va
sobre la tragedia nuclear”.? Esta afirmacion esconde la descripcidon de un resul-
tado aparentemente inocente de plastica escénica (como es la elaboracién de
un mufieco de trapo) a partir de una conceptualizacién semantica del término
Chernobil: el empleo del adjetivo defectuoso para referirse al proceso del que

0 Estrenada por la Cia. Oblideu-vos de nosaltres, bajo la direccién de Joaquim Armengol, en la
Sala la Planeta de Gerona en 2019.

" Estrenado por la Cia. Winged Cranes en los Teatros del Canal de Madrid en 2019.

12 Cita obtenida a través de email de la directora artistica de la compafiia, Alejandra Prieto, el 11
de noviembre de 2020.
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parte la transformacion o construccion del muieco que va a ser representativo
de la vida y de la existencia misma en un escenario en el que “ha desaparecido
la vida", es sintomatico de una dinamica determinada de percepcién psicoldgica
de la historia de Cherndbil, que es la que venimos analizando a lo largo de estas
paginas.

2.9. Atraccién, de Florence Valéro™

La obra esta dividida en cinco partes, entrelazadas desde una perspectiva algo
enrevesada en cuanto al argumento, generando una mezcla de mundo e historia
reales de Cherndbil, con una especie de mundo de lo maravilloso, hacia el final
de la obra, relacionado con aquello en lo que se ha convertido Chernébil: un
parque de atracciones para el turismo de riesgo y un centro del tréfico ilegal de
metal.

La atraccién estad generada entre distintos espacios y tiempos —desde el
afo 86 hasta el aflo 2011—, que vienen ligados, atraidos de manera casi magica a
través de recuerdos del pasado y vivencias del presente de sus personajes; inclu-
so a través de personajes que primero son objetos (una mufeca), para después
convertirse en seres humanos. El argumento se ve técnicamente esclarecido en
el suefio de uno de los nifios que aparece en las primeras escenas de la obra jun-
to a su madre y hermana durante la evacuacion de Pripiat, en tanto que el padre
de familia queda en la zona para trabajar como liquidador.

Encontraremos una mezcla de nombres con referente real —Marie Cu-
rie— y nombres con referente literario —Vasily Ignatenko—; este Ultimo da
cuenta de su existencia a través de un diario que tiene una misteriosa mujer ma-
yor que se ha quedado a vivir durante veinticinco afios en la zona de exclusion:
ies un alter ego de su esposa Ludmila Ignatenko? De nuevo, como veiamos en
una obra anterior, aparece el juego metaficcional construido a partir de la ficcion
testimonial de Alexievich.

La radiactividad aparece también como elemento desde el que concebir
un espacio de transformacion, donde lo magico —aqui presentado finalmente
como ingrediente construido a partir de lo onirico y de la memoria— es posible.

2.10. Madrid, Cherndbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia, de Fernanda Valen-
ciay Guillermo Logar™

En tanto que preparaban un espectaculo acerca de Cherndbil basado en la obra
de Alexievich, Valencia y Logar se encontraron de lleno con la pandemia de CO-
VID-19 y el confinamiento vivido en Espafia desde marzo de 2020, lo cual les
hizo reconducir su proyecto, estableciendo un paralelismo entre la tragedia de

'3 Estrenada dentro del ciclo #emcasacomsesc y transmitida en streaming desde el Teatro Sesc
Santana de Sao Paulo, en traduccién al portugués, en direccion de Bruno Perillo, en 2020. En
palabras de la propia autora, el texto original fue concebido dentro de un formato de teatro
radiofonico.

4 Estrenada por The R. Mutt Society, en Sala Nueve Norte de Madrid en 2020.
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Cherndbil y la pandemia vivida desde Madrid, que entre marzo y abril de 2020 se
habia convertido en la ciudad mas golpeada por el virus a nivel mundial (Merca-
do, 2020). Para llevar a cabo la dramaturgia de este espectaculo, ambos creado-
res recurrieron a dos cronicas publicadas en el diario espafol El Pais, tituladas:
“Solos en la hora final”, de Juan Diego Quesada (2020); y “Regreso a Wuhan", de
Macarena Vidal Liy (2020). Con todo este material construyeron un espectaculo
vivo,

... homenaje que ambos creadores rinden a Peter Brook [...] al que deben gran
parte de su educacion teatral y que en su obra El espacio vacio habla sobre la
necesidad de combatir siempre y en todo momento el teatro sin vida, artificial,
mecanico. El teatro muerto. (Ruiz 2020)

Completamente ligados a la realidad de la noticia y del dia a dia de toda una
sociedad, ambos creadores desarrollaron un intenso trabajo de “memoria de
aquellos meses”, en los que

[a]llgunos dias estdbamos pegados a las noticias, obsesionados con la conexién
con lo inmediato, perdidos en el exceso de informacién; otros, sumergidos
en pesadillas que pertenecen a una dimension muy alejada de lo cotidiano.
Para ello jugamos con escenas muy distintas, vocabularios de géneros
diversos. En nuestro proceso de ensayos buscamos evitar la solemnidad, la
autocomplacencia y la emocién artificial, asi como los discursos intelectuales
huecos. Lo que llamamos teatro vivo es la busqueda constante de un teatro
que sea eficaz, minucioso, entretenido y directo. (Ruiz 2020)

2.11. Hojas Negras: Bosque Rojo, de Antonio César Moron'

La historia esta contada en diferentes espacios temporales a través de un com-
plejo entramado argumental en el que estan relacionados dos estados, Union
Soviética y Espafa, a lo largo de multiples momentos histéricos, desde finales de
los afios setenta hasta el afio 2020. En palabras de su autor:

Hojas Negras: Bosque Rojo es mi propia imagen de Chernébil. Construida a base
de emociones infantiles mientras miraba aquel Informe Semanal en el que se
exhibio el primer reportaje en Espafia acerca de la catastrofe. Construida a
base de conversaciones y miedos compartidos con mis compafieros en el pa-
tio del colegio. Construida a base de lecturas, de documentales, de series de
television. Chernobil es para mi un collage en el que la historia y la memoria
han creado una imagen semantica imprecisa, una especie de nube que nutre
mi emocioén. Y es al mismo tiempo un espacio casi nostalgico de mi infancia,
“pues a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Qué paradoja,
;verdad? (La Funcion Teatro y Teatro Vital del Alma 2021)

15 Estrenada por la Cia Teatro Vital del Alma en colaboracién con La Funcién Teatro, en el Teatro
Isabel La Catdlica de Granada. Dirigida por Rafael Ruiz en 2021.
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Dos hermanas iran enlazando a través de las cartas y fotografias que su madre
(recientemente fallecida en una residencia de ancianos durante la pandemia de
Covid) ha dejado en una caja, la historia familiar, desencadenada a partir del viaje
de Anixi (el padre al que practicamente no conocieron) a Espafia en el afio 1973,
con la intencién de conocer a la familia de su madre, una Nifa de la Guerra que
sali6 en 1937 desde el puerto de Bilbao, con ocho afos de edad, en direccion a
la Unidén Soviética, donde se casé y tuvo este Unico hijo. Mientras Anixi espera
tomar un autobus que lo traslade desde Madrid a la tierra de su madre, conoce
a Aurora, una maestra hija de unos emigrantes andaluces de Granada. Hay dos
eventos que hacen de ese dia un momento sefialado. Uno histérico: es el dia en
el que ETA acaba de asesinar al presidente Carrero Blanco con un coche bomba.
Otro personal: es el cumpleaiios de Aurora. Finalmente, Anixi no viaja al pueblo
de su madre e inicia una historia de amor con Aurora que sera establecida a dis-
tancia. Pero en el encuentro amoroso de esos dias ella ha quedado embarazada.

Se establecen multiples paralelismos entre el aparato de poder bajo el
que se produjo la catastrofe nuclear de Cherndbil y el gobierno espafol que pi-
lotd la pandemia por COVID-19. El mensaje final de la historia es que el aparato
de poder soviético permitié que gente con una falta completa de preparacion
estuviese en puestos de responsabilidad, lo cual llevé al desastre; del mismo
modo que el gobierno de Espafia del afo 2020 permitié mantener en puestos
de responsabilidad a agentes politicos o a supuestos especialistas que se com-
portaron como agentes politicos y que, de igual modo, llevé a una catastrofe
sanitaria mucho mas agravada en Espafa que en el resto de paises europeos.

El periodista de investigacion Francisco Mercado demostré objetivamen-
te, en su obra titulada Una pandemia de errores, esta Ultima afirmacion, expo-
niendo cifras y datos reales, para llegar a la conclusion de que “La mayor batalla
contra la pandemia no la da el Gobierno en el campo sanitario ni cientifico. El eje
de su guerra ha sido la comunicacion” (Mercado 2020: 379). En este sentido, cabe
tener en cuenta que la obra que estamos comentando aparecié mas tarde com-
pilada en un libro conjunto que lleva el significativo titulo de Teatro de alarma
(Moron 2021) y acerca del cual el propio autor advierte en una entrevista que “es
un libro de pandemia, gestado durante los meses de confinamiento en Espafa.
Es un libro de critica y de denuncia. Teatro politico”, lo que le lleva a asumir como
intelectual el cometido de “dejar memoria literaria de lo que aqui estaba ocu-
rriendo” (Gilabert 2021), evidenciando, a través de estas Ultimas declaraciones, la
intencion del autor de hacer aflorar su propia percepcion acerca de la actuacion
del poder politico ante la pandemia, que permite realizar una lectura —como la
desarrollada a lo largo de este punto— en torno a los paralelismos destacados
entre las situaciones sociohistoricas de la Espafia de 2020 y la Unién Soviética
del afio 1986.

3. CONCLUSIONES

Después de haber establecido una primera hipdtesis general en torno a la evi-
dencia del uso de la palabra Cherndbil como garantia de éxito comercial y de
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la constatacion de que necesariamente esa palabra haya generado una acumu-
lacion semantica concreta, tamizada a lo largo de estos treinta y siete afios de
historia, resulta fundamental extraer otras conclusiones de caracter mas espe-
cifico, a partir de lo que se ha ido sefalando a lo largo de la exposicion de las
obras referenciadas, deteniéndose en los dos ejes complementarios del uso y la
semantica de Cherndbil a nivel conceptual. Algunas de ellas han ido apareciendo
alo largo del desarrollo de estas reflexiones; conviene recogerlas en un conjunto
unitario que permita dar una perspectiva completa y arrojar luz sobre el tema
central de este articulo.

En cuanto al uso, la premisa fundamental a destacar es que el libro de
Alexievich se convierte definitivamente en la voz, el contexto, el color que dibuja
el horizonte de sentido de toda obra que albergue en su titulo la palabra Cher-
nébil. Y especialmente se convierte en predominante la idea del testimonio. Al
margen de si una obra en concreto utiliza alguno de los testimonios de la autora
bielorrusa —ya hemos visto cémo el mas recurrente es el de Ludmila Ignatenko,
seguido de las historias de liquidadores—, cierto es que en gran parte de las
obras se utiliza el testimonio como técnica a partir de la cual generar una criti-
ca o concienciacion sociopolitica y ética. Hay obras que utilizan Chernébil para
atacar la propia configuracion sociopolitica y/o la identidad nacional del pais
de origen del autor; y obras en las que se ataca el orden mundial, utilizando el
término Cherndbil descontextualizado de su propia historia concreta dentro de
un sistema politico determinado —como fue el comunismo de la URSS—, para
atacar, por ejemplo, al actual sistema capitalista, como podemos observar en la
obra de Anacarsis Ramos. Chernobil —como ya aludimos— pasa constantemen-
te a ser un concepto con el que analizar la realidad, mas que un concepto sobre el
que analizar una realidad.

Una vez que ha sido conceptualizado, el término Chernébil es utilizado
también para realizar un acercamiento histérico desde un punto de vista emo-
cional a momentos concretos; el mas utilizado: la caida del Muro de Berlin, como
simbolo del aniquilamiento definitivo de la URSS. Y a un mismo tiempo, debido
a esa perspectiva emocional, se utiliza el término para generar una retrospectiva
cultural de los afios ochenta, tanto a nivel de contexto internacional —como
puede ser la aparicién, en la obra de Florence Valéro, del tema La isla bonita, de
Madonna, del afio 1986; o de la version de Lili Marlen, del grupo Olé Olé, del mis-
mo afio, en la obra de Antonio César Moron—. Esto nos conecta directamente
con la infancia en algunas de las obras, especialmente en autores nacidos en los
anos 60 o 70, que tienen un ligero recuerdo de la tragedia (vivida a través de
los noticieros) y que ligan la misma en algunos aspectos a una melancolia del
tiempo infantil. Y, de aqui, pasamos a obras que directamente utilizan lo infantil
como técnica de desarrollo dramatico que despliega un mundo de fantasia, uti-
lizando las técnicas de lo que Todorov denomina lo maravilloso (Todorov 1970),
para realizar una aproximacién distopica hacia Chernoébil, como podemos obser-
var en la obra de David Llorente.

La semdntica, por su parte, preexiste al uso mismo del concepto Cher-
ndbil, cargandolo de multiples significados con los que van a poder actuar los
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autores en el proceso de su escritura. Podemos hablar asi de una semantizacion
plastica de Cherndbil, haciendo referencia a todo aquello que el concepto trae
a nuestras mentes desde el momento de su enunciacién linglistica, y que ya
habiamos visto que se utilizaba como reclamo en los titulos mismos de las obras.

Una primera semantica resultaria del acercamiento etimolégico a la pro-
pia palabra, como nos muestran el subtitulo de la obra de Arbués y Pueo, El
amargo sabor del gjenjo, o la primera parte del titulo de la obra de Morén: Hojas
Negras. Cherndbil como amargo sabor de ajenjo o como hojas negras esconderia,
en definitiva, una especie de destino tragico desde su mismo nombre.

Para descubrir cual es el resto de semas que componen esta plastica, bas-
ta con leer atentamente las obras e ir extrayendo una semiosis estructurada en
torno a dos familias linguisticas basicas que, en cierto modo, estan relacionadas:
accidente y enfermedad. A partir de ahi, encontramos un desarrollo semantico
ligado a dichos lexemas, en el que podriamos enunciar significados minimos
como: Tragedia, Muerte, Contaminacion: Lo radiactivo: Mutacion: El mundo mdgi-
co —llevado a cabo a través del onirismo—, Ausencia de futuro. La radiacion se
convierte en un simbolo de la transformacién del mundo, en tanto que imagen
de un vacio de realidad. La ausencia de futuro viene constituida en torno a dos
ejes: el gje individual humano y el eje medioambiental. El primero, el humano,
se puede observar en ciertas acciones y personajes que ayudan a fabricar esa
semantica: por un lado, tenemos a los personajes de los marginados, la deno-
minada gente de Chernobil, en la que tanto hincapié se hace a lo largo del texto
de Alexievich. Los marginados se constituyen en torno a guetos, como podemos
observar desde el titulo mismo de la obra Carrer de Txernobil, en la que —como
quedd seflalado— se presenta un barrio entero de desplazados socialmente a
causa del miedo generado por su exposicion continuada a la radiacién. Y, por
otro lado, en cuanto a las acciones humanas que matizan ese sema de ausencia
de futuro, encontrariamos las acciones del Chernobil paralelo: el del robo de
metal, el del robo de electrodomésticos y el del mercado negro de productos
agricolas y ganaderos contaminados. Quizas dentro de esta ausencia de futu-
ro podriamos destacar el turismo de Cherndbil como una mas de las acciones
definidas, que puede considerarse como un producto hibrido entre una accion,
efecto de una ausencia de futuro, y la industria de los turoperadores postmoder-
nos occidentales, destinada a sociedades tan saciadas de todo lo necesario para
la vida, que buscan coquetear con los conceptos de accidente y enfermedad; en
definitiva, con el peligro y la muerte, para activar su adrenalina, banalizando la
estructura semantica mas rabiosamente humana de la catastrofe, con esta pre-
sentacion de Cherndbil como atraccion turistica. En las obras tanto de Rosario
Hernanez Cataldn como de Florence Valéro se realiza una critica fuerte en este
sentido; y, también, en cierto modo, aunque con una perspectiva mas indirecta,
en la obra de Andrés Binetti.

Por Ultimo, debemos tener una consideracion especial hacia la utilizacion
especifica de Chernobil puesto en relacion con la pandemia de COVID-19, en
obras como Madrid Cherndbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia o la mas re-
ciente de todas, Hojas Negras: Bosque Rojo. El paralelismo entre ambos términos
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viene establecido en torno a dos ideas: la catastrofe (el accidente - el virus) y la
gestion incompetente de los gobiernos, intentando tapar primero y mintien-
do después acerca de las cifras reales de la tragedia. Ambas obras suponen un
ejemplo paradigmatico acerca de cémo el concepto Cherndbil sirve para anali-
zar una realidad desconocida, por medio de la analogia, con la finalidad psicol6-
gica de entender, adaptarse y cargar de significado tangible unas circunstancias
tragicas.

Con todo ello, podemos concluir destacando nuevamente el contenido
de la cita inicial de Alexievich, con la que se ha intentado confirmar, desde el co-
mienzo mismo de este articulo, la hipotesis de que el enfoque y la consideracion
acerca del accidente nuclear de Cherndbil pueden ser diferentes en distintos
espacios: “Cherndbil es uno en Minsk y otro en la propia zona. Y en alguna parte
de Europa sera una tercera cosa” (Alexievich 2015: 150). Esta cita nos advierte de
que Chernobil es, en efecto, un concepto con un alto potencial de flexibilidad
semantica, siendo capaz de adaptarse a mundos y sociedades diversas. Asi, po-
driamos circunscribir dicha cita mucho mas alld de los territorios de la antigua
URSS y Europa que, en un principio, la autora bielorrusa plantea. Como ha que-
dado demostrado a través del analisis de las obras teatrales aqui aparecidas, el
significado y el uso de Cherndbil han pasado a ser universales; y actualmente
el concepto tiene la energia semantica suficiente como para ser utilizado en
cualquier contexto, ya sea historico, ya sea contemporaneo, ya sea para hablar
de la infancia, ya sea para hablar de la sociedad: mundial, especifica, futura o
presente. La permeabilidad es, pues, la base de un concepto orientado hacia una
comunidad mundial; y presumimos que seguira siendo asi durante mucho tiem-
po o, al menos, hasta que —y esperemos que nunca ocurra— otra catastrofe de
mayores dimensiones venga a desbancar a Chernébil del trono de la tragedia.

OBRAS CITADAS

Agliero Garcia, Javier (2017). “La plegaria de Chernobil: memoria del desastre nuclear
en el contexto de un poder agonizante”, Revista Estudios, 35: 24-73. https://doi.
org/10.15517/re.v0i35.31593

Alexievich, Svetlana (2015). Voces de Cherndbil. Cronica del futuro, trad. Ricardo San
Vicente. Madrid: Debolsillo.

Alexievich, Svetlana (2002). La plegaria de Chernébil. Cronica del futuro, trad. Ricardo San
Vicente. Barcelona: Casiopea.

Alsedo, Quico (2011). “Cherndbil. 25 afios después”. El Mundo, <https://www.elmundo.es/
especiales/chernobil/turismo-radiactivo/index.html> (8 de mayo de 2023).
Arbués, Jesus y Marian Pueo (2006). La plegaria de Chernobil. El amargo sabor del ajenjo.
[Adaptacion teatral de la obra homdénima de Svetlana Alexievich, en traduccion al
espafiol de Ricardo San Vicente]. Inédito. Video promocional: <https://www.youtu-

be.com/watch?v=tVXSZ_Mu9xA> (7 de diciembre de 2021).

Armengol, Joaquim y Evelyn Arévalo (2020). Carrer de Txerndbil. [A partir del libro homo-

nimo de Svetlana Alexievich]. Inédito.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xl, n.° 2 (verano 2023), pp. 409-426, ISSN: 2255-4505 | 425


https://doi.org/10.15517/re.v0i35.31593
https://doi.org/10.15517/re.v0i35.31593
https://www.elmundo.es/especiales/chernobil/turismo-radiactivo/index.html
https://www.elmundo.es/especiales/chernobil/turismo-radiactivo/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=tVXSZ_Mu9xA
https://www.youtube.com/watch?v=tVXSZ_Mu9xA

Antonio César Moron

Barthes, Roland (1972). Critica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI.

Binetti, Andrés (2006). Petit Hotel Cherndbil. Inédito.

Ferrer, Carlos (2014). "Los cisnes de Cherndbil hablan en espafol”. Radio Prague
International, <https://espanol.radio.cz/los-cisnes-de-chernobil-hablan-en-espa-
nol-8302398> (7 de diciembre de 2021).

Gilabert, Javier (2021). "Antonio César Moron: ‘La alarma es el estado éptimo del teatro”,
SecrertOlivo. Cultura andaluza contemporanea, <https://secretolivo.com/index.
php/2021/09/02/antonio-cesar-moron-la-alarma-es-el-estado-optimo-del-tea-
tro/> (5 de noviembre de 2022).

Hernandez Catalan, Rosario (2010). Cherndbil, paraiso natural. Oviedo: KRK Ediciones.

La Funcion Teatro y Teatro Vital del Alma (2021). [Programa de mano de Hojas Negras:
Bosque Rojo. Cherndbil]. <https://www.editorialnazari.com/noticias/hojas-negras-
bosque-rojo-chernobil/> (21 de diciembre de 2021).

Llorente, David (2017). Los cisnes de Cherndbil, prologo de Carlos Be. Madrid: Antigona.

Lotman, luri M. (1996). La semiosfera, |, seleccion y traduccion de Desiderio Blanco. Madrid:
Céatedra.

Mercado, Francisco (2020). Una pandemia de errores. Cémo y por qué la mala gestion
del Gobierno convirtié a Espafia en campeona del coronavirus. Barcelona: Planeta.

Mordn, Antonio César (2021). Hojas Negras: Bosque Rojo, in Teatro de alarma. Granada:
Nazari, 207-253.

Quesada, Juan Diego (2020). "Solos en la hora final". El Pais, <https://elpais.com/espa-
na/madrid/2020-05-21/solos-en-la-pandemia-y-en-la-hora-final.html> (21 de di-
ciembre de 2021).

Ramos, Servando Anacarsis (2018). La esperanza de un bosque brotando de mi cadaver.
[A partir de Voces de Cherndbil y Prometeo encadenado]. Inédito, <https://www.
youtube.com/watch?v=VV1flvnYQ3c> (7 de diciembre de 2021).

Ruiz, Rafa (2020). "Madrid, Chernobil, virus y radiactividad, el terror a lo invisible”. <https://
elasombrario.publico.es/madrid-chernobil-virus-radiactividad-terror-invisible/>
(1 de diciembre de 2021).

Scher, Edith (2006). “Respiracién imposible”. in Alternativa teatral, <http://www.alternati-
vateatral.com/ver_critica.asp?codigo_critica=139> (7 de diciembre de 2021).

Todorov, Tzvetan (1970). Introduction a la littérature fantastique. Paris: Editions de Seuil.

Valéro, Florence (2019). Attraction. Paris: Le Cygnes.

Vidal Liy, Macarena (2020). “Regreso a Wuhan". El Pais, <https://elpais.com/elpais/2020/
05/12/eps/1589273709_271571.html> (21 de diciembre de 2021).

UNIVALLE [Biblioteca Digital]. [Proyecto sobre El idiota de Cherndbil, solicitado a la Vice-
rrectoria de Investigaciones de Univalle y propuesto por los grupos de investiga-
cién Laboratorio Escénico Univalle y Fisica Tedrica del Estado Solido]. <https://
bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/14447/3182%20Alejan-
dro%20Gonzalez.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (1 de diciembre de 2021).

426| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 409-426, ISSN: 2255-4505


https://espanol.radio.cz/los-cisnes-de-chernobil-hablan-en-espanol-8302398
https://espanol.radio.cz/los-cisnes-de-chernobil-hablan-en-espanol-8302398
https://secretolivo.com/index.php/2021/09/02/antonio-cesar-moron-la-alarma-es-el-estado-optimo-del-teatro/
https://secretolivo.com/index.php/2021/09/02/antonio-cesar-moron-la-alarma-es-el-estado-optimo-del-teatro/
https://secretolivo.com/index.php/2021/09/02/antonio-cesar-moron-la-alarma-es-el-estado-optimo-del-teatro/
https://www.editorialnazari.com/noticias/hojas-negras-bosque-rojo-chernobil/
https://www.editorialnazari.com/noticias/hojas-negras-bosque-rojo-chernobil/
https://www.youtube.com/watch?v=VV1f1vnYQ3c
https://www.youtube.com/watch?v=VV1f1vnYQ3c
https://elasombrario.publico.es/madrid-chernobil-virus-radiactividad-terror-invisible/
https://elasombrario.publico.es/madrid-chernobil-virus-radiactividad-terror-invisible/
http://www.alternativateatral.com/ver_critica.asp?codigo_critica=139
http://www.alternativateatral.com/ver_critica.asp?codigo_critica=139
https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/14447/3182%20Alejandro%20González.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/14447/3182%20Alejandro%20González.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/14447/3182%20Alejandro%20González.pdf?sequence=1&isAllowed=y

EL DESMANTELAMIENTO DE LAS FABRICAS. RUINAS
CONTEMPORANEAS EN EL UNIVERSO LABORAL DE MADE
IN SPAIN (2014)

THE DISMANTLING OF FACTORIES. CONTEMPORARY RUINS IN
THE LABOR UNIVERSE OF MADE IN SPAIN (2014)

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ

Universitat de Valencia / Universidad de Alcala
https://orcid.org/0000-0001-5402-9261
Angela.Martinez-Fernandez@uv.es

Recibido: 16.11.2022
Aceptado: 02.09.2023

ResuMEN: El presente articulo lleva a cabo un anélisis de la novela Made in Spain
(2014) de Javier Mestre a partir de la problematica de la deslocalizacion de las
fabricas. El estudio se divide en cuatro ejes que permiten poner en relacion as-
pectos de la tradicion socioldgica con funcionamientos textuales. Asi, en primer
lugar, abordamos la confeccién de los dos personajes protagonistas y entende-
mos a través de ellos como funciona el denominado “coaching de la conciencia”,
un fenédmeno social que convierte lo obrero en una categoria demonizada. Por
otro lado, observamos como los dos universos de referencia de la novela (bur-
gueses y trabajadores/as) se insertan en el interior de un debate social y cultural
por la representacidn de la clase obrera. Esta se describe como un lugar parado-
jico, complejo y damnificado en primera instancia por los procesos de deslocali-
zacién. Junto a los personajes, asimismo, advertimos el tratamiento que Mestre
otorga a la transformacion de los espacios laborales (las fabricas). El autor lleva
a cabo una consideracion bidireccional que contempla los efectos en el pais de
origen (Espafa) y las situaciones de empobrecimiento y explotacion en el pais
de llegada (Marruecos). Por ultimo, analizamos el sentido politico del final de la
novela, planteado en clave de fracaso. El autor desmonta cualquier opcién de
cambio individual y sefiala hacia el entramado general del sistema, cuya légica

* Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencién para la Contratacion de Personal
Investigador en Fase Postdoctoral (APOSTD) de la Generalitat Valenciana (niUmero de referencia:
APOSTD/2021/235). Universitat de Valencia y Universidad de Alcala.
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requiere de un movimiento critico y comunitario que denuncie los efectos de
la deslocalizacién. Made in Spain constituye, en definitiva, un dispositivo politi-
co que, a través del soporte literario, se posiciona de forma critica frente a los
procesos de desmantelacion y remodelacion laboral acontecidos en las Ultimas
décadas.

PALABRAS CLAVE: Deslocalizacion, Made in Spain, clase obrera, ficciones laborales

ABSTRACT: This article carries out an analysis of the novel Made in Spain (2014)
by Javier Mestre from the problematic of the relocation of factories. The study is
divided into four axes that allow us to relate aspects of the sociological tradition
with textual operations. Thus, in the first place, we approach the confection of the
two main characters and understand through them how the so-called “coaching
of conscience” works, a social phenomenon that turns the worker into a demoni-
zed category. On the other hand, we observe how the two universes of reference
of the novel (bourgeois and workers) are inserted within a social and cultural
debate about the representation of the working class. The latter is described as
a paradoxical, complex place, damaged in the first instance by the processes of
relocation. Together with the characters, we also notice the treatment that Mes-
tre gives to the transformation of labor spaces (the factories). The author carries
out a bidirectional consideration that contemplates the effects in the country of
origin (Spain) and the situations of impoverishment and exploitation in the cou-
ntry of arrival (Morocco). Finally, we analyze the political meaning of the novel’s
ending, which is presented in terms of failure. The author dismantles any option
for individual change and points to the general framework of the system, who-
se logic requires a critical and communitarian movement that denounces the
effects of relocation. Made in Spain is, in short, a political device that, through
literary support, takes a critical stance against the processes of dismantling and
remodeling of labor that have taken place in recent decades.

Kevyworbps: Relocation, Made in Spain, Working Class, Labour Fictions

i, S

1. INTRODUCCION: SOBRE PRECARIEDAD Y DESLOCALIZACION EN LA FICCION ACTUAL

Al menos 28 personas han muerto este lunes por la mafiana en un taller de
confeccién clandestino en Tanger, segun informaron varios medios locales en
Marruecos. La fabrica informal, situada en el subsuelo de una casa residencial y
en la que trabajaban 40 personas, quedd inundada tras las lluvias torrenciales
de la madrugada del lunes, por lo que las victimas fallecieron electrocutadas.
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[..] El'local [..] no cumplia con los requisitos de seguridad exigidos por las au-
toridades. (El Pais, 8 de febrero de 2021)"

En febrero de 2021, una serie de periddicos reproduce la noticia sobre el fa-
llecimiento de veintiocho trabajadores en un taller de confeccion clandestino
en Marruecos. Publico, eldiario.es, El Periddico, France 24 o El Confidencial?> ad-
vierten de lo sucedido y, a pesar de las variaciones en las cifras de fallecidos .
—de veinticinco a veintiocho—, todos coinciden en apuntar a un elemento co-
mun, innegable: el local no cumplia con los requisitos de seguridad. Esto es, la
muerte de los y las trabajadoras es, en realidad, una muerte politica debida al
incumplimiento por parte de la empresa empleadora de garantizar los minimos
medios vitales para la subsistencia. La noticia, lejos de ser un ejemplo aislado,
revela un conflicto central en el escenario laboral de las Ultimas décadas: la des-
regulacion y desproteccion de los trabajadores en el periodo posfordista. O,
dicho de otro modo, las consecuencias del desplazamiento fabril, de la recon-
figuracion global del sistema laboral en la vida misma de los sujetos. Ante un
escenario cambiante, pues, nos preguntamos: s;en qué condiciones se ejerce el
trabajo en las fabricas desplazadas de la periferia (marroqui)?, ;bajo qué garan-
tias de seguridad se encuentran los y las obreras?, ;como afecta el aumento de
la precariedad en las condiciones laborales de produccion? La noticia conecta
directamente con la problematica formulada en el espacio narrativo de la novela
de Javier Mestre, Made in Spain (2014). En ella, durante una parte significativa
de la trama, se narran las condiciones de explotacion en que se encuentran las
mujeres marroquis empleadas en los talleres de confeccién. Sirva como ejemplo
el mondlogo interior de uno de los personajes:

Habia sabido que tras el despido solo pudo encontrar trabajo en un taller clan-
destino de los que sirven a las fabricas textiles de la zona franca. Todas sabian
que muchas mujeres acababan en esos talleres auxiliares, dedicados a producir
muy barato para los pedidos de fabricas legales. Alli no habia Seguridad Social
de ningun tipo y los salarios eran de la mitad o menos. Las condiciones, por
lo que contaban, debian de ser realmente espantosas. [..] Naves ocultas en
los barrios periféricos de la ciudad, sin contrato, sin otro remedio que la peor
esclavitud en un ambiente mucho mas sucio y téxico. (Mestre 2014: 192-193)

' Para consultar la noticia completa, véase <https://elpais.com/internacional/2021-02-08/mue-
ren-electrocutados-26-obreros-de-un-taller-textil-clandestino-en-tanger-a-causa-de-las-lluvias.
html?utm_source=Facebook&ssm=FB_CM&fbclid=IwAR1e6g8dVagYQXzQITOyFnbWKcTYffom
DM-YfhxbbL_joFQCvxrL7m0S820#Echobox=1612790442> (1 de octubre de 2022).

2 Para consultar la noticia completa, véase <https:/www.publico.es/internacional/mueren-
28-obreros-taller-textil.html>, <https://www.eldiario.es/internacional/24-trabajadores-mueren
-electrocutados-fabrica-textil-clandestina-tanger_1_7202354.html>, <https://www.elperiodico.
com/es/internacional/20210208/mueren-obreros-taller-textil-tanger-11505911>, <https://www.
france24.com/es/%C3%AT1frica/20210208-accidente-tanger-taller-textil-marruecos> y <https://
www.elconfidencial.com/mundo/2021-02-09/mueren-25-obreros-taller-textil-clandestino-ma-
rruecos_2941999/> (1 de octubre de 2022).
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Naves ocultas que, inevitablemente, reproducen en la novela las condiciones de
desproteccion a las que alude la noticia del periddico. La escena apunta, pues,
a una serie de elementos coincidentes: inseguridad de los trabajadores, conse-
cuencias fisicas (mas o menos graves), desproteccidn, omision de las responsabi-
lidades por parte de la empresa, etcétera. Aquello que el personaje de Anwar re-
lata sobre las fabricas marroquis, aquello que le genera terror como trabajadora,
remite directamente a una realidad laboral que acontece en el terreno social a
causa de la deslocalizacion de las fabricas en el contexto del capitalismo avanza-
do. El objetivo del presente articulo es observar, precisamente, qué tratamiento
recibe la nueva configuracion laboral en el campo literario espafiol y, de for-
ma concreta, desde qué presupuestos funciona una novela como Made in Spain
(2014) donde la fragmentacién de la industria constituye el eje narrativo. Pre-
tendemos interrogarnos, entonces, por la interrelacion que acontece entre los
procesos industriales del siglo xxi1 y las formas de tratamiento que estos reciben
en la literatura de las Ultimas décadas. Y para ello, como ejemplo paradigmatico,
seleccionamos la novela de Mestre porque esta trabaja con el fenédmeno desde
su compleja dualidad; utiliza como trasfondo narrativo el cariz bidireccional de la
transformacién. Entendemos, con el autor, el proceso de deslocalizacién fabril en
el interior de una transformacion general que es doble y que se sostiene sobre
las “desapariciones/deslocalizaciones” (aquello que se pierde o se desplaza) y las
“"apariciones” (nuevos regimenes de explotacion). Desde los cédigos de la ficcidn,
Made in Spain trabaja con un material cambiante (la reorganizacion mundial del
trabajo) que interviene en los cambios fisicos y subjetivos del territorio laboral:
aborda las consecuencias materiales de la deslocalizacién (qué ocurre con las
fabricas desmanteladas en Espafa y con las fabricas desplazadas a Marruecos) y
los efectos identitarios que ello genera (nuevas formas de trabajar basadas en la
desproteccion de los obreros/as y aumento de la precariedad en ambos paises).

En palabras de Sanchez Pinilla (2013: 157): “[A principios de la década de
los 90] en un contexto de crisis de alcance global la fabrica tuvo que redefinir
su funcionalidad para afrontar una coyuntura econémica cada vez mas inesta-
ble”, esto es, el modelo fordista basado en la disciplina del obrero y la cadena
de montaje se abre paso a otras formas laborales que contribuyen a superar las
crisis economicas mundiales. Debido al abaratamiento de los costes industriales
en paises no occidentales, el sector laboral a nivel mundial sufre una deslocali-
zacion: sus principales centros de trabajo se desplazan hacia zonas donde la ex-
plotacion implica un coste menor. De esta forma, los sectores mayoritariamente
industriales sobre los que se basa el empleo se deslocalizan y generan un hueco
significativo para el espacio social y las formas de organizacién. El modelo for-
dista se desplaza a los margenes de produccion y da paso a un modelo laboral
posfordista basado en la temporalidad del empleo y la hiperfragmentacion del
mismo. El cambio, pues, trae consigo dos consecuencias: por un lado, produce
"huecos” en las zonas industriales del nucleo capitalista que pasan a ser desman-
teladas y, por otro lado, crea nuevas edificaciones destinadas al abaratamiento
de los costes en los paises de la periferia capitalista (entre otros, Marruecos).
Todo ello genera efectos en los modos de entender y efectuar el trabajo. El
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nuevo régimen laboral postindustrial se codifica a partir de la preeminencia del
sector servicios y la fragmentacion acelerada del tiempo de trabajo. El posfordis-
mo o toyotismo se impone entonces como un nuevo modo de trabajar basado
en la flexibilizacion de las relaciones laborales y la autonomia del trabajador y
trae consigo una serie de dindmicas que trastocan los modos de relacién social:
la interiorizacion de la productividad, la subcontratacion y la consecuente des-
colectivizacion.

Hay en el presente articulo una busqueda, un rastreo consciente, de los
modos en que la ficcidn absorbe, testimonia o propone imaginarios sobre dicho
estatuto cambiante de lo laboral y, concretamente, sobre la problematica de la
deslocalizacion. Detectamos, en este sentido, que algunos de los cambios mas
significativos en los modos de entender el trabajo se han convertido en la Ultima
década en material narrable para una parte del campo cultural a escala global.
Asi, encontramos producciones literarias o cinematograficas que desde estéti-
cas y postulados muy diferentes exploran las transformaciones y convierten el
trabajo asi como sus efectos biopoliticos en materia narrativa. Destacamos, a
este respecto, obras como, por ejemplo, La trabajadora (2014) de Elvira Navarro,
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Nickel and Dimed: On [Not] Getting By
in America (2001) de Barbara Ehrenreich, La cuadrilla (2002) de Ken Loach, Dos
dias, una noche (2014) de Luc y Jean-Pierre Dardenne, La mano invisible (2011)
de Isaac Rosa, Los lunes al sol (2002) de Fernando Ledn de Aranoa o Nokia, una
fdabrica decente (2004) de Thomas Balmes, entre otros. De entre los ejemplos
mencionados, focalizamos el interés del presente articulo en el anadlisis de la
novela de Javier Mestre porque es una de las menos trabajadas entre la criti-
ca y porque, ademas, nos permite atender simultaneamente a una pluralidad
de elementos en el interior del conflicto ya que trabaja con ambas latitudes
(Espafa-Marruecos). Nuestro analisis se divide en cuatro partes y opera rela-
cionando aspectos de la tradicion laboralista y sociolégica con funcionamien-
tos textuales de la novela: asi, atendemos a la construccién de los personajes
principales (Rosana y el Buho), al modo de relacion que acontece en el mundo
laboral entre los miembros de la clase obreray la burguesia, también advertimos
sobre los efectos sociales de la transformacién de las fabricas (en ambos paises)
y abordamos, por ultimo, el sentido politico de un final en clave de fracaso.
Es esta, pensamos, una ruta posible de conexion entre el terreno cultural y las
problematicas laborales de las Ultimas décadas que pretende colocar sobre la
mesa los siguientes interrogantes: jqué presencia tiene la transformacion del
trabajo en la literatura reciente?, ;desde qué postulados ideoldgicos se aborda?,
(qué herramientas ficcionales se utilizan para narrar lo laboral? y, en definitiva,
icomo funciona el soporte literario de Made in Spain a la hora de reelaborar el
conflicto de la deslocalizacion?

2. MADE IN SPAIN (2014), UNA PROPUESTA DE ANALISIS
En 2011, el escritor Javier Mestre publica Komatsu PC-340, una novela que recrea

la historia de amor entre Santiago, un obrero de la construccion marcadamen-
te politizado, y Victoria, una ingeniera de obras publicas. Los protagonistas se
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conocen durante el transcurso de las obras de la M-30 y en dicho escenario
acontecen varios hechos ilegales que sefalan a la empresa constructora como
principal responsable: entre ellos, el fallecimiento de uno de los obreros a causa
del incumplimiento del reglamento laboral. En un contexto de ilegalidad y explo-
tacion, las relaciones amorosas entre Santiago y Victoria determinan la transfor-
macion ideoldgica de esta, que toma conciencia sobre las practicas miserables
de la empresa y se enfrenta a su entorno familiar y laboral para defender las
demandas de los trabajadores. El interés de Mestre por el universo de los obre-
ros se amplia y radicaliza en 2014, a raiz de la publicacién de su segunda novela,
Made in Spain: si bien en Komatsu PC-340 el escritor combina los problemas la-
borales con las escenas de amor entre clases, en la obra siguiente se centra, con
mayor énfasis, en el conflicto de la deslocalizacién de las fabricas espafiolas y los
efectos que el desmantelamiento tiene sobre la clase obrera. Mestre presenta
una narrativa que visibiliza de nuevo las transformaciones del sector industrial y
las graves consecuencias que estas tienen no solo sobre los obreros residentes
en Espafia, sino también sobre aquellos que viven en los paises industrializados.
El autor rastrea en conjunto la convulsion internacional de las fabricas y la falta
de posibilidades que existen en el interior de un sistema (el capitalista) guiado
por el aumento de la produccion y el beneficio.

En este sentido, la novela se muestra explicitamente cercana al enfoque
marxista, cuya metodologia le sirve al escritor para encabezar el comienzo de
los capitulos. El episodio dos, por ejemplo, se titula “Plusvalia relativa” y empieza
con un fragmento del libro | de El Capital, seccion cuarta: “Acortar la porcion
de la jornada de trabajo que el obrero tiene que trabajar para si mismo, preci-
samente para prolongar la otra parte de la jornada laboral que puede trabajar
gratis para el capitalista” (2014: 63). Esto quiere decir, entonces, que Mestre no
solo construye dos novelas en las que utiliza como material narrativo los con-
flictos laborales y la visibilizacion de las practicas empresariales de explotacién
e ilegalidad, sino que, ademas, el autor pretende fijar su sentido ideolégico,
orientarlo y establecerlo desde los elementos paratextuales y textuales: la trama
narrativa se explica a si misma y se convierte en un tipo de ficciéon con voluntad
pedagodgica y de denuncia. Junto a los fragmentos de El Capital y las explicacio-
nes que algunos personajes realizan de la teoria marxista, Mestre construye una
novela sobre la imposibilidad de las “buenas practicas” en el interior del sistema
capitalista. Confecciona una trama sobre las inercias nocivas del capitalismo, las
l6gicas explotadoras y la imposibilidad de escapar a un funcionamiento plena-
mente globalizado. Para ello, el autor presenta la historia de Fernando Llorens
(conocido como el Buho o el Estaquirot), un hombre que, tras recibir la noticia
del fallecimiento de sus padres en un accidente automovilistico, debe hacerse
cargo de la gestion de una fabrica de zapatos en la zona del Levante llamada Pi-
neda S.L. Su orfandad repentina interrumpe el periodo de evasién que Fernando
vive en Marruecos, donde se dedica a esconderse “del mundo tras una cortina
de humo de cachimba o hachis” (Becerra 2014: en linea) y propicia su entrada
inexperta en el universo fabril. Alli, el protagonista descubre que el negocio fa-
miliar se encuentra fuertemente afectado por las l6gicas de deslocalizacion que
desplazan la produccion de zapatos hacia otros paises.
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Ante la amenaza de una quiebra mayor, Jacinto Grimau (el abogado de la
familia) le recomienda a Fernando que continue los procedimientos de su padre,
quien, a pesar de infringir numerosos acuerdos de seguridad y bienestar de los
obreros, consigue mantener la produccion y salvaguardar su riqueza: “Sin em-
bargo, nuestro protagonista prefiere obviar ese escenario e inventar uno propio,
construir una alternativa a aquellas que la realidad y el sentido comun [...] pare-
cen imponerle” (Becerra 2014: en linea). La propuesta politica de la novela resi-
de, precisamente, en la decisién del protagonista y en su irremediable fracaso:
Fernando se niega a perpetuar las practicas ilegales y propone mejorar desde el
principio las condiciones laborales de los obreros. Legaliza y registra en la Segu-
ridad Social a las mujeres y hombres encargados de la elaboracién del calzado y
renuncia a los convenios con empresas extranjeras. Sin embargo, su proyecto (la
produccién de calzado “made in Spain” como una garantia de bienestar laboral)
fracasa estrepitosamente y, ante la imposibilidad de competir con los precios del
mercado y las presiones empresariales, Fernando regresa arruinado a Marruecos
y le cede la empresa a Rosana, quien retoma los tramites de la deslocalizacion y
recupera las ganancias.

2.1. El coaching de la conciencia de clase: Rosana y el Buho

A partir de una trama que recoge el proyecto fallido de mejora fabril, Mestre
construye dos universos de personajes (el de la burguesia y el de los obreros)
que interactlan entre ellos y sitUa, in media re, a Fernando y Rosana, los dos
protagonistas. La caracterizacién del Buho se basa, principalmente, en dos ele-
mentos clave, la adiccion a las drogas y la introspeccion: “Esperd unos segundos
el azote del hachis en las neuronas. En pleno desorden de resplandores dio otra
profunda calada. Y otra. Otra mas [...]. No le importaba la hora. Ni la memoria.
Era una maquina de olvidar, olvidaba lo que acababa de hacer, el tiempo perdia
toda continuidad” (2014: 15). El heredero de Pineda S.L. se presenta como un
sujeto profundamente afectado por el consumo de estupefacientes; parece en-
contrarse en un estado de duermevela perpetuo que se acentla con su caracter
introvertido. A partir del testimonio de su tia Montse, el lector descubre que
posiblemente la timidez y la falta de capacidades para relacionarse con el resto
de personas procede de una afeccion psicolégica: “Fernando era rarito, vale,
pero jcuantas parejas quieren y protegen a sus hijos discapacitados? [...]. Simple-
mente observaba y guardaba, hablaba poco, pero lo entendia todo. Demasiado
entendia, el pobre” (2014: 87).

Segun el narrador, el caracter del protagonista provoca el trato hostil por
parte del padre, su desvinculacion con la fabrica, y la consideracion que le pro-
fesan el resto de personajes: en varias ocasiones, los amigos y los empleados de
Fernando se refieren a él como un “pelele” (2014: 30), “porrero y pasmado”, “ex-
trafio personaje” (2013: 43), “con pinta mas de porrero que de empresario” (2014:
45). Sin embargo, a pesar de la falta de habilidades sociales que muestra el pro-
tagonista, ello desemboca casi siempre en una simpatia hacia su personaje, en
una benevolencia hacia su persona: “Encajaba a la perfeccion en la descripcion
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de Berta: porrero y pasmado. Pero encontrd una interesante ingenuidad en su
mirada, algo que lo invitaba a confiar en él” (2014: 34). Es esa “interesante inge-
nuidad” la que provoca que Fernando sea humanizado dentro de su rol de em-
presario, esto es, a pesar de la lectura marcadamente marxista de la novela y el
posicionamiento explicito contra la burguesia, Mestre construye un protagonista
que se aleja generacional e ideoldgicamente de las practicas ilegales de su padre
y lleva a cabo una humanizacién de su persona; no existe una condena hacia su
origen de clase, sino que el Buho muestra en todo momento una actitud naif e
ingenua hacia la lucha de clases y los intereses econdmicos. Cuando se presenta
ante los trabajadores, su objetivo principal es eliminar la diferencia entre todos y,
durante el transcurso de la trama, incide repetidamente en ello: “No sé, por muy
duefio que sea, soy un ser humano como vosotros, no me gusta que me hablen
de usted para marcar diferencias que, en el fondo, no existen” (2014: 46).2

Junto a Fernando, aparece el personaje de Rosana como elemento de
contraste: la secretaria de la fabrica procede de origen obrero, sin embargo,
su actitud dista en gran medida de aquella que defiende el Buho. Al fallecer el
duefio de Pineda S.L. teme su caida laboral y la vuelta a las condiciones mate-
riales de origen (la casa materna, el desempleo...). El temor a perder los esca-
sos privilegios econémicos le lleva a sostener una actitud de desclasamiento
y descolectivizacién con el resto de trabajadores de la fabrica: asi, antes del
fallecimiento de Ferran Llorens, Rosana negocia con el empresario la reduccién
de su salario, el cambio a un contrato de fija discontinua y la complicidad con la
empresa. Mantiene en secreto, pues, el declive de la fabrica para no dar tiempo a
los trabajadores a reaccionar. Los obreros la observan como una persona hostil,
ajena a los intereses de clase: [Manolén:] “La sefiorita Pepis [..] tan empefiada
en mantenerse del lado de la empresa” (2014: 46), y ello la sitla a medio camino
en una identidad que se construye alrededor de la mdscara.* O dicho de otro
modo: Rosana se disfraza y perpetua los intereses de una clase social de la que
no procede. La secretaria siente animadversion por la fabrica (demasiado sucia 'y
“cutre”) y los obreros, asimila profundamente el relato empresarial del esfuerzo
y el sacrificio (incluso con fiebre se siente culpable por no acudir a la oficina) y
apoya las medidas de deslocalizacién a pesar de que también van en su propio
perjuicio: “Todo en la nave, fuera de la oficina, la repelia profundamente [...].
Si por ella fuera... Vamos, que no estaria nada mal deslocalizar la produccion”
(2014: 48-49). Sin embargo, la "“méascara” de la protagonista es evidente para
aquellos que la observan; en varias ocasiones, los personajes llaman la atencion
sobre su aspecto: “No terminaba de ocultar la falta de distincién de sus origenes,
pero sabia acicalarse de maravilla” (2014: 188). El personaje se mueve constan-
temente en un vaivén identitario que le lleva a transitar, no sin contradicciones,
la imagen de su origen obrero y la posicion ideoldgica que adopta frente a ello.

3 Lo mismo sucede en otros momentos de la narracion: “Yo soy como vosotros y he venido a tra-
bajar” (2014: 47); "Todos somos seres humanos, las diferencias, en realidad, no existen” (2014: 65).

4 "Por primera vez en mucho tiempo, sintié el lastre enorme de la méascara” (2014: 43).
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La evolucién de Rosana, a este respecto, resulta significativa: la secretaria
inicia una relacion amorosa con Fernando y defiende, aunque con dudas, su
proyecto de legalidad de la fabrica. En varias ocasiones muestra la impotencia
que le produce iniciar un proceso de conciencia de clase a partir de su relacion
con el BUho; sin embargo, a medida que los problemas econdémicos se acen-
than, esta se aleja y comienza a transformarse, fisica e ideolégicamente, en una
empresaria.® La metamorfosis de Rosana se completa cuando comienza a des-
confiar del proyecto humanizador de Fernando y se acerca a las posiciones de
los empresarios con respecto a la deslocalizacion: se muestra conforme con los
planteamientos de Daniel y de Faustino Fernandez, quienes presionan al Buho
para que acepte desmantelar la fabrica. El inicio del enamoramiento se quiebra a
medida que avanza la premura econémica y Rosana decide posicionarse con la
erotica burguesa que rodea a los empresarios del calzado. La actitud de la secre-
taria responde, pues, a una contradiccién de clase que sitla a algunos individuos
en un estadio confuso y tensional entre su lugar de origen y la modificacién del
estatus a través de lo laboral. A este respecto, pensamos, las contradicciones ex-
plicitadas por Rosana conectan de lleno con el personaje de Esteban que Marta
Sanz desarrolla en su novela Animales domésticos (2003)® y con los personajes
de Lucio y Taboada en la obra de Rafael Chirbes, La caida de Madrid (2000).” Los
autores utilizan la construccion ficcional de algunos protagonistas para explicitar
e indagar en las contradicciones de clase: todos ellos son sujetos que, a pesar de
proceder de un origen social determinado, inician trayectorias divergentes que
perpetuan el desclasamiento obrerista.

Entendemos la presencia de dichos personajes en la ficcion literaria a par-
tir de aquello que denominamos el “coaching de la conciencia de clase”;® esto
es: reproducen en el soporte literario un procedimiento social imperante en las
Ultimas décadas. El coaching de la conciencia de clase se sostiene fundamental-
mente en una retorica de “superacién” hacia los estratos sociales "medios” y de
demonizacion hacia los estratos obreros. Es una de las narrativas dominantes en
el interior del sistema neoliberal y toma como punto de partida las directrices

> Chuchi, una compafiera del gimnasio, mujer de un directivo del Partido Popular, le ensefia a
vestirse y pintarse de forma acorde con su puesto de trabajo: “Se mird al espejo y un escalofrio
gozoso la atravesd de abajo a arriba. No habia duda, ya tenia aspecto de empresaria. No solo
era la estética [...]. Le iban moldeando el caracter, y ya se sabe que la cara es el espejo del alma”
(2014: 213).

® La autora construye un personaje que, a pesar de compartir las rutinas y las dolencias laborales
con el resto de obreros, se compadece de ellos y se piensa como radicalmente distinto. Su origen
burgués es un rasgo al que no quiere renunciar, a pesar de compartir los modos y las costumbres
del resto de trabajadores. Esteban representa, pues, el movimiento inverso y complementario a
Rosana.

7 Mientras que Lucio, obrero revolucionario durante el periodo franquista, termina encarcelado y
ve fracasar sus aspiraciones de cambio politico, Taboada regresa a su clase social y se convierte en
un abogado de prestigio con un protagonismo significativo durante los afios de la recién estrena-
da democracia. En palabras de Espinosa, “por mas que roce el arquetipo, los destinos de Lucio y
Taboada ilustran algunas tendencias sociales empiricamente verificables” (2018: 115).

8 El concepto queda desarrollado en profundidad en el estudio anteriormente mencionado: Si nos
permiten hablar... [tesis doctoral], Universitat de Valéncia.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 427-445, ISSN: 2255-4505 | 435



Angela Martinez Fernandez

bésicas del coaching empresarial: superacion, competencia, mejoria... Se fomen-
ta, en Ultima instancia, la imagen de un individuo capaz de autodisciplinarse e
integrar como propias las necesidades producidas por el sistema. Las técnicas
fundacionales del coaching empresarial, no obstante, se expanden a otros am-
bitos y son asimiladas por los relatos de clase: asi, pues, se confecciona una
retérica que sitla a la “clase media” como el objetivo a conseguir y a la “clase
obrera” como aquello necesariamente superable. Las narrativas se focalizan en la
superacion ya no laboral/empresarial, sino identitaria. Se legitima y reproduce
el deseo de ascender de un estado de carencia (clase obrera) hacia un estado
de perfeccionamiento y equilibrio (clase media). Las dinamicas de rendimiento y
competitividad permean, en este punto, en los modos de pensar las clases so-
ciales de manera que el individuo es ahora el Unico responsable de pertenecer a
una u otra y de "querer ascender” en la escala social. La superacién que propone
el método de coaching en clave personal ya no solo se produce en un terreno
laboral (aumentar las ganancias de la empresa), sino sobre todo en el espacio
social de las identidades.

El motor de dicha “superacién” de una clase a otra se sostiene en una
imagen idilica de las clases medias y en un relato demonizador sobre lo obrero
(recuérdese el desprecio que Rosana muestra en la novela hacia los que son de
su misma clase social): “Demonizar a los de abajo ha sido un medio conveniente
de justificar una sociedad desigual a lo largo de los siglos” (Jones 2011: 19). De
esta manera, en las Ultimas décadas se acentla una retdrica en torno a las clases
que continla los razonamientos del coaching y concibe “lo obrero” como una
posicion voluntaria ligada a la falta de ambicién, superacién y competitividad.
Es un estado previo a la efectividad del coaching y por tanto un estado todavia
imperfecto del sujeto. Desde esa Optica, la desigualdad y la explotacidn dejan de
ser elementos estructurales del sistema y comienzan a ser posiciones voluntarias
de los individuos; de ahi que Rosana haga todo lo posible por “convertirse” en
alguien similar a sus jefes (maquillaje, ropa, actitud) y alejarse de los obreros
a los que desprecia. La secretaria se convierte, pensamos, en un elemento de
contraste con la posicidon benevolente de Fernando y, en definitiva, ambos re-
presentan una posicion in media re entre los dos universos de construccion de
la novela. La amplia nédmina de personajes que se organiza en torno a ellos deja
entrever dos grupos diferenciados y separados, una vez mas, por la distancia de
clase (el de los empresarios y el de los obreros).

2.2. Obreros y burgueses, dos universos de sentido

El universo de la burguesia se conforma en torno a un catalogo amplio de perso-
najes. Entre ellos, Jacinto Grimau (abogado familiar), quien defiende las opciones
de deslocalizacidn de la fabrica y es el encargado de acudir a Marruecos para
buscar a Fernando. Como accionista minoritario de la empresa espera que el
Buho le conceda la potestad para terminar el proyecto de desmantelamiento
fabril del padre, sin embargo, cuando percibe que el caracter docil del prota-
gonista se traduce en una defensa de los trabajadores, abandona el cargo y sus
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gestiones en la empresa. Por otro lado, tio Albert y tia Montse, familiares del
protagonista, se muestran durante toda la trama como aliados del Biho. Aunque
Albert desconfia de la retérica humanizadora de su sobrino, decide apoyarlo y
en alguna ocasion le presta dinero para que pueda continuar con el proyecto.
Ambos son la Unica representacion amable del universo burgués junto con Jorge,
el disefiador de Peccorino. Por otro lado, en el interior del grupo de amigos de
Fernando se encuentran los personajes de Ricard y Daniel: el primero solo apa-
rece en una escena (2014: 168), pero el segundo resulta fundamental a lo largo
de la trama. Heredero también de una empresa de calzado, Daniel se enriquece
con la comercializacion desmembrada de sus negocios e insiste frecuentemente
al protagonista para que gestione la herencia como él. Al ver que su amigo no
cede a las presiones de deslocalizacién, Daniel decide realizar un gran encargo
de calzado a Pineda S.L. para “colaborar” en sus primeros pasos. El trabajo, sin
embargo, esconde un proposito perverso. Daniel pretende saturar la produccion
del Buho y forzar el hundimiento de la empresa para obligar al protagonista a
venderlay desmantelarla. La estratagema del empresario conduce a Fernando al
borde de la ruina econdmica. Por otro lado, Rosana conoce en Marruecos a Faus-
tino Fernandez, un espafol afincado en el pais vecino que despliega la visién
mas cruda y hostil de los procesos de deslocalizacién: a través de los negocios
de este, la novela muestra la falta de escripulos del empresario y los regimenes
de explotacion de los trabajadores, hacinados en la fabrica. La representacion
del universo de la burguesia se completa con una plantilla de personajes que
transitan desde los lazos familiares del protagonista hasta la gestion empresa-
rial, casi siempre relacionada con la inhumanidad y la persecucién ilegitima de
los beneficios econdmicos.

Con mayor profundidad, por otro lado, se aborda la construccién del uni-
verso de los obreros, que cuenta con una némina extensa de personajes. Asi,
irrumpen en el relato Fatima y Rahma (mujeres de la limpieza), Paco (el camarero
del Capitan Nemo), Ricard y Santiago (dos trabajadores de la fabrica), Josep (el
técnico), Ventura (el centrador del calzado), Sanchez (el comercial con mayor
antigliedad), Julia, Dora y Merche (trabajadoras de la envasa), Laura (la encarga-
da de compras), “Xavi, el chico joven encargado de contarlo todo” (2014: 130),
Amparo Miralles® (una de las aparadoras contratada por la empresa) y Tomasa y
Jerénimo, los guardeses de la casa de Fernando. Junto a ellos, se encuentran los
amigos del protagonista: Berta (trabajadora de CC.00.), Carles (profesor de filo-
sofia en el instituto), Joan (trabajador de un taller mecéanico), ex marido de Alicia
(aparadora ilegal). Es este, precisamente, quien le facilita a Fernando el curricu-
lum de la mujer y ello permite que el Buho la contrate para disefar los modelos
made in Spain de Pineda S. L. Una vez en la empresa, Alicia inicia una relacién
sentimental con Jordi (el ingeniero industrial con conciencia de clase).'” El gesto

9 “Amparo se echd a llorar de felicidad. Nunca habia sofiado con tener tantisima suerte. Trabajar
en casa con contrato, lo nunca visto. Con decencia y dignidad, con los derechos de cualquier
trabajador. jNo podia ser verdad!” (2014: 92).

19 "ordi se sentia cerca de los trabajadores. El era pura clase obrera que habia aterrizado en la
ciudad industrial proveniente de las cercanias rurales, del campo de secano empobrecido, y se
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de la novela, pensamos, consiste precisamente no en presentar a la ndmina de
personajes del universo obrero, sino en hacerlo a través de sus contradicciones;
esto es, a partir de la complejidad en las relaciones y los comportamientos de la
clase trabajadora. Asi, por un lado, en el interior de la fabrica se producen epi-
sodios de machismo: los obreros juzgan negativamente las relaciones amorosas
entre Rosana y el Buho: “a ver lo que tarda en tirarse al sefiorito, murmuré para
si [Josep]” (2014: 79). Es Josep, también, quien se muestra critico con las medidas
legales del empresario. Aunque su mujer es una aparadora en situacién precaria,
este critica la decision de regularizar a las empleadas (2014: 157). Paraddjica-
mente, ni siquiera algunos obreros creen que la fabricacion legal del calzado sea
sostenible, aunque la precariedad les afecte a ellos mismos.

En una linea similar, la novela desvela el nivel de jerarquizacidon y explota-
cion que existe entre trabajadores, es decir, las actuaciones de subalternizacion
que tienen lugar entre ellos, especialmente la que acometen las patronas de los
talleres clandestinos, quienes se aprovechan del beneficio de las aparadoras:
“Se apropiaban de un margen enorme, si se comparaba con la miseria que les
quedaba a las mujeres que cosian y pegaban en sus casas” (2014: 49). En esta
linea de problematizacién, Mestre aborda la tensién que se establece con los
trabajadores migrantes y los comportamientos racistas por parte de los obreros
espafoles. En las sucesivas descripciones del poligono, los empleados proce-
dentes de Senegal y de China aparecen como elementos inseparables de la nue-
va configuracion obrera del calzado. El narrador describe como estos trabajan
en una red infinita de subcontratacion ilegal en la que trabajadores senegaleses
como Samba se encargan de descargar los contenedores repletos de material:
“se agolpaban grupos de hombres negros a la puerta de diferentes naves a am-
bos lados de la avenida” (2014: 40-41). El aumento en el indice de trabajadores
migrantes, pues, conlleva una precarizacion cada vez méas amplia del sector del
calzado que a su vez genera un aumento en el indice de racismo entre los tra-
bajadores espafioles. Para abordar el asunto, la novela registra el acto homicida
de "el Mancuernas”, uno de los empleados de Fernando. Durante la trama, una
de las fabricas regentada por trabajadores procedentes de China sufre un ata-
que con cécteles molotov y varios aparadores resultan intoxicados por el humo
de las llamas. El suceso no presenta culpables hasta que Manoldn descubre, de
forma accidental, que el Mancuernas es el responsable de la actuacién (2014:
145). Este le cuenta el hallazgo a Fernando y el obrero no solo es despedido, sino
que, tras la libertad provisional, termina trabajando de forma ilegal en un taller
clandestino a cambio de un sueldo insuficiente. A través del mondlogo interior
de Berta (empleada del sindicato), la novela explicita las contradicciones que en-
cierra la relacion interracial en el interior de la clase obrera y conecta, asimismo,
con un cuarto escenario de conflicto: el de los sindicatos.

El personaje de Berta denuncia el debilitamiento en la organizacion labo-
ral obrera y muestra cdmo, cada vez con mayor hostilidad, se les recibe en las fa-
bricas; en una de las escenas, la mujer le entrega el permiso de baja a uno de los

habia empefado en superar las limitaciones mediante el estudio” (2014: 131).
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afiliados y se enfrenta con este: "—Bien que venis cuando hay problemas, pero
cuando llega la hora de apretarse el cinturéon por la crisis, el primer ahorro, la
cuota de Comisiones. Hay que joderse” (2014: 153-154). En otra ocasién, la recri-
minacion se da la vuelta y es Berta, precisamente, quien recibe la critica por par-
te de uno de los obreros que, de forma airada, le exige a los sindicatos acciones
mas contundentes, alejadas de las huelgas esporadicas. En un gesto paraddjico
de la novela, la propia Berta resulta afectada por un Expediente de Regulacion
de Empleo que tiene lugar en el interior de Comisiones Obreras. La construccion
del universo obrero se complementa, por otro lado, con las conversaciones pe-
dagogicas en torno a la terminologia marxista que protagonizan algunos perso-
najes. Mestre no solo complejiza los comportamientos de los obreros, sino que
pretende al mismo tiempo insertar un marco de analisis en torno a ellos a partir
de los didlogos. A este respecto, en varias ocasiones, mientras transcurren los
sucesos en la fabrica, Carles y Berta hablan sobre la nocion de “plusvalia abso-
luta” como la herramienta empresarial para conseguir que los obreros “trabajen
mas tiempo por menos salario” (2014: 60) o, en otra ocasion, Carles sefiala de
forma anticipada el fracaso del proyecto humanizador de Fernando: este solo
puede triunfar a corto plazo, hasta que las grandes empresas se incorporen a
las nuevas tecnologias y se reapropien su ventaja."" El autor trabaja con los sen-
tidos de lo obrero desde un marco de entendimiento explicito que explica los
regimenes de subalternidad y explotacién de las fabricas levantinas. Dicho de
otro modo, construye ficcionalmente a los obreros y, al mismo tiempo, facilita la
terminologia desde donde comprender su precariedad y su transformacién. La
novela, en definitiva, presenta una representacion compleja de la clase obrera
puesto que, aunque explicitamente propone su defensa, lo hace desde el retrato
de esta como un lugar paraddjico y en constante conflicto consigo misma. Una
clase obrera que, en Ultima instancia, aparece reconocida como la principal per-
judicada por los procesos de deslocalizacion.

2.3. Ruinas contemporaneas: la deslocalizacion como escenario ambivalente

El autor dedica gran parte de la trama narrativa a describir los efectos econé-
micos y vitales de la desestructuracion fabril; es decir, la radicalizacion de la
precariedad que experimenta la plantilla tras las medidas que lleva a cabo el
padre de Fernando. Este modifica los contratos (de fijos a discontinuos), limita
los salarios y promueve la externalizacidn y la subcontratacion. Gran parte del
proceso de produccién se desplaza hacia las fabricas marroquies o se realiza
en locales clandestinos de aparado.’ Las y los trabajadores, en definitiva, se
encuentran sometidos a un empeoramiento de las condiciones laborales cada

" Resulta significativa, en este punto, la conversacion que mantienen Carles y Paco, el duefio
del Capitan Nemo, sobre la nocidn de “acumulacién originaria” a partir de las novelas de Rafael
Chirbes (2014: 174-175).

12 Fernando, ademas, advierte que la ilegalidad empresarial de su padre se extiende hasta limites
insospechados puesto que el Mancuernas es “el que figura como administrador de la sociedad
limitada. No lo saben ni sus compafieros. Cosas de Grimau" (2014: 84).
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vez mas acentuado que asumen por temor a la pérdida del empleo y que, en
varias ocasiones, la novela compara con el escenario decadente del poligono: la
desestructuraciéon de las fabricas y su desplazamiento a otros paises configura
un paisaje de pérdida y vacio, analogo a la presencia alicaida y cansada de los
obreros y obreras. En este sentido, pensamos, la novela testimonia el momento
previo a la deslocalizacion total de la fabrica, el paso anterior a su conversion
en “ruina”. Siguiendo a Ifaki Robles (2019), entendemos que Made in Spain es la
recreacion ficcional de un proceso histérico significativo en las Ultimas décadas,
aquel que vacia las fabricas ubicadas en el territorio espafol para desplazarlas,
por partes, a otros lugares.

En palabras de Robles, el vaciado consciente de las fabricas genera una
resignificacién de estas en tanto ruinas histdricas, es decir, se convierten en hue-
cos politicos del nuevo milenio. Sirva como ejemplo paradigmatico del proceso
el proyecto fotografico de Yves Marchand y Romain Meffre (2005-2010), quienes
retratan el estado fantasmal de uno de los principales centros de produccion
fordista, la industria del automovil de Detroit.”® Las fabricas huecas/vacias re-
presentan el quiebre de un modelo de trabajo dominante hasta el momento y
el paso hacia otra época, hacia otro modo de estructurar el trabajo: “Las ruinas
contemporaneas son un tipo de ruina producida en nuestro tiempo [...] son he-
terocronotopos, esto es, lugares otros que se definen por el derrumbamiento y
el abandono de nuestro tiempo, sus crisis, sus malestares y desviaciones” (2019:
inédito). La desestructuracion de estos lugares tiene un efecto directo en la sub-
jetividad misma de los obreros/as, cuya identidad habia sido configurada en el
interior de las fabricas. Son ambos (edificio y trabajador) ruinas presentistas,
efectos de un tiempo transformado: "El tiempo que se materializa en estos edifi-
cios fantasma es el mismo que define a estos personajes sociales” (2019: inédito).
Desde los presupuestos literarios y ficcionales, Javier Mestre narra exactamen-
te los momentos previos a esa desaparicion total: de ahi el paisaje de pérdida
que impera en el poligono y la presencia alicaida de los obreros/as. Asistimos,
como lectores/as, a los intentos desesperados por evitar convertirse en ruinas,
en vacio.

El autor, sin embargo, no se limita a abordar las condiciones de precarie-
dad que la deslocalizacién genera sobre los empleados residentes en Espafia,
sino que completa el gesto de denuncia con una visibilizacién de la estructura
de fondo que involucra también a los paises de llegada (es decir: no solo mues-
tra qué ocurre con la fragmentacién de la fabrica espafola, sino también con
la refundacién de dicha fabrica en Marruecos). Esto se hace posible a partir del
monodlogo interior de dos personajes: Genaro y Anwar. Por un lado, a través de

'3 Para consultar las fotografias del proyecto mencionado, véase <http://www.marchandmeffre.
com/detroit>.

4 Aunque la novela testimonia el proceso de desmantelamiento de la fabrica, lo cierto es que
en el interior del proceso histérico de cambio también tiene lugar otra variante posible: aquella
que “reforma” y "reconfigura” las fabricas en escenarios distintos a partir de construcciones que
pretenden alejarse de la imagen fabril prototipica. Sirva como ejemplo la Volkswagen Zentrum
Dresden inaugurada en el aflo 2000, en Alemania.
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la historia de Genaro, la obra muestra los intereses de las mafias que rodean al
negocio de las pieles en el calzado y permite observar desde una posicion de
poder la realidad del panorama laboral en los paises de llegada. A través de una
visiéon “inconsciente” de los efectos de su propio trabajo, el personaje le cuenta a
su amigo Paulino la miseria que observa en las fabricas del pais: “Cuanta miseria.
Cuanta mierda. Las calles, entre edificios desvencijados, casuchas de madera y
chabolas, rebosaban de lodo y regatos de aguas putridas. [...] Todo quisque esta
enfermo [..] Se habia destrozado la piel y habia perdido casi por completo la vi-
sion de un ojo y parte de la del otro” (2014: 220-221). La misma situacion se pre-
senta cuando Anwar, una de las trabajadoras de la fabrica de Faustino, contrasta
su vision con el relato amable del empresario (que trata de convencer a Rosana
para iniciar un nuevo contrato). El narrador describe el recorrido de Faustino y
Rosana por la fabrica, contentos y animados por las esperanzas que el hombre
le ofrece para el negocio, mientras Anwar repasa mentalmente las condiciones
de insalubridad y los episodios de desproteccion que vive diariamente: no solo
en un sentido econémico (salarios infimos sin Seguridad Social), sino también
sexual y vital; la obrera describe las situaciones de acoso laboral que sufren
las mujeres y las condiciones en que, muchas de ellas embarazadas, acuden a
trabajar (2014: 191). En palabras de Ramon Calabuig (inspector de trabajo), la
deslocalizacion unifica los regimenes de precariedad de los obreros mas alla de
las fronteras: las condiciones de insalubridad y escasez econdémica se convierten
en una constante para la clase trabajadora. No es simplemente, pues, un modelo
laboral, sino un nuevo régimen de vida.

En este sentido, Mestre se suma al argumentario de autores como Wright
(2018) o Laullon y Tirado (2016), quienes advierten que la produccién posfordista
implica siempre dos movimientos complementarios: uno de partida (Espafia) y
otro de llegada (Marruecos). Las fabricas vaciadas se “llenan” nuevamente en
otros escenarios sociales: “Las industrias no han desaparecido, sino que han sido
desplazadas a otras zonas del planeta, donde los costes salariales son menoresy
las legislaciones laborales, inexistentes” (Laullén y Tirado 2015: 84-85). Los inves-
tigadores sefialan que el estudio de las transformaciones laborales en el nuevo
milenio debe producirse desde una mirada critica, alejada del eurocentrismo y
el colonialismo; denuncian que los cambios historicos en los paises occidentales
generan siempre efectos en otras latitudes, llegando a convivir modelos fordis-
tas y posfordistas. La novela de Javier Mestre indaga en los efectos de la deslo-
calizacion precisamente a partir de una mirada bidireccional. Tiene presente no
solo las consecuencias del desmantelamiento en Espafa, sino también el modo
en que estas desplazan la produccion del calzado a otros paises y las condicio-
nes de insalubridad en ellos. Asi, pensamos, la novela revisita y trabaja en torno a
los sentidos laborales de forma transnacional. No se limita a describir las fabricas
en su proceso de desmantelamiento, sino también de rearme.

3. CONCLUSION: UNA MANIOBRA DE DENUNCIA INVERSA

Frente a la vision determinista y critica de la deslocalizacion, no obstante, la no-
vela construye una posibilidad (una alternativa a los regimenes de precarizacién)
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que mantiene la esperanza entre los trabajadores (aunque finalmente resulta
irrealizable). Fernando propone un proyecto de mejora basado en la produccion
made in Spain, con una etiqueta sostenible. El empresario pretende reparar las
practicas ilegales de su padre y hacer posible un tipo de fabricacion insélito en
el territorio levantino, basado integramente en la retribucién igualitaria a los tra-
bajadores, el pago de las cuotas y las horas extras, la eliminaciéon del empleo su-
mergido y el uso de maquinaria no contaminante. Durante una parte de la obra,
el Buho cuenta con la gratitud de los obreros e invierte la fortuna de sus padres
para llevar adelante el proyecto. Aunque de manera costosa, consigue cumplir
paulatinamente con los pedidos y procurar el bienestar de los empleados/as,
quienes comienzan a tejer una red colectiva alrededor de Fernando. A pesar de
laintencién humanizadoray del impulso de los trabajadores, no obstante, tienen
lugar varios acontecimientos que determinan y desencadenan el tragico final.
Aunque el autor se posiciona narrativamente con la opcion de su personaje pro-
tagonista y construye un relato que legitima su proyecto humano, acto seguido
lo convierte en imposible a través de una serie de impedimentos infranqueables.

Por un lado, la regularizacién de los trabajadores y el impulso por cons-
truir el calzado en la fabrica genera un descontrol significativo en la produccion.
El proceso de “relocalizacion” lleva a la plantilla a una situacion cadtica; no basta,
parecen afirmar, con querer llevar a cabo una produccion legal y segura, sino
que deben contar con la preparacion y el orden necesarios para hacerla posible.
Por otro lado, el coste de la maquinaria para producir zapatos made in Spain con
ecoetiqueta europea da lugar a un segundo impedimento: “La nueva adquisicion
costaba quince mil eurazos” (2014: 125). Fernando asume la realizacion de pedi-
dos que para poder ser producidos en un régimen no contaminante requieren
un gasto significativo en maquinaria y el aprendizaje por parte de los trabajado-
res. La produccion ecoldgica de calzado reduce el consumo de energia, agua y
pegamentos solubles, pero constituye una opcién encarecedora en el proceso
de fabricacidon de los zapatos que dilapida la fortuna del protagonista. En cierto
modo, aunque la novela muestra qué maquinaria es la mas respetable en térmi-
nos ecologicos, también advierte que su uso esta sujeto a unos condicionantes
econdmicos exigentes (gastos, formacion de los obreros, etc.). A ello se suma, en
tercer lugar, la estrategia de boicot de Daniel: aunque el empresario es amigo in-
timo del protagonista, este considera que su proyecto humanizador es ilegitimo
y debe, por tanto, reconducirlo hasta la deslocalizacién; para ello, Daniel realiza
pedidos progresivos a la empresa del Buho que posteriormente se convierten en
una trampa que le obliga a reajustarse a los precios de competicion del mercado:
“Un cebo que morder; luego la dependencia. [..] En cuanto Fernando se diera
cuenta, el grueso de la carga de trabajo la controlaria el grupo empresarial de
Daniel, que, a través de los precios, a corto plazo desmontaria el rollo filantrépi-
co del Buho" (2014: 104- 212).

Ante las exigencias de los encargos de Daniel, el protagonista se ve en la
obligacion de encontrar otras vias de financiacion que le permitan continuar con
su proyecto. En este sentido, el viaje a Marruecos constituye un nuevo elemento
de fracaso: el Buho y Rosana viajan a Tanger en busca de ayuda econdmica y
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es ahi donde la separacién entre ambos comienza a ser incipiente. La premura
econdmica no solo afecta y desgasta su relacidn, sino que los separa radical-
mente en las estrategias empresariales que desean llevar a cabo. Por un lado,
Fernando se reline con un antiguo companero (el Serpiente) que, a pesar de las
buenas intenciones por ayudar al protagonista, se encuentra inmerso en una
red de narcotrafico, lo cual hace fracasar su Ultima esperanza. A su vez, Rosana
conoce al empresario Faustino Fernandez, quien la convence de la necesidad de
deslocalizar una parte de la produccién de Pineda S.L. a su fabrica marroqui. El
fracaso de la visita a Tanger se une, en Ultimo lugar, con la estafa que sufre Ro-
sanay que termina de hundir econdmicamente al protagonista: por peticién del
Buho, la mujer se encarga junto a Sanchez de visitar diferentes poligonos para
convencer a los empresarios y venderles, en primera persona, el calzado made in
Spain: "Tenian que vender asi, puerta a puerta, porque toda la red de comercia-
lizacidn estaba por construir y tampoco contaban con el capital suficiente para
un gran lanzamiento publicitario por tierra, mar y aire” (2014: 222). La venta, sin
embargo, desemboca en un negocio fallido: Rosana resulta estafada y pierde la
partida completa de calzado.

Ello supone una pérdida considerable que, sumada a los condicionantes
previos, desemboca en la quiebra de la empresa. La insistencia de Miralles (abo-
gado) y Rosana por deslocalizar la fabrica provoca la renuncia del protagonista
y su abandono del proyecto. La novela resuelve el tragico final a partir de un
epilogo donde Rosana y Fernando intercambian varios correos electrénicos: en
ellos, el Buho declara que ha decidido cederle la fabrica a la mujer y desenten-
derse, por completo, del nuevo rumbo que esta adopte. La narracion se focaliza
entonces en la nueva vida de Fernando en Marruecos, quien se encuentra en un
estado de duermevela constante debido a las drogas y completamente arruina-
do. Ante la presion del duefio del hotel donde se aloja por la cantidad de deudas
que acumula, el protagonista acude sin esperanza a un cajero automatico y des-
cubre que su tarjeta de crédito cuenta de nuevo con saldo disponible. Se intuye,
en la escena final, que Rosana deslocaliza finalmente la fabrica y le envia dinero
a Fernando, a pesar de que este se despreocupa por el origen del mismo.

Made in Spain cierra el gesto narrativo con un desenlace no solamente
tragico en el sentido vital del protagonista, sino sobre todo en lo relativo a la
estructura econdmica y laboral: la novela constata el fracaso de un proyecto
alternativo, humanizador, en el interior de una red de intereses y especulaciones
propias del sistema capitalista.” Es una maniobra de denuncia inversa. El proyec-
to de Fernando se hunde, precisamente, porque el autor pretende apuntar hacia
una transformacion mayor. La solucién, parece advertir, no puede ser un gesto
aislado, ya que este se encuentra destinado a fracasar en el interior de un siste-
ma global que pugna por revalidar las l6gicas de deslocalizacion. En la fatalidad
del final narrativo se encuentra una denuncia politica mas amplia, no enfocada
exclusivamente en la busqueda de culpables individuales, sino en la visibilizacion

15 A este respecto, pensamos, Mestre lleva a cabo una resolucion narrativa similar a la que pro-
pone Isaac Rosa en su novela La habitacion oscura (2013). Para méas informacién, véase Martinez
Fernandez (2019).
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del funcionamiento del sistema. Mestre vuelve imposible la fabricacion “made in
Spain” porque su novela se construye como una narrativa que trabaja con los
procesos globales de transformacion laboral; es decir, el autor seiiala hacia el
entramado general del sistema y la radicalizacion de la precariedad, cuya légica
no puede ser redefinida por un empresario bondadoso, sino que requiere de un
movimiento critico que denuncie los efectos de la deslocalizaciéon. En definitiva,
pensamos, Made in Spain utiliza las herramientas narrativas para complejizar las
relaciones acontecidas entre los procesos de transformacién de las fabricas y la
vida de los obreros y las obreras en el nuevo milenio.
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RESUMEN: La protagonista de Un amor de Sara Mesa deja la ciudad de Cardenas
y el trabajo de traductora comercial para instalarse en una casa situada en una
pequefa poblacién perteneciente a Petacas y traducir piezas teatrales. Los mo-
tivos de vivir ahi despertaran las suspicacias de las personas de esa comunidad,
pero también de los lectores de la novela. Tras brindar unas claves pretextuales
(anteriores obras de la autora y estudios acerca de ella) y paratextuales (funda-
mentalmente, el titulo y la portada del libro), Gtiles para el analisis, el presente
estudio pretende iluminar la construccion de los personajes y los lugares de esa
novela, principalmente desde la poética del espacio de Bachelard, que permite
ahondar en los recuerdos, pensamientos y suefios de Nat y, por ende, también
en la vivencia de otra coordenada como la del tiempo. Confirmando el ensam-
blaje de personajes y espacios, propio de la literatura de Mesa, se pone aqui
el foco en la constelacién humana, dividida entre los intrusos y los oriundos,
unidos todos, sin embargo, por la huida y la distancia respecto a otras personas
y lugares. Asi, ademas de valorar los aspectos que han hecho de esta una obra
aplaudida, se va a ir en busca de interpretaciones acerca de un amor cegador
pero revelador. El amor parece empujar hacia el otro, pero también, cuando
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusién, que puede ser por
decision propia, especialmente dentro de un sistema de poderes econdmicos y
sexuales aparentemente invisibles.
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PALABRAS CLAVE: Sara Mesa, personajes, espacio, poder, exclusion

ABSTRACT: The main character of Un amor (One love), by Sara Mesa, leaves the
city of Cardenas and her work as a commercial translator to settle in a house
located in a village belonging to the town of Petacas and translate theatrical
plays. Her reasons for living there will look suspicious both to the people of that
community and the readers of the novel. After some pretextual (previous works
by the author and studies about it) paratextual (mainly the title and the cover of
the book), keys to analyze, this work pretends to illuminate the construction of
the characters and the places of the novel, mainly through Bachelard's poetics of
space, that delve into Nat's memories, thoughts, and dreams, and therefore also
into notions or coordinate of time. By analyzing the assemblage of characters
and places, a distinctive trait of Mesa's literature, we focus on the human cons-
tellation, which is divided in intruders and natives; all united, however, by escape
respect other people and places. Thus, in addition to assessing the aspects that
have made this novel an acclaimed work, we will search for interpretations of a
blind but revealing love. Love seems to push towards the other but also, when
it is love or hate, it can imply exclusion, by choice, especially within a system of
apparently invisible economic and sexual powers.

KeywoRrbps: Sara Mesa, Characters, Space, Power, Exclusion

i, So%

1. UN PREAMBULO: CLAVES PRETEXTUALES Y PARATEXTUALES

Los buenos augurios en torno a la literatura de Sara Mesa se han visto cumplidos
gracias al respaldo lector y editorial, pero también gracias a recientes estudios
y reconocimientos; entre ellos, en la categoria de ficcion, se halla el premio Las
Librerias Recomiendan (otorgado por libreros independientes) por su novela ti-
tulada Un amor y publicada en 2020. Inquietudes y marcas de la autora se con-
centran en la historia de su protagonista, Nat, que huye de algin modo y por
alglin motivo a una casa en un lugar apartado, situacion que le hace experimen-
tar unas emociones ambivalentes respecto a si misma y respecto a las personas
de la comunidad en la que pasarad una temporada. Personajes y lugares como
estos, que en su literatura Mesa sitla en los limites de la exclusion y la rareza, son
valorados por la critica literaria.

Premiada desde sus inicios literarios en 2007, quedar finalista en el Premio
Herralde de Novela en 2012 por Cuatro por cuatro le supone a Sara Mesa un es-
paldarazo que, en 2015, se ve confirmado con el Premio Ojo Critico de Narrativa
por Cicatriz: ambas novelas son protagonizadas por personas sobre las que se
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cierne la duda (4son excluidos o autoexcluidos los estudiantes y profesores del
Wybrany College?, ;y Knut y Sonia, que parecen no saber o poder relacionarse
entre ellos y con la sociedad si no es por Internet o delinquiendo?). Posterior-
mente, la escritora ha continuado con el género de la novela, pero también con
el del cuento, al tiempo que se ha adentrado en el del ensayo y se ha medido
con la distancia narrativa de la novela breve (Pujante Segura 2019). Se ha ido
acomodando a distintos géneros literarios en la busqueda de un estilo propio,
que ha implicado una transicién de lo absurdamente distopico hacia lo extraia-
mente realista. Ademas, ha seguido indagando en las vivencias humanas dentro
de este contexto de perenne crisis capitalista (Pujante Segura 2016) asi como en
las experiencias de la infancia y la adolescencia (Diaz Navarro 2019), por ejemplo,
explorando el momento intersticial y a veces traumatico entre la nifiez y la pu-
bertad. Igualmente, destaca su capacidad de “narrar lo invisible”, una capacidad
en torno a la cual ha girado el primer volumen dedicado a la produccién de esta
autora (Ferreira y Avilés Diz 2020), que se adentra en las zonas de sombra, entre
lo visible y lo invisible de tramas, espacios y personajes.

Cabe afladir a estas claves pretextuales otras de tipo paratextual a la luz
del titulo de la propia novela y del cuadro de 1945 “Girl searching”, de Gertrude
Abercrombie, escogido para la portada. Una mujer, apenas definida si no es por
una falda y por un sombrero negro y una especie de jersey también negro, se
encuentra sola en medio de un paisaje austero: parece moverse hacia delante
(a la derecha) con un paso dibujado en direccion a lo que parece ser un bosque
lejano, dejando a su espalda (a la izquierda) una pequeifia casa azul con un arbol
delante, cuyas sombras se prolongan hacia el Unico punto de luz del cuadro. El
cielo nocturno de matices grises contrasta con una arida tierra marron, de la que
nace un Unico arbol —carente de hojas— y que es pisada por una Unica persona
—carente de brazos—. Ambos, arbol y mujer, se inclinan (;a causa del viento?),
creando asi una lucha de fuerzas. Colores, objetos y enfoque hacen de esta una
obra pictérica misteriosa, perturbadora, ambivalente, lo que casa excelentemen-
te con la historia que, tras ese umbral paratextual, el lector va a encontrar. La
protagoniza Nat, que ha decidido alquilar una casa (situada en medio de una po-
blacion retirada y cercana a un monte), donde experimentara extrafias vivencias
y emociones, en gran parte anticipadas o reveladas por la noche. La protagonis-
ta se encuentra intersticialmente entre la casa y el monte, pero también entre
su vida pasada y futura: en ese paréntesis vital, experimentado a conciencia, por
decision propia, se sucederan las pulsiones y las revelaciones, tanto en el exte-
rior como en el interior de ella misma.

Durante esos meses su soledad se ve comprometida al entrar en contacto
con personas del lugar, diferentes vecinos entre los que destaca “el aleman”,
Andreas. Sin embargo, identificar el sentimiento hacia él con el amor vendria
a completar o interpretar de una manera un tanto automatica la significacion
de otro elemento paratextual relevante como es el titulo de la novela. La in-
determinacion del articulo escogido exige una apertura sugerente de cara a la
interpretacion plural del titulo: un amor puede ser lo extrafamente vivido con
ese hombre durante ese tiempo, pero también lo oscuramente experimentado
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de nifia, lo ansiadamente esperado en el futuro o lo sinceramente vivido por los
animales (que también revelan algunas claves de la historia). Ese titulo rompe las
expectativas de quien espera encontrarse con una historia amorosa, sentimental
o incluso psicoldgica, puesto que, a pesar del peso concedido a las divagacio-
nes y los suefios, se trata de una novela en la que las acciones de los persona-
jes llevan las riendas de la historia. Por el contrario, un lector familiarizado con
la literatura de Mesa podra pensar en la minimizacion de un acontecimiento
traumatico anterior, recurrente minimizacion que puede explicar las dificultades
comunicativas de Nat y, también, cuestiones estilisticas como la presencia rela-
tiva de didlogos y descripciones (escasez que no implica una irrelevante funcio-
nalidad), en detrimento de las revelaciones interiores, vedadas al lector que, sin
embargo, si tendra acceso a recuerdos, pensamientos y suefios de la mano de
una instancia narradora omnisciente.

Igual de imbricadas, en un sentido tanto funcional y tematico como sim-
bolico y humano, se hallan otras inquietudes propias de Mesa: ademas de la
aparicion de personajes raros y marginales y de animales, destacan las relacio-
nes de poder y sumision, el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos
de caracter psicopatico, el intercambio de dinero y otros capitales, la influencia
de la noche y las epifanias o revelaciones (tan joyceanas), la memoria y la exte-
riorizacion del cuerpo y el sexo, la comunicacion del lenguaje y del silencio, la
presencia de lo extrafio y lo teatral o las referencias artisticas (musicales, poé-
ticas, cinematograficas, pictoricas). A la luz de estas preferencias tematicas se
pueden explicar algunos de los recursos recurrentes en su narrativa, como la
austeridad de dialogos y descripciones, el estilo corto y tajante, las alusiones
metaliterarias y autorreferenciales o el juego de la espacializacion del tiempo y la
temporalizacién del espacio. Todos estos elementos y tratamientos confluyen en
su novela Un amor, como se pretende demostrar mediante el siguiente analisis,
que auna lo intrinseco o narratoldgico con lo extrinseco y social.

En particular, se puede ver multiplicado el interés del elemento espacial
en la obra narrativa de esta escritora contemporanea por su relacién con la eco-
logia o con la economia, pero también a la luz de ideas como las de La poética
del espacio (1957) de Gaston Bachelard. Presentada en su célebre introduccion
como una filosofia de la poesia, una ontologia directa de la imagen poética, una
fenomenologia de la imaginacion (del alma), el estudioso justifica su método
en el andlisis del texto (aunque también del autor): la topofilia (el espacio feliz),
el topoanalisis o el ritmoanalisis. Conlleva necesariamente implicaciones de la
psicologia, el psicoandlisis o la antropologia, y, por ello, del lenguaje, el suefio
y la ensofacién, reflexionando desde ese prisma sobre la imagen poética (su
comunicabilidad, su resonancia, su no causalidad, su transubjetividad, su com-
paracion con la pintura, etc.). En particular, concede relevancia al espacio de la
casa, que ademas pone en relacién con la simbologia del agua y, a su vez, con la
maternidad, la cuna, el regazo, el calor protector. Analizando lo cerrado/abierto,
lo de abajo/arriba, lo de dentro/fuera, en ese estudio reserva necesariamente un
apartado a las casas (de humanos, cosas y animales), un espacio vertical y con-
centrado (2000: 38): “Porque la casa es nuestro rincon del mundo [..], nuestro
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primer universo [..], un cosmos”, y las imagenes “nos dirdn de un modo concreto
los valores del espacio habitado, el no-yo que protege al yo” (2000: 28). Ademas,
en su introduccién Bachelard plantea la asuncién del dinamismo existente entre
los diferentes tiempos, el presente, el pasado y el futuro, que se traduce en lo
que define como ensuefio, una dindmica paralela entre los recuerdos, los pensa-
mientos y los suefios (Bachelard 2000: 29). A partir de esta suerte de ecuaciones
se pretende realizar una lectura interpretativa de la novela Un amor, concreta-
mente analizando cada una de las tres partes del texto a la luz de la funcion del
recuerdo/pasado, el pensamiento/presente y el suefio/futuro, y posteriormente,
en el ensamblaje de esos elementos con el de los espacios.

2. LA CASA, UN LUGAR ENTRE LUGARES

En Un amor, como dira Bachelard, podemos “leer una casa” (2000: 50). La escena
inaugural de la novela se desarrolla dentro de la casa alquilada por la prota-
gonista. Esa casa esta en La Escapa, que queda dentro de Petacas, que a su
vez pertenece a la ciudad de Cardenas (toponimia toda ella muy similar por las
repeticiones vocalicas y la cantidad silabica). Esa casa se encuentra rodeada de
un paisaje humano (con casas como El Chaletito) y de un paisaje natural (con
espacios como el monte de El Glauco), todo comunicado por caminos y carre-
teras. Pero la casa en La Escapa (ese lugar cuyo nombre invita a la huida) no es
un (no) lugar, sino el centro de un espacio exponencialmente cerrado, un lugar
sobreespacializado en su hermetismo. Dentro de ese mapa, en el trascurso de
esa historia, a cada personaje le corresponde un lugar, al que entra y del que
sale, por necesidad o por deseo. Se comprobara que el juego de oposiciones con
los movimientos de entrada y salida es funcional a la par que simbdlico dentro
de esta historia.

En la primera parte, de forma paralela a la protagonista y tras la entrada
en escena de varios personajes, se le concede el protagonismo al espacio de la
casa, descrita como una “construccién chata, de una planta” (Mesa 2020: 18).
Ademas, esa parte de la novela terminard cuando Nat entre en otra casa, la
del aleman. Su mal estado deja pasar el agua de la lluvia, elemento que es el
desencadenante de la accién o, si se prefiere, de la interaccién y el conflicto con
otros personajes. De fondo, se erige el monte, como “vigilando” (50), como si
detentara un poder. Asimismo, queda rodeada por otras casas, entre otras, la
casa abandonada en la que alguien ha escrito "Castigo de Dios" y “Vergiienza".
Esta contrasta con la casa contigua a la de Nat, El Chaletito, de modo que se po-
dria deducir una oposicién social y econdmica. Aqui los pensamientos cobraran
especial relevancia pues, de hecho, como se lee en las primeras lineas, al llegar
ahi, a ese lugar, Nat intentara "“no pensar”, como si quisiera no recordar ni tener
presente algo de lo que huye. En detrimento de los pensamientos, seguidamen-
te comenzardn a cobrar relevancia los recuerdos ya que la chica, después de
hablar con dos personajes, por fin compartira con un tercero el motivo que le ha
llevado alli: Nat le relata a Piter que esta ahi porque robo6 en la empresa, aunque,
reconoce en ese momento, lo hizo sin conocer el mévil ni represalias ajenas (43).
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Una vez se ha tenido acceso a los (no) pensamientos y a los (no) recuerdos, se
conoceran los suefios simbdlicos de la protagonista: en el suefio que tiene en
ese momento ve una ventana nueva a medio echar, que esta cerca de la camay
que da a un paisaje que varia, pero ella permanece atada mientras un hombre
cuyo rostro no ve entra en esa casa, que es mas grande y dispone de alturas y
rincones (48).

En la segunda parte se pasa de la casa de Nat a la de Andreas, que es des-
crita como un reverso o negativo de la suya (76) y que es apreciada como un de-
corado con actores; de hecho, ella llega a considerar “sospechoso” el aislamiento
de él en La Escapa, igual de sospechoso que luego le parecerd que comience a
trabajar fuera, en Cardenas, adonde, sin embargo, ambos acabaran saliendo a
pasear como pareja. En ese nudo de la historia comenzara y finalizara esa extra-
fia relacion: ella dudara y “"descenderad”, pero sera él quien rompera la relacién,
tras lo cual Nat decidira no salir de su casa. En esta parte central lo primero a lo
que tiene acceso el lector es a los suefios de la mujer protagonista: tras la prime-
ra palabra de la novela —"Llueve” (73)—, se alude a un suefio, aquel en el que
ella aparece corriendo con dificultad tras Sieso, cuyos ladridos se mezclan con la
realidad y el despertar, coincidiendo este momento con el dia y la parada de la
lluvia, y, también, con una “revelaciéon” (;cual?). No obstante, en esta parte tam-
bién se repetira la pesadilla anterior, la del hombre (131), tras lo que acuciaran
pensamientos de Nat como este, que se convierte en eje de la vivencia de esa
peculiar relacion amorosa: "Asi es como lo ve en ese momento: como una entre-
ga, una rendicion. Algo que ella le cede a él a cambio de otra cosa” (78). En plena
noche los pensamientos cambiaran: la protagonista se siente “bombardeada por
sus propias dudas” (80) y apreciara que “la linea de sus pensamientos cambia
por completo” (93). Solo después de los suefios y los pensamientos insertos en
la parte central de la historia, se despiertan los recuerdos: la “huella imborrable
de la infancia” (97). Y solo posteriormente se conocera el abuso infantil perpe-
trado por un viejo, que ira parejo de otro recuerdo luminoso que se transformo
en triste: el que rememora la escena en la que su amiga Estrella dejo de peinarla
amorosamente porque se le rompia el pelo, escena que despertara en Nat el
reincidente sentimiento de culpa (141-142).

En la tercera y Ultima parte el espacio se mantiene, pero entran en juego
otros detalles, como una caja (una casa de objetos, siguiendo a Bachelard), la
que al inicio le regala Piter a Nat cuando va a visitarla, preocupado porque se ha
encerrado. Ademas, La Escapa va a ser descrita como una Babel, una apertura
espacial que contrasta con la alusion referencial a la duracién de esa experien-
cia, a saber, lo que ha durado un bote de dentifrico. Este es un recurso temporal
usado inteligentemente por Sara Mesa, que sabe contrastarlo con la vivencia de
otro personaje como es el de la hija de los vecinos de El Chaletito, una nifla que
marca “una falla en el tiempo” (175), pero también un secreto. Ademas, en el final
de la historia vuelve a entrar en escena el casero, quien intenta violarla, lo que le
empuja a Nat a dudar entre irse o quedarse. Por otro lado, en esta Ultima seccion
del triptico narrativo los suefios vuelven a ser los primeros en aparecer, en con-
creto, las pesadillas con “personas sin rostro, animales parlantes” (156). Cuando
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se despierte, aunque todo siga en su lugar, ella habra cambiado. Y solo después
de los suefios se accedera a los pensamientos, tan contundentes como este:
“Ningun culpable queda perdonado si no recibe su castigo. Pero para los habi-
tantes de La Escapa, piensa ella, la ruptura con Andreas debe de haber cumplido
esa funcion” (171). Llegando al fin de la novela, de forma igual de contundente
afloran los recuerdos de Nat: “Su memoria se ha encogido” (184). Y se cierra, con
la alusion al espacio/tiempo, a los animales, a la indeterminacién futura:

Un dia coge su coche y vuelve a La Escapa para subir a El Glauco. Aparca el
mirador en el que Andreas dejé la furgoneta cuando fue con ella. Hace exac-
tamente el mismo recorrido que hicieron entonces, pero no para recuperar las
mismas sensaciones, sino justo al revés, para borrarlas y escribir nuevas sobre
ellas.

Sentada en una roca, admira el paisaje empafiado y vidrioso por las nubes,
los colores desleidos y entremezclados. Respira con lentitud, el aire helado
despeja su nariz, escuece un poco. Sin proponérselo, esboza una intima des-
pedida.

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera avan-
zando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada salvo por el
ejemplar que trepd hasta su mano: la discola, la sediciosa.

Observa las hormigas con atencion. Le cuesta trabajo conciliar la amplitud
de vistas desde la cima con ese universo tan estrecho: lo grande y lo pequefio,
todo junto, en el mismo plano mental.

Alcanza cierta forma de paz, una revelacién. Entonces, de improviso, el
robo que cometio en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo.

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente,
mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducia a ese momento. Incluso lo que parecia
no conducir a ninguna parte. (Mesa 2020: 185)

3. NAT, UNA PERSONA DIFERENTE ENTRE PERSONAS DIFERENTES

En los personajes se puede continuar profundizando desde el topoanalisis, ese
“estudio psicolégico sistematico de los pasajes de nuestra vida intima. En ese
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los persona-
jes en su papel [...]. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido.
El espacio sirve para eso” (Bachelard 2000: 31). Para conocer la intimidad resul-
tan imborrables, no las fechas del calendario, sino “"los espacios, los de nuestras
soledades pasadas”, sufridas o gozadas, comprometidas o deseadas, junto a un
topoanalisis de los espacios que nos llaman o llevan fuera de nosotros mismos,
como senderos o caminos, en movimiento, frente al reposo, en secreto (31-32).

El espacio de la casa estad asociado con el personaje de la mujer prota-
gonista en esta historia. Como en la construccidén espacial de esta novela, el
personaje se definira por el contraste respecto de los demas. Un amor arranca
con una escena de soledad comprometida: Nat creia que estaria sola en una casa
alquilada, pero subitamente el personaje central va a pasar a ser construido en
funcion de la relacién entablada con los personajes secundarios, los diversos
habitantes del pueblo o comunidad. El analisis de este elemento novelesco sirve
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para evidenciar la orquestacién de la historia con la entrada en escena de cada
uno de los personajes y, en paralelo, la construccion de una intriga in crescendo
hasta la mitad del relato, momento en el que, en cambio, la protagonista empie-
za a conocer la vida anterior de Andreas e inicia su “descenso” (Mesa 2020: 129).

Asi, la novela arranca con la inesperada interrupcion del silencio y el ines-
perado mal estado de la casa. Inmediatamente entra en escena el casero —un
personaje iracundo y no fiable—, que viene de Petacas —"una pequefia pobla-
cién a quince minutos en coche” (2020: 10)— para firmar el supuesto contrato
de alquiler y dejarle un sano pero extraio perro, tal como ella pidié. De hecho,
entre otros animales presentes en esta historia, protagoniza otras escenas pos-
teriores el perro, al que ella decide llamar Sieso e intenta domesticar. Se dice que
es “arisco” e "impenetrable” (15), por lo que podria verse una identificacién con
el casero, pero también con una de las aristas del caracter de Nat, e incluso, por
cerrar la ecuacion, una identificacion entre el casero y la propia protagonista:
el poder y el sometimiento lo desea ejercer él sobre ella (inclusive en el plano
sexual), de forma paralela a como ella intenta domesticar a su perro.!

Tras entrar en accion el casero, tiene lugar otra escena, la de la chica de
la Unica tienda preguntando a la recién llegada por qué esta alli: con evasivas
esta dird que se debe a “un cambio de aires”, a lo que responde la joven con
envidia porque desearia "hacer lo mismo pero al revés” (13), esto es, irse a la
ciudad, a Cardenas. Entonces sabemos que estan en La Escapa, perteneciente
a Petacas y, a su vez, a Cardenas. Ademas de ser una de las primeras fuentes
de informacion (para Nat y para los lectores), la joven podria representar otro
angulo del caracter de la protagonista y, por ello, un envés, un reconocimiento,
una conciencia. Ambas son mujeres jovenes y pretenden abandonar un lugar. Es
esa chica, pues, la que le informa a Nat de los que viven en el resto de las casas
y granjas en este orden: una familia de gitanos, una pareja de ancianos, el hippie
y el aleman, aparte de jornaleros y familias (especialmente la de El Chaletito) que
van y vienen por temporadas. Todos ellos entraran en accién en escenas poste-
riores: "Pero nunca se ven mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza” (14).
De este modo, de manera paralela a como al principio se embrollan todas esas
informaciones acumuladas en la mente de la protagonista, se confunden los
limites espaciales de esa poblacién.

Enseguida se alude a los gitanos que, sin embargo, no acttan, no hablan,
ni tienen nombre en esta historia. Seran los excluidos de los excluidos, los parias

' “Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo Gnico que se le ocurre para controlarlo.

Antes, cuando veia un perro atado en una parcela, le parecia una crueldad y juzgaba culpables a
sus duefos. Ahora esta haciendo lo mismo, y quiza por los mismos motivos. Se justifica prome-
tiéndose que sera una medida transitoria” (Mesa 2020: 28). También sera reveladora la aparicion
de una vibora justamente después de que Nat logre ver de cerca al aleman en una reunion de la
comunidad: a la serpiente hay que dejarla en paz segun otro vecino, Piter, a diferencia de ella, que
"pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (59). Igualmente, destacaran las
hormigas al final de la novela, o los perros en algunas escenas nocturnas, o la gata que pertenecia
a la exmujer del aleman. En esta historia, pues, los contrastes de las diferencias y las identifica-
ciones de las similitudes se veran acentuados a partir de las relaciones de los personajes con los
animales y los comportamientos de estos.
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de esta historia. Se sabe que sus hijos son los Unicos nifios en ese lugar y que
se dedican a recoger chatarra. Volveran a aparecer ya muy avanzada la trama,
cuando se produzca otro encuentro entre la comunidad, ahora, desde la concor-
dia navidefia, impostada o no: “Los gitanos le ofrecen un cachorro de podenco,
un animal que nunca le dara problemas, le aseguran, pero que Nat rechaza es-
pantada” (170-171).

El que verdaderamente entra en escena en segundo lugar es el hippie y
lo hace también para preguntarle a Nat por los motivos que la han llevado hasta
alli. Servicial pero también suspicaz, este personaje es descrito fisicamente para
que ni la protagonista ni los lectores puedan ser capaces de explicar el motivo
de su apodo: “Quiza por el pelo largo porque es alguien que, como Nat, viene de
la ciudad, un foraneo, algo incomprensible para quien vive en La Escapa desde
nifa y solo esta pensando en huir” (16). Entonces sabremos que se llama Piter
(y ella, Natalia). La problematica de la identidad va construyéndose progresi-
vamente con el apoyo de las apariencias y los nombres de los personajes, en
paralelo a ese fendmeno de asimilacién entre todos ellos mediante puntos de
identificacion y de diferenciacién. Y es que en este personaje se puede atisbar
otro envés de la protagonista: ella duda de él e incluso de su identidad sexual
al vivir solo y no mencionar a mujeres (paraddjicamente, él mismo sera el que
dudara del aleman, ademas, por esos mismos motivos). Igualmente, se produce
una identificacion con el lector, pues serd él quien pregunte directamente el
motivo por el que ella ha ido a La Escapa, a lo que por fin Nat respondera sin
evasivas contandole la “verdadera historia”, el “relato” (43, 44). El la invita a no
sentirse culpable, a emprender esa nueva vida. Derivara la conversacién hacia la
traduccion que ella esta llevando a cabo: piezas teatrales de una autora exiliada
que escribe en la lengua del pais de acogida, un lenguaje plano, pero no por ello
sencillo, segun reconoce. A su vez, esto implicara una nueva reflexion sobre el
lenguaje, pero también sobre los “disfraces” que adoptan las personas. Y, enton-
ces, se volvera a aludir al poder, al capital, tanto econémico como erdtico (47), en
paralelo con una indagacion en el cuerpo, especialmente en la mirada.?

Es en ese momento cuando entra en juego ese otro elemento protago-
nista, la casa. A través de una de las escasas descripciones conocemos como es,
pero también, por un lado, las intenciones de Nat (mantener un huerto mientras
se dedica a traducir) y, por otro, el paisaje de ese lugar (con el monte de El Glau-
co al fondo, lleno de animales). Al mismo tiempo, entra en juego una de tantas
reflexiones sobre el lenguaje lanzadas en la novela: tras las divagaciones en tor-

2 Con todo, estratégicamente, no habra tiempo para conocer la historia de este personaje mas-
culino: “Lo que se puso de relieve en la cena —que entre ellos dos no hay atraccion sexual— con-
tribuye, paraddjicamente, a acercarlos. Sin embargo, el desinterés de Piter ha hecho saltar una
alarma en Nat: la sefial de que empieza a perder un poder que habia poseido inconscientemente
hasta entonces. Como el dinero, se dice, también el capital erético se va escurriendo sin que uno
se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudrifia en el espejo con
una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su cuerpo o de su cara donde puede
radicar el error. Es cierto que desde que esta en La Escapa se ha descuidado [...]. Prefiere no pen-
sarlo y, como tantas otras cosas, deja la idea aparte, en cuarentena” (Mesa 2020: 47-48).
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no al nombre del perro y del hippie, se piensa ahora en el de ese monte, relieve
que contrasta con lo seco de esa tierra. Se va ampliando el enfoque espacial
aludiendo a los lugares circundantes pues, seguidamente, se describe el pueblo
de Petacas, donde ella sale a hacer unas compras y se encuentra con Piter (qQue
seguira dudando sobre su iniciativa del huerto).

Al final logra plantar el huerto con éxito, por lo que le felicita Roberta.
Ella y su marido, Joaquin, que la cuida, apareceran esporadica pero significa-
tivamente en varios momentos de la historia, al punto de ser definidos, casi al
final de la historia, como una “grieta en la comunidad” (133) por sus anomalias
y defectos. También estos personajes haran que se acrecienten las dudas, en
este caso, sobre por qué se le dice a Nat que ella es una bruja o una loca. Y es
que es una anciana senil, lo que conlleva dudar de su cordura, si bien sus breves
intervenciones estaran llenas de misterioso simbolismo, por ejemplo, cuando le
diga a Nat con un guifo: "Agua estancada es cosa mala” (26).3 La identificacion
con la protagonista se puede establecer gracias a esa alusion anterior de la joven
de la tienda, que no solo le sugestiona a Nat sobre el estado de la anciana, sino
que le dice a la propia protagonista que, si no es mas clara hablando sobre los
motivos de su estancia, parecera una “loca” (13). Ancianos, junto a gitanos, seran
los excluidos de los excluidos en ese lugar, aquellos sobre los que se ciernen los
prejuicios, como los que también poco después se explicitaran sobre la gente de
campo, “brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salvajismo” (31).# Estos
personajes colectivos vendrian a contrastar con el que representa la familia que
por temporadas vive en El Chaletito: una joven pareja casada con un hijo y una
hija, ideal seguln los cdnones socioecondmicos y familiares actualmente. Entra-
ran en juego con motivo de las barbacoas en las que invitan a los vecinos, lo que
sirve para que los lectores conozcamos otras nuevas suspicacias.

Pero las cosas comienzan a complicarse, tal como anticipan la vibora y
la lluvia, que preceden a la intervencién como personaje, por fin, del “aleman”,

3 Pero también es en ese momento cuanto se despliega una reflexion interrogativa por lo que esta
sintiendo: “;Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso?” (Mesa 2020: 27). Tras
ello, Nat se desvela con ladridos de perros que parecen haber sufrido una “transformaciéon noc-
turna” (28). Transformaciones y revelaciones seran cruciales en esta historia, cuya primera seccion
en la primera parte termina ahi y asi: existe la posibilidad y decide no rendirse.

4 Entonces también se explicitan los ajustes econémicos de Nat para poder sufragar ese gasto del
perro, que ahora siente que tiene que mantener atado. Y, sin avisar, vuelve a entrar en escena el
casero para que le pague el alquiler, con una alusién de tantas al poder: “Un hombre tan enjuto,
piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de contaminar la casa en tan solo unos
segundos” (Mesa 2020: 33). Seguidamente, hay otra escena de misterio al oir ruidos en el bafio: el
casero ha decidido arreglarlo, de nuevo, sin avisar: aqui el sentimiento es de miedo, después de
indignacion, y después otra vez de miedo, como se puede leer. Y él pregunta si es que cree que la
va a violar, para después, en voz baja, sin poder ser oido, afirmar que esta harto de las mujeres y
que estan todas locas. Pero ella decidira no decirle nada a Piter, porque seguramente le recomen-
dara avisar a la policia, porque siente que la quiere proteger. Empieza a ser consciente de que un
exceso de aislamiento no es bueno, por lo que comenzara su amistas intercambiando comida y
verduras. También aqui entran en juego referencias artisticas diversas: a la musica con Chet Baker,
Sam Cooke y Miles Davis (suena en la casa de Piter); a la pintura con Chagall (él fabrica vidrieras);
o a la literatura con Neruda, Benedetti, Szymborka (en su estanteria). A él todo eso le da para vivir,
por lo que no necesita integrarse en el sistema, local o global.
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cuyo mote tampoco se entiende porque su fisico no casa con el estereotipo. Su
estilo es corto y tajante (68) —rasgo que, en este caso, podriamos identificar con
el de la propia escritora—. También él es extranjero, algo que se sabe cuando
se siente impelido a contarselo intimamente a Nat ante unas quejas y justifica-
ciones del robo de ella que le parecen incomprensibles. El es el causante del
conflicto principal de la historia de Un amor:

La cosa es muy sencilla, continta el aleman. O deberia serlo. Aunque los hom-
bres y las mujeres no suelen plantearlo en esos términos. Nadie se atreve a
hablar con claridad. Lo normal, o lo habitual, es andarse siempre con segundas
intenciones. El piensa que quizéa con ella si pueda hablar sin rodeos. Es tan solo
una intuicion, ella puede malinterpretarlo y ofenderse, o incluso interpretarlo
correctamente y ofenderse igualmente. No la conoce lo suficiente como para
anticipar su reaccién, asi que la Unica forma de saberlo es lanzarse. Espera unos
segundos, sondea en su mirada.

—Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti un rato
—dice. (Mesa 2020: 67)

En contraste con las evidencias, las dudas envuelven lo que piensa y lo que vive
la protagonista, como al comienzo de la segunda parte cuando, terminada la
lluvia y la noche, tenga una de sus revelaciones, una mas de las que sabra el
lector, aunque no llegue nunca a conocer su contenido. Ese elemento epifanico,
por otra parte, queda vinculado con otras recurrencias literarias saramesianas, a
saber, el poder de las sensaciones, las premoniciones o el instante, todo lo cual,
a su vez, confiere a la historia una explicita teatralidad.> Nat empieza a pensar en
una suerte de "acuerdo comercial”, “como una entrega, una rendicién”, “a cam-
bio de otra cosa” (78). Incluso el silencio parece “parte del acuerdo” (79) cuando
todo “se desarrolla de acuerdo con el plan descrito”, tras lo cual resurgen las
“dudas” sobre la “transaccion” (80) y los “incentivos” (81). Esa escena sexual no
dara pie a ninguna descripcion de tinte erdtico, sino que vendra acompafada
de la isotopia en torno a lo econémico, que cobrara peso y presencia mayores
en paralelo a la isotopia de lo corporal o la “carnalidad” frente a lo interno o
interior: "porque la piel tiene memoria, y repetir es profundizar, y lo ultimo que
ella desea es profundizar” (83). Nat empieza a sentir que lo de “fuera” ahora esta
dentro de ella y que, sin embargo, necesita imaginarlo como ajeno para poder
explicar ese “extraio trato” (94), entre "escozor y deseo” (96). Esa vivencia intima
no deja de resultar ambigua, igual que no dejan de serlo las palabras mismas

> Muestra de ello podria ser el siguiente fragmento, en el que se narra la entrada de Nat a la casa
de Andreas: “Le sonrie al entrar en la casa: una sonrisa tensa, posiblemente avergonzada, aunque
también centelleante, rapida. Ella se queda fuera, mirando el huerto. Otro par de gatos huidizos,
mas delgados que el de dentro, cruzan hacia el cobertizo del fondo, donde se almacenan sacos,
lefia y herramientas. La tierra exhala un fuerte aroma a abono, o a basura. Nat contempla el cielo,
las nubes que se apelotonan a lo lejos: pronto arrancara a llover de nuevo. El olor, el viento en su
piel, los tonos verdes y marrones mezclados —hojas y tierra—, el gusto acre de su saliva —de los
nervios—, todo lo que la ata a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la
sensacion de irrealidad es abrumadora, la abstraccion vence a lo concreto, como si, mas que estar
al borde de una nueva vivencia, estuviese representando una escena de un decorado y con unos
actores: una gran mentira” (Mesa 2020: 77).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xl, n.° 2 (verano 2023), pp. 447-464, ISSN: 2255-4505 | 457



Carmen M? Pujante Segura

en su esencia, tal como pensara a continuacién la propia protagonista. A su vez,
desembocara en una reflexién sobre el sexo y, con ello, sobre “la huella imborra-
ble de la infancia” (97), aunque nunca llegue a tratarse de un cuento romantico
ni pornogréfico (102).

Y, sin embargo, Nat y Andreas inician una relacién amorosa “al uso”. Ella
devendra mas activa y social (por ejemplo, decide cuidar a la pareja de ancianos)
y, consecuentemente, descuida su traduccion. Entonces se pregunta a si misma
sobre esa eleccion y ese tipo de vida, sobre si es el fin de su supuesta rebeldia, y
sus emociones pasan a ser las de “culpa, ausencia, confusion o vértigo” (115). Las
palabras se enfatizan con la cursiva, quiza, porque han sido encontradas, a dife-
rencia de otras muchas que la protagonista no consigue captar para explicar(se).
El caso de Nat es el de quien siente que se le niega la posibilidad de participar en
el mundo. A pesar de la exclusién, consciente o no, su caso es el de una persona
con capacidad de accién, la que desea desempefar desde el lugar en el que
ha decidido recluirse para desempefar una accién falsamente pasiva como es
traducir. Durante esa vivencia, con un espacio y una duracién oscilantes entre la
concrecion y la indeterminacion, aflora un mundo afectivo que, en consonancia
con el titulo de la novela, vendria a identificarse con el amor o, méas concreta-
mente, con “un amor”, jugando asi con esas coordenadas igual de ambivalentes.
En contraste, el sentimiento que aflora con méas fuerza en esta novela, al igual
que en otras de la misma autora, sera el de culpa y el de verglienza, en paralelo
a la emocion o sensacién de vivir una vida intrascendente, entre otros motivos,
por sentirse diferente. El desprecio y el odio no son explicitados en el relato,
pero si dos vivencias que parecen pertenecer a su vida anterior: en el pasado
mas inmediato ha robado en la empresa en la que trabajaba, lo que le ha llevado
a despedirse e iniciar una andadura profesional como traductora, y en el pasa-
do remoto ha sufrido abuso sexual por parte de un hombre mayor. Del lector
dependera la conexion causal/casual de esas anteriores vivencias entre si y para
con el presente de Nat, pero también respecto a su futuro, el que queda abierto
al finalizar la novela.

Todos esos recursos se hallan excelentemente tramados, en ausencia de
un experimentalismo de tipo genérico o estructural. Esos personajes se mueven
en mundos narrativos de plena accion, debajo de la cual subyacen mundos infi-
nitos de sentimientos y sensaciones que asoman en las reacciones corporales y
también psicolégicas, pero siempre de una forma oblicua o implicita que obliga
a una lectura ambivalente y abierta.

4. OTROS LUGARES, OTROS PERSONAJES, OTRAS LECTURAS

Blanca Ripoll Sintes ha trazado el mapa de las principales preocupaciones de
toda la obra saramesiana, entre ellas, las relacionadas con los personajes y los
espacios (2021: 120 y 122). Por su parte, Rebeca Martin Lépez ha incidido en la
asimilacion de espacio y personaje producida en Un amor, texto que califica de
novela “trampantojo”, en cuanto que no se trataria, a pesar de las apariencias, ni
de una “probatura oportunista” neorrural ni de una “critica social explicita”. En
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su opinién, no es sino la historia de una comunidad cerrada y tensa, en la que
la joven mujer protagonista puede verse como una figura excluida dentro de un
sistema socioecondmico que aboca al desbordamiento (si no a la congelacién)
de las emociones, entre ellas, el amor.® Como demuestra Maria Ayete (2020), “la
semilla de lo que vendrd” en la literatura de Mesa ya se encuentra sembrada en
sus primeras obras, como la titulada El trepanador de cerebros (2010), de la que
parte su analisis para iluminar el manejo del espacio (destacando Cérdenas, la
ciudad imaginada por Mesa con claras resonancias literarias precedentes) y rela-
cionarlo con la construccién de los personajes saramesianos, oscilantes entre el
poder y la sumision.” El estudio de Ayete veia la luz poco antes de la publicacion
de Un amor, de modo que la presente investigacién no solo viene a actualizar
parte de las premisas ahi presentadas sino también a ampliarlas; por lo demas,
también puede abrir las puertas a futuros trabajos que profundicen en la litera-
tura saramesiana, por ejemplo, a partir de ciertas premisas como las teorias de
las emociones o affect theory (Bermudez Antunez 2010).

Por todos esos matices y ensamblajes, esta novela de Mesa en particular,
pero también su obra dentro del panorama contemporéaneo en general, ofrece
una propuesta literaria atrayente por diferentes claves, entre las que cabe situar
la de las emociones, los tabues y las identidades. En la obra de Mesa (que nace
en 1976) la parte emocional no se halla connotada por un contexto politico ni
sexual concreto, como podria ser el de la Transicidn espafola iniciada en 1975.
Desde esta perspectiva, Moszczynska-Dirst (2017) se ha aproximado al tema del
amor y la identidad de destacadas autoras espafolas de la generacién anterior
(Chacon, Grandes, Montero, Riera, Roig y Tusquets), profundizando en las inti-
midades congeladas y en los marcos de guerra de muchas de sus obras escritas
entre 1975y 2015 a partir de recientes estudios en torno a la esfera emotiva, en
la que reina el amor, un sentimiento que ha sido descuidado en su dimension
sociocultural e ideoldgica segun sus conclusiones. A la vista de todo ello, la de
Nat no es la situacion vivida por los personajes de algunas escritoras espafiolas

6 » . las desventuras de Nat transcurren en un pequefio nicleo rural pero podrian haberse de-

sarrollado en otra comunidad cerrada como, pongamos por caso, una estacioén espacial. Y no
porque el escenario sea aqui una abstraccion o esté torpemente caracterizado —bien al contrario,
la autora describe con mano maestra el tenebroso paisaje fisico y humano en el que ha de des-
envolverse Nat—, sino porque sus propositos se alejan del analisis de los consabidos problemas
del mundo rural o de la clasica dicotomia entre campo y ciudad para recalar en otros extremos:
la creacién de una atmosfera tensa y opresiva; el desmenuzamiento del estado mental de Nat,
cuyos pensamientos y emociones desbordan, como ella misma nota una y otra vez, los cauces
de su volicion y de los corsés externos, ya sean biempensantes, ya de cufio moderno; el desvela-
miento de la incapacidad de derrocar las ideas enquistadas y preconcebidas y para entender los
coédigos sociales que nos rodean; las insuficiencias del lenguaje; o los mecanismos de la rebeldia
y la obsesién, del control sobre el otro y de la invasion del espacio ajeno” (Martin Lépez 2020: 43).

7 Coincidimos plenamente en su tesis: “en las obras de Sara Mesa el espacio es siempre un ele-
mento fundamental en tanto contenedor que contiene continentes, y, en tanto los contiene, los
modula, condiciona e influye. Estos continentes no son otros que los personajes: individuos, las
mas de las veces, sujetos a un entorno hermético y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja
a establecer relaciones marcadas por la misma ambigtiedad, cuando no por el poder y el some-
timiento” (Ayete 2020: 85). En la conclusién afirma la necesidad de la lectura ideoldgica de todas
esas premisas literarias.
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que han escrito de y en la Transicion (Moszczynska-Dirst 2017: 461): aun com-
partiendo las consecuencias liberadoras de los cambios vividos por la mujer, en
lo privado o intimo, esa experiencia o trozo de vida de Nat que se nos presenta
aqui no es la de una mujer infeliz por una relacion de pareja (institucionali-
zada o no), ni la de una mujer frustrada por comportamientos explicitamente
machistas, ni la de una mujer fracasada por expectativas incumplidas con su
independencia personal. Nat es una mujer que ha decidido instalarse alli y que
acepta la proposiciéon de un hombre. La absoluta claridad y contundencia de
los planteamientos de Un amor no hacen, sin embargo, que veamos mas, sino
que quedemos cegados; la absoluta naturalidad de las acciones y reacciones no
hacen que lo normalicemos, sino que nos extrafemos. Del mismo modo, a pro-
posito de la obra de Mesa cabe preguntarse si se puede decir lo indecible, si se
estd ante historias de traumas personales dentro de la literatura hispanica, en la
que también se han plasmado traumas colectivos e historicos (Jarzombkowska y
Moszczynska-Durst 2015), asi como discursos de poder, identidades y retos de
la escritura (Moszczynska-Durst et al. 2016).

Como sabra su lector fiel, en las obras de Mesa suele estar de fondo, en
cambio, la deriva del capitalismo de las Ultimas décadas dentro del contexto
mundial, por ejemplo, a través de los ecos de la crisis econdmica que en Espaia
alcanzé su punto algido el afio 2012. Desde ese macrocontexto se podria expli-
car el transfuguismo o la exclusidn de la protagonista de Un amor, que pasa de
una colectividad urbana de la que se excluye por motivos laborales y familiares
(no aclarados) a una comunidad rural en la que no termina de integrarse y en
la que ostenta el poder quien sabe manejar los intercambios. Nat vive entre el
pasado y el futuro, entre lejos y cerca, en un paréntesis o umbral en el que unas
emociones extrafias se exteriorizan y toman (el) cuerpo; y es que, como afirma
Eva lllouz, "las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se
codifica en la cultura, donde el cuerpo, la cognicién y la cultura convergen y se
fusionan” (2009: 20). De ahi que pueda ser leida la novela desde esa “dimensién
no tan oculta de la modernidad” que, segun lllouz, ocuparian las emociones en
la construccion del capitalismo, en medio del cual reinan las “intimidades con-
geladas”. En su ensayo Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo
apela, entre otros pensadores, a Simmel, recordando su diferenciacién entre lo
nervioso de la vida de una ciudad frente a lo emocional de la vida de un pueblo,
diferencia a la que se suma la existente entre hombres y mujeres y, a su vez, entre
la esfera publica y la privada. Eva lllouz se refiere a la "narrativa del reconoci-
miento” y al “capitalismo emocional” (2009: 19) en un recorrido que traza hasta
la actualidad con los romances en Internet y los encuentros virtuales (temas que
también atraen a Mesa, por ejemplo, en su novela Cicatriz). En Un amor, en efec-
to, van de la mano el lenguaje y el silencio, la vida interior y la exterior, el cuerpo
y la psique, como demuestra Judith Butler® a partir de Louis Althusser y Michel
Foucault en sus teorias sobre la sujecion o sometimiento.

8 “En ausencia de regulacién explicita, el sujeto emerge como alguien para quien el poder se
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Sin vivir una situacion de transfuguismo sociopolitico, Nat es una figura
de exclusion y también de autoexclusion. El lector de Sara Mesa puede intuir que
los derroteros de su ultima novela no pueden ir por el camino recto o evidente
pues, ademas, se pone en relacion con el amor la comunicacion y, por ende, de
forma paraddjica, el desamor y lo no dicho. Por ejemplo, la crisis del silencio es
la clave para analizar la novela Cuatro por cuatro segun Esther Sanchez-Couto
(2020: 123-140), mientras que, inversamente, el grito de protesta explica la cues-
tién de la pobreza y la aporofobia en Silencio administrativo, en opinidén de Beth
A. Butler (2020: 199-223). Malvivir fuera es a veces la Unica solucién para salir de
un espacio cerrado oprimente, como puede verse en Cuatro por cuatro, cuyo ti-
tulo revela lo reducido y hermético, en este caso, de la comunidad que habita en
un colich. Pero en las historias de Mesa los espacios exteriores acotados también
pueden ser buscados como lugares de libertad, identidad, amor y comunicacién,
tal y como se observa en Cara de pan (2018), relato que guarda no pocas conco-
mitancias con Un amor, por ejemplo, en cuanto a la busqueda de (no) lugares a la
luz de la ecuacién espacio-identidad (Garcia 2019).° Es desde este prisma desde
el que Angeles Encinar da cuenta de las tendencias narrativas de escritoras es-
pafiolas de principios del siglo xxi, entre ellas, Sara Mesa. A propdsito de Cuatro
por cuatro, calificada de comprometida y transmoderna por Encinar, enfatiza dos
puntos tras subrayar la falta de claridad espaciotemporal y su funcién universa-
lizadora a la vez que coercitiva y alienante:

El primero: si bien hombres y mujeres son victimas de la dictadura de un poder
deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la genealogia
femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas y madres. [...] El ambien-
te de irrealidad o de pesadilla [...] remite a un mundo de exclusién, de explo-
tacion y enajenacion [...]. El segundo aspecto notable esté relacionado con la
intertextualidad y la escritura. (Encinar 2016: 29-31)

ha convertido en voz, y la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos de habla del
poder —la declaracion de culpa, el dictamen de inutilidad, los veredictos de la realidad— son
representados tipograficamente como instrumentos e instituciones psiquicos dentro de un pai-
saje psiquico que depende de su metaforizacién para ser plausible. El poder regulador se vuelve
'interno’ solo mediante la produccion melancélica de la figura del espacio interno, que surge de la
sustraccion de los recursos y es también una sustraccion y un movimiento del lenguaje. [...] Més
bien, paraddjicamente, el sujeto es producido mediante ese retraimiento del poder, mediante su
disimulo y su fabulacion de la psique como topos parlante” (Butler 2001: 211).

9“Cara de pan narra la relacion existente entre una nifia de catorce afios y un hombre adulto que

se encuentran a diario durante los dias de la semana en un parque de la ciudad. A lo atipico de
los personajes, se le une la anormalidad de la relacién en si misma, contemplada por la sociedad
como amenazante, peligrosa, insinuadora de una pedofilia latente —en parte gracias a la inter-
vencién del narrador omnisciente que se adentra en el pensamiento de Casi— con la que Mesa
habia experimentado con anterioridad [...]. El espacio narrativo en el que se sitla, anuncia de por
si dos niveles de semiotizacién: por un lado, la pureza y sin doblez con la que los personajes viven
su relacion reviste al lugar de ciertos tintes edénicos; por otra parte, lo recondito del lugar —la
idea que esta apartado y detras de unos setos se repite constantemente a lo largo de la novela—
asi como las constantes referencias al temor de ser descubiertos, subrayan la necesidad de ocultar
una relacion que, por muy pura e inocente que sea, es inaceptable para el discurso dominante de
ese mundo exterior del que huyen” (Avilés Diz 2020: 190).
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Esas consideraciones bien pueden extenderse a Un amor. Pozuelo Yvancos pone
el énfasis en tres conflictos presentes en ella: lo rural/lo urbano, lo individual/
lo comunitario y lo aceptado/lo no aceptado de deseos y dependencias, en un
sentido interior pero también exterior, pues es ahi precisamente donde residiria,
bajo su punto de vista, “el punctum politicamente incorrecto respecto al femi-
nismo imperante de esta novela” (2021: 357). Entre la necesidad de afirmar o no
afirmar, reivindicar explicitamente o no, el posicionamiento de Sara Mesa ante la
literatura escrita por mujeres y el tratamiento social y critico que de ella se hace
ella misma lo ha compartido en charlas y entrevistas —entre ellas, podriamos
destacar la ofrecida a Barbara Ayudo en la revista Jotdown a finales de 2017 por
sintética e iluminadora y, también, la respondida a Laura Fernandez para El Pais
en septiembre de 2020 por la publicacién de Un amor—. Las mujeres, escritoras
y personajes literarios, se sitlan en el “entre-dos”, un (no) lugar o un (no) con-
cepto pensado por ensayistas como Daniel Sibony: el entre-deux, esa "forme de
coupure-lien” (1991: 11), esa “différence qui se differe” (1991: 14), puede erigirse
entre dos lenguas o dos culturas y entre lugares o movimientos, puede ser un
entre-deux en el amor o un entre-deux crucial o vital que no es sino la busqueda
del origen, del origen “en partage”, intercambiado, que en ocasiones se da por
perdido (o no, como parece ocurrirle a Nat, una persona entre personas, en un
lugar entre lugares).

CONCLUSIONES

Se puede afirmar, tras unas claves paratextuales y pretextuales en torno a Un
amor y una profundizacién en los lugares y en los personajes de esta novela,
que se esta ante la obra mas redonda, equilibrada, medida, de esta escritora,
que con su literatura arroja luz sobre la exclusién, entendida en un amplio marco
socioecondmico y emotivo. Este interés literariamente conlleva la asimilacion de
personajes y espacios, de modo que el andlisis de estos cruciales elementos de la
novela evidencia la acertada orquestacion con la entrada en escena de cada uno
de los personajes, pues todos los personajes, de identidades confusas, muestran
una cara de la protagonista, el envés de una figura poliédrica (que somos todos).

El amor, por esencia, parece empujar hacia el otro, pero también, cuando
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusion, que, en apariencia,
puede ser por decisién propia, especialmente dentro de un sistema de poderes
econémicos y también sexuales aparentemente invisibles. Excluirse implica des-
plazarse, cambiar de espacio, estar entre lugares, repelidos o deseados. Y estar
entre diversos espacios implica vivir entre diferentes tiempos. Los recuerdos del
pasado, los pensamientos del presente y los suefios del futuro revelan causas, a
veces dificiles de descifrar o interpretar. Quiza nos pase como a la protagonista
de Un amor: "Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la
peor” (Mesa 2020: 136).
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RESUMEN: Este articulo propone una lectura comparada de dos novelas espafiolas
de ficcion medievalista contemporanea: La cuadratura del circulo (1999), de Alva-
ro Pombo, y La tierra fértil (1999), de Paloma Diaz-Mas. La cuadratura del circulo,
por una parte, nos sitla en la Francia del siglo xi —y, de manera muy particular,
en el contexto de las cruzadas que se llevan a cabo en esos aflos—, mientras
sigue de cerca la vida del joven Acardo. La tierra fértil, por otra parte, traslada la
narracion al escenario de la Catalufia de la segunda mitad del siglo xiit —mas con-
cretamente, durante los reinados del rey Jaume 1y de su hijo, Pere ni—, y sigue el
ascenso y caida del sefiorio de la familia del joven protagonista, Arnau Bonastre.
El analisis de estas dos obras de ficcion medievalista tiene como objetivo, en pri-
mer lugar, identificar los mecanismos intertextuales y las referencias literarias e
historiograficas que permiten a los autores recrear la ambientacion y el espiritu
medievales de manera veraz. En segundo lugar, se busca también entender e
interpretar como se procede a la resignificacion de ese universo ficcional a través
de la incorporacion de nuevos sujetos y discursos que —a la luz de los nuevos pa-
radigmas contemporaneos— multiplican las posibilidades ficcionales de pensary
representar la Edad Media.
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Paloma Diaz-Mas, Alvaro Pombo
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ABSTRACT: This article proposes a comparative reading of two Spanish novels
of contemporary medievalist fiction: La cuadratura del circulo (1999), by Alvaro
Pombo, and La tierra fértil (1999), by Paloma Diaz-Mas. La cuadratura del circu-
lo places us in 12" century France —and, more explicitly, in the context of the
crusades that took place in those years— while closely following the life of a
young man called Acardo. La tierra fértil, alternatively, moves the narrative to the
setting of Catalonia in the second half of the 13" century —during the reigns of
King James 1 and his son, King Peter 1i— and follows the rise and fall of the lord-
ship of the family of the young protagonist, Arnau Bonastre. The analysis of the-
se two works of medievalist fiction aims to, on the one hand, identify the inter-
textual mechanisms and the literary and historiographical references that allow
the authors to recreate the medieval setting and spirit in a truthful way. On the
other hand, it also seeks to understand and interpret how this fictional universe
is re-signified through the incorporation of new subjects and discourses that
—in the light of contemporary paradigms— multiply the fictional possibilities of
representing and thinking about the Middle Ages.

Keyworps: Middle Ages, Contemporary Medievalism, Spanish Fiction, Paloma
Diaz-Mas, Alvaro Pombo
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INTRODUCCION. HISTORIAS DE CABALLEROS Y SENORES

Tanto La cuadratura del circulo (1999) como La tierra fértil (1999) son aparen-
temente novelas medievalistas al uso, protagonizadas por caballeros, sefiores
feudales, monjes y vasallos.! En La cuadratura del circulo, la descripcion de la
vida del joven Acardo funciona como hilo conductor de la historia y permite dar
a conocer al publico lector la sociedad y los diferentes estamentos que caracte-
rizaban a la Francia del siglo xi1y, de manera muy particular, el contexto de las
cruzadas que se llevan a cabo en esos afios. La tierra fértil, por otro lado, traslada
la narracion al escenario de la Cataluiia bajomedieval —durante los reinados del
rey Jaume 1y de su hijo, Pere 11—, y sigue el ascenso y caida del sefiorio de la
familia de Arnau Bonastre. En pocas palabras, son novelas sobre batallas, “tanto
las de nuestros antepasados como las de nuestros descendientes, o sea, sobre
la esencial conflictividad humana y sus secuelas tal y como se manifiestan a nivel
familiar y nacional” (Weaver 2008: 245).

T A grandes rasgos, el adjetivo “medievalista” hace referencia, en este contexto, a la recreacion
literaria posterior de temas, motivos, valores y/o formas provenientes de la Edad Media europea.
Para conocer mas sobre el ambito del medievalismo es muy recomendable el trabajo de Leslie
Workman (1979 y 1987), fundador de la revista académica Studies in Medievalism, que sienta las
bases para este campo de estudio.
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En estas novelas, Alvaro Pombo y Paloma Diaz-Mas recuperan el modelo
clasico de la narrativa histérica en la medida en que invierten en la construccion
de cierta veracidad documental que se complementa gracias a la descripcion
detallada de indole realista, a la relacion reiterada con ciertos modelos y formas
de la literatura medieval y, no menos importante, al narrador en tercera perso-
na con una apariencia omnisciente. Como sintetiza Fernando Gémez Redondo,
“por decirlo un poco rapido: [..] esta toda la literatura medieval actuando como
soporte referencial para levantar ese mundo” (2005: 104-105), por lo que todo lo
que se describe resulta verosimil y permite a los/as lectores/as actuales acceder
a una recreacién bastante documentada y aparentemente veraz del vivir me-
dieval.? En definitiva, uno de los rasgos mas destacables de estas narraciones es
que las relaciones intertextuales no se quedan solo en el nivel del contenido (o,
en menor medida, de la forma), sino que consiguen crear una voz narrativa que
configura para el publico lector actual el espiritu de aquellos tiempos.

Como se analizara a continuacion, la novedad frente a la tradicién reside,
a grandes rasgos, en que “ya no pretenden ser una mera reconstruccion de la
historia ni un simple revisionismo histérico, sino que introducen el deseo de
completarla o corregirla, es decir, de situarla en el flujo de lo histérico” (Pulga-
rin 1995: 16). Este Medievo imaginado no se define, por lo tanto, por la mera
reproduccion del pasado —que, ademas, se reconoce como parcialmente inac-
cesible—, sino por procesos complejos de incorporaciéon de nuevos sujetos y
discursos que multiplican las posibilidades ficcionales de pensar la Edad Media
desde la actualidad. En ese sentido, el objetivo general de este andlisis es, por
un lado, identificar los mecanismos y referencias que logran crear un universo
ficcional acorde a lo que se conoce sobre la Historia medieval. Por otro lado, se
intenta reflexionar sobre como Paloma Diaz-Mas y Alvaro Pombo proceden a
la actualizacion de ese imaginario a partir de nuevos contenidos, relaciones y
significados, donde se podran reconocer algunos rasgos romanticos, pero, prin-
cipalmente, un pragmatismo irénico y critico, tipico de la posmodernidad.

1. LA CUADRATURA DEL C/RCULO, DE Awvaro PoMBoO

Todo lo que se ve alrededor desde arriba es del padre de Acardo, que a su
vez es vasallo del gran duque de Aquitania, quien a su vez no es vasallo de
nadie aunque quiza debiera serlo —si no fuera quien es— del sarnoso Capeto
que reina al norte del Reino de Francia. Que los Capetos son sarnosos no lo
sabe Acardo por experiencia propia. Es cosa que en la Occitania se oye con
frecuencia, en las dos primeras décadas del siglo xi1, a consecuencia de la mala
lengua del noveno duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, Guillermo
de Peitieu, el trovador, el cruzado, el descuartizador de todo lo que es pura
apariencia, el soberbio sefior a quien sirve el padre de Acardo desde mucho
antes de nacer Acardo. (Pombo 1999: 10)

2 Fernando Gomez Redondo se refiere especificamente a La tierra fértil, pero parece acertado
asumir que La cuadratura del circulo comparte este mismo planteamiento a la hora de acercarse
a la recreacion del Medievo.
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Como se puede leer en el fragmento citado, las primeras lineas de La cuadratura
del circulo localizan en Francia la casa rural de Acardo, desde donde él describe
su pequefo universo conocido: lo que la vista alcanza desde la azotea de su
casa. Pese a la focalizacién del joven protagonista, hay que atribuir su discurso
a un narrador ubicado, en palabras de Epicteto Diaz Navarro, "en un tiempo
imposible a caballo entre el pasado y el presente” (2013: 156).2 En los primeros
capitulos —que describen el paso de la infancia a la juventud— la historia tiene
lugar en un escenario de la Francia rural donde Acardo se enfrenta a la solitaria
experiencia de ser hijo de un padre que se encuentra ausente por haber acudido
en auxilio del duque de Aquitania y de una madre con quien no tiene ninguna
afinidad y que lo excluye de los juegos en los que participan sus hermanos. Y, asi,
“a cambio de no ser amado, fue, o creyo ser, libre y letal” (Pombo 1999: 22). Esta
necesidad de emancipacién y libertad lleva el padre de Acardo a enviarlo a vivir
con su tio Arnaldo —un “sefor de la guerra” anciano e invalido—, que le pro-
porciona instruccion en el uso de las armas, primer paso para cumplir su deseo
de ser (como su padre) un guerrero entre las huestes del duque de Aquitania.

Durante la estancia en el castillo de Arnaldo, el protagonista recibe la
triste noticia de la muerte de su padre, supuestamente desaparecido en un en-
frentamiento en tierras de Calatayud. En un paralelismo evidente con el argu-
mento de La tierra fértil, la muerte del padre del protagonista genera el conflicto
y funciona en cierta medida como motor de la historia. Para Acardo se inicia,
pues, una quéte, muy semejante a la que movia un sinfin de personajes literarios
medievales.

La casa del tio Arnaldo recuerda a un terreno pantanoso, oscuro y res-
baladizo. Afirma el narrador: “era como un campamento préximo al frente: aun
siendo gruesas las paredes del caserdn, su desnudez les daba un aire de provi-
sionalidad, sin adornos, sin rincones, sin ventanas” (1999: 47-49). Mas adelante
en la narrativa, cuando Acardo llega a la gran sala rectangular de la corte de
Aquitania, en Poitiers, se encuentra con escudos de armas, tapices y “tropeles de
guerreros al fondo con banderas al viento [...]. Andloga a la tenebrosa de casa
de su tio [..] pero esta sala es mas espaciosa, mucho mas, floreada, alicatada,
pulida” (99). Estos elementos descriptivos, muy frecuentes a lo largo de toda la
novela, permiten ir dando cuerpo al enunciado y crear la ilusién de que el mundo
ficcional "parezca la copia de una realidad que existe o existio antes de la narra-
cién” (Fernandez Prieto 2003: 214). En este caso, se trata de crear una copia del
Medioevo construida en el discurso ficcional mediante una serie de elementos
medievalizantes (suciedad, escudos de armas, tapices, banderas al viento, etc.)
que la configuran en el imaginario de los/as lectores/as.

3 Es relevante explicar que, desde el comienzo, la perspectiva narrativa mantiene la focalizacion en
Acardo, pero a lo largo de la narracién existe claramente una voz extradiegética que se manifiesta
a través de una serie de comentarios que la posicionan, en efecto, a una distancia imprecisa con
respecto a los hechos narrados. Por poner un ejemplo ilustrativo, se puede mencionar cuando
afirma que Acardo seria un guerrero puro, entregado a su destino, pero “méas que ningun otro
cristiano de su época fue un mozo con dos almas” (Pombo 1999: 22). Con ese comentario se
percibe una distancia entre aquellos afios de la juventud de Acardo y la posicién posterior desde
la cual se narra la historia.
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El tio Arnaldo —antiguo cruzado que luché en Tierra Santa— se presenta
como un “vasallo de la muerte”, maloliente, dueiio de un poder casi inGtil que
apenas le trae honor o gloria. Como se puede interpretar, el mal olor que el tio
desprende invade todos los espacios de su castillo y su deterioro fisico y moral
encarna la vulnerabilidad del relato mitico de las cruzadas y, por consiguiente,
de la Historia monumental. Como se comentara mas adelante a propdsito de
las empresas heroicas comiunmente protagonizadas por los hombres medieva-
les, sin duda se lleva a cabo un proceso de desmitificacion de muchos de esos
relatos; entre ellos el de las cruzadas y de algunos personajes conocidos de la
Francia bajomedieval.

La tercera etapa se corresponde con su vida como monje en la abadia de
Claraval. Este bloque argumental supone un cambio significativo para el prota-
gonista, que, en estos afios, algo decepcionado, abandona el ansia de aventuras
que caracteriza la vida como caballero para dedicarse a la experiencia espiritual
y monacal. Aqui destacan las varias discusiones teoldgicas que mantienen los
personajes en torno a cuestiones como el enfrentamiento entre la razén y la fe
o, metaféricamente, sobre “la cuadratura del circulo”, que, para Alvaro Pombo
(2001: s/p), hace referencia justamente al fracaso teolégico de la Segunda Cru-
zada:

Es una historia de la primera mitad del siglo xi1 francés, con la segunda cruza-
da por medio. Duré cuatro dias. Fracasé, como todas las otras. No un fracaso
militar ni politico, sino un fracaso teoldgico. De ahi el titulo, que se refiere a
lo imposible. No se puede cuadrar un circulo, porque quedan decimales, y los
decimales son irracionales. No hay guerra santa. La mas santa es que no haya
ninguna guerra, la paz.

En los ultimos capitulos del libro, se describe su dedicacion a la vida templaria,
que tiene lugar en Tierra Santa y la abadia. Se puede identificar esta Ultima etapa
del ciclo de aprendizaje como la “etapa de la desilusién” que empieza cuando
unos caballeros del Temple visitan el monasterio, y Acardo se siente atraido
por la misién de la Segunda Cruzada. Sin embargo, quizé algunos/as lectores/
as puedan anticipar el fracaso de esta demanda tras el levantamiento del sitio
de Damasco. Como informa el narrador —alineado con lo que se conoce de la
Historia—, se reprocha duramente a Bernardo de Claraval haberse precipitado
en la predicacion de la expedicion.

Las Ultimas lineas de la novela narran con un tono especialmente lirico el
final de la etapa en la abadia y retoman la imagen clasica del caballero que se
adentra en el bosque mientras se aleja de los/as lectores/as. El narrador describe
como Acardo vuelve a caer al mundo después de una dificil discusion con Ber-
nardo y Nicolas. Observando ahora desde afuera —como al inicio de la novela—
el protagonista de La cuadratura del circulo cierra la cuarta y Ultima etapa cono-
cida de su vida con una referencia que lo habia acompanado desde los primeros
capitulos: montar a caballo.* En cierto sentido, es una actualizacién del conocido

4 Tiene especial importancia para entender el espiritu de la novela la dicotomia interior/exterior
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motivo de la rueda de la fortuna que tanto impresioné a la mentalidad medieval,
cuya literatura explora en numerosas ocasiones la inestabilidad de la condicion
humana sometida a las variaciones de la Fortuna:®

Al final gritaba ya Bernardo. Casi un alarido le salié. Y Nicolas, asustado ahora,
la cara contra el suelo, sollozaba. Pero eran eclesiasticos los dos. Y, mal que
bien, estaban los dos dentro. Y fuera, Acardo, en lo exterior, en la desemejanza,
resbalaba, sin agarraderas, caia al mundo...

Amanece. Acardo abandona la cancilleria y el monasterio a buen paso.
Monta a pelo uno de los caballos percherones que beben agua en un pilén an-
tes de salir a trabajar en las huertas. El caballo relincha y vuelve la cabeza para
mirarle: a imagen y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso
de Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque adentro. Ese noble
animal de carga, lo mas parecido a la ternura, a la hermandad, que conocera
Acardo antes de la muerte. (Pombo 1999: 334)

2. LA TIERRA FERTIL, DE PALOMA Diaz-MAs

También la saga familiar narrada en La tierra fértil desarrolla el origen, apogeo
y decadencia de los Bonastre —una vez mas, la “rueda de repeticiones con los
mismos errores cometidos por padres e hijos” (Basanta 1999: 19)—, que deja
entrever esa misma dimension paradojicamente ciclica e impredecible de la His-
toria. Al igual que en la novela de Alvaro Pombo, la voz narrativa de La tierra fértil
acompanfa al protagonista a lo largo de su juventud, a través del cual propone,
desde una perspectiva antinostalgica, una reflexion sobre la tierra que es “fértil
gracias a la sangre y a las lagrimas derramadas sobre ella, porque solo es fértil la
tierra sobre la que se ha sufrido” (Diaz-Mas 1999: 10):

En lo alto del monte se adivinan, como huesos mondos, las ruinas de un castillo
que en tiempos hubo. Entonces envidiamos la paz de este lugar y no podemos
no pensar en los hombres que vivieron en él desde los tiempos lejanos en que
se trazaron estos caminos, se robaron los campos a la montafa y se levanté
la casa. [...] Quizas, si tuviéramos todo este siglo por delante [..] llegariamos a
pensar que quienes estuvieron aqui antes que nosotros gozaron de una paz
que envidiamos y disfrutaron de delicias para nosotros inalcanzables. Pero lle-
vamos sobre nuestras espaldas el peso de todo nuestro siglo que acaba, con
sus dolores y desengafios, y no podemos ser ya tan inocentes: sabemos que

que se establece en esta primera fase de la vida de Acardo: “"A cambio de no ser el interior ha-
bitable, hizo Acardo habitable el exterior a su modo” (Pombo 1999: 22), explica el narrador. El
interior representa aqui el espacio de la casa, donde el protagonista no es aceptado por su madre
y hermanos y, asi, “a cambio de no ser amado, fue, o creyé ser, libre y letal” (22), haciendo suyo el
espacio salvaje exterior. Como se percibe a lo largo de la historia, Acardo busca ocupar un lugar en
el interior, pertenecer a una hermandad y, asi, ocupar su lugar en la corte, como caballero; luego
su lugar en la abadia, como monje vy, finalmente, su lugar en las cruzadas, como caballero de la
orden del Temple (Diaz Navarro 2013: 154-155).

> En el contexto de ambos textos, el concepto de “Fortuna” hace referencia a lo que sucede al
acaso o producido por el sino y el poder divino. En la mitologia romana, Fortuna es la diosa del
azary la buena suerte y, como sostiene Rebeca Sanmartin Bastida, “ella sera en muchas ocasiones
la encargada de hacer caer a los hombres perversos [...] y de premiar a los virtuosos” (2008: 4920).
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este paisaje se hizo humano y que esta tierra se hizo fértil a costa de sudory
sangre, que fue el sufrimiento de los que aqui vivieron lo que hizo nacer el
trigo y sus esfuerzos quien abrié el camino, que con su sudor levantaron esta
casay luego padecieron penas y lloraron bajo su techo. Que esta tierra es fértil
gracias a la sangre y a las lagrimas derramadas sobre ella, porque solo es fértil
la tierra sobre la que se ha sufrido. (Diaz-Mas 1999: 10)

Gracias a este prélogo, se indica a los/as lectores/as que la historia que se conta-
ra a continuacién ha ocurrido muchos siglos antes. En concreto, la voz narrativa
—posicionada desde la contemporaneidad— contempla “un paisaje rural de esa
Cataluia interior, en el que son visibles una serie de huellas del pasado [...]. Esas
huellas del pasado llevan a evocar como vivieron en esas tierras los hombres y
mujeres que la habitaron en otros tiempos” (Diaz-Mas 2005: 115).

A partir de ahi, toma voz otro narrador —que luego se identificara con
un cronista anénimo medieval—, que narra la vida de Arnau de Bonastre, sefior
de aquellas tierras en la segunda mitad del siglo xi. El argumento de la novela
de Paloma Diaz-Mas gira en torno a este protagonista ficticio que, a su regreso
de las cruzadas —y tras un breve periodo de cautiverio en manos de los sarra-
cenos—, regresa a los feudos de Bonastre y Gerau y encuentra su tierra natal
devastada y a su padre muerto. La historia que luego se desarrolla a lo largo de
mas de seiscientas paginas cuenta cobmo Arnau consigue recuperar las tierras
que le han sido usurpadas a su padre gracias a la ayuda de sus fieles caballeros
(entre los cuales destacan los carismaticos Bernat Armengol y Guifré de Castel-
nau).

Con respecto a su relaciéon con la medievalidad, se percibe facilmente
que Paloma Diaz-Mas utiliza una retorica realista para crear una pseudocrénica
medieval, escrita desde un Unico punto de vista, a través de un lenguaje donde a
menudo se perciben medievalismos y catalanismos.® Al contrario de lo que suce-
de con otros textos medievalistas de la autora —como El rapto del Santo Grial o
el Caballero de la Verde Oliva (1984)—, en La tierra fértil la voz narrativa implicita
no es abiertamente reflexiva, en un rasgo de coherencia con la utilizacién de
un tono cronistico de la época. Sin embargo, como argumenta Isabelle Touton,
“las anécdotas [...] permiten también una presentaciéon compleja de cuestiones
morales segun la perspectiva medieval y arrojan luz sobre problematicas que
conciernen la naturaleza de la comunicacion (didactica o no) en nuestras socie-
dades contemporaneas” (2011: 195).” En efecto, es la propia autora quien asume
en un ensayo posterior que “en la novela histérica creo que hay casi siempre
un mensaje moral, un elemento de reflexion sobre el presente en el espejo del

6 Cabe matizar, sin embargo, que los dialogos son notoriamente uniformes. Pese al realismo que
se sefialaba, llama la atencién el hecho de que la autora no atribuya un registro de lenguaje ca-
racteristico a cada uno de los personajes (en funcioén, por ejemplo, de su procedencia, clase, etc.).
En este sentido, se aleja de un intento realista y prioriza lo poético.

7 Lainvestigadora se refiere aqui concretamente a la relacién que el texto mantiene con un amplio
abanico de referencias ejemplarizantes que incluyen “ejemplos de caracter puntual o atemporal,
con asunto histérico (incluidos los biblicos) o ficticio (verosimil o fabuloso), que requiere una lec-
tura literal o metaforica, propio para la ilustracién o la exhortacion” (Touton 2011: 195).
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pasado” (Diaz-Mas 2005: 122). Como se ha podido ver, en La tierra fértil ese
elemento de reflexion se enuncia desde el prélogo —en la voz de un narrador
contemporaneo—, que induce a pensar sobre como se registra en el paisaje la
huella del paso del tiempo.

Retomando la descripcion muy sintética del argumento de la novela, cabe
explicar que, después de muerto el usurpador Bertran Guerau —en una justa
que busca restablecer su dominio sobre aquellas tierras—, Arnau toma como es-
posa a Elisenda Guerau, que se suicida el dia después de la boda como venganza
por la muerte de su hermano. A la larga, ya con su poder en el feudo plenamente
afianzado, el sefior de Bonastre y Guerau elige como compafiera a la campesina
Tibors de Fenal —hija del hermano natural de Arnau de Bonastre, muerto en la
matanza del Mas Fenal a mando de Bertran de Guerau—, con la que tiene dos
hijos: Raiméon Amat y Oliver Ull Blau.

Mas alla de las rivalidades y alianzas entre los distintos sefiores feudales
—y de las relaciones de estos con el monarca Jaume |— que constituyen el telon
de fondo de la novela, uno de los nucleos centrales del argumento es la evolu-
cion de los sentimientos entre Arnau de Bonastre y Joan Galba que acompania
al/a la lector/a durante gran parte de la narrativa. Joan Galba es un platero que
se acerca disfrazado al castillo para llevar a cabo una venganza que pondria fin a
la vida del protagonista. El intento de matar a Arnau, sin embargo, no es exitoso,
y el platero es encarcelado y torturado durante varios dias. El sefior de Bonas-
tre, impresionado con su resistencia y temeridad, acaba mostrando clemencia 'y
decide mantenerlo en el castillo, donde Joan se cura lentamente de las heridas y
cae en una profunda “melancolia”. Con el tiempo, sin embargo, la relacién entre
ambos —del odio al amor, como resume la propia autora (Diaz-Mas 2005: 121)—
se va afianzando y se acaba consolidando poco a poco a la vista de todos:

...y mientras lo decia, le echo los brazos por los hombros a Joan Galba, que
estaba sentado justo delante de él, lo abrazd por detras, lo atrajo hacia siy lo
tuvo abrazado y medio recostado en su regazo todo el tiempo que dur6 el
juego; que a veces le acariciaba los cabellos y alguna que otra vez le besaba el
cuello, y Joan Galba estaba que no se atrevia a respirar, al ver que el sefior le
trataba asi delante de todo el mundo. (Diaz-Mas 1999: 501)

La ultima parte de la narracion de La tierra fértil adquiere tintes mas sombrios
para relatar las discrepancias que enfrentan al protagonista con sus herederos,
Raimén Amat y Oliver Ull Blau, ambos corrompidos por un criado rencoroso y
malintencionado conocido como Mataset. En los Ultimos capitulos de la novela,
las mujeres del castillo se ensucian de tierra y lloran, una tras otra, las muertes
de los diferentes caballeros que protagonizaron la novela, muertos en diferentes
disputas que van anticipando el final de la narrativa (y el decaer del feudo de
Bonastre y Guirau).® Como se advertia desde el prélogo, esa tierra se hizo fértil a

8 Las escenas recuerdan, en cierta medida, a las muestras de dolor y de patetismo ante la muerte
que aparecen en la propia literatura medieval. Véase, por ejemplo, el género tardo-medieval de
las danzas de la muerte.
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costa de sudor y sangre, "y a las lagrimas derramadas sobre ella, porque solo es
fértil la tierra sobre la que se ha sufrido” (Diaz-Mas 1999: 10).

3. LA HISTORIA: COINCIDENCIAS Y DESVIACIONES

Como se explicaba al inicio, La cuadratura del circulo y La tierra fértil son dos
textos que acercan al modelo tradicional de la novela de tema medieval en la
medida en que recrean la ambientacidn y el espiritu medievales con un afan
casi documental.® Concretamente, se nos hace participes de las impresiones que
provoca en los personajes el universo narrado, creado gracias a una serie de re-
ferencias historicas y culturales bastante rigurosas.® Atendiendo a esta relacién
estrecha entre lo ficcional y lo histérico, cabe ahora ahondar con mas detalle en
cdmo se lleva a cabo la inscripcion del Medievo en las novelas.™

Importa mencionar en primer lugar que —ademas de todo el detallismo
a la hora de representar la sociedad medieval o la psicologia de los persona-
jes— se percibe en La tierra fértil un intento de reproducir los estilos propios de
los textos medievales.”? La escritura medievalizante que se percibe en novelas
actuales como esta no pretende solamente reconstruir algunas de las imagenes
y signos exteriores del pasado medieval, sino que es un ejemplo de intertextua-
lidad clara en la medida en que inserta en el propio texto estructuras propias de
los discursos de la época medieval. Como se explicard a continuacion, se puede
argumentar que el medievalismo literario se inserta en la propuesta posmo-
derna de integrar las producciones culturales cultas con aquellas de caracter
popular, teniendo como resultado un texto no solo densamente referencial, sino
también con un importante grado de hibridismo genérico y lingistico.

A titulo de ejemplo, se pueden citar las formulas tipicas de la cronistica
medieval que el narrador elige para introducir la narracion de nuevos episodios:
"y la forma como llegaron a aquel gobierno fue asi: que en tiempos estaban las
tierras” (Diaz-Mas 1999: 12) o “ahora diremos cémo fue parar Bernat Armengol
a Valencia y cdmo habia conseguido alli tierras” (44). Asimismo, se pueden ras-
trear facilmente en las paginas de estas novelas una conjuncion de materiales
extraidos de diferentes tradiciones cultas y populares. Una de las méas evidentes

9 Recuérdese, en ese sentido, que la narrativa histérica decimondnica también buscaba coheren-
cia entre los personajes y eventos historicos representados en la ficcién y la version historiografica
conocida, es decir, la documentacion y los testigos conocidos referentes a la cultura historica del
periodo representado.

1 En este sentido, cabe recordar que la novela de Paloma Diaz-Mas es reconocida por la critica
como una de las mas detalladas y mejor documentadas representaciones literarias contempo-
raneas de la sociedad bajomedieval catalana. Tomés Yerro Villanueva, por ejemplo, la reconoce
como una “novela total”, una expresién que reserva para "aquellas narraciones [...] que manifies-
tan una extraordinaria ambicion a la hora de plasmar un universo existencial y social complejo”
(2001: 249).

" Sobre la novela espafiola contemporanea de tema medieval es muy recomendable el libro La
Edad Media contempordnea (2015), de Antonio Huertas Morales.

12 Es la propia autora quien califica La tierra fértil como “novela historica de sentimientos” (Diaz-
Mas 2005: 121), debido al rigor a la hora de crear la psicologia de los personajes.
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es la tradicion biblica, cuyas metaforas (la maldicion divina, el Génesis y el Apo-
calipsis, el Exodo, las invasiones y las luchas fratricidas, las plagas, los presagios,
etc.) se perciben entre lineas en ambas historias. El tono de la narracion, por
otro lado, tiene ciertas caracteristicas de la épica, pero tampoco escasean las
recurrencias a los exempla y las fabulas populares tipicas del Medievo, asi como
a una serie de referencias que evocan las tradiciones arturica y caballeresca que
caracterizan la época recreada en los textos:

Y la gran voz del duque recitando muy alto (como para que yo le oiga —pensd
Acardo):

Fui hechizado de noche sobre una alta montafia,

no estoy triste ni alegre,

no soy arisco ni sociable,

a qué hora naci tampoco sé,

pero no puedo ser de otra manera

porque me hechizaron de noche

en lo alto del monte. (Pombo 1999: 158)

En esto pasaron los tres dias y el caballero Bisclavaret fue al arbusto, esperando
recuperar sus ropas y su forma humana. Pero, para su desesperacién, no las
encontrd, y como si no se vestia no podia volver a ser hombre, se quedd con-
vertido en lobo, vagando por los bosques.

Mucho tiempo después —explicé don Ot Berenguer— fue el rey a cazar
con sus caballeros; y tuvo la buena fortuna de herir un lobo, aunque no llegd
a matarle. [...] Asi que, en vez de rematarlo, se apiadd del lobo, lo recogié y lo
llevod a su palacio, donde vivid Bisclavaret muchos afios en su forma de lobo,
pero mas docil que el mas décil de los canes. (Diaz-Mas 1999: 474-475)

Con respecto a la cronologia, importa subrayar que en la novela La cuadratura
del circulo muchos de los hechos que se relatan se corresponden con eventos
histéricos documentados y, en consecuencia, se puede fechar con alguna pre-
cisiéon la corta vida de Acardo en el contexto de la Historia.”® La primera fecha
sefalada es 1120 —"el tiempo es benévolo en toda Francia” (Pombo 1999: 12),
comenta el narrador— y la Ultima precisién cronolégica que da la novela se
corresponde con el final de la Segunda Cruzada y situa la narrativa en 1149. A
través de una serie de referencias como estas, se puede interpretar que Alvaro
Pombo intento6 recrear con detalle el espiritu y la filosofia de la época que ha
sido reconocida como el “Renacimiento del siglo x1"." Recuérdese que es el
propio autor quien confiesa en una entrevista que “la Edad Media es fascinan-

13 Se describe, por ejemplo, que el protagonista lleva cuatro afios en la ciudad de Jerusalén cuan-
do participa en el asedio de Damasco, lo cual permite identificar que Acardo habia llegado a la
Tierra Santa hacia 1144.

14 Se conoce como “Renacimiento del xi1” debido a la importante renovacién del universo cultural
europeo occidental que tuvo lugar en el siglo xi1. En palabras de Charles Homer Haskins, el prim-
ero en utilizar el término de forma candnica, “we may limit the phrase to the history of culture in
this age —the complete development of Romanesque art and the rise of Gothic; the full bloom of
vernacular poetry, both lyric and epic; and the new learning and new literature in Latin” (1955: 7).
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te, especialmente para mi porque conozco bien la filosofia medieval europea”
(Pombo 2001: s/p). No obstante, la postura claramente antinostalgica plasmada
en la novela lo lleva més bien a exponer cierto desencanto en cuanto a los prin-
cipales protagonistas de esa época de renovacion.

En el fragmento citado a continuacién de la novela de Alvaro Pombo la
sutil mencion al “historiado personaje” —"el fatuo, el librico, el chistoso, el gra-
cioso, el payaso, el recitador” (Pombo 1999: 100)— incorpora un nivel extra-
textual que situa al narrador, como bien plantea Epicteto Diaz Navarro, “en un
tiempo imposible a caballo entre el pasado y el presente” (2013: 156). Se trata
de Guillaume 1x de Poitiers —quien se menciona en las primeras lineas de la
novela a modo de referencia cronoldgica—, noveno duque de Aquitania (abuelo
de Leonor de Aquitania), cuya corte es conocida hasta la actualidad como la
impulsora de la poesia trovadoresca. No es banal pensar que se trata de una de
las referencias culturales fundamentales del Renacimiento del siglo xiI que, en
principio, no pasa desapercibida para el publico lector:

Acardo por un instante deja de contar consigo mismo: de pronto no sabe qué
hace alli. No sabe si darse la vuelta y escapar corriendo o si esperar a que el his-
toriado personaje que le acompafa y que ritmicamente golpea con el baston el
suelo al andar [...]. ;Quién es este personaje que le conduce con gran deferencia
un par de pasos por delante [...]? El gran duque. Ahi, en medio de todos. [..]
Acardo le mira, deja de mirarle, hinca una rodilla en el suelo, inclina la cabeza,
alza la cabeza. ;Es este anciano afable, que sonrie, el que llaman enemigo del
todo pudory santidad? ;Es este anciano barbudo el vehemente amador de mu-
jeres? jEste es el fatuo, el lubrico, el chistoso, el gracioso, el payaso, el recitador,
el verdadero, el falso, el elegante, el cinico, el negativo poeta que quiza no sabe
escribir ni leer? (Pombo 1999: 99-100)

Sin nunca llegar a aclarar plenamente la ambigtiedad y a perfilar su caracter,
Guillaume 1x de Poitiers es caracterizado por Acardo como un “soberbio sefior”
(Pombo 1999: 10) y es relativamente evidente que no le merece demasiada con-
fianza al protagonista.’ El Trobador es caracterizado como astuto e hipdcrita
y, al contrario de lo que cuentan las leyendas, no destaca por su inteligencia o
ingeniosidad. Asi, se asiste a una desmitificacion que se produce al ver desde
cerca lo que desde la lejania —o sea, desde la leyenda— estaba rodeado de un
“aura”.'® Lo mismo se puede decir con respecto a Bernard de Clairvaux (traducido

15 Cuando el camarlengo Milleflor —que, cabe aclarar, es caracterizado por su artificiosidad— le
pregunta a Acardo: “;A que te ha parecido hermoso y noble nuestro sefior el duque de Aquita-
nia?”, el protagonista se limita a contestar secamente: "Pues si” (Pombo 1999: 102). El evidente
desencanto con respecto al duque esta también relacionado con la trama secundaria de la muerte
del padre del protagonista; aunque la version oficial cuenta que este murié y desaparecié durante
una batalla, segln le explica a Acardo un personaje secundario, el padre de Acardo habia sido
asesinado por el duque durante un episodio de borrachera. El duque, sin embargo, niega esa
version insistiendo en la muerte en combate y posterior desaparicion.

16 Se utiliza aqui la palabra “aura” en el sentido de “buena aceptacion o popularidad”, pero tam-
bién en el sentido que emplea Alfredo Martinez-Exposito: “Supongamos que la existencia del
aura demuestra que existe una especificidad que hace de un objeto o una experiencia algo Unico,
original e irrepetible. La progresiva desaparicion posmoderna del aura seria entonces un indicio
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como Bernardo de Claraval en la novela). Cuando Acardo conoce al abad francés
sus palabras entusiasmadas son representativas de la fama y del prestigio del
que gozaba ya en su época: “ijEres tu entonces el abad de Claraval, el famoso,
que se enfrento al duque de Aquitania, al trovador! ;Es verdad que te enfrentas-
te con el duque? ;Es verdad que no le temes?” (168). Cerca del final, no obstante,
estas son las palabras que elige el narrador para referirse a él: “Bernardo como
un hombrecillo que tose” (304).

Como ya se ha advertido anteriormente, no se debe esperar una version
romantica de estos "historiados personajes”, ya que en numerosas ocasiones se
puede identificar en la ficcién medievalista posmoderna un afan por cuestionary
desmitificar algunos de los relatos de heroismo més consolidados del imaginario
occidental. La critica que se viene comentando se extiende a los ideales de su-
premacia racial y cultural y a la naturalizacion de las jerarquias heteropatriarcales
explicitas, por ejemplo, en ideologia de las cruzadas y en muchas otras empresas
guerreras a las que se han sometido las naciones a lo largo de toda la Edad Me-
dia. Recuérdese en ese sentido que tanto las cruzadas narradas en La tierra fértil
como en La cuadratura del circulo son demandas frustradas e indtiles. En el prim-
er caso, se trata de la Cruzada organizada por Jaume | que, como afirma Palo-
ma Diaz-Mas, “no llegd a ninguna parte”, ya que “los Cruzados arribaron a San
Juan de Acre y se dieron la vuelta” (2005: 116). En lo que se refiere a la Cruzada
descrita por Alvaro Pombo en La cuadratura del circulo, se trata de la fracasada
Segunda Cruzada, predicada por Bernardo de Claraval, para quien supuso una
enorme humillacion la derrota de los cruzados. Con estos dos ejemplos se puede
concluir que la recuperacion contemporanea del imaginario épico medieval sirve
en parte para quitarle mucho de su poder significante al poner el énfasis en sus
consecuencias y, de esta forma, desestabilizar el imaginario simbdlico por detras
de muchas narrativas heroicas relacionadas con la cristiandad y la nacionalidad.

Retomando el estudio de la cronologia presente en las novelas, en lo que
se refiere a La tierra fértil, se puede deducir gracias a una serie de referencias
secundarias que la accién se desarrolla entre el afo de nacimiento del prota-
gonista (1254) y de su muerte (1299). Aunque tanto los personajes principales
como los feudos de Bonastre y Gerau —donde se desarrolla la accion— son to-
talmente ficticios, estos datos se pueden deducir gracias a una serie de referen-
cias historiograficas concretas que la escritora confiesa provenientes de ensayos
histéricos sobre la Catalufia del siglo xiL.'” Entre aquellos eventos conocidos se
cuenta la fallida expedicién para conquistar los Santos Lugares convocada por
Jaume 1 en 1269 —cuando el protagonista tenia quince afios— que le permite

evidente de que la unicidad ha dejado de ser un valor en si misma. El aura imbuia la obra de arte,
o la experiencia de la naturaleza o cualquier otra experiencia, de la inefabilidad de lo auténtico”
(2016: 220).

"7 La autora aclara en un articulo titulado "Del ensayo historico a la novela histérica” que el feudo
de Bonastre esta inspirado en unos paisajes concretos del entorno de lo que actualmente es el
parque natural de Montseny, entre las provincias de Barcelona y Gerona (Diaz-Mas 2005: 115-
116).
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a la autora, como ella misma reconoce, tener el pretexto ideal para dar inicio al
infortunio a partir del cual comienza la aventura (Diaz-Mas 2005: 116).

La confesada relacion con la narracion histérica conocida se refleja tam-
bién en una trama secundaria: los enfrentamientos entre la alta nobleza y el rey
Jaume | (y luego su hijo, Pere ). Entre los primeros tienen particular relevancia
la familia de los Folc de Cardona, que apoyan en vida de Ramoén Folc (padre) a
Arnau en el intento de retomar las tierras del feudo de Bonastre, pero que luego
se enfrentan al protagonista cuando le sucede a Ramon Folc, su hijo homdnimo.
Cabe matizar, sin embargo, que al contrario de lo que sucede en La cuadratura
del circulo, los personajes mas historiados —como los reyes— nunca se asoman
en persona a la narracion para actuar frente al/a la lector/a. Se podria decir que
aqui, como en varias otras novelas, ejercen solamente un papel secundario como
representantes del poder y de la autoridad.

Independientemente de su grado de protagonismo, uno de los rasgos
que se ha detectado en estas dos novelas es la convivencia de personajes y
acontecimientos de la realidad extratextual medieval con los productos de la
imaginacién del/de la novelista. Con respecto a los personajes ficcionales, un
aspecto especialmente resefable es cdmo dan pie a replantear ciertos prejuicios
que afectan a la percepcion actual sobre la Edad Media sin caer en anacronismos
o desviaciones ahistoricas. En lo que se refiere a los personajes historicos, sin
embargo, lo que sucede es que conservan ciertas marcas connotativas que los
mantienen ligados a otros niveles (particularmente al propio discurso histérico-
-literario). La percepcion que el publico lector tiene de la inter- y extratextuali-
dad es, en esta circunstancia, un elemento indispensable en el proceso de sig-
nificacidn literaria, ya que depende de su capacidad para identificar (y apreciar)
las multiples referencias que, como se ha visto, surgen con enorme frecuencia a
lo largo de los textos.

Ademas de las referencias circunstanciales a la cronologia y/o a los perso-
najes historicos, los realia surgen en las narrativas para atraer a un publico lector
interesado en la vida cotidiana de la época medieval y para aportarle un rigor
casi ensayistico a las historias. En cierta medida, estamos ante una actualizacion
del concepto de “color local” por la que abogaban los autores del Romanticismo,
basada igualmente en una intensa labor previa de investigaciéon:™® “Antes de em-
pezar a escribir La tierra fértil lei mucho: desde aburridos trabajos académicos
sobre la demografia de la comarca de Osona [...] hasta deliciosos ensayos [...]
sobre la vida de la Catalufia medieval”, confiesa Paloma Diaz-Mas (2005: 117-
118). En efecto, la autora madrilefia aporta un enorme realismo a la narrativa de
los Bonastre al incluir referencias documentadas, por ejemplo, al precio de una
gallina o de un esclavo, a la organizacién administrativa de Vic o a los nombres
de varon maés frecuentes en aquella zona durante el siglo xin. En definitiva, como

18 “Color local” es un concepto utilizado en el ambito de los estudios literarios como referencia
a una serie de descripciones detalladas de, por ejemplo, “1. vestuario de cada sexo, e consoante
a classe social a que pertencia; 2. utensilios de trabalho e armas de defesa ou de ataque; 3. usos,
costumes, crencas religiosas e supersticoes; 4. cancdes, literatura oral e modismos da linguagem
popular; 5. paisagens naturais, multiddes em marcha e ambientes interiores” (Beirante 1991: 58).
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argumenta la propia escritora: "quise saber cdbmo se comia, como se dormia,
como se banaba la gente en el siglo xi1;, 0 cobmo era su vestimenta, o sus aperos
de labranza, en qué época se hacia cada labor en el campo” (118)."

Con respecto al sedimento histérico cuidadosamente documentado a la
hora de escribir la novela, entre los ejemplos que la propia autora sefala, esta
uno especialmente interesante: la presencia/ausencia de botones en la descrip-
cién de una escena muy significativa para el argumento de la narrativa. Se trata
del momento en el que finalmente Arnau de Bonastre desnuda a Joan Galba,
consumando asi la relacién amorosa entre los dos caballeros. "Estoy segura de
que si en esa escena yo hubiera puesto a mis personajes desabrochandose la
camisa, mis lectores se lo hubieran creido” (Diaz-Mas 2005: 118); sin embargo, la
lectura de un ensayo sobre la vestimenta medieval del siglo xni le habia hecho
saber que los botones tenian a esas alturas un proposito de adorno o de refuer-
zo en la vestimenta defensiva de un caballero, pero no servian, como actual-
mente, para abriry cerrar prendas. Asi, finalmente, Arnau y Joan desatan cintas y
cordones mientras se despojan de sus ropas (Diaz-Mas 1999: 496-497).%°

En lo que se refiere a la galeria de personajes —casi exclusivamente mas-
culinos, en ambos casos— es evidente que el/la lector/as esta ante una reinter-
pretacion actual del “héroe medio” —identificado por Gyoérgy Lukacs como el
protagonista por excelencia de las novelas historicas del siglo xix—, que, como
se puede ver, sigue siendo en gran medida el protagonista ficcional privilegiado
de muchos relatos y novelas medievalistas contemporaneos. Los elegidos para
protagonizar los sucesos (y los reversos) de la Historia medieval son frecuente-
mente personajes periféricos —llenos de contradicciones e imperfecciones—
como Acardo y Arnau de Bonastre. Sin querer dedicar excesiva atencién a este
punto, es especialmente significativo que ambos compartan una juventud que,
lejos de corresponderse con lo que seria esperable de la condicion heroica de
virtud y nobleza del modelo caballeresco, mas bien los acercan al antihéroe
arquetipico. Por poner algunos ejemplos representativos narrados en La tierra

19 Entre los detalles que aportan realismo al retrato medievalizante se puede mencionar también
otra escena: al retornar del cautiverio que sufrid en tierras de sarracenos, Arnau de Bonastre pide
al fray Guillem que lo escuche en confesion y ahi le habla de su juventud y de la época del cauti-
verio. La representacion de un contexto de confesion parece, efectivamente, el recurso mas vero-
simil para dar a conocer la intimidad del caballero protagonista ya que, como reflexiona la autora,
resultaba bastante dificil hacer introspeccién psicoldgica en la voz de un cronista medieval, que
es el narrador ficticio de la historia de los Bonastre. Como concluye, este artificio permite asi “que
mis personajes analizasen sus sentimientos con sus propias voces y sin dar la impresion de que se
psicoanalizaban avant la lettre [...]. Vino en mi ayuda un ensayo histdrico sobre el sacramento de
la confesion y su incidencia en la mentalidad medieval” (Diaz-Mas 2005: 119-120).

20 por el contrario, cuando Arnau de Bonastre recupera el cuerpo mutilado de su padre —"que
no era mas que unos huesos mondos y descabalados con unos pocos jirones de las mallas de la
cota y de la ropa que traia encima“— lo reconoce gracias a un botén de plata “de un jaqués muy
rico que su padre tenia, reforzado con muchas laminas y botones” (Diaz-Mas 1999: 133). Como
escribe la autora, aqui el botén asume su papel de elemento defensivo ya que el jaqués era una
vestimenta que los caballeros solian llevar sobre la cota de mallas y que era reforzado a menudo
con laminas y botones que hacian a la vez de adorno y de proteccién. Simboliza asi “el Unico
resto que queda del esplendor del pasado, el Unico elemento que ha permanecido del arnés del
caballero” (Diaz-Mas 2005: 119).
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fértil se pueden mencionar los diversos abusos que Arnau protagoniza junto con
su amigo Bertran: desde los actos de profanacion de la iglesia hasta las esce-
nas indignantes de violacién de las mujeres campesinas del feudo. De hecho —
como se puede leer en la cita a continuacién—, este elemento es esencial para la
narracion de La tierra fértil, ya que es justamente esa situacion la que lleva a Joan
Galba al castillo, buscando vengar el deshonor que habia sufrido su hermana a
manos del sefior de Bonastre:

—Sefior— dijo Joan Galba —, la causa de mi odio es algo que sucedié cuando
yo tenia once afios y vos unos catorce. Entonces era sefior de Bonastre don
Raimon, vuestro padre, y vos recorriais sus tierras con Don Bertran Guerau,
que haciais tanto mal por todas parte que ya os temian los vasallos de todo el
feudo [...]. Llego el dia de la Madre de Dios de Agosto [...] nos rodeasteis con
vuestros caballos hasta que derribasteis a mi madre por tierra; y tomasteis a
mi hermana, que entonces era una nifia de poco més de doce afios [...]. Casi al
alba dimos con ella, que la encontramos llorando, con las ropas desgarradas y
la cara magullada de golpes, en medio de un bosque de robles y castafios que
hay en las lides del feudo de Bonastre. (Diaz-Mas 1999: 303)

En cuanto a La cuadratura del circulo, se puede recordar el episodio en que Acar-
do mata a traicién a Bertran (el hijo bastardo de su tio) en un combate que de-
muestra una conducta indigna y cobarde por parte de ambos hombres (Pombo
1999: 141). Unos anos antes habia matado al mozo de mulas; “"no habia sentido,
ni al matarle ni después, la menor pena” (34). Es evidente que Acardo reproduce
durante su juventud un tipo de opresion directa que parece metaforizar todas
las violencias indirectas y simbdlicas que ha sufrido durante la infancia en la
casa familiar.?’ Otra hipotesis que se podria manejar para justificar parcialmente
su conducta violenta es la de la (homo)sexualidad reprimida, como ocurre con
otros personajes de Alvaro Pombo, segln sostiene Félix José Casanova Monge.2
No estd de mas recordar que, ya durante su temprana juventud —a lo largo
de la cual experimenta una enorme soledad y frustracion—, Acardo confiesa
el aburrimiento que le provocan las experiencias sexuales con la hija del pastor
cuando afirma que “era mas gratificante, en resumidas cuentas, montar a caballo
o pelearse” (Pombo 1999: 25).

No sorprende, en cualquier caso, el rechazo que la conducta homoerética
o homoafectiva le provoca a Acardo. En el contexto de la idiosincrasia medieval
cristiana, la homosexualidad era entendida como “a contagious malady, superfi-
cially very attractive [...]. Not only was this pleasure viewed as contagious, it was

21 para profundizar mas acerca del papel de la violencia en el ambito medieval véase, por ejemplo,
el monografico La violencia en la sociedad medieval (2019), coordinado por Esther Lopez Ojeda.

22 Afirma Félix José Casanova Monge en su tesis doctoral Poética del bien y del mal. La narrativa
de Alvaro Pombo que "Pombo es una de las voces homosexuales [...] que ha llevado y lleva todavia
el tema de la homosexualidad en su narrativa. Y lo hace de una manera ‘obsesiva’. A pesar de no
gustar al novelista la palabra, ‘obsesivo’, diriamos que es un tema recurrente en su narrativa”. En
efecto, ya otros investigadores como, por ejemplo, Alfredo Martinez-Expdsito, se habian referi-
do a Alvaro Pombo como “uno de los nombres imprescindibles del canon literario homosexual”
(2016: 209).
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also incurable. He who indulged was lost forever” (Eisenberg 1999: 258). Recuér-
dese en ese sentido que entre la galeria de personajes peculiares representados
en La cuadratura del circulo se puede reconocer facilmente el tio Arnaldo como
un personaje que representa al hombre homosexual mayor y fisicamente de-
cadente. La sexualidad disidente con la norma era, pues, estigmatizada como
antinatural, anormal y abyecta —en beneficio de la estabilidad de las practicas
de produccién de lo natural—, y sus efectos, como se sugiere, por ejemplo, en
el medieval Llibre de les dones, incluirian justamente aquellos que se pueden
observar en el decadente tio Arnaldo: putrefaccién, corrupcién y pestilencia (So-
lomon 1999: 282). En esa misma linea es especialmente significativa una conver-
sacion que el protagonista de La cuadratura del circulo mantiene con su tio, don-
de este sefala la belleza ambigua y andrdgina de Acardo, ademés de insinuar
claramente su deseo de besarlo. Acardo, sin embargo, rechaza con agresividad
esta apreciacion de su tio: "Déjate de espejos y de mierdas, tio. Hablas como un
marica” (Pombo 1999: 57).

Con respecto al tema de la sexualidad, el caso de La tierra fértil es mas
complejo. Para analizar con un poco mas de detenimiento la relacion amorosa
entre el protagonista y Joan Galba, se pueden traer a colacion diferentes factores.
En primer lugar, hay que mencionar que la dinamica de su idilio encaja perfecta-
mente en un motivo frecuente de la literatura y del cine romanticos al desarrollar
las peripecias que, poco a poco, justifican que el "odio” dé lugar al "amor”. Al
contrario de lo que sucede en La cuadratura del circulo, la naturaleza discordante
de este amor con la idiosincrasia de la época solo es un elemento mas de trans-
gresién y —muy en la linea de lo que se reivindica desde una perspectiva feminista
queer—, el argumento no se subordina Unicamente a los impedimentos (cultura-
les, religiosos, etc.), sino que plantea con bastante naturalidad la evolucién de los
sentimientos entre los personajes.

Si sobre Joan el/la lector/a no dispone de informacidn suficiente referente
a su pasado, sobre Arnau existen multiples indicios a lo largo de la historia relacio-
nados con su interés homoafectivo (o homoeroético) que, en diferentes escenas, se
insinda o directamente se hace explicito. Ese es el caso de las relaciones que man-
tiene con hombres durante el cautiverio moro, como le confiesa al fraile cuando
decide ir a contarle sus pecados para buscar la rendicién: “Es verdad que pequé
—dijo don Arnau—, pero fue en tiempos de cautiverio, que no era duefio yo de
mi libertad ni de mi cuerpo siquiera”. Dando sefiales de supuesto arrepentimiento,
sin embargo, afiade: “lo que al principio hacia forzado al final ya no sabia por qué
lo hacia: si por fuerza o por buscar placer o por consolar su soledad [...], de forma
que ni siquiera sabia hasta donde llegaba lo impuesto y donde comenzaba lo que
él mismo habia buscado” (Diaz-Mas 1999: 160-161). Al igual que Acardo, Arnau
conoce la doctrina religiosa y establece, por lo tanto, una jerarquia evidente entre
“appropriate sexual practices and dirty homosexual ones” (Lledd-Guillem 2010:
132), tal y como se esperaria de un hombre de su época. Sin embargo, como se ha
visto, esa jerarquia se va disipando cuando, con el paso del tiempo, Arnau desar-
rolla una afinidad especial con Joan Galba, al que acaba nombrando su caballero
y amante.

Se puede argumentar que la trama que protagonizan Arnau y Joan da
respuesta a un “deseo de un pasado” —o, mas concretamente, “a queer desire
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for history” al que se refiere Carolyn Dinshaw (1999)— al incluir una cierta sensi-
bilidad queer que se manifiesta en la representacion de sexualidades disidentes
con la norma. En ese sentido, existe ciertamente la intencién de crear un co-
rrectivo —irdnico a la vez que critico— que, como afirma Clare Simmons (2014:
110), invita el/la lector/a a confrontar las expectativas previas y a repensar sus
percepciones y prejuicios.

CONCLUSION

Como se ha podido concluir, Paloma Diaz-Mas y Alvaro Pombo proponen una
representacion aparentemente veraz de algunos aspectos de la Edad Media a través
de una estrecha relacion referencial con el universo literario e historiografico de los
siglos anteriores. En todo caso, como se advertia al inicio, la relacién intertextual
con la realidad medieval en la ficcion posmoderna es siempre critica y contextual
y debe ser entendida en diferentes dimensiones: desde la red de referencias
medievalizantes que intervienen en la construcciéon de los diferentes niveles de
significado a las voces narrativas polifénicas que actualizan el sentido del texto. En
su conjunto, estas estrategias permiten plasmar en las narrativas materiales muy
heterogéneos —provenientes de diferentes tradiciones y discursos—, que dan
lugar a composiciones densamente intertextuales con rasgos medievalizantes,
cierta reminiscencia romantica y un pragmatismo irénico y critico, tipico de la
posmodernidad.

A modo de conclusién inicial, se puede afirmar que la apropiacion por parte
de la ficcion medievalista contemporanea de la materia medieval, pese a mantener
un importante vinculo con la tradicidn, se caracteriza por sus derivaciones. A pesar
de la féormula aparentemente tradicional de las novelas analizadas, no se puede
perder de vista que son primordialmente novelas y secundariamente histdricas
(Diaz-Mas 2005: 114) y que, en consecuencia, la relacién con la Historia no es
mas que una parte de la propuesta estética e ideoldgica de los/as novelistas. No
sorprende, por lo tanto, que nos encontremos con un proyecto de resignificacion
del Medievo perceptible, por ejemplo, en cdémo la caracterizacion psicoldgica de
los personajes da pie a multiples indagaciones en torno al espacio privado, a las
existencias y las culturas marginadas, al cuerpo, a la obsesion, a la melancolia, a
la locura, al fracaso, al humor, en una palabra, a lo ex-céntrico, lo que existe en la
periferia de la tradicidn historiografica conocida.

Un aspecto especialmente resefiable que se ha pretendido destacar en este
articulo tiene que ver con como se abordan las cuestiones relativas a la sexualidad
de los diferentes personajes. Atendiendo a sus particulares circunstancias historicas,
a sus dinamicas de relacién con los demas personajes y a sus dilemas y peripecias,
se puede entender como Acardo y Arnau ponen en evidencia las contingencias
de sus identidades genérico-sexuales, aparentemente disidentes con la normativa
de la cisheterosexualidad. Hasta cierto punto —recuérdese que las novelas son
esencialmente masculinas— se puede hablar de una reescritura consciente de la
realidad de aquellas personas que se han estado moviendo en un sistema que las
aliena dellenguaje del poder establecido. En diferentes niveles, los textos de Paloma
Diaz-Mas y de Alvaro Pombo consiguen no solo incluirlas dentro del flujo histérico
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supuestamente universal del cual han sido excluidas, sino que exponen, a través
de la literatura, ciertas operaciones historicas que han propiciado su exclusion.
En esa medida, es interesante pensar que la mera presencia de personajes queer
reformula el propio imaginario medievalista a la vez que cuestiona el significado
histérico del género y de la sexualidad modernos, enraizados en una nociéon muy
limitada de como estas se configuraban en el pasado. Ademas, plantea al publico
lector una cuestion que debe acompafarle a lo largo de la lectura: "hasta qué
punto esos sentimientos y relaciones han cambiado desde la Edad Media hasta
aqui; o, lo que es lo mismo, si los sentimientos humanos son universales [...] si un
hombre de la Edad Media y uno actual sienten en algunos aspectos lo mismo”
(Diaz-Mas 2005: 123).

En relacién con la reinterpretacién/adaptacion de la tradicion heredada,
otro aspecto interesante tiene que ver con cémo las novelas recuperan ciertas
narrativas culturales —como la de las cruzadas—, que han contribuido a configurar
el imaginario simbdlico de Occidente a lo largo de los siglos. La novedad consiste
en que se busca poner énfasis en sus consecuencias y en sus fracasos y, de esta
forma, desestabilizar ciertos mitos heroicos relacionados con la masculinidad, la
cristiandad y la nacionalidad. Se puede afirmar, en definitiva, que el imaginario
medievalista y la produccion literaria del Medioevo proporcionan una serie de
referencias ludicas enormemente sugestivas, asi como un repertorio de modelos
textuales que son especialmente adecuados para explorar, desde la actualidad,
las tematicas de la guerra, de la artificialidad de la Historia, de la alteridad, de la
Fortuna, de los origenes y del paso del tiempo. En esa medida, la relacion con el
Medioevo se concibe ante todo como una metéfora del presente; un proyecto
que, como argumenta la propia Paloma Diaz-Mas en el prélogo de La tierra fértil,
depende de reconocer que “llevamos sobre nuestras espaldas el peso de todo
nuestro siglo que acaba” (1999: 10).
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RESUMEN: Manuel Vazquez Montalban y Paco Ignacio Taibo Il iniciaron casi simul-
tdneamente una renovacion de la novela policiaca escrita en espafiol a mediados
de los afos 70 tanto en Espafia como en México con sus obras Tatuaje (1974) y
Dias de combate (1976), respectivamente. Este estudio tiene como objetivo prin-
cipal la elaboracion de un acercamiento conjunto a las producciones policiacas
de ambos escritores, ampliando una serie de correspondencias entre ellos ya
advertida por criticos como William J. Nichols y José Colmeiro. Si bien sus obras
se fundamentan en la representacién realista de un contexto nacional especifico,
apoyandose en el empleo de ciertas claves de la novela negra estadounidense,
algunas de las caracteristicas y de los antecedentes de esta nueva novela policia-
ca hispanica de Vazquez Montalban y Taibo adquieren un caracter transnacional,
lo que permite aplicar a sus obras un enfoque desde los estudios transatlanti-
cos para trazar nexos y elaborar comparaciones. En este sentido, proponemos
una muestra de los rasgos comunes identificables tanto en las producciones
policiacas de ambos escritores como en sus propias figuras: unos adscritos a

" Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigacion posdoctoral titulado “Intuyo que
México podria ser mi segundo pais y eso es todo’: el tema mexicano en la obra de Manuel Vaz-
quez Montalban y su influencia en la novela policiaca mexicana”, auspiciado por el Programa de
Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional Autonoma de México (periodo 2021-1, postula-
ciones de renovacion) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Alvarez Bay del Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filologicas.
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determinados procedimientos literarios, como el tratamiento del personaje pro-
tagonista detectivesco y el empleo de la metaficcién, y otros de naturaleza tran-
satladntica, como el mestizaje, los movimientos migratorios y la atencién hacia la
guerra civil espafola.

PALABRAS CLAVE: Manuel Vazquez Montalban, Paco Ignacio Taibo Il, novela poli-
ciaca hispanica, neopolicial, estudios transatlanticos

ABSTRACT: Manuel Vazquez Montalban and Paco Ignacio Taibo Il almost simul-
taneously initiated a renewal of the crime fiction written in Spanish in the mid-
1970s in both Spain and Mexico with their works Tatuaje (1974) and Dias de com-
bate (1976), respectively. The main objective of this study is to elaborate a joint
approach to the police productions of both writers, expanding a series of corres-
pondences between them already noted by critics such as William J. Nichols and
José Colmeiro. Although their works are based on the realistic representations of
specific national contexts, supported by the use of certain keys of the American
crime novel, some of the characteristics and background of this new Hispanic
crime novel by Vazquez Montalban and Taibo acquire a transnational caracter.
That allows applying to their works an approach from transatlantic studies to
draw links and make comparisons. In this sense, | submit a sample of the iden-
tifiable common features both in the police productions of the two writers, and
in their figures themselves: some attached to certain literary procedures, such as
the handling of the detective protagonist character and the use of metafiction,
and others of transatlantic nature, such as mestizaje, migratory movements and
attention towards the Spanish civil war.

Kevyworps: Manuel Vazquez Montalban, Paco Ignacio Taibo Il, Hispanic Crime
Fiction, neopolicial, Transatlantic Studies

i, S5

INTRODUCCION. UNA NUEVA NOVELA NEGRA PARA EspPANA Y MExICO

A mediados de la década de los 70 del pasado siglo se publicaron dos novelas
gue proporcionaron un nuevo recorrido para el género policiaco que se estaba
desarrollando en Espafia y México: Tatuaje (1974), del barcelonés Manuel Vaz-
quez Montalban, y Dias de combate (1976), del hispanomexicano Paco Ignacio
Taibo Il. Ambos titulos inauguraron a su vez las series protagonizadas por los
detectives Pepe Carvalho (1974-2004) y Héctor Belascoaran Shayne (1976-1993).
Desde una perspectiva general, la novela policiaca que se habia cultivado en
ambos paises desde comienzos del s. xx hasta los 70, seguin Leonardo Padura
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Fuentes, respondia a “tres proposiciones basicas: la copia mimética, la parodia,
y el intento de aclimatacion linguistica del género” (1990: 37) —con algunas ex-
cepciones, como el caso en México de la aparicion de El complot mongol (1969),
de Rafael Bernal—, y habia estado encorsetada y condicionada por un inevitable
imaginario anglosajén pautado por la novela policiaca clasica (también llamada
novela enigma o whodunit), el primer subgénero historico policiaco, consolidado
por autores como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, entre
otros (Colmeiro 1994: 55, 59-61). A este respecto, el propio Taibo afirma que, a
propdsito de la falta de correspondencia de la realidad diegética con un con-
texto verosimil hispanico, “la novela policiaca de habla espafiola habia tardado
en emerger porque se encontré durante muchos afios atrapada en la carcel imi-
tativa. Y ademas, en la imitacion de la peor novela policiaca, la novela enigma”
(1987: 37). Por su parte, José Colmeiro explica las causas que motivaron que la
novela policiaca en espafol viviera “"de espaldas a la realidad":

La historica falta generalizada en el ambito hispanico de estados de derecho
apoyados en un orden juridico burgués que garantizara las libertades indivi-
duales, que es la base histérica e ideoldgica del género policiaco tradicional,
y el afadido del estigma subliterario del género, de dificil legitimacion por su
empobrecido capital simbolico, alejaba habitualmente de este género a los
autores con ciertas ambiciones literarias. Por todo ello las tramas autoctonas
no resultaban verosimiles ni recomendables. (Colmeiro 2021: 267-268)

Siaplicamos un punto de vista tradicional, basado en la adscripcién de los textos
a la configuracion de una literatura nacional (espafiola y mexicana en nuestro
caso), advertimos que el fendmeno que supusieron las primeras obras de Vaz-
quez Montalban y Taibo responde ante todo a dos caracteristicas complementa-
rias: la asuncién de algunos elementos de la novela policiaca negra, el otro sub-
género historico siguiendo a Colmeiro (1994: 56-57, 61-63), surgido en los afios
20 en EE.UU. (también conocido como hard boiled) —lo cual supuso el fin del
modelo de la novela enigma—, como el mejor mecanismo para narrar una reali-
dad absolutamente identificable con los contextos politico-sociales de Espafa y
México; una experiencia literaria que bien podriamos identificar con una nacio-
nalizacién del género policiaco en ambos paises, siguiendo el término aplicado
por Mari Paz Balibrea-Enriquez a las novelas de Taibo." El caracter antiheroico del
protagonista detectivesco y la vinculacion del delito, el crimen y la violencia con
lo social y lo politico dentro de una representacion critica de un espacio urbano
concreto perteneciente a una sociedad capitalista son algunas de las claves, de
las piezas del “desguace técnico de la novela negra” (Vazquez Montalban 2001:
174) reconocibles en las obras policiacas de ambos.

' “El nuevo policiaco [..] ‘nacionaliza’ el género policiaco. En efecto, nos dice Taibo, con el neopo-
liciaco el género se hace genuinamente mexicano, se hace verosimil como novela explicadora de
la realidad nacional” (Balibrea-Enriquez 1996: 39).
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Si bien es cierto que ni Vazquez Montalban ni Taibo promovieron una re-
novacién intencionada del género policiaco en sus respectivos paises,? la novela
negra, en palabras del barcelonés, les permitié representar “de manera realista”
un "mundo [en el cual] donde termina la legalidad y empieza la ilegalidad es
un limite pactado” (en Colmeiro 2013: 54) —y ademas “con una clara intencién
critica”, senala Paula Garcia Talavan (2011: 53)—, pero realizando una previa mo-
dificacion o transgresion de sus cédigos genéricos, tal y como afirman ambos
en una entrevista con William J. Nichols (1998: 201-202, 222): un proceso que
ha derivado en la incorporacién total de la trama policiaca a la realidad politica,
social y cultural de Espafia y México, segun el caso, y cuyas claves literarias res-
pondian a las caracteristicas propias de dichos paises y a la mirada particular del
autor hacia esta realidad concreta, alejandose por completo de cualquier tipo de
mimetismo con el imaginario anglosajén tradicionalmente asociado al género
policiaco.> Aunque Vazquez Montalban niegue la existencia de una novela poli-
ciaca espafola como tal, basandose en su heterogeneidad —"se dan [en Espaia]
una serie de novelistas, cada cual con su tema, con un acercamiento al género
diferenciado” (1989: 49-50)—, y defienda que su narrativa se corresponde antes
con la novela crénica que con la policiaca (2001: 174), es innegable que Taibo y
él crearon una auténtica carta de naturaleza para el desarrollo de una novela
policiaca autéctona que operaba dentro de territorios, temas y circunstancias
nacionales determinadas, tal y como ha declarado el hispanomexicano: “En esta
novela policiaca de habla espafola no se nacionaliza un género, se construia un
género nacional” (Taibo Il 1987: 38).#

2 En el caso de Vazquez Montalban, la anécdota es bastante conocida: algunas bromas y provo-
caciones recibidas de su suegro para que escribiera "un Maigret” (en Silvestri 2001: 109) y una
apuesta etilica sobre la capacidad de escribir una novela policiaca en quince dias desembocaron
en la escritura de Tatuaje (Padura Fuentes 1995: 7). Taibo, por su parte, relata que en los afos 70,
mientras trabajaba como director de Teleguia, un compafiero, “alguien, aburrido como yo, me
dijo: 'Habria que escribir una novela policiaca en horas de oficina’. Me lo tomé en serio y, justo en
horarios de oficina, comencé a escribir Dias de combate” (en Cacucci 2019: 77).

3 En este sentido, Taibo aboga por que “los mecanismos de nacionalizacion tienen que ser inter-
nos y no externos. No se trataba del nombre o de apariencia. No tenias que narrar a partir del
concepto de novela negra Chandler-Hammettiano sino tenias que narrar a partir del concepto de
la realidad negra del Distrito Federal y ese era mi punto de partida y esa fue la verdadera génesis
del proyecto. De ahi fue creciendo a una manera de contar un tipo de personaje, una reflexion
sobre la realidad mexicana y una estructura que reiteré en nueve novelas” (en Nichols 1998: 223-
224). Y Vazquez Montalban se refiere a todo ello a partir de la aplicacion de “un filtro tremendo
que es la realidad propia de cada pais” al proceso de penetracion y colonizacién cultural que su-
puso el hard boiled estadounidense en Espafa (en Colmeiro 2013: 68). A pesar de esta renovacion
desde posiciones concretas, donde, recordemos, ambos escritores no pretenden copiar el modelo
del hard boiled, sino usarlo como herramienta, Deborah Cafiero establece en un estudio sobre la
novela negra de ambos que, “analysing the discourse of society and ethics in the North American
progenitors, uncovers how Vazquez Montalban in Spain and Taibo Il in Mexico ‘'misread’ the gen-
re to understand their local and national realities and communicate their own views of society”
(2021: 157), basandose en la implicacion personal y sentimental de Carvalho y Belascoaran con
los espacios urbanos de Barcelona y Ciudad de México, al contrario que los personajes de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler.

4 Con respecto a la obra de Taibo, algunas de las evidencias y consecuencias literarias de este pro-
ceso de adaptacion de la novela negra a la realidad mexicana han sido estudiadas, asi como otros
de sus antecedentes y caracteristicas, en el articulo "Reflexiones en torno al oficio de detective en
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La novela negra del desencanto, segun el término de Javier Sanchez Zapa-
tero y Alex Martin Escriba (2013: 56), fue cultivada por Vazquez Montalban y defi-
nida por él mismo como una narrativa realista que pretende ser la “cronica de lo
que va a ser la vida espafiola de transicion desde la decadencia del franquismo”
(en Tyras 2003: 103); y el neopolicial latinoamericano de Taibo, segln su propia
denominacion, tiene como rasgos principales los siguientes:

... caracterizacién de la policia como una fuerza del caos, del sistema barbaro,
dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho criminal como
un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciuda-
des; énfasis en el didlogo como conductor de la narracion; gran calidad en el
lenguaje, sobre todo en la construccién de ambientes; personajes centrales
marginales por decision. (Taibo Il en Noguerol Jiménez 2009: 36)

Aunque cada produccion atienda a una realidad concreta y a unos mecanismos
propios —Vazquez Montalban incluso ha declarado que “mi novela policiaca no
tiene nada que ver [..] con lo que ha hecho Paco Ignacio Taibo II” (en Nichols
1998: 212)—, los motivos que propiciaron su aparicién en los afios 70 y que se
asumen también como claves propias de ellas, son netamente semejantes.’

En primer lugar, cabe mencionar el retorno a una narracion realista frente
a la crisis del realismo critico espafol, la estética irracional del boom latinoame-
ricano y, especialmente, a “todas las propuestas antirrealistas y las copias burdas
o las parodias faciles que se habian extendido hasta la literatura policiaca de
principio de los 60" (Padura Fuentes 1995: 42).

En segundo lugar, estaria la filiacion y la militancia izquierdistas de Vaz-
quez Montalban y Taibo, que explica a su vez el desencanto que asumieron tras
los distintos 68, en especial el fracaso de un “socialismo con rostro humano” en
Europay la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Al respecto, Taibo ha afirmado
que “"tanto la novela policiaca espafiola como la mexicana [...] comparten un pa-
sado sesentaiochero” (en Argtelles 1990: 14). Un desencanto a su vez motivado
por la falta de expectativas ante un futuro cambio social; el paulatino olvido im-
puesto a la memoria histdrica, y la implantacidn y consolidacion de un sistema'y
una sociedad capitalista en México y Espafia, fortalecido a partir de las Ultimas
décadas del s. xx por las practicas neoliberales y la globalizacion.

Y, en tercer Iugar, es importante tener en cuenta una notoria desconfian-
za, transmutada en denuncia critica, hacia el Estado y los poderes gubernamen-
tales y judiciales debido a su corrupciony a ser ocasionalmente valedores de una
gran violencia social ejercida desde el poder; desconfianza, por un lado, hacia
el régimen franquista y su palpable herencia durante la Transicién y la posterior
democracia —critica identificable en las novelas carvalhianas a partir de La so-

México: el caso de Héctor Belascoaran Shayne” (Garcia Garcia 2022).

> Cabe destacar como excepcion, exclusiva del caso espafiol, el final de la dictadura franquista
y, por lo tanto, de la censura. Recordemos como en Tatuaje, escrita en 1973 en pleno tardofran-
quismo, Carvalho solo trata con agentes de la policia cuando sale de Espafia y viaja a Amsterdam
(Vazquez de Parga 1993: 213; Colmeiro 2013: 32).
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ledad del manager (1977)—y, por otro, hacia los distintos gobiernos del Partido
Revolucionario Institucional mexicano.®

Lo que demuestra la puesta en comun de estos rasgos causativos, mo-
tivadores y caracteristicos de las novelas policiacas de Vazquez Montalban y
Taibo es que ambas producciones poseen una vinculacidon transnacional, que
supera su tematizacion y adscripcion a un contexto y a una literatura ante todo
nacionales, favoreciendo de este modo un didlogo “en el entramado de lo in-
tercultural” (Ortega 2003: 113) y “la posibilidad de nuevos reencuentros entre
la lectura, los textos, los géneros y los contextos” (Ortega 2003: 109) desde un
enfoque transatlantico.

1. VAZQUEZ MONTALBAN Y TAIBO || DESDE LA PERSPECTIVA TRANSATLANTICA

Los estudios transatlanticos, que no estan sujetos a ninguna corriente o discipli-
na tedrica —"se definen mejor por su caracter inclusivo, metodologia dialégica
y voluntad anticanodnica; [...] por su despliego procesal”, establece Julio Ortega,
uno de sus precursores (2015: 41)—, constituyen, segin Ana Gallego Cuifas,

... una comunidad de discursos criticos sobre el campo cultural en lengua espa-
fiola que surgieron como herederos del transatlantismo anglosajon de los 60, y
que se han expandido con fuerza en Estados Unidos. El enfoque transatlantico
aplicado al estudio de la literatura nace, segun Fernandez de Alba, cuando la
globalizacién provoca una transformacion en los poderes del Estado-nacion
que pone en tela de juicio la categoria de “identidad nacional” a la par que
evidencia un nuevo modo de intercambio “transnacional”, y de circulacién “in-
tercultural” que vendria a cuestionar el modelo tradicional de analisis cultural
en términos nacionales. (Gallego Cuifias 2014: 8)

Propone Glen S. Close que las conexiones transatlanticas en el &mbito de la no-
vela policiaca ya se localizan en su propio origen a partir de la figura de Poe, en
torno a quien surge una triangulacion de relaciones entre EE.UU. y Europa: nace
en Boston y pasa casi toda su vida en la costa este, pero estudia de nifio en Reino
Unido; su obra policiaca se ambienta en Paris y cuenta con una evidente influen-
cia de las memorias del detective francés Eugene-Francois Vidocq; y la principal
asuncion del modelo literario de Poe fue llevada a cabo por escritores ingleses
y franceses (Close 2006: 116-117). Asimismo, defiende que el transatlantismo
ha estado presente en el desarrollo del género policiaco en lengua espafola
debido a que las principales traducciones de la novela enigma y la novela negra
clasicas se desarrollaron simultdneamente entre Buenos Aires y Barcelona (2006:
126-127).” Por su parte, Maria Pizarro Prada aboga por el estudio de la novela

6 Escribié Vazquez Montalban (1998) al respecto: “Durante mas de 60 afos, las instituciones
democraticas derivadas de la revoluciéon mexicana no solo no han dado solucién al problema
indigena, sino que a partir de la matanza de la plaza de las Tres Culturas (1968) han convertido la
democracia en una parodia violenta, como si el poder estuviera empefiado en suministrar materia
y manera a las novelas de Paco Ignacio Taibo II".

7 La guerra civil supuso un punto de inflexion para las relaciones transnacionales entre Espafia y
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policiaca hispanica surgida a partir de los setenta desde el transatlantismo, pues
en ella “las fronteras y los localismos —cuando aparecen— son puramente te-
maticos, mientras que el estilo y las hipdtesis de lectura que estas novelas plan-
tean son transfronterizos y dialogantes”, y sus obras comparten, no una voluntad
de esclarecer la verdad, sino el propdsito de cuestionarla (2012: 24).8

Un analisis transatlantico entre Vazquez Montalban y Taibo, partiendo de
la base de que “Mexico and Spain have forged an economic, political, and social
identity over the last thirty years based on the tenets of neoliberalism” (Nichols
2011: 14), lo ofrece el ya citado Nichols en su libro Transatlantic Mysteries, quien
parte de la tesis de que ambos escritores “gravitate to the noir detective genre
as the ideal vehicle through to redefine and revitalize the revolutionary possi-
bilities of the left through a new kind of Marxist project in response to a world
literally consumed be the logic of capital” (2011: 28-29); y defiende, que tanto el
uno como el otro,

... appropiate “hard-boiled” detective fiction [..] to open new narrative possi-
bilites, revitalize literature’s political relevance, and exploit the mass appeal of
popular literature in order to infiltrate the market and criticize its control over
individual and collective consciousness. (Nichols 2011: 18)

Nichols toma como caracteristicas comunes de sus producciones policiacas, aun-
que desde acercamientos criticos individuales, los antecedentes historicos y po-
liticos similares en torno al auge del capitalismo en Espaia y México; la presencia
y reescritura de ciertos aspectos culturales, como la reflexion metaliteraria sobre
el género policiaco y la gastronomia; la realidad urbana como constructo social e
identitario; la importancia de la memoria histérica en torno al 68 y la guerra civil
espafola para restituir el fracaso revolucionario; y un marcado antiimperialismo,
representado a través de algunos personajes de sus novelas que trabajan para
los servicios secretos estadounidenses (2011: 156) —pensemos en las novelas
montalbanianas Yo maté a Kennedy (1972), especialmente en el personaje de
Mr. Phileas Wonderful, y Galindez (1990), y en el personaje de Alex en la obra de
Taibo Cuatro manos (1990), quien dirige el sp (Shit Department)—. Continuando
con este enfoque, mas recientemente Colmeiro ha defendido en su obra Cruce

Latinoamérica, hecho que también afect6 al desarrollo del mercado editorial del género policiaco
en espafiol, siguiendo a Vazquez de Parga: “Algunas empresas productoras de ediciones popula-
res trasladaron su sede durante la guerra a hispanoamérica [sic], y especialmente a la Republica
Argentina, donde continuaron su industria, de modo que al finalizar la contienda se hallaban
dispuestas a publicar en Espafia o a importar sus ediciones argentinas. La competencia hispano-
americana no se hizo esperar y, siguiendo el ejemplo de las editoriales espafiolas desplazadas,
también las editoriales argentinas introdujeron en Espafia grandes cantidades de libros, y entre
ellos numerosas novelas policiacas. Puede afirmarse que fue entonces cuando el mercado del
libro en castellano alcanzé su mayor area de difusion, que se extendia a ambos lados del Atlantico
para las empresas situadas a una u otra orilla” (1993: 89-90).

8 Cabe mencionar también la puesta en comun del género de Espafia y México que Garcia Talavan
propone en su estudio “Investigar la realidad en el siglo xxi: novela policial de ciencia ficcion en
Espafia y México” (2019).
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de fronteras que debemos considerar a Vazquez Montalban y Taibo como los
“padres” de

... un nuevo tipo de novela negra de vertiente transatlantica que indaga en la
memoria del pasado colectivo, y constata las injusticias y contradicciones del
sistema neoliberal. Una novela que en términos mas amplios podriamos deno-
minar como “novela del Sur”, posicionada ideolégicamente frente al poderoso
Norte, y estéticamente frente a los imperantes modelos nérdicos y anglosajo-
nes, y que incluiria también el marco mediterraneo. (Colmeiro 2021: 269)°

Asimismo, Colmeiro considera que esta nueva novela policiaca hispanica “ha
generado nuevas relaciones e hibridaciones dentro de un espacio transnacional”
(2021: 269) y ha posibilitado “la formacién de una ‘comunidad imaginada’ mas
abierta”, dentro de la cual “se pueden crear conexiones entre las historias perso-
nales y las historias colectivas, entre las experiencias individuales y la memoria
historica” (2021: 271). Asi, un andlisis conjunto de las producciones policiacas de
Vazquez Montalban y Taibo, en el marco de la nueva novela policiaca hispanica
que preconizaron en los 70, nos permite obtener una serie de correspondencias
que responden a ciertas caracteristicas literarias compartidas y se explican e
identifican desde una mirada transatlantica.

Uno de los motivos que potencian el trazo de un mapa transatlantico, se-
gun Colmeiro, es “la dimensién transatlantica” de sus propias figuras (2021: 271),
una serie de caracteristicas que, sin duda, actlan a su vez como convergencias
entre sus novelas. Por un lado, podemos considerar la propia identidad de Taibo
como transnacional, asi como su labor intelectual, editorial y cultural en torno al
género policiaco: nacio en Gijon en 1949, pero se trasladé a Ciudad de México
en 1959, y, aunque ha producido toda su obra desde México, en 1986 comenzo
a dirigir la coleccion “Etiqueta Negra” del sello espafiol Jucar (Close 2006: 129)
y en 1988 organizd por primera vez la Semana Negra de Gijén, cuya duracién
llega hasta hoy, y que sirve "como un punto de encuentro de autores, editores,
criticos y lectores [de novela policiaca] de ambas orillas” (Colmeiro 2021: 272).1°
En este sentido, cabe destacar también que fue uno de los escritores fundadores
en 1986, en La Habana, de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos
—Véazquez Montalban fue su vicepresidente en 1987— y director general de
Crimen y Castigo: Revista del Neopolicial Iberoamericano, cuyo primer y Unico
nimero publicado en invierno de 1995 lo inaugurd una entrevista a Vazquez
Montalban. No se debe olvidar la naturaleza transatlantica que poseen algunas
sus obras, entre las que destaca Adids, Madrid (1993), tal y como ha demostrado

9 Una aproximacion a esta cuestion ya la realizé Colmeiro en su articulo “The Hispanic (Dis)Con-
nection” (2001).

19 En su primera edicién, Vazquez Montalban formé parte de la delegacién espafiola que asistio a
Gijoén, y en su edicion de 1997, tuvo lugar una “rueda de prensa, firma de libros, mesa redonda y
una cena en homenaje a los veinticinco afios de su Pepe Carvalho” (Schwarz 1997: 27). Asimismo,
en 1990 su novela Galindez obtuvo el Premio Hammett que entrega anualmente la AIEP en Gijon,
galardon que comparte con Taibo: sus novelas La vida misma (1987), Cuatro manos 'y La bicicleta
de Leonardo (1993) fueron premiadas con él en 1988, 1991y 1994, respectivamente.
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Marta Fernandez Extremera (2020), donde encontramos a Belascoaran resol-
viendo un caso en la capital espafiola.

Por otro lado, la relacién personal, intelectual y literaria de Vazquez Mon-
talban con la otra orilla del Atlantico “es extensa y se remonta al principio de su
carrera literaria” (Colmeiro 2021: 279), y dentro de su imaginario latinoamericano
el propio Taibo constituye una parte importante, segun escribié al llegar a Mé-
xico en 1999 durante una de sus multiples visitas al pais: “ahora que puedo estar
aqui, aunque sea de paso, replanteo mi imaginario mexicano construido a base
de [...] todos los taibos todos” (Vazquez Montalban 1999). Quizas el ejemplo mas
notorio en lo que respecta a su produccion policiaca sea la novela Quinteto de
Buenos Aires (1997), el penultimo caso carvalhiano ambientado en Argentina.
Pero cabe destacar también la novela Galindez, que presenta de manera pa-
ralela el exilio del politico vasco Jesus de Galindez y la posterior investigacion
desde Espafa que hizo de su muerte en Republica Dominicana la doctoranda
norteamericana Muriel Colber. Francisco Fernandez de Alba incide en la lectura
transatlantica que Luis Martin-Cabrera le atribuye a esta obra montalbaniana:

Este texto y el crimen que propulsa el argumento solo pueden ser completa-
mente entendidos desde una perspectiva que considere la justicia y la memoria
desde un punto de vista transnacional y transatlantico. Para Martin-Cabrera el
desaparecido es el no-sujeto ontoldgico por excelencia, y su espacio es ese
del Atlantico. No es el Atlantico fisico sino un espacio abstracto, extenso e
indeterminado en el que los estudios transatlanticos pueden estar anclados.
Diferente del espacio nacional de la ley, Martin-Cabrera ha denominado a este
espacio como un No-Lugar. [..] El Atlantico, asi considerado, es un espacio sim-
bdlico, un depésito para aquellos que esperan justicia, el espacio de aquellos
expatriados o expulsados de la (desymemoria de la nacion. (Fernandez de Alba
2011: 45-46)

La identificacion transatlantica de Vazquez Montalban también puede rastrearse
en la huella que ha dejado en algunos autores del neopolicial latinoamericano,
como el propio Taibo, el cubano Leonardo Padura Fuentes, el chileno Ramoén
Diaz Eterovic o el boliviano Gonzalo Lema, entre otros, “que han admitido publi-
camente su influencia literaria por la militancia politica y su vision critica” —so-
bre todo los dos primeros—, asi como por la reivindicacion de la cultura popular
(Martin Escriba y Canal i Artigas 2021: 144). Sdnchez Zapatero y Martin Escriba
han defendido (2007: 52, 2013: 57-59) que el discurso desencantado y critico
de la obra policiaca del barcelonés ha sido uno de los grandes referentes, por
no decir el principal, para estos escritores latinoamericanos." Si bien podemos
considerar que el surgimiento en un espacio de tiempo muy breve de la nove-
la negra del desencanto por parte de Vazquez Montalban y del neopolicial de

" Una parecida influencia transnacional de Vazquez Montalban la encontramos en los autores
europeos cuyas obras el mercado editorial ha clasificado bajo la etiqueta de "novela negra me-
diterrdnea”, que a su vez presenta unos nexos muy marcados con el neopolicial; autores como el
francés Jean-Claude Izzo, el italiano Andrea Camilleri y el griego Petros Markaris (Sanchez Zapa-
tero y Martin Escriba 2013: 52-55; Martin Escriba y Canal i Artigas 2021: 177-189; Garcia Garcia
2021Db).
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la mano de Taibo responde a una suerte de coincidencia —desconocemos si
Taibo ley6 Tatuaje ya en 1974—, varias evidencias puntuales en la literatura del
segundo nos confirman que si existio a partir de los ochenta una lectura atenta
del barcelonés, con quien ademés mantuvo una relaciéon de amistad.” En este
sentido, es harto conocida la afirmacion de Taibo en su reivindicacién de la no-
vela negra escrita en espanol: “;Qué novela de habla inglesa ha logrado en los
Ultimos diez afios la calidad literaria, el brillo de las imagenes y la solidez de La
Rosa de Alejandria, de Manuel Vazquez Montalban?” (1987: 36); con él, ademas,
“el mito de la novela policiaca como obligada subliteratura se derrumba”, debido
a que las suyas son “novelas de excelente factura” (1987: 39).

2. CORRESPONDENCIAS EN LAS OBRAS POLICIACAS DE VAZQUEZ MONTALBAN Y TAIBO
[

Tal y como ha advertido Colmeiro (2001: 59, 2021: 274), en la novela de Taibo La
vida misma, que supone la primera aparicion de otro de sus principales persona-
jes, el escritor policiaco José Daniel Fierro, este le escribe a su mujer lo siguiente
a propdsito del caso que estéa investigando —y con pretension de novelizar— en
el pueblo de Santa Ana:

Continua la novela. Es una novela de tatuajes. Tiene como personajes a un co-
mandante de la judicial que tiene un tatuaje en la nalga que dice: “el que llegue
aqui no sale vivo”; también una norteamericana que tiene en el antebrazo una
rosa diminuta y la frase “loneliness is the heart of life". También existe en la no-
vela, para no hacerla demasiado sencilla, un pistolero albino que tiene tatuada
una serpiente emplumada en el brazo izquierdo. La novela, como veras, parece
de Vazquez Montalban y no mia. (Taibo I 2012: 195)

Aqui Taibo, a través de su personaje, esta aludiendo a la ya citada Tatugje, en la
cual, recordemos, Carvalho intenta averiguar la naturaleza de un cadaver que ha
aparecido en la playa con un tatuaje que dice: “He nacido para revolucionar el in-
fierno”. Una nueva referencia a esta obra montalbaniana, esta vez paratextual, la
incluye el hispanomexicano al comienzo del capitulo VIl en su novela Amorosos
fantasmas (1989), perteneciente a la serie de Belascoaran: “A través de la ventana
comprobd que todo estaba en su sitio; el cielo y la tierra” (Taibo Il 2020c: 87;
Vazquez Montalban 2009: 25). Y también como paratexto en la siguiente novela,
Suefios de frontera (1990), Taibo cita al comienzo del capitulo Xl un fragmento

", on

del poema montalbaniano “Suave es la noche": “suave/ es la noche, una huella/

12 Algunas anécdotas de su relacion las refirié Taibo en su obituario a Vazquez Montalban escrito
para la seccion cultural de La Jornada, "Manolo, el graméfono” (2003: 4a). En uno de los muchos
actos literarios que compartieron, Taibo declar6 que “el mundo literario europeo se divide en
dos: entre los que les gusta Milan Kundera y piensan que la tristeza es a toda madre; y entre los
vazquezmontalbanistas, que piensan que la paella es a toda madre. Prefiero a los segundos”, con-
cretamente durante la presentacion del ensayo montalbaniano Y Dios entré en La Habana (1998)
en Ciudad de México (en Mateos 1999: 31). Y como curiosidad cabe mencionar que Taibo, tras
acceder a la direccion general de Fondo de Cultura Econdmica, cre6 el Comedor Manuel Vazquez
Montalban en la sede del grupo editorial en la capital mexicana, en abril de 2019.
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un crujido, un paso/ sopla/ azul y liquido el viento/ de la pasion civilizada” (Tai-
bo Il 2020d: 83; Vazquez Montalban 2008: 131)."® Destaca, asimismo, el papel
ficcional que desempeia Vazquez Montalban en la novela Muertos incémodos,
escrita al alimén con el Subcomandante Insurgente Marcos, vocero del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, y publicada inicialmente por entregadas entre
diciembre de 2004 y febrero de 2005 en el diario mexicano La Jornada. En ella
el barcelonés aparece mencionado en reiteradas ocasiones como el desencade-
nante de la trama que Belascoaran y el detective neozapatista Elias Contreras se
proponen resolver.'

Posiblemente, donde existan mas coincidencias entre sus obras, ademas
de en sus antecedentes y en su manera de abordar la poética de la novela negra,
sea en las figuras de sus protagonistas detectivescos, Carvalho y Belascoaran,
correspondencias vinculadas ante todo con el imaginario literario y narrativo
del propio género policiaco. Colmeiro establece que, “en el caso de ambos de-
tectives [...], se trata de personajes mestizos, viajeros, ambiguos, desclasados,
que desde los margenes transmiten una postura de resistencia contra el poder”
(2021: 271). Aunque Taibo afirme que “Carvalho es excesivamente cinico para
Belascoaran. No serian amigos” (en Nichols 1998: 226), ambos son, o han sido .
—este es el caso de Carvalho, que merma diariamente su biblioteca en la chime-
nea de su casa— avidos lectores e inician sus respectivas realidades ficcionales
como detectives con una protohistoria personal a la que han renunciado y que
ha desembocado en la asuncion de dicho oficio; una historia que se va descu-
briendo en funcion del desarrollo de las novelas: Carvalho, antes de Tatugje,
fue preso politico en Espafia y después, agente de la cia en EE.UU., donde pre-
suponemos que asesiné al presidente Kennedy —hechos que se narran, como
es sabido, en Yo maté a Kennedy, novela no adscrita al género policiaco—, tras
lo cual regresé de nuevo a Barcelona para instalarse como detective privado.
Leemos al respecto en El laberinto griego: “;Donde estaba usted en el verano
de mil novecientos sesenta y dos?/ -En la carcel./ -;Por chorizo?/ -Comunista.
Pero luego maté a Kennedy y con los afios senté la cabeza” (Vazquez Montal-
ban 1991: 53). Previamente a convertirse en detective, Carvalho, tanto en Espafa
como en EE.UU., estuvo casado con una tal Muriel —lo descubrimos ya en Yo
maté a Kennedy, pero se nos confirma en Milenio Carvalho (2004)—, al igual que
Belascoaran, quien trabajaba como ingeniero en la General Electric y tenia una
esposa, Claudia; el desempefio detectivesco se convierte en el motivo para re-
nunciar a su pasado profesional y personal, incluso podria decirse que lo mejora,
tal y como asegura el personaje en Dias de combate: "pues si, soy un desastre,
pero mucho menos que cuando discutia con Claudia el color de la alfombra o
planeaba tener un hijo, o trabajaba como energimeno para subir de puesto”
(Taibo 11 2020a: 211).

'3 Sefalan Garcia Savari y Repetto que “la citatoria dibuja un campo intelectual diacronico” que
contribuye a afianzar la filiacion montalbaniana de Taibo (2008).

4 Para un anlisis de esta cuestion, véase Garcia Garcia (2021a: 82-86).
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Carvalho y Belascoaran estan rodeados a su vez de lo que podriamos
denominar la familia del detective, una serie de personajes que se encuentran
a caballo entre las narraciones de sus vidas personales y de la resolucion del
crimen o del misterio, es decir, contribuyen a la par al desarrollo de la cotidia-
nidad y, en numerosas ocasiones, de la trama. Carvalho cuenta con José Plega-
mans Betriu, Bisctter, su ayudante; Francisco Melgar, Bromuro, el limpiabotas
confidente, y su vecino el gestor Enric Fuster. Y Belascoaran, con sus compafieros
de oficina —consolidados en Casa facil (1977)— el plomero Gilberto Goémez
Letras, el tapicero Carlos Vargas y el experto en drenaje profundo Javier Villa-
rreal, El Gallo Villarreal; sus hermanos Carlos y Elisa, y su vecino espafnol Merlin
Gutiérrez. Asimismo, ambos mantienen una relacion intermitente y finalmente
fracasada con dos mujeres, con un papel muy destacable en sendas familias:
Rosario Garcia Lépez, Charo, e Irene Robles Camarena, que se suele nombrar en
las novelas de Taibo como “la muchacha de la cola de caballo”. A estos elencos
de personajes debemos anadir la convivencia de los dos detectives con algunas
mascotas: Carvalho adopta a una perrita sin pedigri, a quien llama Bleda, en Los
mares del Sur (1979), y la muchacha de la cola de caballo le regala a Belascoaran
un conejo negro, de nombre Rataplan, en No habra final feliz (1981) y dos patos,
apodados irénicamente Octavio Paz y Juan José Arreola, en Regreso a la misma
ciudad y bajo la lluvia (1989)." Por su parte, otro personaje de Taibo, el exilia-
do espafiol en México Saturnino Longoria, excombatiente de la guerra civil, se
hace acompafar en sus pesquisas por la capital de un perro callejero llamado
Malatesta en Cuatro manos. Estos animales sirven de sosiego y de compaiiia
para ambos personajes en sus espacios domésticos y son consentidos por ellos:
Carvalho le pide a Biscuter que le dé a Bleda merluza a la sidra para “educarle el
paladar” (Vazquez Montalban 1979: 172), y Belascoaran alimenta al pato Arreola
con paté. No obstante, tanto Bleda como Rataplan terminan por ser victimas de
las investigaciones de sus duefios: el detective de Taibo descubre que los viejos
Halcones a los que persigue en No habrd final feliz han degollado a su animal al
allanar su departamento, y antes de iniciar la ola de violencia contra ellos con la
que finaliza la novela “se despidié mentalmente del conejo” (Taibo Il 2020b: 105).
Bleda también es asesinada al final de la novela, como consecuencia del males-
tar que causé Carvalho a unos jovenes pandilleros, provocandole una tristeza y
rabia inusuales. Aflos mas tarde, en el relato carvalhiano publicado por entregas
La muchacha que pudo ser Enmanuelle (1997), escribira Vazquez Montalban: “El
asesinato de la perrita Bleda permitié a Carvalho, hace ya veinte afios, descubrir
que no hay dolores menores, adaptados al tamafio convencional de la muerte”
(2011: 147).

Como hemos comentado mas arriba, la desconfianza hacia la justicia es-
tatal es patente en las obras de Vazquez Montalban y Taibo —un rasgo transat-

15 A pesar de que ya aparezcan animales en las obras precursoras del género policiaco (el oran-
gutan en Los crimenes de la calle Morgue [1841] y el perro en El sabueso de los Baskerville [1902]),
otros ejemplos de animales convertidos en mascotas del investigador son la perra Asta en El
hombre delgado (1934), de Hammett; el gato Simenon del detective Heredia, de Diaz Eterovic, y
los dos perros callejeros llamados Basura del detective de Padura Fuentes, Mario Conde.
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lantico entre Espafia y México—, lo cual deriva en que sus detectives lleguen a
operar en algunas ocasiones al margen de la ley y a perpetrar ciertas acciones
criminales consideradas como delitos graves en las sociedades democraticas
contemporaneas; tal seria el caso del asesinato. Esta figura del detective-criminal
es clara en las novelas del hispanomexicano, cuestion que se explica, no obs-
tante, a partir del afan realista y verosimil del neopolicial mexicano, donde el
detective debe lidiar con una realidad caracterizada ante todo por ser violenta.
Un claro ejemplo es la trama de No habrd final feliz, que obliga a Belascoaran a
asesinar a balazos a varios de los antiguos Halcones que pretenden matarlo; una
situacion de violencia generalizada que incluso llega a sobrepasar la frontera del
contexto de la investigacion detectivesca y obliga a uno de los compaferos de
despacho de Héctor, El Gallo Villarreal, quien desempefia un trabajo ajeno com-
pletamente a la violencia o a la criminalidad, a ser complice de estas acciones
asesinando a uno de estos Halcones. Esta respuesta violenta a la propia violencia
por parte de Belascoaran ha hecho que Persephone Braham vea que Taibo ha
llevado al extremo a la figura protagoénica del hard boiled, calificando al detec-
tive de terrorista (2004: 83). Considerando también como esencial la voluntad
realista en las novelas de Carvalho, es dificil asumir la presencia de un detective-
criminal en un contexto como el de la Espafia democratica, donde el Estado de
Derecho es mas sélido que en México. Aun asi, Carvalho en El hombre de mi vida
(2000) asume por primera vez en toda la serie el rol de justiciero y asesina a Jordi
Anfrins, quien ya habia aparecido en un relato incluido en Asesinato en Prado del
Rey y otras historias sérdidas (1987) —segun Nichols, Anfrins “represents a kind
of ‘anti-Carvalho' (2011: 17)—, al haber matado este a Jessica Stuart Pedrell,
personaje ya presente en la vida del detective desde Los mares del Sur. Acorde
con la realidad en la que habita, Carvalho termina pagando por su crimeny, tras
su vuelta al mundo narrada en Milenio Carvalho —que no es mas que una huida
de la justicia—, es detenido por la policia y encarcelado. Por su parte, la suerte
de Belascoaran es muy distinta, mas acorde con la realidad mexicana: en lugar
de ser juzgado por sus crimenes, es asesinado por sus perseguidores.

La presencia de la gastronomia se ha proclamado como una de las princi-
pales caracteristicas de las novelas de Vazquez Montalban —un tema muy abor-
dado por la critica—, asi como de la ya referida novela negra mediterranea, pero
que tampoco, como defienden Martin Escriba y Canal i Ortigas, “debe ser intrin-
secamente una sefal indispensable” de ella (2021: 187). Asi como otros rasgos
de esta novela policiaca del sur de Europa se pueden hallar en el neopolicial, la
cuestion culinaria también estad presente, por ejemplo, en las obras de Padura
Fuentes y Taibo. Si para Vazquez Montalban “la gastronomia siempre ha sido
testimonio antropoldgico de la cultura de un lugar, de un pueblo y de una iden-
tidad colectividad” (Colmeiro 2017: 67), una actitud heredada por su detective
que usa la cocina como evasidn durante sus casos, el mundo culinario que ofrece
Taibo en las novelas de Belascoaran responde mas bien al trazo literario, sin nin-
guna intencion explicita de diagnostico cultural, de una cartografia de la gastro-
nomia cotidiana, popular y sincrética que ofrece la Ciudad de México —cuestion
que puede recordar a las visitas carvalhianas en algunos restaurantes concretos
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del Raval barcelonés (Casa Leopoldo o Can Lluis)—: las taquerias y los puestos
de comida callejera, los restaurantes chinos a los que acude con su hermana Elisa
y el café de chinos situado enfrente de su oficina, que le surte de café y panes
dulces. Frente a Carvalho, el detective de Taibo rara vez consigue abordar la
cocina en su casa, pues sus investigaciones interfieren en dicha practica, como
sucede en No habrd final feliz: ";Qué, los detectives que habian quemado a lo
pendejo su tortilla?” (Taibo Il 2020b: 30). No obstante, Taibo coincide con Vaz-
quez Montalban en la detallada descripcion de los platos que van a ingerir sus
personajes cuando acuden a un restaurante. Varios ejemplos se pueden localizar
en Cuatro manos, concretamente en la reescritura de los personajes de Emilio
Salgari, Sandokan y Yanez (Taibo Il 2020e: 300), y en la descripcion del mend sin-
crético que realiza el periodista Julio Ferndndez cuando acude a un restaurante
vasco en la capital mexicana, lo cual demuestra un nuevo rasgo transatlantico de
la literatura de Taibo:

Por eso invité a Elena a comer al Centro Vasco, en Madero 6. [..] Me froté las
manos. De manera que iba a ser: sopa de pescado o crema de elote, paella o fa-
bada o empanada de atun, chamorros al jerez o pollo a la cacerola o cuete me-
chado o filete sol, postres, y todo por novecientos pesos. (Taibo Il 2020e: 339)

Véazquez Montalban y Taibo también coinciden en su marcado rechazo a las
cadenas de comida rapida, fruto de la globalizacion y del imperialismo cultural
estadounidense. Leemos en la novela carvalhiana La Rosa de Alejandria (1984):

Dej6 atras dos manzanas y se metid¢ en un chiquito bar-frankfurt lleno de jove-
nes colgados de un hot dog de salchicha diriase que de plastico. Hasta la calle
llegaba el olor a ahumado rancio de las salchichas de Frankfurt industriales,
combinado con el hedor de una mostaza hecha con acido urico. [...] El odio
de Carvalho por aquel tipo de establecimientos, a su juicio corruptores de la
juventud como la droga o los padres tontos, se traducia en la descripcion men-
tal que interponia entre lo que sus ojos veian y lo que su cerebro sancionaba.
(Vazquez Montalban 1984: 69)

Taibo es mucho mas radical, y en su cuento “Mascara Azteca y el Doctor Niebla”,
protagonizado por José Daniel Fierro, narra como alguien esta quemando los
establecimientos de McDonald’s que van construyendo en Ciudad de México:

En los aledafios de la Alameda, un nuevo McDonald's crecia con su gigantes-
ca M, arco de la alianza, simbolo del futuro incierto. Habian ardido seis en el
ultimo mes. No los construian tan rapido como alguien los incendiaba. Eso
le gustaba. [..] Las llamas elevandose sobre las enormes Emes, ;de Mac o de
Mex?, produciendo millares de hot dogs y pinches hamburguesas calcinadas.
(Taibo Il 2020f: 137)

Indudablemente, ciertas tendencias gastrondmicas de estos personajes respon-

den a las inquietudes o a los gustos de sus creadores, como el afan culinario de
Carvalho o a la adiccion a los refrescos de Belascoaran. Asimismo, tanto Vazquez
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Montalban como Taibo han atribuido numerosos rasgos propios a sus protago-
nistas detectivescos, como su lugar de residencia (Carvalho habita en el barrio
barcelonés de Vallvidrera y José Daniel Fierro, en la colonia defefia de Condesa)
y, muy especialmente, su mestizaje y la filiacién de sus genealogias con la guerra
civil espafola; los dos escritores “son hijos de la emigracién y la transculturacién,
y por lo tanto hibridos culturales” (Colmeiro 2021: 273). Vazquez Montalban,
aunque nacido en Barcelona, es de madre murciana y de padre gallego que vivio
en Cuba y Francia y que fue preso del franquismo, y su detective es de origen
gallego, aunque posea un apellido portugués; y Taibo es de padres asturianos
emigrados a México, y un origen transnacional lo comparte con Belascoaran
Shayne, quien es hijo de un marino vasco y de una madre irlandesa que se co-
nocieron como combatientes durante la guerra civil y terminaron por asentarse
en México. No solo ambos detectives poseen un apellido extranjero, sino que
son hijos de migrantes y exiliados vinculados con el bando de los vencidos de la
guerra civil, un rasgo heredado de sus creadores.'

El mestizaje genealdgico e identitario y su conexién constante con la gue-
rra civil y los movimientos migratorios, lo cual deviene en una notoria reivindica-
cién de las memorias colectiva e histérica espafiolas y en un marcado antifran-
quismo, se convierten en uno de los principales puntos de unién transatlanticos
entre el barcelonés y el hispanomexicano, asi como claves transnacionales carac-
teristicas de sus obras.” No solo Belascoaran es un buen ejemplo de ello, sino
un gran numero de los personajes de la produccién policiaca de Taibo: el vecino
de Héctor, Merlin Gutiérrez, es de origen espaiol y luchd en Asturias en 1934, y
en Dias de combate le pide al detective, sin éxito, que localice a un guardia civil
que ejercié como torturador en la revolucién asturiana. El abuelo de José Daniel
Fierro, Angel del Hierro Mallén, fue un anarquista espafiol, cuyo hijo emigré a
México en 1942; dicha historia la narra Fierro en la novela de Taibo La bicicleta
de Leonardo." En la novela Cuatro manos se dan cita el ya mencionado Longoria,

16 para ahondar en esta cuestion, véanse los dos volimenes de Pepe Carvalho, una noticia bio-
grdfica (El pais de la infancia y Viaje de ida y vuelta), escritos por Quim Aranda e incluidos en el
estuche conmemorativo Carvalho 25 afios. El aniversario de un gran detective (1997), asi como la
obra La libertad, la bicicleta (2018), de Taibo, centrada en un episodio de la vida de su padre previo
a su migracion a México.

7 En lo referente a la reivindicacién de la memoria espafiola, el caso de Taibo puede presentarse
como un transatlantismo peculiar debido a su origen. No obstante, debemos precisar que la iden-
tidad oriunda del escritor parece antes asturiana (y republicana) que espafiola, pues sus referentes
espafioles son siempre locales y estan adscritos a la izquierda, sin olvidar que Taibo escribe desde
México y desde una postura identitaria como mexicano que se ha preocupado por construir (Fer-
nandez Extremera 2020).

18 Colmeiro apunta a una conexion entre Taibo y Vazquez Montalban en esta novela, centrandose
en aquellas partes ambientas en la Barcelona de los afios 20 y protagonizadas por el periodista
Antonio Amador y Angel del Hierro: “Desde el punto de vista literario, si bien las descripciones del
Barrio Chino de Barcelona parecen sacadas directamente de una de las novelas de Pepe Carvalho,
la obra muestra una clara deuda con una de las grandes novelas historicas de detectives en la Es-
pafa posfranquista, La verdad del caso Savolta [sic] de Eduardo Mendoza" (2021: 275). Al margen
de que el propio Taibo haya negado cualquier filiacién con la novela de Mendoza (Nichols 1998:
219), seria interesante abordar una comparativa entre La bicicleta de Leonardo y varios textos
montalbanianos que traten de aquella época o se sitien en el Raval (el barrio barcelonés donde
nacié Vazquez Montalban), ademas de los Carvalhos: el poemario Coplas a la muerte de mi tia
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exiliado espafol primero en Francia —alli falsificaba dinero para financiar aten-
tados contra Franco— y luego en México, y el bulgaro Stoyan Vasilev, quienes
combatieron juntos en la guerra civil en las filas del Batallon Dabrowski para
afos mas tarde reencontrarse en México, asi como el periodista mexicano Julio
Fernadndez, cuyo abuelo, Tomés Fernandez, fue un asturiano exiliado en Baja Ca-
lifornia.’® Y en su obra, también de corte policiaco, Sombra de la sombra (1986),
ambientada en Ciudad de México en los afios 20, aparece un personaje, el poeta
Fermin Valencia Taivo, que es oriundo de Gijén pero criado en Chihuahua —en
el mapa urbano que traza aqui Taibo alude a muchos espafoles (“gachupines”)
emigrados a México a finales del xix y comienzos del xx—; en su secuela, Retor-
namos como sombras (2001), ambientada veinte afios después, nos encontramos
con que el poeta Valencia ha sido voluntario en la guerra civil, donde perdié un
brazo en Teruel tras recibir una bala combatiendo en el frente de Ciudad Univer-
sitaria, en Madrid, y Taibo incide en el odio de este personaje por el sector de
la colonia de exiliados espafioles de ideologia falangista. Por parte de Vazquez
Montalban, si bien el propio Carvalho es la mejor muestra de su propio mestiza-
je cultural y sentimental y la profusion de personajes relacionados con el exilio
republicano o la guerra civil no es tan extensa como en la obra de Taibo —en
este sentido, un buen ejemplo es el relato “La guerra civil no ha terminado”, in-
cluido en Historias de politica ficcion (1987): Carvalho investiga a un espafiol que
estuvo exiliado en México tras la guerra—,% su vision de la Espafia democratica
alo largo de toda su obra se cimienta en el legado franquista, basado ante todo
en el desencanto que trae consigo la pérdida de la memoria; una sensaciéon que
describe perfectamente en El delantero centro fue asesinado al atardecer el lim-
piabotas Bromuro, quien fue miembro de la Division Azul:

Contigo aun puedo hablar de la campafia de Rusia, aunque seas rojo, o hayas
sido rojo, porque tienes memoria. Pero ya no entiendo el mundo que me ro-
dea, Pepifio. La gente ha perdido la memoria y no quiere recuperarla. [...] No
tienen memoria. Se meten la memoria en el culo. La de ellos y la nuestra, Pepe.
La nuestra también. (Vazquez Montalban 1988: 32-34)

Una Ultima correspondencia, mas propia de las estrategias narrativas, es la pre-
sencia de la metaficcién en dos casos concretos de ambos escritores. En La bi-
cicleta de Leonardo, la historia ambienta en la Barcelona de los afios 20 se trata
realmente de una novela titulada La balada de las stars que José Daniel Fierro
estd escribiendo a lo largo de la narracion. Al mismo tiempo, Fierro, y a la par

Daniela (1973), la novela El pianista (1985) y el ensayo Barcelonas (1987). No obstante, hay dos
fragmentos protagonizados por Amador en la novela de Taibo que indudablemente recuerdan al
imaginario literario del escritor barcelonés: una descripcién del Raval y la contemplacién de Bar-
celona desde Vallvidrera (Taibo Il 2020g: 159, 138), una actitud muy comun en Carvalho.

9 El socio profesional de Fernandez, Greg Simon, también presenta notables conflictos identita-
rios, pues es un norteamericano afincado en México.

20 En lo que respecta al antifranquismo, la muestra mas destacada de ello hay que buscarla fuera
de la obra policiaca montalbaniana, concretamente en el libro Autobiografia del general Franco
(1992).
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que redacta esta obra, se encuentra inmerso en otro caso que le hace sentirse
un personaje de una novela escrita por otra persona: “De tanto contar historias
se habia quedado atrapado en una de ellas. Era un personaje de ficcién y no lo
sabia. José Daniel sonrié. Si de eso se trataba, le daba una Ultima oportunidad al
novelista que estaba escribiendo sobre él” (Taibo 2020g: 267), y cuya narracién
se presenta a su vez como una novela escrita por el propio Fierro titulada, prime-
ro, Al encuentro de Karen y, mas adelante, A la busqueda de Karen'y A la busqueda
con Karen. La obra finaliza con la noticia de que Fierro ha publicado una novela
titulada, precisamente, La bicicleta de Leonardo, que narra las mismas historias
de la obra de Taibo. La naturaleza metaficcional de esta novela coincide en cierto
modo con la que posee la obra montalbaniana El premio (1996), donde Carvalho
viaja a Madrid para investigar el asesinato del empresario Lazaro Conesal, quien
desde su fundacion otorga anualmente el premio de novela méas cuantioso de
todo el panorama de las letras hispanicas. El detective, tras resolver la trama,
comienza a leer el manuscrito ganador de dicho premio, titulado Ouroboros, y
sus paginas son las mismas que las de la novela El premio. En esta obra, ademas,
aparece un personaje llamado Sanchez Bolin: un escritor de novelas policiacas
orondo, aficionado a la gastronomia y vinculado con la izquierda espanola, y
que no es otro que un alter ego ficcional del propio Vazquez Montalban. Su tra-
sunto literario ya lo habia incluido el barcelonés anteriormente en su novela £l
Balneario (1986) y en el relato “Asesinato en Prado del Rey” (1987); en todas sus
apariciones, Sanchez Bolin coincide con Carvalho y, en cierto modo, colabora
con él. Coincidentemente, en la novela de Taibo Algunas nubes (1985), un escri-
tor mexicano de novelas policiacas le brinda ayuda a Belascoaran; este nuevo
personaje, llamado Paco Ignacio, es un alter ego de Taibo, pero, al contrario de
Sanchez Bolin, no vuelve a aparecer en ninguna otra de sus novelas ya que es
asesinado al final de esta obra.

A MODO DE CONCLUSION

Podemos afirmar que un enfoque comparativo aplicado a las obras policiacas
de Vazquez Montalban y Taibo, asi como a sus propias figuras, nos proporciona
una serie de correspondencias creativas, personales y extraliterarias, enmarca-
das en unos contextos politico-sociales determinados y no tan distantes, que
justifican en parte el surgimiento de esta nueva novela policiaca hispanica en
distintos espacios geograficos, pero en un periodo de tiempo coincidente. Sin
olvidar la filiacion con unas realidades nacionales concretas que poseen la no-
vela negra del desencanto del barcelonés y el neopolicial del hispanomexicano
(la posfranquista en Espafa y la post-68 en México), el esbozo de este mapa de
correspondencias, el cual podria ampliarse si tenemos en cuenta nuevos rasgos
literarios comunes en las obras de Vazquez Montalban y Taibo,?' logra que am-
bas producciones policiacas se vinculen entre si, mas alla del lugar que ocupan

21 La reflexion metaliteraria sobre el género policiaco, las criticas a la policia, la presencia de la
poesia en el discurso policiaco, la ficcionalizacion de personajes histéricos y la narracion en pri-
mera persona realizada por personajes internados en psiquiatricos.
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en la historiografia de la novela policiaca escrita en espafiol, a partir de ciertas
caracteristicas y procedimientos literarios compartidos (los detectives y sus cir-
cunstancias, la presencia y el valor de la gastronomia, el uso de la metaficcion
y la construccion de varios alter ego), asi como de varios elementos transnacio-
nales (el desencanto de la izquierda ante la consolidacion del capitalismo, los
desplazamientos migratorios, el origen y la identidad mestizos de sus persona-
jes y la reivindicacion de la memoria histérica, en especial la de la guerra civil
espafola) que, siguiendo a Close, Nichols, Pizarro Prada y Colmeiro, confieren
una vinculacion transatlantica a las producciones policiacas de ambos escritores.
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ReESUMEN: La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin se inscribe en una
larga tradicion de textos sobre la pampa argentina y realiza una intervencién
fundamental al mostrar como este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesita-
mos nuevas formas de navegar y narrarlo. La novela responde al interrogante de
como leer un espacio que ha sufrido transformaciones que son imperceptibles a
primera vista y que fueron causadas por la contaminacién agrotoxica. En su res-
puesta, la novela pone en cuestion la habilidad del sujeto intencional de narrar
un espacio que le es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo
que emerge entonces es una forma de narracion dialdgica o lectura ecoldgica
que se corre del lugar de autoridad y se acerca a una forma de escucha, que no
solo se encuentra en solidaridad con lo humano, sino que va mas alla del sujeto
y lee desde y con el medio. Distancia de rescate se propone responder al desafio
estético de narrar formas de violencia que se resisten a ser representadas y, en
ese proceso, la experiencia de primera mano se erige como el parametro que
define al conocimiento. Al mismo tiempo, nos permite postular una funcion de
la ficcion en el presente: la de volver visibles procesos de violencia que son im-
perceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos peligros y tratar de
volver legible la opacidad del espacio, una apuesta por una nueva relaciéon con el
espacio y por una renovada relevancia y urgencia de la narracién. En dltima ins-
tancia, lo que la novela muestra es cobmo el espacio no es un fondo sobre el que
la narracion se inscribe, sino que tiene formas especificas e invisibles de agencia.
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PALABRAS cLAVE: Schweblin, ilegibilidad, narracién dialdgica, violencia impercep-
tible

ABSTRACT: Distancia de rescate by Samanta Schweblin is part of a long tradition
of texts about the Argentine pampas and undertakes a fundamental interven-
tion by showing how this space has become illegible and proposing new ways
to navigate and narrate it. The novel responds to the question of how to read a
space that has undergone transformations that are imperceptible at first glan-
ce and were caused by agrochemical contamination. In its response, the novel
questions the ability of the intentional subject to narrate an unfamiliar space and
resorts to a second voice to assist it. What emerges then is a form of dialogic
narration or ecological reading that moves away from the position of authority
and approaches a form of listening, which not only stands in solidarity with the
human but goes beyond the subject and reads from and with the environment.
Distancia de rescate aims to address the aesthetic challenge of narrating forms
of violence that resist representation, and, in this process, first-hand experience
becomes the parameter that defines knowledge. At the same time, it proposes
a function of fiction in the present: to make visible processes of violence that
are imperceptible to our senses, to name new dangers, and to try to make the
opacity of space legible through a new relationship with space and a renewed
relevance and urgency of narration. Ultimately, what the novel shows is that spa-
ce is not a backdrop upon which narration is inscribed but has specific, invisible
forms of agency.

Keyworbs: Schweblin, lllegibility, Dialogic Narration, Imperceptible Violence

o, o

En el imaginario de un territorio sobre el cual fundar una nacion, la pampa hu-
meda fue el espacio sobre el que se proyectaron los suefios decimondnicos ar-
gentinos. Es conocido el hecho de que Domingo F. Sarmiento escribié sobre ella
en Facundo (1845) sin siquiera haberla visto con sus propios ojos, solo la conocia
a partir de fuentes secundarias; sus fuentes eran novelas, libros de viajeros, re-
latos orales, pinturas paisajisticas y La cautiva (1837) de Esteban Echeverria (Ro-
driguez 2010: 253). El texto fundacional de Sarmiento se volverd una referencia
ineludible cuando se trate de entender la pampa aun cuando su autor carezca
por completo de experiencia de primera mano sobre el territorio, lo cual lo vuel-
ve una referencia puramente textual.' La pampa, a su vez, se convertira en el es-

T Es por eso que Rodriguez dird que “La Argentina es un texto enmarafiado, un enredo de cuerpos
y enunciados que hay que desentrafiar” (2010: 253).

508 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 507-528, ISSN: 2255-4505



La pampa ilegible en Samanta Schweblin

pacio literario predilecto al que autores volveran una y otra vez: representacion
sobre representacion, los textos se acumulan sobre este territorio a la manera de
estratos geoldgicos, un espacio al que no se puede acceder de manera no me-
diatizada. En este sentido, se trata de un espacio sobre el que siempre volvemos
y del que nuestras impresiones son, como las de Sarmiento, siempre de segundo
grado.? Hasta cierto punto, toda escritura de la pampa es una reescritura de un
texto previo.> Cuando Samanta Schweblin, en 2014, publica Distancia de rescate,
su texto indefectiblemente entra en didlogo con esa larga tradicion de narrativas
de la pampa que lo precede. De este modo, la lectura de la novela pone en fun-
cionamiento una serie de comparaciones y contrastes con textos candénicos que
comparten su espacio narrativo.

Una de las preguntas que queremos responder aqui es qué sucede
cuando los marcos de referencia dejan de ser Utiles para leer un espacio y este
se torna ilegible en consecuencia. O, mejor dicho, cuando necesitamos inventar
nuevos marcos de legibilidad. La novela se abre camino en un espacio que esta
altamente cargado de significado y que, en un principio, pareciera ser trans-
parente y legible. Sin embargo, su intervencién consiste precisamente en de-
mostrar lo opuesto: cémo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesitamos
nuevas formas de navegar y narrarlo. Como tal, la novela se propone formular
una respuesta al interrogante de cdmo leer un espacio que ha sufrido transfor-
maciones que son imperceptibles a primera vista. En este sentido, revela la bre-
cha entre los modos en que el espacio se vuelve visible y lo que dicha visibilidad
oculta. Nuestra hipotesis es que, en la busqueda de volverlo narrable, la novela
pone en cuestion la habilidad del sujeto intencional de narrar un espacio que le
es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo que emerge en-
tonces es una forma de narracién dialdgica que se corre del lugar de autoridad
y se acerca a una forma de escucha. Al mismo tiempo, la novela recupera otros
modos de lectura y reconoce formas de agencia ambiental.

Los esfuerzos decimondnicos de construccién de un estado sobre un
territorio se pueden reconocer como parte de lo que James Scott (1998) llama
formas de legibilidad mediante las cuales los estados vuelven legibles sus su-
jetos y sus ambientes. Scott incluye en su andlisis la organizaciéon del mundo
natural e incluye a la agricultura como uno de los modos elementales de orga-
nizacion. Esto resultara de particular relevancia aqui, ya que el espacio en el que
se enfoca Distancia de rescate es uno codificado por la agricultura industrial y, en
particular, el uso de agrotéxicos. Podemos entonces reformular nuestra pregun-

2 "Pero esa ‘conciencia argentina’ poblada de jinetes, esa base de percepciones compartidas ‘fija-

das en el lector por anticipado' gracias al contacto directo con las cosas de campo, ;es el funda-
mento de la literatura nacional? ;O es la literatura la que funda el falso recuerdo de lugares en los
gue nunca estuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recordamos con precision?”
(Rodriguez 2010: 309).

3 "Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al origen): todo viaje al desierto es repeti-
cion de un viaje anterior, huella sobre huellas precedentes, traduccion de otros textos, verificacion
de lo ya leido. La llanura es ausencia de origen, repeticion periddica de sus términos, paisaje sin
originalidad, combinatoria, pero a condicion del olvido —no de la memoria— del término ante-
rior” (Rodriguez 2010: 89).
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ta a modo de qué ocurre cuando el mismo mecanismo de legibilidad del espacio
lo vuelve ilegible. Es decir, cuando se atraviesa cierto umbral de legibilidad.

Amanda, la protagonista de la novela y madre de Nina, ha decidido que las dos
abandonen la ciudad en que viven para pasar unos dias en una casa de campo
donde conoce a Carla, una vecina del lugar. Una vez que llegan al lugar, pron-
to descubrirdn que esta lejos de ser el espacio idilico que habian imaginado y
sus vacaciones se transformaran en calvario. Maristella Svampa y Enrique Viale
(2014) hablan de “territorios ociosos” como aquellos territorios improductivos
hacia los cuales el capital apunta como sus objetivos de expansion.* Los avances
tecnoldgicos de las Ultimas décadas han permitido la expansidn de las fronteras
de la extraccion hacia rincones antes insospechados, empujando los limites de
la productividad y convirtiendo esos territorios ociosos en productivos. Es decir,
hay una creciente pérdida de esos espacios ociosos que cada vez mas se van in-
corporando a las filas de la productividad, cuyas fronteras se expanden constan-
temente.> A esto debemos agregarle el proceso de transformacién de campos
donde ya se realizaban actividades econdémicas a la agricultura de monocultivos.
Ambas transformaciones son relevantes para la novela de Schweblin, ya que esta
nos presenta un espacio que esta lejos de ser idilico, donde el uso de pestici-
das en la agricultura a gran escala lo ha transformado irreversiblemente en un
espacio amenazante para la vida animal humana y no humana. La toxicidad del
espacio lo vuelve ilegible y Amanda se vale de la ayuda de un nifio para nave-
garlo y medir los peligros de un mundo que ha perdido sus puntos de referencia.

Esta relacién entre ocio y productividad tiene su correspondencia en
la novela en el hecho de que Amanda y su hija viajan en busca de un lugar
armonioso: huyen del que para ellas es el espacio productivo (la ciudad) para
entrar en conexion con un espacio (el campo) y un tiempo (las vacaciones) de
ocio.® Desde los primeros momentos en que llegan a su destino vacacional, son
multiples las marcas que delimitan al espacio en tanto productivo: la amiga de
Amanda se dedica a la cria de caballos y el paisaje estd minado de cultivos; son
los campos de soja que describe la narradora. Estas marcas de productividad

4 “Sea que a estos espacios se los conciba como ‘territorios socialmente vaciables’, ‘ociosos’,
‘desiertos’ o 'vacios', el resultado es similar: la desvalorizacion de otras formas productivas,
la devaluacion de las economias regionales, la obturacion de otros lenguajes de valoracion del
territorio vinculados a los sectores subalternos y crecientemente incompatibles con los modelos
dominantes” (Svampa y Viale 2014: 32).

> El crecimiento ilimitado es uno de los axiomas del capitalismo, como explica Andreas Malm (pa-
rafraseando a Karl Marx): "But capital recognizes no boundary in nature. The moment it becomes
comfortable with ‘a boundary, it would itself have declined from exchange value to use value,
from the general form of wealth to a specific, substantial mode of the same™ (2016: 287-288).

® A este respecto, Tania Pérez Cano usa la figura del beatus ille proveniente de la literatura pastoril:
"Son estos nuevos problemas, estos nuevos motivos, los que revelan la fractura del discurso pas-
toril y del beatus ille, que imaginaba el espacio natural como refugio de los conflictos humanos”
(2016: 12).
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son los primeros indicios que anticipan que Amanda y Nina no van a encontrar
alli la experiencia idilica que estaban buscando: la pampa industrializada no es
un lugar de descanso sino de productividad, habitado no por animales silvestres
sino por especies genéticamente modificadas.’

En su estructura, la novela se presenta como un didlogo entre Amanda
y David, el hijo de Carla, en el que ella le cuenta el mal que aqueja a su hijay el
cual, a su vez, también padece el propio nifio. Aunque faltan precisiones, sabe-
mos que el origen del mal esta vinculado con el agua del lugar, presuntamente
contaminada con quimicos que se usan en el cultivo de soja en los campos de
ese lugar de la pampa. Lo que iban a ser vacaciones se convierten, asi, en una
pesadilla para la madre que desesperadamente pelea por la supervivencia de su
hija y la suya propia. Las imprecisiones son comunes: no hay topénimos ni pre-
cisiones geograficas que nos permitan ubicarnos, recurso de Schweblin que nos
hace pensar que se puede tratar de cualquier lugar de la pampa, sin importar
exactamente cudl. Solo sabemos que se encuentran a unas horas conduciendo
desde “la ciudad”, que podemos elucidar se refiere a Buenos Aires. Es decir, nos
encontramos especificamente en un pueblo del interior bonaerense.

El espacio hospitalario destinado para acoger a madre e hija en su des-
canso se convierte, dijimos, en un espacio hostil donde la vida corre peligro.
El agente causante de la enfermedad es invisible y se esconde en lo cotidiano
hasta el punto de volverse imperceptible: el paisaje bucélico esconde otro que
es el paisaje agrotoxico. En este sentido, la novela revela el lado monstruoso
del paisaje contemporaneo y lo devuelve al ya descrito en el Facundo como un
desierto inhdspito, solo que, en este caso, el problema no es un desierto natural
habitado por formas de vida eliminables (pueblos indigenas), sino que se da un
proceso antropogénico de “desertificacion” que vuelve al espacio inhabitable.
El concepto de “desierto” se complejiza aqui, puesto que pasa a designar un
espacio hostil para cualquier forma de vida que quiera habitarlo. Si al desierto
sarmentino habia que domesticarlo, parcelarlo, poblarlo y volverlo productivo,
el desierto del presente es aquel que ha pasado el umbral de habitabilidad y es
producto del afan humano por volverlo productivo.

Podemos relacionar este proceso con lo que Rob Nixon llama “displace-
ment without moving”: “instead of referring solely to the movement of peo-
ple from their places of belonging, [it] refers rather to the loss of the land and
resources beneath them, a loss that leaves communities stranded in a place
stripped of the very characteristics that made it inhabitable” (2011: 19). Es decir,
las poblaciones no son desplazadas en el sentido clasico del término, sino que
su territorio sufre una transformacion que es a la vez subrepticia y drastica: sin
cambiar de espacio, lo que cambia es el espacio mismo.

Schweblin muestra la contracara de la modernidad que, en su empefio
extractivista por la productividad, vuelve la tierra toxica e inhabitable y vuelve

7 Esto es algo que Lucia De Leone (2017) menciona al pasar, pero en lo que no profundiza: “Un
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y est4, no obstante, colmado de peligros
y de muerte” (69). Es decir, el contraste entre el horizonte de expectativas sobre el espacio al que
van Amanda y Nina y lo que encuentran alli es un punto fundamental aqui.
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los cuerpos que las habitan en vidas sacrificables que existen en “territorios so-
cialmente vaciables”. En Un desierto para la nacion (2010), Fermin Rodriguez pro-
pone la hipotesis de que el desierto es un tropo tan fecundo por el hecho de que
se funda en una presuncién de vacio sobre el que se han proyectado y repro-
ducido innumerables imaginaciones que recorren y delinean la historia nacional.
En el caso de Distancia de rescate, esta presuncion del vacio es la que habilita la
violencia ejercida sobre el paisaje y sus habitantes. Por otra parte, la dimensién
productiva del territorio lo hace entrar en conflicto con una larga tradicion de
legibilidad del paisaje representada por el tropo del locus amoenus. Un tropo
clasico que en la literatura hispanica podemos rastrear hasta la literatura pastoril
del siglo xvi (y aun antes en el medioevo con Gonzalo de Berceo, por ejemplo)
y que propone una idealizacién del paisaje rural en oposicién al urbano. No es
casual que el nacimiento del género pastoril y, con él, la recuperacion del tropo
clasico y una concepcién idealizada del paisaje aparezcan en el temprano Re-
nacimiento, cuando una sociedad que habia sido predominantemente rural por
siglos comienza a ser cada vez mas urbana. Se trata de un motivo que vuelve al
paisaje pastoril legible.

El locus amoenus, desde la definicion de Ernst Curtius (1953), se puede
entender como un espacio natural apacible, amable, agradable. En este sentido,
no sorprende que Curtius empiece su estudio del concepto aludiendo a Virgil-
io: “Lovely places’ are such as only give pleasure, that is, are not cultivated for
useful purposes” (1953: 192). Desde el primer momento, el locus amoenus se lee
desde una dindmica econdémica como aquel lugar que se encontraria fuera de la
misma; es el espacio de lo inutil, de la tierra no cultivada. Dar placer aparece, en
la afirmacién de Curtius, desligado de funcionalidad util. Solo la tierra cultivada
es la que produce algo Util y sabemos que, por ley, los pastores tenian prohibido
usar tierras cultivadas para el pastoreo. En la economia castellana del siglo xvi, la
tierra estaba dividida en dos: la tierra productiva que se utilizaba para la agricul-
tura que alimentaba a los hombres y la tierra improductiva que se utilizaba para
alimentar al ganado (Klein 1920). Esta tierra improductiva conserva, no obstante,
su potencial estético de producir placer que la tierra productiva parece haber
perdido; en consonancia con la idea de que solo lo inttil puede ser bello.

Para sintetizar la definicion de locus amoenus, podriamos decir que se
trata de un espacio donde las pasiones se encuentran en armonia con su en-
torno natural. El locus amoenus supone una relacién de continuidad entre la
vida interior de los personajes y el espacio exterior en que se encuentran. Es el
espacio donde el descanso de las pasiones se hace posible por su relacion de
exclusion respecto de las dindmicas de productividad y, como tal, esté alejado
del peligro y la amenaza de violencia. Su excepcionalidad subraya y hace visible
la regla: los espacios de produccién, tanto los urbanos como los rurales de las
tierras cultivadas, no dejan lugar para lo amable, lo apacible; son espacios en los
que el sujeto se encontraria en tensidn con él. En contraste con el locus amoenus,
no se puede realizar una apropiacién estética del espacio productivo.

En el Romanticismo, la idealizacion de la potencialidad sublime de la
naturaleza se exacerba y encuentra su correlato cientifico en el deseo de car-
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tografiar los espacios naturales y las especies que los habitan: “Podria decirse
que para el naturalista romantico, la contemplacién del paisaje es una forma de
comunicacion con la naturaleza en la que ya esta flotando, como deseo o fan-
tasia, la realizacion de la futura obra” (Rodriguez 2010: 46). En literatura argen-
tina, esta herencia romantica se traduce en la idealizacion del habitante natural
de la pampa: el gaucho protagonista de la literatura gauchesca. Un antecedente
mas reciente que es heredero de la literatura pastoril es el de lo que se conoce
como la “novela de la tierra” que, en Argentina, tuvo como su maximo repre-
sentante al Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes. Aqui, lo central
es la nostalgia por la pampa perdida y, mas especificamente, por el habitante
que solo ella podia engendrar: el gaucho. La novela sigue la oposicidn tajante
que Sarmiento habia fijado en su Facundo entre campo y ciudad, pero en vez de
demonizar al habitante del campo lo idealiza como parte de un pasado perdido
ante los recientes aluviones de inmigracion que empiezan a poner en crisis la
idea de identidad nacional que Giiraldes ve reflejada en la figura del gaucho.®
La novela de Schweblin pertenece, en este sentido, a lo que Gisela Heffes (2020)
llama el “giro rural” en la narrativa argentina reciente. Apartandose de una pro-
duccion literaria que, a lo largo del siglo xx, habia priorizado el paisaje urbano,
en la Ultima década la literatura producida en Argentina tiene el campo como su
espacio principal.®

En el caso de Distancia de rescate, hay una suerte de pérdida de
referente para hablar del espacio. Este se ha transformado a pesar de aparecer
igual a la vista: la transformacion que ha operado sobre él es de doble orden.
Por un lado, los campos de soja se describen en mas de un pasaje de la novela,
por otro, su toxicidad es invisible a primera vista y solo se revelara en segundo
orden.'’ Esto acentua la importancia de una reescritura del paisaje que permita

8 En su extenso ensayo de 1933, Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada vuelve sobre
el problema. Aunque para Martinez Estrada el gaucho desapareci6 en 1880, la oposicién ciudad/
campo sigue siendo operativa: “Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegard desde
el fondo de los campos, barbara y ciega, como la vez anterior, para barrer con la esclavitud, la
servidumbre intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendidas” (1993: 67). En esta lu-
cha entre ciudad y campo (para lamento de Martinez Estrada) la ciudad ha tenido una victoria
aparente, aunque, con la salvedad de que al final siempre triunfa la pampa (106). Sin embargo,
hacia el final de su ensayo, Martinez Estrada hace confluir a ambos: “Lo que Sarmiento no vio
es que civilizacién y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de
un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas
de estructuracion y de contenido habian tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de
los adelantos mecanicos y culturales. Los baluartes de la civilizacién habian sido invadidos” (252).

9 Ademaés de Distancia de rescate, Heffes destaca La inauguracién (2011) de Maria Inés Krimer,
El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, La omisién (2012) y Desmonte (2015) de Gabriela
Massuh, Matate, amor (2012) y La débil mental (2015) de Ariana Harwicz, La vi mutar de Natalia
Rodriguez (2013), Un pequefio mundo enfermo (2014) de Julidan Joven (seudonimo de Cristian
Molina), Las hamacas de Firmat (2014) de lvana Romero, El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf
y Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona. A los que podriamos agregar la trilogia
de Hernan Ronsino conformada por La descomposicion (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013) y la
mas reciente Los llanos (2020) de Federico Falco.

0 Enun capitulo también dedicado a la novela de Schweblin, Ana Maria Mutis (2020) analiza el
uso de la ficcion gética para resolver las dificultades de la representacion de la contaminacion
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explorar formas de experimentar e interpretarlo. El referente parece el mismo,
pero necesitamos un nuevo lenguaje para él porque ya no hay una relacion de
correspondencia entre ambos. Josefina Ludmer, en uno de sus ensayos de Aqui
Ameérica Latina (2010), propone que “el mundo bipolar ha terminado y estamos
en otra era” (127), en las que caen las viejas formas de entender los espacios y
categorias que agrupaban nuestro lenguaje literario y que funcionaban en opo-
siciones: realismo/vanguardia, nacional/cosmopolita, literatura pura/literatura
social, historia/ficcion. Ludmer propone pensar otros espacios que no reconocen
los moldes bipolares: “Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no
se oponen sino que mantienen fusiones y combinaciones multiples; la ciudad
latinoamericana absorbe el campo y se traza de nuevo” (127)." Como agrega
De Leone (2016) a esta discusion: “El campo es menos un sitio homogéneo que
un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, ma-
teriales, representaciones, temporalidades y usos multiples que conviven en la
escena cultural contemporanea” (195). Estos espacios a los que Ludmer se refiere
son una redefinicién contemporanea de la ciudad letrada que Angel Rama habia
colocado en el centro del proceso de modernizacion de las letras latinoameri-
canas.”?

La ciudad encarna el suefio moderno y, como bien afirma Rama, ese
suefio moderno se hizo posible para Espafa a partir del descubrimiento de Amé-
rica, el que posibilitd no solo el sustento econémico para su desarrollo, sino que
le provey6 de un amplio espacio “virgen” sobre el cual proyectar sus suefios
civilizatorios. Como alternativa a la ciudad, Ludmer propone lo que llama la “isla
urbana”: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior
areas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con
limites precisos” (130). Me propongo aqui pensar esta categoria de Ludmer y
abrirla para pensar lo “otro” de la ciudad letrada que, como vemos, pierde esa
otredad en los movimientos de contagio que caracterizan a la realidad con-
temporénea. A partir de la novela de Schweblin, me interesa pensar el espacio
rural contaminado de urbanidad. Si ya no podemos hablar de literatura rural es
porque el espacio de esta literatura se ha transformado al punto de que ya no
resulta reconocible. En la actualidad, dice Ludmer: “la ciudad se barbariza, se
rodea de villas miseria y se divide violentamente para representar lo social y

agroquimica. También recurre a Rob Nixon para explicar cémo la novela critica el privilegio de lo
visible e inmediato por sobre el dafio silencioso y oculto de la violencia lenta.

" Tania Pérez Cano (2016) resume la tradicion de la siguiente manera: “Tanto en América Latina
como en Espafia, especificamente, lo agrario y lo urbano han ocupado una posicion central en las
discusiones acerca de la nacion, la identidad y la cultura, que han afectado de manera profunda la
produccion de discursos acerca de estos” (67).

12 “Desde la remodelacién de Tenochitlan, luego de su destruccion por Hernan Cortés en 1521,

hasta la inauguracién en 1960 del méas fabuloso suefio de urbe de que han sido capaces lo ame-
ricanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal
en que la ciudad pasé a ser el suefio de un orden y encontr6 en las tierras del Nuevo Continente,
el Unico sitio propicio para encarnar [sic]” (Rama 1984: 17).
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el modo en que lo global encarna nacionalmente” (128). La vieja dicotomia de
civilizacién y barbarie que inmortalizé6 Sarmiento ya no nos es util para pensar
estas zonas que son contaminadas en las que las distinciones se entremezclan y
se vuelven difusas.”

Con los debates en torno al concepto de Antropoceno, debemos llevar
esto alin mas lejos y reconocer que incluso las fronteras entre naturaleza y cul-
tura se vuelven difusas una vez que reconocemos al humano como una fuerza
geoldgica. Esta “colision de los humanos con la tierra” (Danowski y Viveiros de
Castro 2019) implica la disolucion de la episteme moderna que separaba el orden
cosmoldgico del antropoldgico. Lo anterior se puede leer como una inversién de
la relacion entre objeto y ambiente, en lo que puede pensarse como un colap-
so de un ambiente cada vez més ambiguo, y ya no podemos decir donde nos
encontramos en relacién a él (14). La misma idea de paisaje como trasfondo
debe ser reevaluada: “The landscape form emerged in the fifteenth century —in
simultaneous fashion with the beginnings of European colonial expansion— as
an imperial apparatus and as the very condition of knowing, from the detached
vantage point of an unseen and disembodied beholder, an object-world to be
surveyed, classified, and evaluated” (Andermann 2018: 11). Como veremos aqui,
el espacio en la novela de Schweblin no podria estar més lejos de esto. No hay
posibilidad de una perspectiva privilegiada y el “contemplador” estéd completa-
mente enmarafiado en el espacio al punto que la distancia contemplativa deja
de ser una opcion. Ademas, la vision como modo de relacion privilegiada con el
medio deja su lugar a otros modos de interaccion que son mas corporales que
contemplativos. El sujeto no se puede distanciar del medio, por lo que sujeto y
objeto pierden sus propiedades:

Me sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas
que tengo de subirme al coche y manejar cuatro horas y media hasta capital.
Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.

;De verdad este sitio te parece un lugar mejor?

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos,
cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un
verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco mas.
Solo un poco. (Schweblin 2014: 68)™

13 A propoésito de las ficciones argentinas de posdictadura, Elsa Drucaroff (2017) dice que, si bien
la literatura argentina siempre estuvo atravesada por la antinomia “civilizaciéon-barbarie”, ya no lo
esta. Se trata, para Drucaroff, de una "llave” para organizar la literatura argentina inaugurada por
Ricardo Rojas quien, en su Historia de la literatura argentina, designa a "El matadero” como "el
primero cuento” escrito en el pais. Para pensar la literatura de posdictadura, Drucaroff propone
hablar de “civilbarbarie”, una fusién de la antinomia que “presenta ambos términos como indiscer-
nibles y naturalizados en su convivencia” y agrega que “La literatura de hoy ausculta e interroga
a la civilibarbarie, intenta comprenderla mas que juzgarla” (77). Es decir, ya no hay oposicion: la
civilizacion es barbarie y la barbarie, civilizacion.

4 Conservo aqui (y en todas las citas subsiguientes) las marcas tipogréficas presentes en la novela
que responden al formato de la conversacion entre Amanda y David (cuyas interpelaciones estan
en cursiva).
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La escena parece tener todos los elementos del locus amoenus: la sombra del
arbol, el aljibe, el cobijo de la naturaleza amable; sin embargo, hay algo que es
excesivo, el verde se manifiesta como artificial y la escena estd enmarcada por
la productividad de la tierra con los campos de soja que la rodean. En el pasaje
parecen haber encontrado ese lugar que habian ido a buscar, si no fuera por la
sospechosa amenaza del verde excesivo que lo pone en duda; este exceso es
sintomatico del desfasaje entre la expectativa y lo que efectivamente encontra-
ran: lo que esperan es encontrar el locus amoenus, esa postal mil veces repetida
del espacio armonioso que ha desaparecido, pero el paramo que lo ha reem-
plazado no se conjuga con lo que esperariamos de él. La asociacion que hace
Amanda entre la ciudad, la mugre y el ruido contrasta con lo que encuentra en
este espacio nuevo para ella, pero David pronto cuestiona su idealizacién. En sus
ojos, este ha dejado de ser un espacio deseable e intenta mostrarle a ella lo que
todavia es incapaz de ver.

2.

Un modo posible de leer el tipo de violencia presente en la novela es lo que
Rob Nixon llama “violencia lenta”, a la que define como: “a violence that occurs
gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed
across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as vio-
lence at all” (2011: 2). El autor identifica lo que podriamos llamar nuevas formas
de violencia que aparecen en la segunda mitad del siglo xx, para las que no
tenemos un marco de referencia que nos permita comprenderlas. Mientras es-
tamos acostumbrados a pensar en la violencia en términos de hechos abruptos
que suceden de manera inmediata, espectacular, altamente visible y sensible,
Nixon propone pensar otros tipos de violencia que actian de manera subrepti-
cia, silenciosa. La violencia como la entendemos normalmente ocupa las prime-
ras planas de los periddicos y un lugar central tanto en la television como en el
cine; tanto en el periodismo como en la ficcién. La violencia lenta, en cambio, se
enfrenta a la dificultad de ser representada, lo cual tiene el efecto politico de que
no ocupa un lugar de relevancia en la imaginacion publica. Sus victimas, a su vez,
sufren una suerte similar de no ocupar un lugar de visibilidad; todos tenemos
en mente imagenes de las victimas de guerras, pero no de aquellas victimas del
envenenamiento lento y silencioso de los agrotdxicos cuyas muertes a menudo
pasan desapercibidas. Por poner un ejemplo en concreto, las periddicas inun-
daciones de la pampa himeda argentina reciben gran atencién por parte de la
prensa, especialmente cuando la zona afectada incluye cultivos que se convier-
ten en "pérdidas millonarias” o zonas residenciales donde las victimas muestran
el agua que ha invadido sus casas. En cambio, lo que no recibe atencion son los
lentos pero sostenidos procesos de deforestacién que abren espacio para los
cultivos y que muchas veces son una de las principales causas de las inundacio-
nes en zonas donde las precipitaciones anuales no han variado sustancialmen-
te. Del mismo modo, existen en América Latina incontables ejemplos literarios
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que ponen en primer plano distintas formas de violencia.” En esa tradicién, la
novela de Schweblin se propone responder al desafio estético de narrar formas
de violencia que se resisten a ser representadas, cuya temporalidad escapa los
margenes de lo narrable.'

Como dijimos, el didlogo funcionara de marco para toda la narracion.
Amanda le cuenta a David lo sucedido en los ultimos dias y él, como si de un
experto se tratara, evalla su narracién con el objeto de encontrar los puntos de
inflexion de la misteriosa enfermedad que aparece desde la primera linea de
la novela: “Son como gusanos. ;Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas
partes” (Schweblin 2014: 11). La incertidumbre de la pregunta y la vaguedad de
la respuesta son recursos que minaran el texto de forma tal que el lector se ve
tan desamparado como los protagonistas y quien parece saber méas es David,
aquel que ha sufrido la transformacion de la enfermedad y cuyo testimonio nos
provee de una suerte de brujula para navegar este espacio desconocido que esta
mediado por la enfermedad. Como veremos, la experiencia de primera mano
se erige como el pardmetro que define al conocimiento. A la manera del testi-
monio, el que sabe no es el que observa, sino aquel que vive en carne propia y
cuenta su propio sufrimiento. En este movimiento la novela se aleja de la epis-
temologia naturalista que habia definido a la pampa y prioriza, en cambio, otro
modo de acercamiento al mismo en el que quien visita este territorio nuevo no
puede leerlo y necesita del intercambio con aquel que lo conoce desde su propia
experiencia, aquel que ha aprendido a navegar sus espacios invisibles.

La narracion de Amanda es una reconstruccion de lo sucedido en los
dias previos a la conversacion que entabla con David, y tiene como objetivo en-
contrar e identificar el momento en que se produce una transformacion clave, la
aparicién de los gusanos: "hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los
gusanos” (11). Carla relata la historia de David y empieza con una confesién mon-
struosa: “Era mio. Ahora ya no” (15). Lo que esta a punto de contar es la historia
de cdmo dejo de ser su hijo, historia que empieza con el negocio de Omar, su
marido, quien criaba caballos como una promesa de prosperidad. La promesa es
que la venta de un par de ellos les permitira rehacer la casa que han heredado
de los padres de Carla. La clave esta en un padrillo que les han prestado, un se-
mental destinado a la reproduccién y que produce valiosos caballos de carrera.
Esto es, su valor radica en la capacidad reproductiva que tiene, en su capacidad
de producir ejemplares que son iguales a él y perpetuar a los de su tipo que,
suponemos, son superiores a sus pares. La promesa de progreso a partir de la
reproduccidn genética contrasta con el terror de Amanda por la interrupcion de

15 A este respecto, Ricardo Piglia ha propuesto lo siguiente: “En definitiva no hay mas que libros
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede
narrar?” (2000: 16).

16 Sin usar el término de Nixon, Timothy Morton se refiere a la lentitud en términos del calen-
tamiento global: “It is helpful to think of global warming as something like an ultra slow-motion
nuclear bomb. The incremental effects are almost invisible, until an island disappears underwater.
Poor people —who include most of us on Earth at this point—perceive the ecological emergency
not as degrading an aesthetic picture such as world but as an accumulation of violence that nib-
bles at them directly” (2013: 125).
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su propia descendencia con la posibilidad de muerte de su hija. No es inocente,
entonces, que el rastreo del origen del problema demuestre una continuidad
que atraviesa las fronteras de lo no humano, lo animal y lo humano. Donde el
agente causante de la contaminacién y la enfermedad aparece dirigido a contro-
lar lo viviente y acaba por ponerlo en riesgo.

Omar se dedica a la seleccion artificial de ejemplares destinados a la
competencia y todo comienza a desmoronarse con la enfermedad del padrillo.
Una tarde cualquiera, donde nada hace sospechar que algo fuera de lo nor-
mal pueda irrumpir, Carla no alcanza a ver al padrillo mientras se ocupa de los
quehaceres de la casa y, cuando baja al riachuelo para traerlo de vuelta, pierde
de vista a David quien se mete al agua. Algo tan inocente como el agua de un
riachuelo demostrara estar cargado de toxicidad cuando el caballo rapidamente
empieza a manifestar sintomas de enfermedad. Al dia siguiente, el caballo ama-
nece agonizando y Carla teme lo peor: "A veces no hay tiempo para confirmar el
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi
David, y si el caballo se estaba muriendo no habia chances para él” (22).

Sin tiempo de recurrir a los lentos mecanismos de la medicina rural,
Carla esta desesperada por salvar a su hijo: “Necesitaba a alguien que le salvara
la vida a mi hijo. Al costo que fuera” (22). Sabremos luego que ese costo de-
muestra haber sido demasiado alto, puesto que, aunque David no pierde la vida,
deja de ser “suyo”, ya no es el mismo David, es otro y lo ha perdido irremedia-
blemente. Carla va a la “casa verde”, el lugar al que recurren los vecinos del lugar
en momentos criticos, dado que solo pueden contar con la medicina tradicional
en momentos en que no tienen apuro porque “esos médicos que llaman desde
la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada”
(23-24). Su tiempo de respuesta es demasiado lento y su conocimiento es insufi-
ciente para lidiar con este tipo de males para los que, en su lugar, Carla recurre a
“la mujer de la casa verde”. Esta mujer, en palabras de Carla, “no es una adivina,
ella siempre lo aclara, pero puede ver la energia de la gente, puede leerla” (24).
Es interesante que este es el Unico punto de la novela donde se hace referencia a
la lectura, una lectura que tiene por objeto no un texto sino un cuerpo, y donde
lo que se leen son los sintomas de personas para producir un diagnéstico. O
quizas deberia decir, se lee el cuerpo como un texto; esta mujer tiene una capa-
cidad especial que le permite leer sintomas y encontrar curas, lee la energia de
los cuerpos y la moviliza. Aqui es donde el texto se posiciona a si mismo y ofrece
un modelo de lectura: lo que esta haciendo es visibilizar esta energia para que
un lector adecuado pueda reconocerla y, de ser posible, movilizarla. La novela
vuelve legible un fendmeno que no lo es a simple vista y, al hacerlo, postula una
defensa de otras formas de lectura que no tienen que ver necesariamente con
la lectura de textos en la que estamos acostumbrados a pensar y en la que se ve
involucrado el lector mismo de la novela. En este punto, la novela parece salirse
de si para proponer una reflexién sobre lo que significa leer y como, dado el
contexto contemporaneo al que interpela, se vuelve muy comuin una forma de
analfabetismo para el que aun la ciencia resulta insuficiente. Distancia de rescate
postula una forma alternativa de lectura que involucra al espacio como un sig-
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nificante criptico que ha perdido legibilidad de acuerdo con los parametros con
los que estamos acostumbrados a leerlo. En cuanto a las formas de agencia no
humanas, si pensamos la agencia como la capacidad de tener un impacto y de
dejar huellas que otros puedan leer (Vermeulen 2020: 25), entonces tiene senti-
do concebir a la agencia como una forma de escritura. Sin embargo, para llegar
a leer estas huellas, necesitamos interiorizarnos de un nuevo lenguaje y, segin
me propongo demostrar aqui, la novela de Schweblin es un intento por salir a la
busqueda de ese lenguaje.

Conocemos por medio de la mujer de la casa verde que David ha sufrido
una intoxicacién y que la Unica forma de que sobreviva es a través de una mi-
gracioén de su espiritu a otro cuerpo. Incrédula, Amanda dice: “No sé si entiendo,
Carla”, a lo que ella responde: “Si entendés, Amanda, entendés perfectamente”
(28). A la incredulidad de Amanda, Carla responde con un pragmatismo casi
instintivo: hizo lo que debia para salvar a su hijo y esa es toda la verdad que
cuenta. Después de la migracion, David ya no es el mismo: “Asi que este es mi
nuevo David. Este monstruo” (33); la Unica posibilidad de supervivencia del nifio
consiste en convertirse en un mutante, en dejar de ser el que era. La intoxicacion
es una violencia de la que no se vuelve, tiene un efecto irreversible y, cuando no
alcanza a acabar con la vida, deja una huella imborrable. Luego descubrimos que
David no es el Unico mutante; en la tienda hay otra nifia, Abigail, que tiene una
malformacion congénita: una de sus piernas es mas corta que la otra y tiene una
frente enorme que le ocupa mas de la mitad de la cabeza. Hay todo un grupo de
nifos mutantes que recorren el pueblo juntos y van a la “salita” para ser tratados.
Solo unos pocos no estan afectados por la contaminacion: “sHay chicos sanos
también, en el pueblo? Hay algunos, si. ;Van al colegio? Si. Pero acd son pocos
los chicos que nacen bien" (109). Hay victimas que ya lo son desde el nacimiento,
para los que no hay una distancia de rescate concebible, puesto que su intoxi-
cacion se dio en el vientre materno."”

La relacion de proteccion maternal esta presente desde el titulo mismo:
la “distancia de rescate”, dice Amanda, es el calculo de la distancia que la separa
de su hija y del tiempo que le llevaria llegar a ella para poder salvarla de un in-
minente peligro:

Varia con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la
casa queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber cuantas salidas habia,
detectar las zonas del piso més astilladas, confirmar si el crujido de la escalera
significaba algun peligro. Le sefalé estos puntos a Nina, que no es miedosa
pero si obediente, y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba
otra vez, presente pero permisivo, ddndonos de a ratos cierta independencia.
(Schweblin 2014: 36)

La idea de una distancia de rescate supone que el peligro se puede reconocer
visiblemente y se puede medir, pero no toma en cuenta las amenazas invisi-
bles que una madre no puede prever y de las que David, el hijo de Carla, ha

17 Este tema ha sido tratado en profundidad por Gonzalez Dinamarca (2015).
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sido victima. Los pardmetros habituales mediante los cuales una madre evalla
el bienestar de su hijo ya no funcionan en el espacio de la novela, pertenecen a
un tiempo en que los peligros eran reconocibles y, por tanto, evitables. Una ad-
vertencia como “no salgas sin abrigo” pretende cuidar a un hijo del frio, pero no
hay advertencia suficiente para cuidar a los hijos de nuevas amenazas; el mundo
esta codificado de tal modo que necesitamos nuevas herramientas para leerlo,
habitarlo y navegar sus peligros. Cuando David le pregunta a Amanda cuando
empezd a medir la distancia de rescate, ella responde: “Es algo heredado de mi
madre. ‘Te quiero cerca’, me decia. 'Mantengamos la distancia de rescate’ (44).
Hay una linea de sucesion que se interrumpe entre Amanda y Nina, los parame-
tros que la primera ha heredado de su madre ya no le sirven para medir los pe-
ligros del mundo que ella y su hija habitan. Mas adelante, la idea de la distancia
de rescate se complejiza: “'Tarde o temprano algo malo va a suceder’, decia mi
madre, 'y cuando pase quiero tenerte cerca’ (45). Como vemos aqui, la relacion
entre madre e hija no se basa Unicamente en la posibilidad de proteccion ante
un inminente peligro; se esta abierto a la contingencia de que algo malo puede
llegar a ocurrir, 0 aln mas, de que algo malo va a ocurrir inevitablemente y no
hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Ante la inevitabilidad del infortunio,
lo que se busca es la compafia como consuelo o como apoyo. Esto se evidencia,
particularmente, en la relacién entre Amanda y David, cuya conversacion atra-
viesa la novela. Como veremos, son incapaces de salvarse el uno al otro y solo
les resta la compandia y la narracién como una forma de compafia.

Nos encontramos aqui ante una ausencia de medidas para ubicarnos en el
mundo ya que ellas no funcionan, no nos son Utiles para medir nuestra relacion
con el mundo, lo que nos obliga a replantearnos dicha relacién. El mundo devie-
ne inmensurable y si ya no se puede medir la "distancia de rescate”, necesitamos
configurar nuevas formas de plantear nuestra relacién con nuestro medio. La no-
vela se enfrenta a esa dificultad de narrar un mundo inconmensurable y lo toma
como un desafio estético. En este punto, el texto entra en un didlogo oblicuo con
la vertiente naturalista de la ficcién que tenia como una de sus premisas princi-
pales la medicion cientifica del mundo, ese mundo “que comienza a existir recién
cuando es medido, localizado y nombrado dentro de un mapa” (Rodriguez 2010:
42). Lo que este nuevo mundo revela es que esos mapas ya no son suficientes y
necesitamos otros modos de orientacion que llenen sus vacios.

3.

La conversacion entre Amanda y David que atraviesa la novela es un gran rac-
conto de lo que le sucedié a Amanda antes de llegar al lugar en donde se en-
cuentra en el presente de la narracion: la cama de un hospital. David actia como
un guia en el relato, seleccionando partes importantes y olvidables; estan en la
busqueda de un momento preciso de transformacion: “Buscamos gusanos, algo
muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que tocan tu cuerpo por primera
vez" (Schweblin 2014: 43). Hacia la mitad de la novela, parecen encontrar el pun-
to exacto que estaban buscando: el momento del contagio o contaminacion de

520 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 507-528, ISSN: 2255-4505



La pampa ilegible en Samanta Schweblin

Nina y Amanda. A punto de abandonar el pueblo, Amanda decide ir al trabajo
de Carla para despedirse de ella. Carla trabaja en una gran estancia que al pa-
recer produce cereales y, en los minutos que pasan alli, aparece un camién con
muchos bidones que algunos hombres empiezan a descargar. Mientras Aman-
da y Nina estén sentadas observando la escena, en un momento imperceptible
Nina entra en contacto con el veneno: “;Qué pasa con la distancia de rescate?
Todo esta bien. No. Tiene el cefio fruncido. —;Estas bien, Nina? —le pregunto.
Se huele las manos. —Es muy feo —dice” (65). Lo que iba a ser una experiencia
de contemplacion se convierte en una experiencia de sufrimiento. De la vista
se pasa al olfato, que solo percibe que hay algo que esta fuera de lugar en el
momento en que ya se ha entrado en contacto con él. Solo es posible identificar
el momento preciso en que se produce la transformacién a posteriori, solo po-
demos constatar la evidencia una vez que ya ha pasado y cuando lo sabemos ya
es demasiado tarde.

La imposibilidad de ubicar con exactitud el momento de contagio re-
cuerda a un pasaje en que Vivian Sobchack se refiere a la representacién de la
muerte: "The representation of the event of death is an indexical sign of that
which is always in excess of representation and beyond the limits of coding and
culture: Death confounds all codes. That is, we do not ever ‘see’ death on the
screen nor understand its visible stasis or contours. Instead, we see the activi-
ty and the remains of the event of dying” (2004: 233). Pareciera que la muerte
se nos presenta siempre ya codificada en un punto en que nos es imposible
representarla y, me animo a afirmar, también nos es imposible representar el
momento mismo en que acontece. En Distancia de rescate, el momento del con-
tagio sucede de manera analoga: Amanda, mas allad de su obsesién por poder
anticipar el acontecimiento para estar lista cuando suceda y poder acompafar
y ser acompafada por su hija, fracasa en ser testigo y solo puede constatar los
hechos una vez que han tenido lugar: “Lo importante ya pasé. Lo que sigue son
solo consecuencias. ;Por qué sigue entonces el relato? Porque todavia no estds
ddndote cuenta. Todavia tenés que entender” (Schweblin 2014: 53). Estas lineas
encapsulan dos cosas clave: la temporalidad de la novela y la importancia del
acto de narrar. La temporalidad de la novela es una temporalidad de la demora,
donde siempre se esta corriendo por detras del acontecimiento.”® Como subraya
David, en el momento en que inicia el relato lo importante ya paso, la narracion
es una exploracion de sus consecuencias. A pesar de ello, o quizas precisamente
por ello, es que el acto de narrar se vuelve tan importante. El relato sigue porque
es una forma de poner en lenguaje una experiencia que lo excede y, asi, com-
prenderla. En este sentido, el lenguaje esta en permanente lucha con su propia
imposibilidad de nombrar, pero es esta misma imposibilidad la que, paraddjica-

8 En un presente mercado por la anticipacién, los modelos y la futuridad o lo que Dipesh
Chakrabarty (2009) llama los regimenes de probabilidad que gobiernan nuestras vidas diarias, la
novela muestra como en el afan por anticipar a veces llegamos tarde y mientras mas intentamos
predecir el mundo, més impredecible se vuelve. Estos regimenes se expandieron con el desarrollo
de la computacién, que en si misma es problematica: “Computation projects a future that is like
the past —which makes it, in turn, incapable of dealing with the reality of the present, which is
never stable” (Bridle 2018: 44).
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mente, lo hace avanzar. El acto de narrar sigue siendo una forma de encontrarle
un sentido a lo que acontece.

Lo que se busca es ese accidente original que esta indefectiblemente
perdido. En la busqueda del momento de “contagio” ese momento que es, al
parecer, inenarrable por naturaleza porque no se lo puede ni siquiera reconstruir
ficcionalmente. La novela se cuestiona el modo de procedimiento, la naturaleza
misma de la representacion y como se toca con lo real, a partir de ese aconte-
cimiento original perdido que le devuelve a la lengua su propia imposibilidad,
con la que se yuxtapone y desde la cual crea: la narracién en la lucha con su
imposibilidad. La narracién, segin nos muestra la novela, es, en todo momen-
to, fracaso y resistencia. Distancia de rescate es también una pregunta por los
tiempos imperceptibles de la narracién: la busqueda del origen intenta dividir
el tiempo en intervalos cada vez mas reducidos a los que, sin embargo, el mo-
mento del cambio le sigue siendo esquivo. La temporalidad de la violencia lenta
y su imperceptibilidad contrastan con la falta de tiempo que marca la urgencia
del relato en la novela. La urgencia es tal que no hay tiempo para demoras en
detalles irrelevantes, David sefiala una y otra vez esa premura al decir que hay
que buscar “"lo importante”. Podriamos hablar de cierta poética de la urgencia,
donde el acto de narrar ha vuelto a ser algo necesario.

Paul Virilio, en su teoria sobre el accidente, subraya que toda herramien-
ta lleva implicita su propio accidente: “To acquire a tool, a new piece of industrial
equipment or whatever, is also to acquire a danger, a particular risk; it is to open
one’s door, to expose one’s intimacy to hazards, slight or major” (2000: 81). Es
esta virtualidad del accidente la que Amanda quiere anticipar, y el intento de esa
anticipacion configura su relacidon con el espacio. La madre recorre el espacio
para asegurarse de que no haya peligro: “yo no puedo dormir, no la primera
noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. [...] Necesito ir por delante de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo estd muy oscuro y no termino de
acostumbrarme. Creo que tenia una idea muy distinta de la noche” (Schweblin
2014: 88- 89). Amanda busca anticipar los peligros que se esconden en la noche
del pueblo, pero es una noche diferente a la que esta acostumbrada; se encuen-
tra inmersa en una oscuridad que no se disipara con los primeros rayos de la
mafana, es una noche eterna que ha perdido la posibilidad misma de claridad
y donde la Unica claridad que se puede ensayar es la del relato. Ella busca ir por
delante del peligro, anticiparse al accidente, pero, como una detective que per-
sigue a un criminal mas perspicaz que ella, siempre se encuentra un paso por
detras y no puede méas que volver sobre sus pasos para encontrar ese instante
perdido.

El problema se halla en la imperceptibilidad del accidente que ocurre de
manera tal que Amanda no puede dar crédito de haber sido testigo y de haber
estado alli cuando ocurria: “Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imper-
ceptible, hay que estar atento” (50). Es el punto de inflexién que se comporta
como una catastrofe, como algo que de manera repentina cambia radicalmente
un estado de cosas. Mas que catastrofe, quizas seria Util pensar en desastre, tal
como lo articula Kate Rigby, quien recupera la raiz latina de la palabra como “the
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state of having been disowned by the stars that ensure a safe passage through
life” (2015: 20). Este des-astre nos deja en un estado de orfandad, de pérdida de
un punto de referencia como una estrella en el firmamento que, inamovible, nos
indique el camino de vuelta a casa. El envenenamiento es producto de una con-
taminacion subrepticia que actla sobre el cuerpo antes de que el sujeto afec-
tado cobre conciencia de ella; hay una demora que imposibilita su experiencia
como un acontecimiento. Como lo explica Nixon: “ours is also an era of enclaved
time wherein for many speed has become a self-justifying, propulsive ethic that
renders “uneventful” violence (to those who live remote from its attritional le-
thality) a weak claimant on our time” (2011: 8).

A esto, Timothy Morton le agrega que los desastres tienen lugar sobre
un trasfondo estable y, por el contrario, lo que ocurre aqui es una intrusion del
trasfondo en el primer plano donde la distincion entre ambos colapsa.’” Esto
lleva a Morton a afirmar que: “The worry is not whether the world will end, as in
the old model of the dis-astron, but whether the end of the world is already hap-
pening, or whether perhaps it might already have taken place” (2013: 16). Morton
va mas lejos que Rigby para decir que no solo hemos perdido el astro-guia, sino
que, de cierta forma, es el cielo sobre nuestras cabezas lo que hemos perdido
o, mejor dicho, la capacidad de distinguir entre fondo y forma. El verdadero de-
sastre, entonces, no es un giro o vuelco repentino de las condiciones del mundo
(tal como en la definicion de Aristételes citada por Rigby), sino el fin mismo del
mundo.

En este afan por identificar el momento exacto en que el acontecimien-
to tiene lugar se aferra a una idea de narracién que no puede sin ella. Esta futil
busqueda apunta a una necesidad de ir mas alla de una idea de acontecimiento
que no representa el tipo de narracion llevado a cabo por la novela de Schwe-
blin. En ella, no podemos leer el momento preciso del desastre, sino que se
desarrolla en un contexto posterior al desastre donde maés vale crear nuevos
puntos de anclaje que valerse de viejos parametros. Esto es cierto no solo en
la manera de relacionarse con el mundo sino, y sobre todo, en como contam-
os historias sobre él. Lo que ocurre aqui es que categorias narrativas como las
de espacio y acontecimiento entran en jaque. Asimismo, la nocién del narrador
como sujeto trascendental que toma el control de la narrativa es disputado y
emerge una forma de narracién dialégica en la que la segunda voz articula la
historia por medio del didlogo.

Hace casi un siglo, Walter Benjamin escribia en uno de sus textos mas
comentados en referencia a la primera guerra mundial que: “las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a ex-
periencia comunicable. Y lo que diez afios después se derramé en la avalancha
de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido”
(1989: 168). Aunque hay muchas interpretaciones posibles para este texto y el
pasaje en particular, me interesa pensar cdmo Benjamin habla de una pobreza

9 La metafora especial funciona particularmente bien en inglés, donde la oposicion que se
disuelve es la de background y foreground.
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de experiencia para referirse a la violencia a la que fueron expuestos los sobrevi-
vientes de la Gran Guerra. El rapido desarrollo de la técnica produce un desajus-
te en la experiencia para “una generacion que habia ido a la escuela en tranvia
tirado por caballos, se encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado” (168). El asunto que aqui nos ocupa es que el des-
ajuste de nuestra experiencia es alin mas extremo porque ni siquiera podemos
percibir la violencia como tal: sucede ante nuestros ojos pero no somos capaces
de discernirla. Si la violencia de la que habla Benjamin es imposible de ser inter-
pretada por abrumadora, la violencia lenta lo es por intangible. En palabras de
Amanda, el veneno es “amargo, amargo, si. Pero es tan sutil, Dios mio, es tan su-
til” (Schweblin 2014: 67). Ademas de ser imperceptible, la violencia que sufren los
personajes de la novela no reconoce un agente especifico; sabemos que el agua
esta contaminada solo porque los que entran en contacto con ella comienzan a
padecer los sintomas de una misteriosa afeccion. Lo mismo que normalmente es
fuente de vida, ahora se ve convertido en fuente de enfermedad. Esta violencia
llega sin aviso, no se la ve venir y solo se reconoce a posteriori, cuando el dafio
ya esta hecho.?

En este encuentro con una violencia irreconocible se nos revela, bajo
una nueva luz, la importancia de la ficcion: “In a world permeated by insidious,
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the
unapparent appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-
out threats inaccessible to the immediate senses” (Nixon 2011: 15). La ficciéon
parece adquirir una nueva funcién del presente: la de volver visibles procesos de
violencia que son imperceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos
peligros y tratar de volver legible la opacidad del paisaje. Al darle un relato, el
paisaje empieza a revelarnos aspectos a los que antes no estadbamos atentos y,
por ende, empieza a superponerse con otro paisaje al que la ficcion le da cuerpo.
En cierto modo, Distancia de rescate dialoga con una tradicion de larga data en
América Latina que podemos agrupar bajo el nombre de “literatura de denun-
cia", que ha adoptado distintas formas dependiendo del sujeto cuya opresion se
esta denunciando: el indigenismo y la literatura de la tierra son dos de ellas. Este
tipo de literatura se basa en la exposicion de una situacion de injusticia que tiene
como fin ulterior producir un cambio en una situacién politica que trasciende los
limites del texto. La manipulacion del relato funciona de modo tal que aspira a
conmover al lector al punto de llevarlo a actuar sobre la situacion de injusticia
que se esta denunciando. La denuncia consiste en volver visible lo que esta ocul-
to: funciona a partir de la l6gica del secreto; es algo que tiene nombre pero que
deliberadamente se conserva innombrado. Pero en este caso, la novela trabaja a
partir de la dificultad de nombrar. El peligro que acecha en Distancia de rescate
es un peligro para el que todavia no tenemos un nombre, necesitamos redefinir
nuestros modos de narrar e inventar una nueva lengua que se corresponda con
un nuevo orden de cosas.

20 Sobre esto Nixon dice lo siguiente: “our theories of violence today must be informed by a
science unavailable to Fanon, a science that addresses environmentally embedded violence that is
often difficult to source, oppose, and once set in motion, to reverse” (2011: 7).
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En la novela de Schweblin, entonces, esto se complejiza por la ausencia
de un agente identificable que ejerce la violencia. Esta aparece de cierto modo
como estructural al paisaje. Podriamos decir que la causa de la intoxicacion es
una instrumentalizacién sin control del paisaje. Sin embargo, la novela si aspira a
salirse de sus propios limites al proponer, como dijimos més arriba, que nuestras
formas de leer ya no se adeculan a los tiempos que nos toca vivir y, por ende, ne-
cesitamos nuevas formas de interpretar la realidad que nos rodea para interac-
tuar con la misma. Las alternativas no apareceran necesariamente buscando en
los mismos canales como las ciencias, estas aparecen completamente ausentes
en el contexto de la novela. Entonces la narracién busca explicaciones en otras
formas de conocimiento. El discurso de Amanda, dijimos, aparece cortado itera-
tivamente por las intervenciones de David, que actla como un interpelante que
va en busca de lo importante del relato y le dice siga, que pase por alto algunos
detalles pero que se concentre en otros. Esta buscando que se detenga en “lo
importante” y, sabemos, “lo importante son los gusanos” y el momento en que
aparecen, aunque sabemos que habla de gusanos a falta de una mejor descrip-
cion para explicar la sensacion fisica de experimentar la enfermedad. David es
quien guia a Amanda y la acompania en el proceso de contar su propia historia, él
es el que sabe porque ya estuvo alli: ya sufrié la mutacién y es un sobreviviente
que entiende lo que le sucede. En este proceso, busca ensefarle a leer los signos
que le envia el cuerpo y las maneras de relacionarse con el entorno. Es decir que,
en cierta medida, la novela entera es un ejercicio de edicion y una poética de
como escribir en el presente buscando “lo importante” que necesita ser narrado.
Al mismo tiempo, se trata de una reeducacion de la lectura que permita recono-
cer y reconocerse en este nuevo mundo.

La novela cierra desde una perspectiva diferente, siguiendo al esposo
de Amanda quien sufre de la misma incapacidad que ella para leer los signos
del mundo que habita. En el siguiente pasaje leemos una descripcion en tercera
persona desde la voz de Amanda los paisajes que atraviesa el padre de Nina
mientras conduce desde el pueblo de vuelta a la ciudad:

No mira hacia atrds. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las
tierras secas, los kildmetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabri-
cas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo
mas y mas lento. Que hay demasiados coches, coches y mas coches cubriendo
cada nervadura de asfalto. Y que el transito estad estancado, paralizado desde
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto de
irritarse. (Schweblin 2014: 126)

En viaje de regreso a la ciudad, el padre de Nina quiere dejarlo todo atras, pero
esta obstinacién le hace incurrir en el mismo error que su esposa: se distancia
de su entorno al negarse a enfrentarse a él. Notese, en este sentido, cémo la
repeticion de "no” al inicio de cuatro de las oraciones subraya su negativa. Los
lugares que va dejando atrds demuestran como se van mezclando los espa-
cios urbanos y rurales en el presente. La acumulacidon de coches produce un
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estancamiento que lo equipara a la inmovilidad del pueblo y es justamente en
esa inmovilidad, en las aguas tranquilas de las que no sospechamos, donde el
peligro que no podemos ver se encuentra al acecho. La inminencia de algo que
estd a punto de suceder pero que no vemos llegar sino hasta después de que
paso; la educacion de esa experiencia es en torno de lo cual se articula la novela.
La politica de la novela es una apuesta por una nueva relacion con el espacio y
por una renovada relevancia y urgencia de la narracién. Narrar sigue siendo rel-
evante y hay que seguir buscando formas de contar, aun (o, sobre todo) aquello
que parece que no podemos articular en palabras, aunque fracasemos en el
intento, como el final de la novela parece mostrarnos.

Puede decirse que, al final, lo importante no es encontrar el momento
exacto en que ocurre el acontecimiento perdido, sino una reeducacién sensible
que permita la apertura de nuevas formas de leer el espacio para reconocer sus
peligros y seguir contandolo. En Distancia de rescate, es la voz de la victima la
que adquiere autoridad, una autoridad que desprende de su propia experiencia.
Como dice Nixon: “Contests over what counts as violence are intimately entan-
gled with conflicts over who bears the social authority of witness, which entails
much more than simply seeing or not seeing” (2011: 16); no hay testigos simple-
mente porque no hay nada para ver. Como hemos observado, uno no puede ser
testigo de la violencia lenta, pero si puede serlo de sus efectos y consecuencias.

A modo de cierre, podriamos decir que la lectura del espacio que proble-
matiza la novela de Schweblin puede pensarse dentro de lo que Isabelle Sten-
gers (2015) y Bruno Latour (2017) llaman “la intrusion de Gaia” y que, en términos
concretos, implica la desarticulacion entre fondo y primer plano, entre escenay
contexto y entre sujeto y medio. Es necesario entonces repensar la idea misma
de medio en un momento en que sujeto y medio estan entrelazados, anulando
la posibilidad de un afuera. En Gltima instancia, lo que la novela muestra es como
el espacio no es un fondo sobre el que la narracion se inscribe, sino que tiene
formas especificas e invisibles de agencia. Esta es la forma de lectura que he es-
bozado aqui: una lectura ecoldgica que no solo se encuentra en solidaridad con
lo humano, sino que va mas alla del sujeto y lee desde y con el medio.
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