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Resumen: En los últimos años, la repetición de ciertos patrones narrativos en la 
novela hispánica autoficcional ha provocado, entre la comunidad literaria, un 
progresivo efecto de desencanto sobre las posibilidades del género, acusando 
a la autoficción de mostrar “síntomas de agotamiento” y a sus narradores de 
narcisistas y deshonestos. Desde la consideración de la existencia de una nueva 
tendencia en el género inaugurado por Doubrovsky en 1977, más moderada en 
sus abusos estilísticos y considerablemente más comprometida con su realidad 
social, se ha abordado el análisis de Clavícula, la novela de Marta Sanz (2017), 
como ejemplo de este cambio de paradigma y buen hacer literario. A tal efecto, 
se ha procedido, en primer lugar, a explicar el funcionamiento de la materia 
biográfica en la narrativa sanciana, prestando especial atención a su anterior 
ficción de carácter vivencial, La lección de anatomía (2008 y 2014). Seguidamente, 
a partir de los preceptos teóricos propuestos por Manuel Alberca (1996, 2007 y 
2012), se ha analizado con detalle el contrato narrativo que Marta Sanz firma con 
los lectores de Clavícula y que ha sido aquí bautizado como “pacto sincero”. Por 
último, siguiendo el criterio de Ana Casas (2012), se han identificado y desarro-
llado aquellos otros rasgos formales (como la fragmentación, el hibridismo o la 
metadiscursividad), que, junto al pacto de lectura, permiten catalogar la novela 
como autoficción. Con todo ello, se ha querido demostrar cómo Marta Sanz 
consigue soslayar en Clavícula cualquier déficit de franqueza atribuido al género 
y erigir su novela como un canto a la fraternidad, que confirma la competencia 
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de la escritura autoficticia no solo para paliar las neuralgias íntimas y personales 
sino también colectivas.

Palabras clave: Marta Sanz, Clavícula, autoficción, autobiografía, pacto de lec-
tura

Abstract: In recent years, the repetition of certain narrative patterns in the His-
panic autofictional novel have caused among the literary community a progres-
sive effect of disappointment with regards to the possibilities of the genre. Au-
tofictional novels have been accused of showing “symptoms of exhaustion”, and 
its narrators have been described as narcissistic and dishonest. Considering the 
existence of a new trend in the genre inaugurated by Doubrovsky in 1977, more 
moderate in its stylistic abuses and considerably more committed to its social 
reality, the analysis of Marta Sanz’s novel Clavícula (2017) is presented as an 
example of this shift in paradigm and of good literary practice. For this purpose, 
firstly, the functioning of the biographical material in Marta Sanz’s fictions is 
explained, paying special attention to her previous experiential novel, La lección 
de anatomía (2008 and 2014). Next, based on the theoretical precepts proposed 
by Manuel Alberca (1996, 2007 and 2012), the narrative contract that Marta Sanz 
signs with the readers of Clavícula and which has been baptized here as a ‘sin-
cere pact’ is analyzed in detail. Finally, following Ana Casas (2012), other formal 
features such as fragmentation, hybridity or metadiscursiveness are identified 
and developed; these, together with the reading pact, allow the novel to be clas-
sified as autofiction. The aim of this paper is to prove how Marta Sanz avoids in 
Clavícula any lack of honesty attributed to the genre, and turns her novel into a 
fraternal call, which confirms the ability of autofictional writing to alleviate not 
only the intimate and personal, but also collective neuralgia.

Keywords: Marta Sanz, Clavícula, Autofiction, Autobiography, Reader’s Contract

 
1. La autoficción en España. ¿Hacia una tercera vía?

Con el propósito de definir el género y funcionamiento de su propia novela, Fils 
(1977), el escritor y crítico francés Serge Doubrovsky (1928-2017) acuñaba por 
primera vez el término “autoficción”, para nombrar aquella “ficción de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales” que había escrito (Casas 2012: 10). Por 
medio de esta peculiar declaración, no exenta de cierta contradicción, emplaza-
ba a su novela en un terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y 
el ficcional. O, en otras palabras, a caballo entre los dos principales pactos narra-

∫ ¢
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tivos: el autobiográfico y el novelesco. Mientras que el primero de ellos, definido 
por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), estaría regido por dos 
principios básicos —el de “identidad”, que demandaría una correspondencia to-
tal entre autor y narrador, y el de “veracidad”, que exigiría el compromiso del 
autor por contar únicamente la verdad en su relato—, el novelesco requeriría 
lo contrario: el distanciamiento entre autor y narrador, lo vivido y lo relatado 
(Alberca 2012: 131). Con todo, la propuesta híbrida de Doubrovsky obtuvo un 
éxito arrollador y fue inmediatamente importada en las letras hispánicas, como 
demuestra la aparición en esas mismas fechas de dos novelas emblemáticas 
con idéntico pacto de lectura: La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa 
(1977), y El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (1978). Ambas autoficciones 
no solo inauguraron una luminosa estela literaria en nuestro país, en la que a lo 
largo de décadas autores como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina o Enrique 
Vila-Matas han inscrito sus nombres, sino que provocaron la germinación de un 
vasto y fértil corpus teórico que, con el tiempo, ha tratado de definir los difusos 
límites del estatuto autoficcional. A este respecto, en el contexto hispánico,1 es 
imprescindible referir la labor científica de dos críticos literarios, Manuel Alber-
ca y Ana Casas, sobre la que sostendremos posteriormente el análisis del caso 
práctico que ocupa a este trabajo.

En el caso de Alberca, su principal aportación teórica tiene que ver con 
el propio contrato narrativo que rige la autoficción y se remonta hasta 1996, 
cuando planteó por primera vez el concepto de “pacto ambiguo”. Desde enton-
ces, aunque el profesor malagueño ha dedicado abundante literatura a testar y 
ampliar su propuesta, extensamente aceptada entre la crítica literaria, el núcleo 
de su planteamiento original ha permanecido intacto. Así, a juicio de Alberca, el 
pacto ambiguo que firma el escritor de autoficción se caracterizaría, en definiti-
va, por encerrar bajo una misma proposición “dos términos o premisas antitéti-
cas, que quedan armonizados bajo una forma paradójica que disimula la contra-
dicción, pero sin hacerla desaparecer”; de tal modo, que el autor puede afirmar 
y negar su identidad al mismo tiempo, produciendo una vacilación semejante 
a la empleada en el género fantástico, al reproducir su misma indeterminación 
característica: mantener al lector indeciso entre una interpretación real o irreal 
del texto (Alberca 2012: 11-13). 

Por su parte, la labor investigadora de Ana Casas, que en la última dé-
cada ha coordinado diferentes monografías a propósito de la autoficción y sus 
diferentes representaciones —tanto en el plano narrativo (2012 y 2014) como en 
el intermedial (2017)—, ha centrado sus esfuerzos en concretar aquellos otros 
rasgos que, junto al “pacto ambiguo”, configuran la naturaleza híbrida del texto 
autoficcional, a saber: la proyección del autor en el texto; la destrucción de la 
linealidad y la alteración del orden sucesivo de la narración —que evidencian la 
artificialidad que el autor impone a sus ficciones—; la convivencia de materiales 

1  Más allá de nuestras fronteras, la academia francesa también ha contribuido en la construcción 
del corpus teórico de la autoficción con imprescindibles aportaciones, entre ellas, Lecarme (1984 
y 1994), Colonna (1989 y 2004), Darrieussecq (1996) y Gasparini (2004 y 2008). 
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de diverso origen (textos ensayísticos, mapas, imágenes) junto a textos ficciona-
les; así como la actividad metadiscursiva (Casas 2012: 39). 

Pese a que es innegable el interés lector que todavía hoy sigue generando 
la autoficción en España, no lo es tanto en el plano crítico. Y es que, sin ánimo de 
generar polémica o de caer en el alarmismo, no parece demasiado imprudente 
sugerir que, en los últimos años, la fórmula inaugurada por Doubrovsky, que 
disputó a la autobiografía clásica su lugar de centralidad en la literatura occiden-
tal, vive tiempos difíciles. No considero, sin embargo, que se oculte tras ello una 
cuestión cualitativa —pues trataré, en adelante, de probar la vigente luminosi-
dad ético-estética del género por medio del análisis de un caso práctico— sino, 
al contrario, la generalización de una imagen peyorativa del género tanto entre 
la crítica como entre buena parte de la nómina de autores que, con mayor o 
menor asiduidad, han recurrido en algún momento de sus trayectorias novelísti-
cas a las virtudes del “pacto ambiguo” para ficcionalizar sus propias biografías y 
disponer bajo lupa las experiencias vitales pasadas.

En este sentido, es probable que en el afianzamiento de tal imagen haya 
contribuido una serie de abusos frecuentes en los textos autoficticios. Me refie-
ro, por ejemplo, a la excesiva repetición de ciertos patrones narrativos, como se-
rían el constante reto interpretativo que supone para el lector la ambigüedad de 
estos textos, los frecuentes juegos de identidad y onomásticos de los narrado-
res, o la falta de compromiso por la veracidad de lo relatado, que habitualmente 
subyacen tras el leitmotiv autoficcional “soy yo, pero, a la vez, no soy yo”. Así lo 
cree el propio Alberca, que desde la publicación de El pacto ambiguo (2007) ha 
ido progresivamente virando su opinión hacia una posición considerablemente 
más crítica respecto al género, y que en uno de sus últimos ensayos, La máscara 
o la vida (2017), calificaba la autoficción “como una enfermedad pasajera de la 
autobiografía” (2017: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de “ca-
pitalismo de ficción y […] dinero de plástico” (Verdú en Alberca 2017: 308), que 
vieron su fin con la crisis socio-económica que inauguró la quiebra de Lehman 
Brothers en 2007. 

En una línea similar, opiniones todavía más contundentes han vertido 
Anna Caballé y Vicente Luis Mora. En “¿Cansados del Yo?”, artículo publicado en 
El País en enero de 2017, la biografista catalana se confesaba escéptica ante la 
validez actual de la fórmula propuesta por Doubrovsky y le atribuía “un ombli-
guismo infecundo”. Por su parte, en La huida de la imaginación (2019) Mora no 
solo refería “síntomas de fatiga” y “falta de ingenio” dentro del género, sino que, 
desde un enfoque más personal —y no exento de acidez— concluía que, a dife-
rencia del potencial efecto catártico que podría producirse en la novela tradicio-
nal, en el texto autoficticio “la reducción fenomenológica a la experiencia de una 
sola persona —el autor egoficcional— [eliminaría] la dimensión de laboratorio 
social de la novela y la cualidad de egos experimentales de sus personajes ficti-
cios” (2019: 144).

Si bien resulta imposible esclarecer qué fue primero, no parecería extraño 
que tal unanimidad de criterio entre investigadores de reconocido prestigio (en 
su afán por subrayar los vicios de la autoficción más fabuladora) haya favorecido, 
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de algún modo, que en los últimos años también buena parte de los escritores 
españoles haya decidido, con similar conformidad, optar por el término “au-
tobiografía” frente al de “autoficción”, a la hora de definir y catalogar aquellos 
relatos en los que estos autores habrían recurrido a un material claramente vi-
vencial; sería el caso de Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Rosa Montero, Luis 
Landero, Rafael Reig, Sergio del Molino, Manuel Vilas o Marta Sanz. Todos ellos 
defienden la inserción de buena parte de sus obras en la casilla autobiográfica, 
aun cuando suelen aceptar su clasificación como “novelas”, contradiciendo así 
los términos formulados en el pacto autobiográfico de Lejeune (1975).2 

Dicho esto, todavía más paradójico resulta el caso del fallecido Javier Ma-
rías (1951-2022), quien, pese haber elaborado con los mimbres de la autoficción 
algunos de sus títulos más celebrados, como Todas las almas (1989) y su revés 
Negra espalda del tiempo (1998), no dudó en recurrir a su cita semanal con los 
lectores en El País para emplearse con saña contra este género. Así ocurre, por 
ejemplo, en “La cruzada contra la imaginación”, la columna donde el autor de 
Tu rostro mañana (2002-2007) lamentaba la supuesta posición de privilegio de 
los textos autoficticios que, en su opinión, se propondrían “relatar los abusos y 
penalidades que por lo visto ha sufrido el 70% de los actuales autores”, en de-
trimento de:

… las obras de ficción, que [empezarían] a considerarse frívolas. “¿Qué me está 
contando”, parecen reprocharles, “si usted no ha vivido esto, si no es negro ni 
árabe, si no es mujer o no es varón, si no es transexual ni lesbiana?” Como si 
solo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la con-
dena de la imaginación, de la ficción, es el viejo impulso represor y reaccionario 
de controlar y limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. (Marías 2020)

No todo son, sin embargo, sombras en el horizonte de la escritura del yo. En este 
sentido, la crítica Ana Casas se mostraba en una entrevista reciente mucho más 
optimista sobre el estado actual de la autoficción y, al ser preguntada acerca del 
posible agotamiento del género, respondía que desconfiaba “tanto de las filias 
como de las fobias literarias”: 

¿Estamos cansados del yo? Depende. Hay textos maravillosos centrados en 
el yo y otros que son banales. Lo que no podemos negar es el signo de los 
tiempos: nuestra manera de ver el mundo pasa en gran medida por el yo, por el 
sujeto hipertrofiado. Dicho esto, obviamente cuando se abusa de una fórmula, 
a la que ya no se puede sacar nada interesante, lo único que nos queda es una 
moda que ofrece bien poco. De todas maneras, creo que todos los nombres 
que han aparecido en nuestra conversación son más que relevantes dentro de 
nuestro campo literario y siguen teniendo muchas cosas que contar. (Iglesia 
2019)

2  Véase, por ejemplo, las novelas Ventanas de Manhattan (Muñoz Molina 2004), La lección de ana-
tomía y Clavícula (Sanz 2008 y 2017), Lo que me queda por vivir (Lindo 2010), La ridícula de idea 
de no volver a verte (Montero 2013), El balcón en invierno (Landero 2014), La mirada de los peces 
(Molino 2017), Ordesa y Alegría (Vilas 2018 y 2019) o Amor intempestivo (Reig 2020).
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Estos nombres a los que alude la profesora alcalaína como prueba irrefutable 
de la existencia de una “buena” autoficción son, entre otros, los de Javier Cer-
cas, Enrique Vila-Matas o el del propio Javier Marías, pero especialmente los de 
Marta Sanz, Gabriela Wiener, Lina Meruane o Cristina Rivera Garza, quienes, por 
medio del yo, abordan en sus obras cuestiones de alto impacto social como las 
del “género” o la “precariedad”. Una actitud comprometida con la realidad actual 
que, a mi juicio, cristaliza igualmente en una serie de autoficciones publicadas 
tras las crisis de 2008, entre las que se encuentran: Llamada perdida y Huaco 
retrato, de Gabriela Wiener (2014 y 2021); Clavícula, de Marta Sanz (2017); Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz (2019); Las malas, de Camila Sosa Villada (2019); 
Ama y Hombres que caminan solos, de José Ignacio Carnero (2019 y 2020); Game 
Boy, de Víctor Parkas (2019); Carrusel, de Berta Dávila (2019 y 2021); Reina, de 
Elizabeth Duval (2020), Fármaco, de Almudena Sánchez (2021); Casa se busca, de 
Socorro Giménez (2021); y Solo quedamos nosotros, de Jaime Rodríguez Z. (2021). 
Todas ellas presentan ese mismo “signo de los tiempos” que refiere Casas en su 
entrevista: un sujeto convencido de que la mejor vía para aprehender la realidad 
y alcanzar una “verdad colectiva” es, paradójicamente, a través de la escritura 
del yo. Así, para Manuel Alberca, que en La máscara o la vida, bajo el término de 
“antificciones” ya se hacía eco por primera vez de la irrupción de este cambio de 
paradigma en el contexto español, frente a los relatos que habrían caracterizado 
las décadas anteriores —donde era común que el autor se parapetara bajo “el 
protector velo de la ficción” (2017: 311)— esta tanda de textos publicados a partir 
de 2008 prescindirían de

… algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la ha-
bilidad para mezclar la autobiografía y ficción en juego que pretende confundir 
las expectativas del lector, y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la 
verdad de la vida a través de la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen 
estos principios se imponen como meta la búsqueda de la verdad. (Alberca 
2017: 322)

Estaríamos, por tanto, ante el nacimiento de una nueva forma de entender y 
practicar la autoficción, acaso ante el surgir de una tercera vía; una parcela de 
límites, si cabe, todavía más difusos, en la que sus creadores serían capaces de 
aunar, en proporción y forma variable, los mejores recursos de la novela y la 
autobiografía para levantar unas ficciones, no solo solventes desde un punto de 
vista estético, sino también ético. Así, a diferencia de aquellas autoficciones que 
en el ya emblemático Manual de literatura para caníbales de Rafael Reig apare-
cían definidas, no sin cierta ironía, como “novelas que trataban del propio autor 
escribiendo la novela (o peor todavía: novelas que trataban del escritor que no 
escribía)” (2006: 303), esta reciente hornada de ficciones huirían, en gran medida, 
del juego metaliterario para centrarse en la representación de unos sujetos en 
conflicto con un sistema superior capitalista, androcéntrico, heterosexual, cau-
cásico y cisgénero. 
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2. El sustrato biográfico en Marta Sanz. Antecedentes de Clavícula

Como he adelantado en las primeras páginas de este artículo, en aras de pro-
bar la buena salud del género y emitir un diagnóstico positivo, voy a recurrir al 
análisis de un caso práctico que, a mi juicio, podría considerarse un buen para-
digma de esa tercera vía —más responsable y moderada— que he sugerido en 
la introducción de este trabajo. He optado por Clavícula (Anagrama, 2017), la 
novela con la que la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967) regresaba a las librerías 
tras recibir el Premio Herralde de Novela por Farándula (2015). Dado que no es 
la primera vez que la autora toma prestados elementos de las escrituras del yo 
(en general) y de la autoficción (en particular), antes de emprender el examen de 
Clavícula daré cuenta de algunos antecedentes en su trayectoria, que ayudarán 
a explicar la génesis de su novela y su posterior interpretación.

En este sentido, desde el inicio de su andadura literaria —aquella que 
inició en la Escuela de Letras de Madrid y que tuvo como primer fruto la publi-
cación de El frío (1995)— la retórica de Marta Sanz ha estado marcada por el 
peso de lo vivido, la historia que se escribe en el propio cuerpo. Así lo confirman 
múltiples declaraciones de la autora, como una entrevista de 2017, donde suge-
ría que, en el fondo, “toda la literatura es autobiográfica” y que el proceso de 
transformación de las experiencias vitales en sustento creativo se podría llevar a 
cabo mediante dos vías distintas: bien por medio de la metáfora de la máscara 
(es decir, a través de los personajes impostados), como en El frío, Los mejores 
tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Farándula, o bien por medio 
de la metáfora de la carne (es decir, a través de la escritura en primera persona), 
como en La lección de anatomía (2009 y 2014a) y en Clavícula; si bien en ambas 
opciones el escritor o la escritora está constantemente desnudándose, al mos-
trar, en opinión de Sanz, cuáles son sus preocupaciones, aquello que le roba el 
sueño (en Frutos del Tiempo 2017).

En el caso de Sanz, el sustrato biográfico es indisoluble, además, de otras 
dos nociones: la de cuerpo y la de Historia. Así lo confirma María Ángeles Naval 
(2019: 114-115), quien sostiene que “en las últimas novelas de Marta Sanz […] el 
cuerpo y la autobiografía se convierten en el campo de batalla predilecto para, 
quizás, hablar también de la historia”. De este modo, si en Daniela Astor y la caja 
negra3 la autora partía de la metáfora de una niña y un país, durante la Transi-
ción española, en plena pubertad, en Clavícula Sanz propone una comparación 
entre una España que sufre los estragos de la Crisis y “una señora que está en la 
crisis de su menopausia” (en Literatura Andaluza en Red [LAR] 2018). Igualmente, 
en La lección de anatomía la autora ofrece un recorrido biográfico, a modo de 
“novela de aprendizaje” (Gracia y Ródenas 2011: 784), en el que la narradora se 
construye a partir de sus relaciones con los otros (especialmente, las figuras fe-
meninas de su vida), a la vez que relata el crecimiento del propio país a lo largo 
de cuarenta años. Para Sanz, esta inseparable relación entre biografía, cuerpo e 

3  Resulta muy interesante que Marta Sanz seleccione un retrato fotográfico, de cuando tenía 
cinco años, para ilustrar la cubierta de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera, 
sugiere al lector una posible lectura de la novela en clave biográfica.
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Historia tendría su explicación en el hecho de haber nacido en una familia donde 
lo político tenía un enorme peso.4 

Por otra parte, desde la publicación del ensayo No tan incendiario (2014b 
y 2019), la autora ha defendido la validez de lo autobiográfico para superar el 
“ensimismamiento” del que ha sido habitualmente acusado el género y, al mismo 
tiempo, expresar su escepticismo ante ciertas fórmulas narrativas que rehúyen la 
primera persona como medio para aprehender realidades exteriores al sujeto:

… frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma 
“nosotros” como si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora 
muestra de ingenuidad—. Una pereza indomable frente a la disolución del 
concepto de autor reemplazado por el artesano. El uno está dentro del otro: 
da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeñita. […] Los autores que 
transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad 
de andar insistiendo en ello. (Sanz 2019: 94-96)

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la escritura del Yo para 
iluminar las partes más invisibles de la sociedad, las voces silenciadas por el 
relato cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora 
afirma sentirse una “ladrona” e “impostora de voces” (en Traficantes de Sueños 
2019). Un compromiso que palpita ya La lección de anatomía, la primera novela 
de la narradora madrileña dedicada a repasar su trayectoria vital y que, como 
veremos con Clavícula, ha sido inscrita, tanto por la autora como por la crítica, 
en la casilla del “pacto autobiográfico”, pese a presentar rasgos probablemente 
más propios de la autoficción que de la tradición autobiográfica. Es el caso, por 
ejemplo, de Natalia Vara, que ha dedicado dos artículos (2015 y 2018) a des-
cribir la voz supuestamente autobiográfica de esta novela. Así, Vara califica el 
narrador en primera persona que relata La lección de anatomía como un “sujeto 
ético”, en la medida que “convierte la autobiografía en un ejercicio subversivo 
de reformulación del género, lo que implica una firme renuncia a bucear en la 
memoria en busca de identidad y al compromiso de ser fiel a la realidad y a la 
supuesta verdad” (2015: s/p). Sin embargo, no parece muy adecuado denominar 
“sujeto ético” a una voz que no cumple el “pacto autobiográfico”, al ir en contra 
del principio de “veracidad” que demanda el pacto descrito por Lejeune (1975), 
imprescindible para adscribir la novela al género, puesto que, como advierte 
paradójicamente la propia Vara en su artículo, son numerosos los pasajes que 
en La lección de anatomía convierten en inviable esa catalogación. Así ocurre en 
parlamentos como “mi madre tiene un concepto moral del relato en el que no 
cabe la mentira: en el mío, mentir es el ingrediente básico” (Sanz 2014a: 62), o en 
este siguiente, donde la misma narradora apunta hacia la presencia de la ficción 
(y, por tanto, de la mentira) en un texto teóricamente autobiográfico: 

4  Juan Ramón Sanz Arranz, el padre de la autora, además de sociólogo, fue militante del PCE en la 
clandestinidad y, posteriormente, secretario general del PCM durante la democracia (1999-2010). 
En este sentido, la escritora ha referido en alguna ocasión cómo en la época que la familia vivió en 
Benidorm dieron refugio a otros compañeros de partido, así como del FRAP (Sanz en LAR 2018).
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Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosímiles mis ficciones y 
garantizar a mis compañeras que mi verdadero nombre era ese que figuraba 
en mis libretas: cómo, si no, iba yo a escribirlo en los libros para que la señorita 
me regañase. Mi nombre inventado era mezcla de realidad y ficción como casi 
todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonía Libertad. (Sanz 
2014a: 84-85)

A esta falta de compromiso con la veracidad (en cualquier caso, lógica, si te-
nemos en cuenta que, como es habitual en la novela de aprendizaje, la figura 
que se oculta tras el relato es la del pícaro) podemos añadir otros elementos de 
La lección de anatomía que, si bien imposibilitan su adscripción a la casilla del 
“pacto autobiográfico”, la convierten en una firme candidata a la autoficción al 
cumplir con los principios básicos establecidos por el “pacto ambiguo” de Al-
berca (1996 y 2007). En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar 
la indeterminación algunos de los elementos peritextuales de la novela, como 
la portada y contraportada, la cita introductoria o la dedicatoria, que sugieren 
al lector unas pautas interpretativas concretas para acometer la lectura. Así, tal 
y como señala Vara, si bien en la primera edición de 2008 la portada estaba 
protagonizada por un fragmento del cuadro La habitación (Balthus 1954), en la 
segunda edición de 2014 “la alusión pictórica se pierde […] pero lo que, en lugar 
de extraviarse, se consigue es la identificación del texto como relato fronterizo” 
(Vara 2015), al utilizar para la cubierta un retrato fotográfico de juventud de la 
madre de Sanz, que fácilmente podría ser interpretado por el lector como una 
imagen de la propia escritora,5 dado que en la página de créditos únicamente se 
indica “del archivo fotográfico de la autora” (2014a: 6). Un premeditado equívoco 
que recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio: “soy yo, pero 
no soy yo”.

En contraste, las siguientes páginas demostrarán cómo en Clavícula, pese 
a retomar la empresa autoficticia que había emprendido con La lección de anato-
mía, Sanz subvierte por medio del artefacto narrativo que idea cualquier conato 
de picaresca o falta de honestidad que pudiera “reprocharse” en su anterior ejer-
cicio biográfico. Tras recibir el Premio Herralde de Novela por Farándula en 2015, 
Sanz decide regresar dos años más tarde a la escritura del Yo con la publicación 
de Clavícula, un texto híbrido que la autora concibe, en primera instancia, como 
un ejercicio privado e introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebra-
do por el dolor. Un mal que se manifiesta por primera vez durante un vuelo tran-
soceánico en forma de una punzada en la clavícula, mientras la autora lee los sín-
tomas del cáncer de pulmón que describe Lillian Hellman en sus memorias. Esta 
inaugural experiencia desencadena la narración de Clavícula, y lo que comienza 
siendo un dolor íntimo —que la escritora ha relacionado con la situación de vul-
nerabilidad originada por la concesión del galardón de Anagrama, al colocarla 
en “un lugar de sobreexposición”—, termina derivando en la constatación, por 
parte de la narradora, de que su afección, más allá de una naturaleza física, tenía 

5  Así ocurre en el artículo de Vara, donde se adjudica erróneamente el retrato de la portada a la 
escritora madrileña. 
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una raíz social y política: “Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder 
enfermarme […]. A que la enfermedad se relacione con el miedo de no poder 
pagar las facturas” (Sanz 2017: 54). Es entonces cuando la autora, al comprender 
que su dolor era común al de muchos otros, decide emprender la escritura de 
Clavícula, ya no como una actuación terapéutica y privada, sino como una obra 
literaria, una vez más comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de 
cualquier individuo, independientemente de su situación.

En este sentido, estimo que la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de 
los textos literarios como herramientas capaces de paliar las neuralgias íntimas, 
pero también colectivas, no aparece por primera vez en Clavícula, dado que 
buena parte de su producción literaria previa ya mostraba gran parte de estos 
rasgos, como ocurre en el ensayo No tan incendiario (Sanz 2014 y 2019), donde 
ya se intuía esta concepción útil de la escritura del yo: 

Surgen un montón de preguntas al hilo de la idea del yo como ficción. Pregun-
tas importantes. […] ¿qué es el yo?, ¿y la ficción?, ¿y lo literario?, ¿el yo como 
ficción literaria o la literatura como ficción del yo o la ficción como yo de la 
literatura?, ¿es lo mismo la reflexión sobre el yo que la autobiografía?, […] ¿se 
puede hablar de uno hablando de otros?, ¿existe la vida interior?, ¿y el yo sin el 
nosotros?, ¿puede la práctica literaria sanar la enfermedad de un yo exterior al 
texto? (Sanz 2019: 98-99)

Por otra parte, también en No tan incendiario aparece esbozada otra de las cues-
tiones cuya respuesta cristalizará en Clavícula: “¿Es el texto un cuerpo y el cuer-
po, un texto? […]. Pensemos por qué la metáfora un cuerpo es un texto podría no 
ser tan descabellada… Es decir, pensémoslo en clave materialista” (2019: 98). Así, 
en Clavícula, una obra que ha sido descrita por la escritora Edurne Portela (2017) 
como una “poética de la fragilidad”, observamos cómo el dolor que experimenta 
Sanz es somatizado por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado 
de la autora en forma de fragmentación. Como ya hiciera en Black, black, black 
(2010), a través del diario ficticio de Luz Arranz, Sanz fotografía un cuerpo en un 
instante tradicionalmente considerado “poco fotogénico” (en Cruz 2017), el ini-
cio de la menopausia, con el propósito de descatalogar la corporalidad femenina 
como una cuestión obscena: 

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como 
desventaja. Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruación y de mis do-
lores, igual que Philip Roth puede hablar de su cáncer de próstata y es un tema 
universal. No creo que tenga que haber ninguna diferencia. (Sanz en Martín 
2019)

También en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales que 
vertebrarían más adelante Clavícula y que he adelantado con anterioridad: la 
relación que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Señala Sanz 
que el “yo psicológico” se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la es-
critura como enfermedad a raíz de las teorías freudianas; así, la autora lo ejem-
plifica con el caso de Anne Sexton (1928-1974), que comenzó a escribir a causa 
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de una depresión posparto, pero que, sin embargo, más allá de concebir el acto 
de la escritura como una herramienta terapéutica o reconstructiva, la poeta con-
siguió erigirse, al igual que Sylvia Plath, “en el paradigma de una poesía escrita 
por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que se aglutinen las voces 
silenciadas a lo largo de la Historia” (2019: 103-104). Una necesidad que en Claví-
cula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las experiencias 
negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno, vícti-
mas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntri-
ca, que se muestra incapaz de proporcionar una explicación a un gran número 
de patologías:6

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo 
precioso […]. Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el 
muslo y, más tarde, la parálisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario 
y por un rosario de médicos que no le encuentran nada. “Depresión pospar-
to.” “Ansiedad.” “No aguantáis nada.” Natalia cada vez se encuentra peor. […] 
Reivindica que está enferma. Durante un año, dos años, tres años. […] Vuelve al 
médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: “Está usted enferma.” Natalia 
está en un estado precanceroso por infección. […] Natalia pasa por el quirófa-
no. Tiene secuelas. Pero ahora está feliz porque sabe que ni estaba loca ni era 
floja ni estaba equivocada. (Sanz 2017: 96-97)

En definitiva, la formulación previa del conjunto de estas cuestiones en No tan 
incendiario, tres años antes de la publicación de Clavícula, suscita la duda de si 
este fértil ensayo, además de recoger los principales componentes de la retórica 
sanciana, no se convirtió también en la “hoja de ruta” que marcó el itinerario 
inmediato de su narrativa posterior (Ballarín 2021: 387), habida cuenta que, apar-
te de poder rastrear en él la génesis de Clavícula, en sus páginas encontramos 
recogidos otros asuntos que a lo largo del lustro siguiente cristalizaron en las 
diferentes publicaciones de la narradora madrileña, como la precariedad de los 
oficios culturales y el papel del artista en la sociedad, abordados en Farándula 
(2015), o la despolitización del género negro que trata de subvertir a modo de 
contraejemplo su penúltima novela, pequeñas mujeres rojas (2020). 

3. Clavícula a examen. El “pacto sincero” de Marta Sanz

Pese a la brevedad del texto, que apenas alcanza las doscientas páginas, Claví-
cula ha generado un notable corpus crítico. Esta proliferación de estudios cien-
tíficos y reseñas literarias sobre la novela no ha impedido que, como en el caso 
de La lección de anatomía, la crítica haya catalogado casi unánimemente Cla-
vícula como un texto autobiográfico, probablemente guiada en parte por los 
propios comentarios de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, “contra 
la autoficción” (en Frutos del Tiempo 2017). No obstante, estudios como los de 

6  Sobre esta cuestión, véase “Contra la ‘verdad’: 4.48 Psychosis y Clavícula como narraciones fe-
meninas del dolor, la locura y el suicidio”, de Martín Villareal (2020).
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Kaiser (2021), Baños (2021) y Calvo (2021), o reseñas como las de Portela (2017), 
Pozuelo Yvancos (2017), García Montero (2017), Rodríguez Fischer (2017), Sán-
chez Zapatero (2017) o Becerra (2018), en las que se adscribe Clavícula al género 
autobiográfico, aluden igualmente a una serie de características experimentales 
(como la fragmentación, la destrucción de la linealidad narrativa o el hibridismo) 
que en realidad son, junto al “pacto ambiguo”, propiedades constitutivas del 
género autoficcional (Casas 2012: 39). A la vista de la paradójica recepción de la 
novela, las siguientes páginas propondrán una lectura alternativa de la novela, 
como texto partícipe de esa incipiente tercera vía en la autoficción española, por 
medio del examen de su pacto de lectura y de los otros rasgos ya mencionados, 
propios del género inaugurado por Serge Doubrovsky. 

3.1. El síntoma de nada: entre dos pactos

A tal efecto, el primer paso para discernir el pacto de lectura que propone Marta 
Sanz en Clavícula consiste en el cotejo de los elementos peritextuales que en-
marcan la lectura de la novela y que, como en cualquier escritura del yo, condi-
cionan la interpretación del texto. En este sentido, respecto al título de la obra, 
“clavícula” alude en primera instancia a la parte del cuerpo de la narradora donde 
percibe un incipiente dolor agudo. En el caso de Sanz, no es la primera vez que la 
narradora madrileña hace mención a este enclave anatómico, sino que aparece 
frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo, 
en Farándula encontramos que la voz narrativa alude al hueco intraclavicular de 
Natalia de Miguel, al que denomina “Bósforo de Almásy” (2015a: 62 y 63), apodo 
con el que László Almásy (Ralph Fiennes) bautiza cariñosamente a la clavícula de 
Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la película El paciente inglés (Ming-
hella 1996), y que, más tarde, Sanz volvería a recuperar para referirse a su tórax: 

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bósforo de Almásy 
de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital ma-
pilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el 
corazón e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo 
de que mañana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres 
agujas calientes en el músculo subclavio. Lo más curioso es que yo he aceptado 
con una sonrisa. (Sanz 2017: 107)

Igualmente, si en la primera parte de La lección de anatomía, “Vallar el jardín”, 
la narradora —que identificamos con Sanz— refiere una larga relación de pato-
logías que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipo-
condría y la “condritis en la clavícula” (2014a: 39), en la segunda parte de Black, 
black, black, “Black II: La paciente del doctor Bartoli”, el personaje de Luz Arranz, 
escritora amateur que transita la menopausia, sugiere en su diario ficticio que 
sus clavículas “ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola de gamba” 
(Sanz 2010: 137).

Por otra parte, el significado del título de Clavícula adquiere una nueva 
dimensión al combinarlo con la imagen de la portada: al frente del libro la autora 
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ha dispuesto una particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha pun-
zante. El título es, de este modo, un juego combinatorio de sonidos e imágenes 
que enlaza con otro de los leitmotiv del texto, la búsqueda de la palabra:

A nadie le puede doler un esdrújulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los 
apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Po-
siblemente nuestra afición resulta dañina para ciertas personas. Pero a nadie 
le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavícula. Clavicordio. Clavo. 
Llave. Clavija. (Sanz 2017: 131)

Esta repetición léxica, casi melódica, da sentido a la clave de sol de la porta-
da, dado que en el pentagrama es esta figura la que funciona como llave para 
dar sentido a la notación musical, al igual que en Clavícula son el lenguaje y la 
palabra las claves para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta compa-
ración entre los renglones del texto y los de una partitura amplía su alcance al 
relacionar las líneas concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de 
palabras —“picadura de avispa”, “ratoncillo”, “jilguero”, “garrapata”, “cabeza de 
alfiler” (2017: 45, 84 y 147)— que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Un 
propósito que la propia Marta Sanz (en Museo de la Evolución Humana 2017) ha 
vinculado con la estructura musical de las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach (1741), en la búsqueda de sentido a través de la variación armónica, 
y que en Clavícula se lleva a cabo desde la conciencia de la capacidad combina-
toria del lenguaje para perfilar lo invisible:

Estas páginas […] son una indagación. El intento de responder a una pregunta 
que no se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del 
tiempo. Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano 
o un berbiquí. Describen un proceso, puede que una figura circular, y hablan de 
una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 2017: 165)

Finalmente, en cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideó el propio padre 
de la autora, trataría de alejarse de las connotaciones positivas que ha desper-
tado tradicionalmente la clave de sol en el imaginario cultural occidental, para 
referir al gran asunto de Clavícula, el dolor:

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio 
inexplicable entre el esternón y la garganta. El médico me dice: “Es imposible.” 
Señalo insistentemente un punto hueco. Trazo círculos sobre él con mi dedo 
índice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la materia. El único territorio 
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la masa es éter 
y arcángeles. El médico se excede: “Si te clavara una aguja exactamente en ese 
punto, llegaría limpia al otro lado.” […] No puedo creer a los ilusionistas y no 
puedo creer al médico. Me aparto de él. Él da un paso atrás porque tampoco 
me cree a mí. (Sanz 2017: 113)

En cuanto al contrato narrativo de Clavícula, Marta Sanz (en Cervera 2019) ha 
declarado que en esta ocasión el pacto de lectura que se compromete a firmar 
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con los lectores es “el de la verdad”, que aludiría al propuesto por Lejeune. Sin 
embargo, como he adelantado, al igual que en La lección de anatomía, en la no-
vela aparecen esbozados una serie de rasgos que imposibilitan la suscripción de 
Clavícula en la casilla del tradicional “pacto autobiográfico”. Así lo observamos 
en la apertura del libro, donde Sanz propone un contrato muy distinto, cuyas 
características se asemejan en mayor medida al “pacto ambiguo”, propio del 
género autoficticio:

Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. 
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me estreme-

ce. (Sanz 2017: 11)

En este sentido, como he referido en el apartado introductorio de este trabajo, 
para que el “pacto ambiguo” se efectúe, el texto debe encerrar bajo una misma 
proposición “dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo 
una forma paradójica que disimula la contradicción, pero sin hacerla desapa-
recer”, de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo 
tiempo (Alberca 2012: 11). En el caso de Clavícula, tal ambigüedad no recae tanto 
en el juego de correspondencias entre narrador y autor —que ha insistido en el 
carácter vivencial del texto— sino en la incertidumbre que rodea a la naturaleza, 
real o ficticia, del dolor percibido por la narradora, y que articula, en gran medi-
da, el relato de Clavícula:

Actúo como mi propia quiromántica y al mirarme […] la mano izquierda detecto 
una línea de vida que no se corta pero forma islas y triángulos escalenos. Cajas 
irregulares. Yo diría que mi línea de la vida sufre interferencias a partir de los 
cincuenta años. Ese es mi preciso cálculo adivinatorio. Mi profecía. Ahí se loca-
liza exactamente la desaparición de mi confort físico y mi publicitaria sensación 
de vivir. Arranca la época de las enfermedades mágicas.7 El miedo a quedarme 
viuda. Huerfanita. O en la miseria. (Sanz 2017: 16)

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera página, se man-
tiene hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la 
narradora se muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa 
en fragmentos como: “Mi marido me llama y yo salgo del letargo. Del sueño de 
mi enfermedad y de mis dudas” (2017: 103)—, con escenas en las que la voz que 
relata la historia encuentra la seguridad necesaria para revindicar la veracidad 
de su afección:

El dolor me afea la letra y súbitamente me enfado mucho conmigo misma al 
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondría-

7  Con esta declaración, la narradora no estaría únicamente incentivando la ambigüedad de su 
enfermedad, sino que se trataría de una alusión al emblemático libro de Joan Didion, El año del 
pensamiento mágico (2005), donde la narradora norteamericana relata su experiencia vital tras la 
muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, y el largo periodo de hospitaliza-
ción de su hija, Quintana Roo Dunne, que acabó finalmente falleciendo apenas un mes antes de 
la publicación del libro.
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ca. Asumo el discurso de los hipocondriacos y me ciño a la mirada de lo que 
los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. No 
estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo. 
(Sanz 2017: 86)

La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes es-
cépticas y afirmativas no invalida la adscripción al “pacto ambiguo”, sino que, 
por el contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavícula 
se suscriba a este contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso 
por la veracidad de la narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de 
la casilla del “pacto autobiográfico” de Lejeune al propuesto por Alberca no es 
otra que el miedo. La autora, que ha advertido sobre la imprudencia de reducir 
a Clavícula como el relato de una mujer que se adentra en la menopausia, ha 
señalado al miedo como el gran telón de fondo, implícito o explícito, que rodea 
a la novela, en la medida que el texto reflexiona sobre el desasosiego que un 
repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una preocupante 
variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte, a 
la auto-explotación laboral, al dilatado desempleo de su marido, o a una vejez 
precarizada. En este sentido, Clavícula funciona también como el testimonio de 
una mujer a la que la posibilidad de que su afección sea producto de su imagi-
nación, o de la locura, la paraliza:

Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia de la punzada 
—esa carga que no se alivia y no te permite sonreír— o la inminencia de su 
aparición. No saber si es más insoportable la posibilidad de que la punzada sea 
un síntoma de una oscuridad oculta material. De una madeja. O el síntoma de 
nada: lo más peligroso. Lo inexplicable. (Sanz 2017: 106)

Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del “pacto ambiguo” no 
ha de relacionarse en ningún momento con una actitud descomprometida, sino 
con la incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: “dudar de 
si lo que no se puede explicar de verdad existe” (2017: 98). El relato de Sanz se 
uniría, de esta manera, a las otras historias de mujeres recogidas en Clavícula 
(como las de Natalia, Isabel, Chari, Marta o Silvia) que, con frecuencia, han visto 
reducidas sus patologías a meras “enfermedades imaginarias”. En definitiva, y 
a diferencia de en La lección de anatomía, donde la narradora simpatiza con la 
mentira, en Clavícula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que, 
si bien la vacilación generada por el miedo imposibilita su adscripción al “pacto 
autobiográfico”, permite hablar, dentro de su ambigüedad, de otro contrato na-
rrativo, que me propongo bautizar como “pacto sincero”.

3.2. Recomponer el puzle: fragmentación e hibridismo

En sintonía con su peculiar pacto de lectura, otros elementos de Clavícula que, 
siguiendo la propuesta teórica de Casas (2012), legitiman la catalogación de Cla-
vícula en la casilla autoficcional son la fragmentación y la hibridez de géneros. 
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Como he adelantado en párrafos anteriores, en Clavícula el miedo y, especial-
mente, el dolor, no afectan únicamente a la narradora de la historia, sino que el 
artefacto literario, en solidaridad con la autora, somatiza su afección en forma 
de fragmentación bajo la premisa “el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo” 
(Sanz 2019: 98). La escritura del libro se convierte, así, en un ejercicio de ver-
tebración personal que busca reconstruir un sujeto quebrado por el dolor y la 
incertidumbre mediante la práctica literaria: “Recompongo mis pedazos centrí-
petamente. Me escayolo” (Sanz 2017: 198). Tal fractura se manifiesta en el cuerpo 
del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone, formalmen-
te, de episodios de muy distinta extensión, de escenas dilatadas (como la prueba 
de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de 
pasajes muy breves donde el tono lírico, presente durante toda la narración, se 
hace más evidente: “En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera 
célula humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio […]. En un 
lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad como dentro de la 
bola de cristal de una pitonisa de feria” (2017: 15).

Otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la destrucción 
de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavícula no responde a ningún es-
quema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagación personal en el 
único hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia 
autora reflexiona hacia el final de la narración, donde sostiene que, en favor del 
suspense y la intriga, podría haber organizado la estructura episódica de Claví-
cula de una forma distinta; sin embargo, la autora se declara en contra de esta 
clase de mecanismos que, en su opinión, habrían desviado la atención del relato 
de lo realmente importante, la experiencia del sujeto:

Este libro podría haber empezado con el capítulo que acabo de escribir. Mi 
peripecia con la enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. […] Agarrán-
dome la cabeza con desesperación, podría haber lanzado a los lectores […] 
preguntas a bocajarro: “¿Cómo he llegado hasta aquí?”, “¿por qué camino?” 
[…]. Esas interrogaciones habrían puesto en funcionamiento un dispositivo me-
diante el cual los lectores se intrigarían y caerían en la malla del suspense redu-
ciendo el relato de una enfermedad […] al género de las novelas de detectives. 
[…] Estas páginas […] hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 
2017: 164-165)

Sin embargo, tras la aparente desaparición del tradicional esquema narrativo, 
en Clavícula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que 
la incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como he señalado al 
hablar del pacto de lectura— juega un importante papel, pues somete al lector 
a la misma vacilación característica del género fantástico, que se debate entre 
una interpretación real o irreal del texto. Una ambigüedad que puede perma-
necer más allá del final del relato. Del mismo modo, resulta fundamental para la 
construcción del esquema narrativo que Sanz opte por un cierre circular para su 
libro. Si en el arranque de Clavícula la narradora, mientras sobrevuela el océano 
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Atlántico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el desenlace de la novela la 
autora regresa en avión de un viaje familiar por el norte de Europa: 

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre 
ellos: ¿es miedo o es amor? […] La azafata no puede resistirse a pronunciar un 
comentario: “Que sigan ustedes así cincuenta años más.” […] Se ríen y se ofen-
den. […] Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al 
Bósforo de Almasy. (Sanz 2017: 201)

La elección de la estructura circular,8 junto a otros rasgos, serviría para cons-
tatar la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas 
2012: 39). En el caso de Clavícula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se 
convierte en literaria, comienza un proceso reorganización, de selección de ma-
teriales, de amputación y de recolocación de “las piezas del puzle para que, de 
alguna manera, también el rompecabezas represente esa fractura que produce 
el dolor en el cuerpo real” (Sanz en BNE 2018). Una fragmentación que también 
afecta, inevitablemente, a la diversidad orgánica del libro y que la convierte en 
una ficción extremadamente híbrida. 

En Clavícula no se observa únicamente una heterogeneidad temática (que 
intercala, entre sesudas digresiones sobre la vida, el dolor y la muerte, cómicas 
anécdotas en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una di-
versidad formal que, la escritora ya defendía en No tan incendiario, donde aludía 
a la condición líquida de los géneros “que se empapan los unos de los otros” 
(Sanz 2019: 84). Por ello, no es de extrañar que en Clavícula esta apuesta se haga 
patente. Así, en lo que a primera vista podría parecer una novela convencio-
nal, la autora elabora un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio 
concepto de novela y considerarla, en consecuencia, como un objeto literario 
posmoderno.9 

Alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el cuento 
“Buscamos una amapola que no se marchite” (2017: 70-81), un relato escrito por 
encargo en el que la narradora, con una gira promocional por la costa andaluza 
como telón de fondo, reflexiona sobre su adicción al Lorazepam y, a la vez, da 
noticia de los estragos de la crisis en los colectivos más precarizados (en este 
caso, las trabajadoras de la limpieza). Del mismo modo, en Clavícula se ofrece al 
lector un hilo de correos electrónicos entre la narradora y su marido, José María 

8  Las líneas concéntricas de la clave de sol, una vez más, como fondo del relato.
9  En 2015 David Becerra Mayor coordinó Convocando el fantasma. Novela crítica en la España 
actual. Allí el crítico madrileño dedicaba un capítulo a la narrativa sanciana y argumentaba que, 
tras un primer periodo de corte realista, Marta Sanz habría emprendido, tras la publicación de 
La lección de anatomía en 2008, una nueva etapa en su escritura marcada por el signo de la pos-
modernidad. Sin embargo, según Becerra, el hecho de que la autora se sirva de algunas de las 
máximas no es nunca “con un fin legitimador o apologético de la ideología de la posmodernidad 
(que no es sino la ideología del capitalismo avanzado); [sino] más bien […] para cuestionar el 
orden hegemónico capitalista, que se legitima a través del lenguaje, de sus relatos, que impone 
la representación sobre la realidad” (2015: 140). Por tanto, cuando me refiero a Clavícula como 
un artefacto posmoderno es siempre desde esta misma consideración que hace Becerra en su 
capítulo “Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)”.
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San José, durante otra gira promocional por Colombia, que recupera aquella 
misma imagen de la pareja y el matrimonio alejada del imaginario sentimental 
romántico que había mostrado en el cancionero Cíngulo y estrella (Sanz 2015), 
donde se llevaba a cabo una reformulación de los tradicionales esquemas pe-
trarquistas por medio de la inserción de elementos cotidianos y obscenos. Por 
otra parte, hacia el final del relato de Clavícula, la autora vuelve a interrumpir la 
narración con un breve capítulo para romper con otro tabú: en este caso, la pre-
cariedad que rodea a los oficios culturales. A tal efecto, la narradora, haciendo 
gala de esa misma sinceridad que ostenta en su pacto de lectura, da cuenta de 
forma pormenorizada de los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete 
meses de trabajo y “auto-explotación”, para advertir cómo, lejos del espejismo 
del glamur que se presupone a la vida del escritor, tal inestabilidad económica 
afecta inevitablemente a su salud física y psicológica (Sanz 2017: 184). 

En última instancia, el discurso autoficticio de Clavícula se suspende una 
vez más con la inserción de otro texto ajeno a la trama: un poema dedicado a 
una niña de Manila con el que la autora pretende expresar “la mala conciencia 
de los que nos quejamos en condiciones de privilegio” (Sanz en Rovecchio 2017), 
pero también recordar que son esos individuos con cierta ventaja económica los 
que han asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las ne-
fastas situaciones de aquellos sin voz. La inclusión de este poema en la narración 
del libro ha de relacionarse, por tanto, con la búsqueda de una fórmula polifó-
nica capaz de transgredir las limitaciones de la primera persona; una voluntad 
que, en el caso de Sanz, debemos vincular con su defensa de un feminismo 
transversal que supere las barreras de clase y raza.

Pudiera parecer que el tejido híbrido que se confecciona en Clavícula 
—con retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayís-
ticos— corriera el riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin 
embargo, es precisamente dicha heterogeneidad la que dota de gran cohesión 
a la novela, al hacer patente la relación de solidaridad que mantienen “forma y 
fondo”, “cuerpo y texto”, en la totalidad de la narración, tal y como se defiende 
en No tan incendiario:

Mas allá de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones retó-
ricas de una ideología o cosmovisión, si el texto y el contexto son indisolubles 
igual que el fondo y la forma, entonces eso implicaría que los cambios en la 
realidad derivan en cambios en la manera de acercarse, mirar y contar la propia 
realidad: cambios en la propia concepción de los géneros y en sus fronteras. 
[…] La novela se permeabiliza [así] a otros géneros no literarios en el intento de 
llenarse de realidad. (Sanz 2019: 86-87)

3.3. La escritura es un escáner: metadiscurso

Un último rasgo que, siguiendo el criterio de Casas (2012), suscita la adscripción 
de Clavícula en el género de la autoficción es la metadiscursividad. En la novela 
tal práctica se superpone a la noción de tiempo, difuminando las escenas de 
la novela y sustituyendo la linealidad temporal por la ensayística, como otra 
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pieza más del puzle híbrido que conforma la novela. Un procedimiento que la 
narradora madrileña acomete, fundamentalmente, por medio de dos ejercicios: 
la reflexión metalingüística y la reflexión intertextual. En este sentido, como se 
ha referido respecto al título de Clavícula, la búsqueda de la palabra constituye 
una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje “como un posible 
depósito de la verdad” para transmitir una experiencia real (Sanz en Revista Lee-
mas de Gandhi 2018). Pese a esta máxima de Sanz, la novela también constata, 
paralelamente, la insuficiencia del lenguaje, la precariedad del vocabulario, en 
ese momento tan decisivo como temible, en el que la narradora debe describir 
su dolor —mutante y escurridizo— ante el personal sanitario que la atiende:

¿Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido 
en síntoma que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega: “Tie-
nes que ayudarme.” […] Rebuscas dentro del baúl de palabras arrumbado en 
tu memoria. “Mi dolor es…” Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco 
invertido, cucharada de aire, vacío de hacer al vacío, blanco metafísico, succión 
[…] carga, mareo, ardor […] sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuer-
das de los músculos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras 
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. 
Pero soy tan imprecisa. […] No hay mentiras ni metáforas para expresar mi 
dolor. (Sanz 2017: 61)

Además de gestarse una auténtica retórica del dolor y de lo inefable, a lo largo 
de la novela se produce una continua y distendida reflexión sobre la práctica li-
teraria. Sanz, que considera la escritura una “actividad física” que debe apretar el 
lápiz y romper el papel, se plantea en Clavícula reforzar su compromiso y ejercer 
el oficio “como un deporte de riesgo” (2017: 155). Así, desde esta valiente posi-
ción, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos autobiográficos, 
a los que califica como “la consagración de la realidad y de la primavera, y no las 
costuras para convertirla en un relato” (2017: 50), censurando ciertas prácticas 
autoficticias que, en su opinión, manipulan el relato biográfico en aras del sus-
pense y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura 
afilada y responsable con “lo real” que ilumine las lacras de un Sistema con la que 
la autora no está de acuerdo:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un 
protocolo al caos […] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La 
escritura araña la entropía como una cucharilla de café en el muro de la prisión. 
Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es 
un escáner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del cala-
mar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, 
organizada en grafismos, nos aclara un poco la visión. (Sanz 2017: 51)

Por otra parte, como he adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavícula se 
desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un diálogo cons-
tante entre la novela y otros textos tanto propios como ajenos a la autora. Así, 
tal práctica se instala en Clavícula desde el inicio de la misma: en su primer viaje 
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transoceánico, la narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer 
con atributos (1969), el mismo texto del que Sanz, años atrás, habría extraído 
una de las citas introductorias de Farándula: “El teatro no es mundo natural para 
quienes ponen en duda lo que quiera que se entienda por glamour” (Hellman en 
Sanz 2015a: 10). Al mismo tiempo, Clavícula conversa con otras obras de la auto-
ra, como se hace patente en las frecuentes referencias a Luz Arranz, protagonista 
in praesentia o in absentia de su trilogía negra (2010, 2012 y 2020), e, igualmente, 
dialoga con El frío (1995), la primera publicación de Sanz, a la que alude cuando 
dice en Clavícula: “Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo 
fe a la posibilidad catártica de la escritura” (2017: 155). 

Finalmente, el discurso narrativo de Clavícula aparece, de forma simul-
tánea, trufado de referencias a otros textos literarios ajenos a la autora. Desde 
citas superficiales a autores como Foster Wallace, Carver o Guy de Maupassant, a 
digresiones más extensas sobre escritores más afines con la práctica literaria de 
Sanz, como la evocación a Marguerite Duras, cuya cita de Escribir (1993) introdu-
ce a Clavícula y la propia temática de la novela —el dolor—, o las menciones a 
las autoficciones La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), una novela con la que 
la obra de Sanz comparte una misma “inquietud de época”, la de la precariedad 
de los oficios culturales (Sanz 2017: 35), y Sarinagara, de Phillipe Forrest (2004), 
que, desde una similar actitud vitalista, aboga por “la redención por medio de 
la cultura, la búsqueda del consuelo en el dolor compartido y en la empatía con 
los otros, incluso con […] los que están al otro lado del cristal y no podemos ver” 
(Sanz 2022: 153). A través de todas ellas, no solo podemos rastrear el itinerario 
lector y crítico de la autora durante el tiempo de gestación de Clavícula, sino que 
podemos entrever las costuras que tejen al propio cuerpo —texto— de Marta 
Sanz.10

4. Diagnóstico de un texto enfermo

Las primeras páginas de este trabajo han tratado de reflejar la progresiva ge-
neralización, tanto entre la crítica como entre los narradores españoles, de una 
imagen agotada, abusiva e, incluso, irresponsable de la autoficción. Un diagnós-
tico que, en mi opinión, resulta, al menos, parcialmente injustificado. En contra 
de esta visión peyorativa, he escrito desde el convencimiento de que el género 
bautizado por Doubrovsky en 1977 —que, ya desde sus primeros pasos ofreció 
títulos tan imborrables como La tía Julia y el escribidor (Vargas Llosa, 1977) o El 
cuarto de atrás (Martín Gaite, 1977)— no se encuentra en un callejón sin salida, 
sino en la senda exploratoria de nuevas y luminosas rutas de la novela posmo-
derna; en el empeño por encontrar una tercera vía que, sin renunciar a su faceta 
más experimental, doble la apuesta en su firme compromiso por afrontar en el 
papel las diferentes precariedades (económicas, políticas, sociales) que cercan a 
ese sujeto que se lanza a la escritura en primera persona y se expone, con todos 

10  Parte de este itinerario lector aparece recogido en Enciclopedia secreta. Lecturas en el espejo 
feminista (Sanz 2022), que reúne la producción crítica de Marta Sanz, publicada entre 2006 y 2019 
en medios como Mercurio, Quimera y Babelia, entre otros.
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los riesgos que esto acarrea, ante un interlocutor desconocido. Con el fin de ma-
terializar este cambio de aires dentro del género —y advirtiendo que igualmente 
habría podido elegir cualquiera de los textos referidos de Gabriela Wiener (2014 
y 2021), Aixa de la Cruz (2019), Camila Sosa Villada (2019), José Ignacio Carnero 
(2019 y 2020), Víctor Parkas (2019), Berta Dávila (2019 y 2021), Elizabeth Duval 
(2020), Almudena Sánchez (2021), Socorro Giménez (2021) o Jaime Rodríguez 
Z. (2021)—, he optado por abordar el caso de Marta Sanz y su novela Clavícula, 
dada la franqueza de su voz narrativa (ese “pacto sincero” al que he aludido en 
párrafos anteriores), así como su vocación fraternal, especialmente evidente en 
el propósito de auspiciar las voces de las mujeres silenciadas por el relato cultu-
ral, como se refleja en las historias de Natalia o la niña sin nombre de Manila City, 
que aparecen recogidas en la novela y que aquí se suman a la experiencia de la 
propia narradora. Dicho esto, quedaría todavía pendiente por responder un inte-
rrogante: ¿son autoficciones como Clavícula —recorridas por la fragmentación, 
el hibridismo, el metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario, 
verdaderos diagnósticos para la realidad que nos circunscribe? Aunque habrá 
que esperar a que el tiempo termine por definir los lindes y el mismo destino de 
estos incipientes itinerarios, iniciados tras el estallido de la crisis de 2008, quizá 
la respuesta sobre la validez de estas novelas la pueda encontrar el lector en la 
sencilla lucidez de nuestra narradora:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los 
ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los 
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas 
y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una 
factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfer-
medad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (Sanz 2017: 197)
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Resumen: El periodista mexicano J. Jesús Esquivel crea con Tu cabello es la fron-
tera (2019) una novela atmosférica, por momentos etnográfica, que nos permite 
reflexionar sobre el discurrir de la existencia en un territorio de frontera: Ciudad 
Juárez. El principal valor narrativo de la obra no se encuentra en su trama concre-
ta, es decir, en la historia de vida de cada personaje, sino que, al tratarse de un 
relato de costumbres, de una radiografía social, los personajes son capaces de 
ser representativos tipológicamente de una realidad todavía inhóspita y domi-
nada por la exclusión, aquella que ha dado narrativamente lugar al surgimiento 
de subgéneros como la literatura de frontera. De esta forma, la lectura de la no-
vela, al menos como acercamiento, sirve para la comprensión de los significados 
en disputa y de las condiciones ambientales que vinculan el quehacer diario de 
los juarenses y la propia percepción de Ciudad Juárez a uno y otro lado de la 
frontera. Más allá de la dicotomía discriminatoria que clásicamente se ha trasla-
dado al imaginario colectivo entre este territorio y “El Chuco”, el autor muestra 
esas otras dos líneas fronterizas determinantes en la configuración identitaria de 
los juarenses: la que divide el norte del resto de México y la que difusamente se-
para la legalidad de la ilegalidad, dando origen, a su vez, a un orden alternativo 
“paralegal” de regulación específica. Así, desde lo prohibido a lo legal, desde lo 
lícito a lo ilícito, desde lo propio a lo extraño, México se nos presenta como un 
sujeto triplemente fronterizo. 
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la Universidad de Murcia.
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Abstract: The mexican journalist J. Jesús Esquivel creates with Tu cabello es la 
frontera (2019) an atmospheric novel, at times ethnographic, that allows us to 
reflect on the flow of existence in a border territory: Ciudad Juarez. The main 
narrative value of the work is not found in its concrete plot, that is, in the life 
story of each character, but rather, being a tale of customs, a social radiography, 
the characters are able to be typologically representative of a reality still inhos-
pitable and dominated by exclusion, that which has narratively given rise to the 
emergence of subgenres such as border literature. In this way, the reading of 
the novel, at least as an approach, serves to understand the meanings in dispute 
and the environmental conditions that link the daily activities of the people of 
Juarez and the perception of Ciudad Juarez itself on both sides of the border. 
Beyond the discriminatory dichotomy that has classically been transferred to 
the collective imaginary between this territory and “El Chuco”, the author shows 
those two other border lines that are determinant in the identity configuration 
of the people of Juarez: the one that divides the north from the rest of Mexico 
and the one that diffusely separates legality from illegality, giving rise, in turn, to 
an alternative “paralegal” order of specific regulation. Thus, from the forbidden 
to the legal, from the licit to the illicit, from the proper to the foreign, Mexico 
presents itself as a triple border subject.

Keywords: Mexico, Border Literature, Ciudad Juarez, Displacement, Violence

No me critiquen
porque vivo en el otro lado,
no soy un desarraigado,
vine por necesidad.

Canción popular “El otro México”, 
Tigres del Norte

1. La “noción dialéctica” de frontera

Aunque es esencial para nuestros planteamientos establecer preliminarmente 
una definición meridiana del término “frontera”, la respuesta no es nada sencilla, 
puesto que no podemos atribuirle una esencia que sea válida en todo momento 

∫ ¢
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y en todos los lugares, para todos los espacios físicos y temporales a la vez y que 
incluya todas las actividades individuales y colectivas (Balibar 2002: 75). Étienne 
Balibar, no obstante, entiende esta complejidad como una clara oportunidad 
para comprender el mundo inestable y voluble en el que vivimos a través de lo 
que llama “nociones dialécticas” en tanto que no comprende la misma situación 
cruzar la frontera entre Francia y Suiza o entre Suiza e Italia teniendo un pasa-
porte europeo que cuando tu pasaporte fue expedido por la antigua Yugoslavia 
(2002: 75). En este sentido, la frontera está presente de forma física de múltiples 
maneras cuando dos o más culturas entran en contacto en el mismo territorio, 
cuando la estratificación social es muy notoria e, inclusive, cuando dos personas 
comparten su intimidad y su espacio personal se hace más pequeño (Anzaldúa 
2016: 35). 

Lo cierto es que, aunque tradicionalmente la frontera se ha entendido 
como zona limítrofe o línea imaginaria divisoria entre territorios de diferente 
soberanía (Garduño 2003), lo que caracteriza precisamente una región fronte-
riza son sus especiales condiciones sociales, en las que prima, generalmente, la 
violencia, el rechazo al “otro”, la desigualdad social y económica y, por tanto, las 
oportunidades de quienes escapan de lo “normal”: “los bizcos, los perversos, los 
queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezcla-
da, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima 
o atraviesan los confines de lo ‘normal’” (Anzaldúa 2016: 42). 

Con todo, debería mantenerse una postura crítica a la hora de asumir por 
completo ciertos elementos como referentes hegemónicos para la categoriza-
ción de los espacios fronterizos, especialmente cuando nos referimos a la cues-
tión de la violencia o de la supuesta levedad moral y su relación estereotípica 
con la “leyenda negra”. Sobre la específica presencia de esta “leyenda negra” 
en la frontera norte de México ha indagado Cota-Torres (2008) a propósito del 
ejercicio que Luis Humberto Crosthwaite emprende en “Todos los barcos”, na-
rración que forma parte de su libro Estrella de la calle sexta. Resalta Cota-Torres 
la “complicidad de Estados Unidos en la construcción real e imaginaria de esta 
zona” por cuanto lo exótico como otredad precisa de una condición “hiperboli-
zada”, que en este caso es una peligrosa mezcla de lo americano y lo indígena 
(Cota Torres 2008: 108). Asumiendo este debate, y como posición autorial frente 
a la Tijuana maltratada y señalada como “ciudad del desarraigo”, “lugar de paso” 
o “paraíso para el capital extranjero”, Crosthwaite propone tanto en Estrella de 
la calle sexta como en Instrucciones para cruzar la frontera un decidido ejercicio 
de resignificación para que la ciudad deje de ser “un escenario pintoresco que 
despierta morbo” (Torres Sauchett 2011: 11-12). 

Pero es que las fronteras tienen una historia. El propio término de frontera 
tiene historia (Balibar 2002). Para los habitantes del siglo xxi, una frontera es, a 
grandes rasgos, “una línea divisoria, una raya a lo largo de un borde empinado” 
que supone la instauración de un territorio “vago e indefinido creado por el 
residuo emocional de una linde contra natura” en “un estado constante de tran-
sición” y cuyos habitantes “son los prohibidos y los baneados” (Anzaldúa 2016: 
42). Desde la Antigüedad más lejana, desde el origen de la acepción más tem-
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prana de “Estado”, han existido maneras de referir lingüística y conceptualmente 
la situación de confrontación o contacto que implica lo fronterizo, aunque no 
hayan tenido, evidentemente, la misma codificación. El étimo griego horus y los 
latinos limes o finis ya hacían referencia a la idea de “confín” o “periferia” que hoy 
se mantienen en esencia. Estos términos que actualmente vinculamos al nues-
tro “frontera” establecían la oposición poleis /barbaroi para los griegos y cives /
externae gentes para los latinos y, por tanto, se relacionaban más con la idea de 
ciudadanía que con la de territorio político que hoy nos resulta intrínseca a su 
significación. 

Como poderoso sitio de invención retórica y de control del poder pro-
ductivo, las fronteras han sido tradicionalmente espacios donde la violencia y 
la discriminación han encontrado un terreno fértil. La legendaria historia de Ró-
mulo y Remo —y la perpetuación del fratricidio que supuso la delimitación de la 
tierra como propiedad privada ya en las sociedades rituales (Mezzadra y Neilson 
2017: 11)— inicia una tradición que ha legado una imagen popular de frontera 
limitada a los mapas y a la división por colores de los márgenes territoriales que 
recientemente se está viendo resentida. De hecho, lejos de ayudar a organizar 
y cartografiar un mapa claro y estable del planeta, las fronteras generan la re-
combinación constante de tiempos y espacios, de culturas e imaginarios, que 
rompen cualquier pretensión de establecer un orden en mitad del caos:

La representación cartográfica moderna y los dispositivos institucionales de la 
frontera como una línea —primero en Europa y, luego, globalizada a través del 
torbellino del colonialismo, el imperialismo y las luchas anticoloniales— han 
oscurecido, de algún modo, esta complejidad y nos han conducido a conside-
rar a la frontera como algo literalmente marginal. Hoy, estamos siendo testigos 
de un profundo cambio en relación a esta cuestión. (Mezzadra y Neilson 2017: 
11)

Si bien esta tradición se consolidó según Rodríguez Ortiz durante los principa-
dos feudales del siglo ix en el Imperio Carolingio (que supusieron el preludio de 
lo que hoy comprendemos por “territorios políticos”), cuando la tierra adqui-
rió un carácter patrimonial y, por tanto, administrativo —sin que, no obstante, 
todavía se pudieran entender como “entidades políticas plenas”— (2014: 16). 
Será, por tanto, a partir de la conformación de los Estados-nación modernos 
que el poliédrico término frontera comenzará a cobrar importancia y a obtener 
matices. La caída del Estado absolutista con la derrota del Imperio napoleónico 
(1815) supone para Occidente la consideración de las fronteras en términos de 
delimitación ya no solo territorial, sino estratégica, política y diplomática para 
garantizar la plena jurisdicción del Estado sobre el territorio (Rodríguez Ortiz 
2014: 18). 

Tal y como señala Rodríguez Ortiz (2014), la primera vez que aparece esta 
voz —frontier— en una investigación occidental será a finales del siglo xix, cuan-
do Frederick J. Turner lo empleará para remarcar las diferencias entre europeos 
y los americanos. A este respecto, más allá de zonas liminares físicas —naturales 
o artificiales—, las fronteras son actualmente mecanismos de control político y 
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nacional para definir los lugares seguros frente a los que no lo son (Anzaldúa 
2016; Chávez 2012). Tanto es así que Rodríguez Ortiz, por su parte, establece 
en su categorización un tipo muy específico vinculado a esta concepción: las 
fronteras de la securitización, que se deducen de “la necesidad de resguardar el 
territorio de los ‘bárbaros’, ‘terroristas’ o ‘migrantes sin papeles’” (2014: 19). Por 
tanto, además de ser aparatos de construcción y de delimitación, se entienden 
también en términos de regulación social.

Con una historia de significados cambiantes, sobre todo durante el últi-
mo siglo —invocado como término geográfico para delimitar territorios, como 
expresión política de la soberanía nacional o como marcador de estatus de la 
ciudadanía— la Historiografía, la Geografía, la Antropología, la Filosofía, la So-
ciología e, incluso, la Literatura han tratado de ampliar las acepciones que tra-
dicionalmente se habían ofrecido del término “frontera” con base en su catego-
rización exclusivamente política (DeChaine 2012: 1). Este renovado interés en su 
conceptualización abre nuevas expectativas de carácter muy diverso —materia-
les, afectivas e, incluso, performativas—, logrando que el alcance discursivo de 
la “frontera” se extienda de este modo desde los debates sobre inmigración a las 
discusiones sobre seguridad nacional, desde los tribunales hasta las aulas (De-
Chaine 2012: 1) pasando por los estudios culturales y los debates poscoloniales. 

2. “Ese otro México dentro de México”. La posición de los mexicanos en un 
mundo que los (de)limita

A pesar de que, como decíamos anteriormente, si ponemos el término frontera 
“bajo borrado” —el sous rature derridiano—, son tantas las categorizaciones y 
aspectos de la vida cotidiana en el mundo los que suponen frentes fronterizos, 
nos proponemos revisar tres tipos de fronteras que cada día (de)limitan y condi-
cionan la vida de los mexicanos a través del análisis de la novela de Esquivel Tu 
cabello es la frontera: por una parte, una frontera externa —que supone la con-
flictividad con Estados Unidos—; en segundo lugar, una frontera interna —que 
marca el eje Norte-Centro-Sur del país hasta el punto de que parecen territo-
rios cultural y socioeconómicamente diferenciados— y, por último, una frontera 
local —aquella que marca la marginalidad, la que difiere en el eje legalidad-
ilegalidad—. 

Dentro de este triple orden fronterizo, Juárez se convierte en el verdade-
ro “personaje total” de la novela. En ella se materializan estos “transterritorios”, 
pues, tan finas como las hebras de cabello del título, las fronteras entre el bien 
y el mal, entre una nación y otra, entre lo legal y lo ilegal se difuminan y marcan 
ciertas identidades confusas o fluidas. Debido a su importante papel en la Re-
volución Mexicana y lo que ha supuesto en las relaciones con Estados Unidos, la 
historia ha convertido a Ciudad Juárez en una de las ciudades más “trastocadas” 
por el crimen organizado. En la nota del autor, Esquivel se refiere a una preten-
sión de “retratar a través de la ficción la frontera norte del país” (Esquivel 2019a: 
388). Pese a que presenta espacios reales, figuras históricas y políticas relevan-
tes —a los que a menudo les cambia el nombre— y sucesos que marcaron su 
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devenir, el Juárez de la novela no se inserta en un cronotopo preciso, sino que 
evoca tiempos y espacios que no concuerdan con los eventos y los sucesos pre-
sentados. Esta disonancia espaciotemporal se convierte en un punto esencial del 
texto y es que a la particular articulación del cronotopo subyace una voluntad 
narrativa de descripción general de la cuestión por encima del reflejo particular 
de un momento histórico o político. Su representación dinámica como labora-
torio en la efervescencia de las articulaciones culturales que se gestan ayuda al 
lector a comprender que existe en el norte del país un otro México —dentro 
de México— que “desconocemos los de la región del centro y que, a la inversa, 
también los norteños desconocen” (Esquivel 2019b).

La situación transfronteriza entre Estados Unidos y México históricamente 
ha generado convulsión en sus relaciones diplomáticas pese a los “constantes 
intentos por parte de los Estados Unidos de mantener al otro (al mexicano po-
bre) del lado de su frontera” (Rincones 2004: 62). En efecto, aunque esta primera 
frontera externa es motivo de debate en el panorama internacional casi diaria-
mente —especialmente desde que el trumpismo se hizo con la presidencia de 
Estados Unidos—, ya desde sus inicios como territorios políticos independientes 
durante el siglo xvi la frontera entre ambos países ha sido una zona muy dis-
putada, marcada por insondables asimetrías en lo económico, lo lingüístico y lo 
cultural: “Probablemente en ningún lugar del mundo vivan, lado a lado, dos paí-
ses tan diferentes como México y Estados Unidos. […] Probablemente en ningún 
lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco” (Riding 1985: 11). A ambos 
territorios los divide el Río Bravo de forma natural, pero será en la frontera ar-
tificial, en las aduanas y los controles de seguridad, donde exista el verdadero 
conflicto que marca la diégesis de la novela y que determina la vida de miles de 
mexicanos que diariamente “viven, en todos los sentidos, sobre la raya” buscan-
do medrar económicamente (Esquivel 2019a: 389):

Cuando se enfrenta a su vecino del norte, la historia le ha enseñado a México 
que tiene pocas defensas. La continuidad con Estados Unidos ha producido un 
trauma psicológico permanente. México no puede aceptar el hecho de haber 
perdido la mitad de su territorio a manos de Estados Unidos, que Washington 
intervenga constantemente en sus asuntos políticos, que Estados Unidos tenga 
asido su economía y que haya cada vez una mayor penetración cultural por 
parte del estilo de vida estadounidense. (Riding 1985: 376)

Mediante la línea fronteriza que comparten México y Estados Unidos, entran en 
contacto, en la distribución territorial actual, veinticinco condados norteame-
ricanos —pertenecientes a los estados de California, Arizona, Nuevo México y 
Texas— y treinta y cinco municipios mexicanos pertenecientes a los estados de 
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Taumalipas (Rinco-
nes 2004: 65). Sin embargo, como remarca Riding en la cita anterior, México no 
perdona a Estados Unidos que en 1847 invadiera militarmente los territorios de 
California, Arizona, Nuevo México y Texas y los anexionara a su jurisdicción por 
una “cantidad irrisoria” en compensación (Rincones 2004: 66). Desde entonces 
las rivalidades históricas interterritoriales —o más bien transterritoriales, por la 
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connotación de dinamismo que conlleva— funcionan a modo de artefacto cul-
tural que influye en la visión de sí mismos y de los otros para ambas partes:

Soy una mujer de frontera. Crecí entre dos culturas, la mexicana (con una gran 
influencia indígena) y la angla (como miembro de un pueblo colonizado en 
nuestro propio territorio). Llevo encabalgada sobre esa frontera tejano-mexi-
cana, y sobre otras, toda la vida. No resulta un territorio cómodo en el que vivir, 
este lugar de contradicciones. Los rasgos más sobresalientes de este paisaje 
son el odio, la ira y la explotación. (Anzaldúa 2016: 35)

En los últimos ciento setenta años, México ha percibido una creciente subordina-
ción respecto de Estados Unidos: “en el siglo xix, perdió la mitad de su territorio 
a manos de su vecino del norte; en el siglo xx, se ha vuelto dependiente, en tér-
minos económicos” (Riding 1985: 11). La efervescencia que supone la vida en un 
territorio marcado históricamente por la conflictividad entre dos naciones, por el 
choque entre dos culturas y dos mundos socioeconómicos, se retrata magistral-
mente en la novela de Esquivel. Entre las páginas hay una crítica que se reitera 
vez tras vez al afán migratorio de las cadenas de mexicanos que arriesgan la vida 
—y la libertad— por llegar a El Paso —El Chuco, como ellos lo llaman—. Este 
proceso migratorio va acompañado inexorablemente de estigma, de violencia 
y de discriminación, lo que dificulta sus oportunidades de supervivencia. Para-
dójicamente, los personajes de la novela de Esquivel ven en la impenetrabilidad 
de “el muro” un objetivo ineludible, una oportunidad refulgente y realizan una 
travesía que tiene lugar en dos tempos y que genera dos consecuencias. Tales 
desplazamientos se realizan en dos flujos y dos tempos, del sur al norte, en pri-
mer lugar, y del norte a Estados Unidos. La primera odisea de estos migrantes 
será llegar al norte, a ciudades como Juárez, que se convierte en una “ciudad de 
etapa”:

Ciudad Juárez fue un pueblo grande, tranquilo, punto de paso para miles de 
personas que llegaban de cualquier zona de México a buscar empleo por unos 
cuantos días hasta familiarizarse con el lugar, juntar el dinero necesario para 
pagar los coyotes o polleros a fin de cruzar como indocumentados la frontera, 
llegar a El Paso y de ahí irse a cualquier otra ciudad de ese país que ofrecía 
dólares. (Esquivel 2019a: 7-8)

Se retrata así el norte en su pleno desarraigo. Por las calles de la colonia Maria-
no Escobedo “caminaba mucha gente del sur: migrantes que estaban de paso 
pensando en Estados Unidos y que se habían gastado todo el dinero que tenían 
para hacer el viaje hasta la frontera” (Esquivel 2019a: 44). Estas familias se ven 
obligadas, a menudo, a sufrir vejaciones durante su camino al norte y más tarde 
a mendigar en estos territorios norteños hasta que aparece la oportunidad de 
cruzar al otro lado: “Fue en el patio donde por primera vez escuchó que a mu-
chas mujeres, jovencitas y niñas que llegaban a Juárez procedentes del sur las 
violaban por el camino” (Esquivel 2019a: 46). En este sentido, Esquivel (2019b) 
aseguraba en una entrevista que ofreció para la revista Proceso que las circuns-
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tancias que ofrece la frontera son algo singulares e impiden que se genere, pre-
cisamente, arraigo por la volubilidad e inestabilidad de las relaciones y procesos 
que allí se generan —marcadas por el dinamismo de la vida fronteriza—. Con-
trasta, sin embargo, la familia Campos Robles, quienes, además, reniegan del 
sueño americano que cada día persiguen cientos de personas de todo el país y 
encuentran, como migrantes, en la frontera un lugar donde echar raíces. La con-
dición de zona de paso podría apresurarnos a declarar que existe una imposibi-
lidad para la constitución de una identidad propia que distinga a estos espacios 
de sus adyacentes. A pesar de ello, la existencia de esta familia demuestra que 
las zonas fronterizas pueden tener una esencia que supere su simple naturaleza 
intermedia, indefinida, entre dos mundos y, con esto, se forman como un mundo 
en sí, por encima de la inferencia identitaria que las realidades que aprisionan las 
tierras fronterizas realizan sobre ellas: “Los hijos de don Beto y doña Maurita no 
sentían la menor atracción por Estados Unidos y menos por El Paso”, para ellos, 
“Estados Unidos era su patio de enfrente; les valía madre que los gabachos y su 
gobierno consideraran a Juárez y todo México como su patio trasero” (Esquivel 
2019a: 10-11).

Una vez superada “la etapa norteña”, los migrantes que han logrado jun-
tar “el dinero suficiente para pagarle al coyote que los cruzaría al otro lado” 
abandonan Juárez y demás territorios de frontera en busca de la prometida me-
jor vida. Se elabora así en las páginas de la novela una desmitificación del sueño 
americano: “Para Carolina era un enigma esa obsesión de la gente que a fuerza 
quería irse a Estados Unidos. […] A menos aquí en su país son libres. Allá se la 
pasan escondiéndose de la migra, no son libres ni de salir a la calle. Sí, ganan 
dólares, pero viven como ratones” (Esquivel 2019a: 47). 

Por lo tanto, estos dos flujos migratorios (sur-norte, norte-Estados Uni-
dos) componen dos consecuencias que determinan todo el proceso. En nues-
tro imaginario, la migración se relaciona con escenas como el salto de la valla 
de Melilla, los naufragios en el Mediterráneo o el control en las aduanas de El 
Paso, referentes todos ellos en clara conexión con el concepto de “necropolíti-
ca” propuesto por Mbembe (2006) como discusión al término foucaultiano de 
“biopoder”. No obstante, su significación es mucho más amplia: es la travesía. La 
migración, entonces, es un movimiento también “intrafronterizo”, esto es, que 
se produce no solo “hacia fuera” de la frontera, sino dentro de sus remarcados 
límites. 

No cabe duda de que la existencia de estas fronteras dentro de las pro-
pias fronteras ha producido que se hable de “ese otro México dentro de México” 
que separa en todos los aspectos el norte del resto del país y que es “descono-
cido o mitificado” (Esquivel 2019a: 387). Este segundo eje fronterizo norte-sur 
—o más bien norte-resto del país— es tal que a menudo los mexicoamericanos 
(para designar a quienes viven en la frontera con Estados Unidos y adoptan sus 
particulares rasgos culturales), en este caso los juarenses, construyen su iden-
tidad retratando no únicamente a los anglos como “los otros”, sino también a 
los propios ciudadanos mexicanos (Vila 1997). Es curioso cómo los juarenses 
denominan despectivamente a todo mexicano que vive más allá de los límites 
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del estado de Chihuahua “chilangos”: “Javier regañaba a Angélica y Sara por 
andar leyendo chismes de celebridades y escuchar música pop. —Es música de 
chilangos; ustedes son norteñas, no chilangas —las aleccionaba Javier” (Esqui-
vel 2019a: 16). Es histórica en México la lucha entre centralismo y regionalismo; 
aunque el primero ha dominado por su mayor eficiencia política, la infinidad de 
identidades diferentes han permitido subsistir culturalmente al segundo:

Si bien la política, las empresas y la cultura se concentran en la capital, e incluso 
la imagen del mexicano “típico” es reflejo de la idiosincrasia del chilango, las 
diferentes regiones han conservado, tercamente, fuertes personalidades inde-
pendientes. […] Se formuló una cómoda justificación: dado que el regionalismo 
se podía interpretar como amenaza contra la unidad nacional, había que sofo-
car la oposición presentada por la provincia contra el grupo gobernante de la 
ciudad de México. (Riding 1985: 328-329)

A propósito de esto, cabe señalar que mexicanos y estadounidenses pertenecen 
a sociedades que comparten rasgos y sistemas de clasificación, aunque también 
difieren en muchos otros aspectos que inciden en las actitudes y los compor-
tamientos cotidianos. Sin embargo, en la frontera estas similitudes y diferen-
cias chocan y se resuelven en un “sentido común inusualmente complejo” (Vila 
2000b: 21). Frecuentemente los juarenses consideran que son más las afinidades 
que comparten con los habitantes de El Paso que con los “chilangos”: “Yo vivo en 
Juárez y El Paso… como si fuera la misma ciudad. Yo empiezo a marcar la diferen-
cia de Chihuahua hacia el sur y de Las Cruces hacia el norte… si cruzo el puente… 
entro al centro y veo mucha gente mexicana” (Vila 2000c: 100). Esta afirmación 
de una entrevistada por Vila esclarece considerablemente la situación identita-
ria de los mexicanos de frontera, sobre todo con ese peculiar uso del concepto 
“gente mexicana” del que conscientemente se autoexcluye. 

No menos interesante es el acontecimiento del que se hace eco Pablo 
Vila (2000a: 1-2). Cuando se promulgó el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y México, 
la patrulla Fronteriza de Estados Unidos —la llamada “migra”— implementó una 
estrategia para disuadir la afluencia de inmigrantes mexicanos indocumentados. 
Esta estrategia de bloqueo obtuvo apoyo unánime de los anglos y mexicoame-
ricanos de El Paso con un 78% a favor por parte de la población hispana. Vila 
asegura que muchas personas se sorprendieron asumiendo que los mexicoame-
ricanos —muchos de los cuales son migrantes— apoyarían la inmigración por 
razones étnicas. Por lo tanto, bien podría parecer que el norte mexicano fuera 
un tercer país en esta histórica rivalidad México-Estados Unidos. Esquivel se ha 
referido en numerosas ocasiones a la incomprensión que separa esa imaginaria 
barrera divisoria entre el norte y el resto del país: “Las regiones nos dividen y 
vemos tanto la política como la sociedad desde una lupa muy diferente. Los nor-
teños están muy pegados a Estados Unidos” (Esquivel 2019b). 

A este respecto, en la frontera, mientras México es solo un concepto  
deudor de un pasado superado, Estados Unidos es una realidad (Riding 1985: 
346). Sin embargo, el proceso de construcción identitaria de los norteños —
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quienes “no muchos años atrás pegaban en sus autos calcomanías que decían: 
‘Haga patria, mate un chilango’” (Vila 2000c: 95)—se complica, pues sobreviven 
en un clima de rechazo por sus vecinos a cada lado de la frontera. La influencia 
que los estadounidenses imprimen en los habitantes de Juárez es vista negativa-
mente por los mexicanos del interior, quienes los acusan de haberse “agringado” 
y “desmexicanizado”, favoreciendo una conquista pacífica del país por Estado 
Unidos a partir de una absorción cultural (Vila 2000b; 2000c). Por su parte, en el 
lado estadounidense de la frontera, el norte de México es despreciado como re-
cordatorio constante de la pobreza, la delincuencia y la corrupción (Vila 2000b; 
2000c).

Para Riding, la lozana juventud del norte del país como territorio socio-
políticamente habitado en los últimos cien años y, precisamente, el hecho de 
carecer de un pasado hipotecado lo convierte casi en “un país diferente”; mien-
tras que la mayoría de los habitantes de Ciudad de México “siguen hipnotizados 
por lo antiguo”, “los norteños buscan lo nuevo, adoptan técnicas y actitudes de 
Estados Unidos” y “sienten que representan al México nuevo” (1985: 339). Este 
multiperspectivismo en la óptica de la misma realidad se materializa en la nove-
la a través de sus dos protagonistas. El discurso diegético sigue paralelamente 
a Carolina y a Vicente como un intento evidente por mostrar la dicotomía de 
perspectivas —interna y externa— en la comprensión del norte por parte de 
los propios norteños y del resto del país. Ella se convierte en la representación 
metonímica de “la vida allá”. Pronto debe abandonar su inocencia e internarse 
en la sordidez de la frontera y en los submundos que entraña para endurecerse 
y poder sobrevivir. Finalmente logra sentirse juarense como la que más y aceptar 
sin aspavientos lo que en la urbe sucede. Vicente, por su parte, como reportero 
chilango, debe superar los obstáculos que se le plantean por el choque de rea-
lidades —la suya y la juarense— para lograr exhibir la corrupción del gobierno 
mexicano que —con sus redes clientelares y el apoyo al narco velado por una 
supuesta guerra contra el mismo— está emponzoñando las calles de Ciudad 
Juárez. 

Más allá de estas fronteras territoriales y físicas que hacen entender la 
idiosincrasia de México respecto a Estados Unidos y del norte respecto al resto 
del país mexicano —por conservar el statu quo—, existe un tercer estadio fron-
terizo que nos permite cartografiar la posición de los mexicanos en un mundo 
que los (de)limita: la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad; lo permitido 
y lo prohibido; lo que se hace a plena luz y lo que se hace en las trastiendas. En 
la novela, Ciudad Juárez quedaba representada como un ángulo muerto, ajena 
al poder estatal, a las estructuras e, incluso, a los servicios públicos. Si el Estado 
es el “gran hermano” que vigila, Juárez se mantiene oculta en una zona donde 
tal fiscalización fracasa. Evidentemente, la ausencia de seguridad genera el naci-
miento de estructuras paraestatales como mecanismo para salvaguardar lo que 
no deja de ser un problema de penetración del Estado. Esta cuestión ha sido 
teorizada por Rossana Reguillo (2007) al postular el concepto de “paralegalidad” 
como expresión de un orden propio sustitutivo del Estado que tiene su origen 
en aquellos espacios de ambigüedad que precisan de estructuras autónomas 
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capaces de regular, más allá de los polos de legalidad/ilegalidad, las relaciones 
sociales. 

Sobre la “expansión vertiginosa” de la “esfera paraestatal” nos advierte 
Rita Laura Segato (2016: 77) en su obra La guerra contra las mujeres, centrada 
precisamente en las conexiones entre debilitamiento del Estado, el neolibera-
lismo y los feminicidios en Ciudad Juárez. La autora afirma que el auge de las 
estructuras paraestatales como alternativas de organización se produce como 
un “proceso de mafialización de la política” que, en cierto sentido, privatiza la 
represión y el control territorial y social, lo desmonopolizado —por seguir los 
términos de Weber— y lo convierte en ajeno a todo control democrático. Ahora 
bien, cabría preguntarse si la motivación real de esta situación es la existencia de 
rígidas estructuras de poder alternativas previas al Estado (como pudiera ser el 
narco o en ciertas zonas las tribus o las grandes familias) o, por el contrario, exis-
ten otras razones no estructurales por las que el Estado no consigue imponerse. 

En cualquier caso, es evidente que la dejación de funciones del Estado 
mexicano en la frontera convierte a estos territorios en la forma más aproxi-
mada al Estado de naturaleza hobbesiano (Ciudad Juárez) en contraposición a 
la sociedad civil (Ciudad de México), generando así una dualidad en el relato 
que compone numerosas situaciones lúdicas, pero, a la vez, significativamente 
críticas: “La Morena tenía los ojos, las habilidades y las mañas necesarios para 
sobrevivir en una tierra inhóspita y brava como Ciudad Juárez” (Esquivel 2019a: 
63). Y es que Ciudad Juárez es un territorio fallido donde los límites que sepa-
ran legalidad de ilegalidad son difusos, donde el mundo del contrabando (la 
“fayuca”), liderado por personajes como Lidia y del narcotráfico (la “merca”) de 
la mano de “movido” como Damián o Fierro forman parte de la más absoluta y 
rutinaria cotidianidad: “En Juárez no se alarman tanto como nosotros en el resto 
del país cuando ocurren estas cosas” (Esquivel 2019b).

La constatación de este hecho nos lleva a plantear una realidad mucho 
más engorrosa y fangosa que funda la verdadera problemática: hasta qué punto 
México se ha convertido en un Estado fallido gobernado por los narcos. Este go-
bierno ejemplifica que la presumible barrera que determina lo legalmente acep-
tado se difumina hasta tal punto que el orden social es el orden del narcotráfico: 
“Hay gente que te dice que no es malo el narcotráfico […]. Pero que ayuda a la 
economía. En Juárez te dicen ‘aquí todo está bien porque el narco está ganan-
do’” (Esquivel 2020). Los narcos están aceptados y son respetados socialmente, 
mientras que el gobierno no interviene en esa frontera con la que inicialmente 
nos podríamos aproximar al fenómeno: “Antes de que Juárez fuera el emblema 
de la descomposición social, del narcotráfico y la violencia relacionada con el 
trasiego de las drogas, lograba juntar a hijos de narcos locales o a los mismos 
narcos con la élite de la sociedad juarense” (Esquivel 2019b). 

Por lo tanto, esta no-frontera tiene efectos sociales muy notorios que 
derivan en un evidente problema de construcción del Estado en México y de la 
propia instauración de México como país. Se trata entonces de un país dividido 
identitariamente, un país donde el Estado no llega a todos sitios por igual, don-
de dominan los ángulos muertos y un país que, al fin y al cabo, fracasa porque 
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expulsa a sus ciudadanos hacia Estados Unidos. En definitiva, podemos decir que 
la cuestión ciudadjuarense es la cristalización de los problemas de construcción 
del Estado en un México doblemente fallido: en primer lugar, porque no logra 
controlar la totalidad del territorio, pero, por otro lado, porque la propia estruc-
tura del Estado está corrupta. La esencialidad radica en la constatación de un he-
cho: si el estado, garante de la legalidad y la seguridad, está corrupto, entonces 
¿quién define y garantiza la difusa frontera entre lo legal y lo ilegal? Este imperio 
del “todo vale” es, sin duda, la gran denuncia de Esquivel en la novela: “En esa 
frontera, los juarenses dicen desconocer los imposibles. ‘¡Con dinero todo se 
puede!’ es el lema más popular de Juárez” (Esquivel 2019a: 56). 

En el mismo sentido y, en consecuencia, el negocio de la “fayuca”, el de 
la “merca” y la prostitución han constituido procesos que han transformado  
paulatinamente Ciudad Juárez en un territorio donde lo socialmente lícito do-
mina a lo formalmente ilegal. Como espacio político emergente de interacción 
entre la autoridad política —legal y formal— y la autoridad social no formal, 
la ciudad se aproxima más al concepto de lo ilícito que proponen Abraham y 
Schendel como aquellas “actividades legalmente rechazadas pero valoradas y 
protegidas socialmente” (2005: 22). Cuando elegimos la nomenclatura que dis-
tingue lo lícito de lo ilícito nos referimos en menor medida a la ley que a las 
percepciones sociales de las actividades socialmente definidas como criminales 
(Abraham y Schendel 2005). 

Como resultado del debilitamiento de los organismos del Estado y de la 
corrupción estructural e institucionalizada, durante los últimos años del sexenio 
de Vicente Fox (2000-2006), ya “la violencia generada por los cárteles se había 
convertido en el principal problema de seguridad del país” (Rosen y Zepeda 
Martínez 2015: 158). Sin embargo, no podemos hablar únicamente de un pro-
blema de seguridad nacional, sino que, por el contrario, afecta directamente a la 
seguridad de los individuos. Durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) 
como presidente de México las más de 70.000 personas ejecutadas de forma 
violenta obligaron a la instauración de una guerra frontal contra el narcotráfico, 
aunque los resultados fueran un completo fracaso, pues el número de cárteles 
se multiplicó y el trasiego de las drogas continuó (Rosen y Zepeda Martínez 
2015). Esta estrategia contra el crimen organizado que dominaba las plazas y las 
instituciones públicas del norte de México se convirtió en el principal objetivo de 
su administración llegando a recibir ayuda de Estados Unidos en la militarización 
de la ofensiva con la implementación de una iniciativa de cooperación llamada 
en un primer momento “Plan México” y más tarde “Iniciativa Mérida” (IM) (Rosen 
y Zepeda Martínez 2015). 

El planteamiento de la iniciativa se supedita como consecuencia y efecto 
a una situación de debilidad y de corrupción tanto de las instituciones públicas 
como de las estructuras de poder que en la novela se materializan en figuras 
como el aduanero corrupto que cobra comisiones en metálico o “con cuerpo” 
o el gobernador de Chihuahua, Mauricio Martínez: “Antes de que los de Sinaloa 
les arrebataran la plaza a los de Juárez, el gobierno de Martínez y casi todos 
los presidentes municipales del estado cobraron muchos dólares a malandros 
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como Fierro” (Esquivel 2019a: 291). La justificación de la intervención militar en 
la ofensiva parte de la corrupción policial y de las relaciones de la clase política 
con los cárteles. Detrás de esta fallida guerra se esconde, por tanto, la crónica 
de la debilidad del Estado en México, incapaz de imponer la ley a sus propios 
funcionarios hasta el punto de que el narcotráfico, nace apegado al poder polí-
tico —bajo la figura de los gobernadores— y se desarrolla “por medio de insti-
tuciones y mediadores estructurales que sirvieron de vínculo entre el narco y el 
poder político”, como es el caso de la Dirección Federal de Seguridad y la Policía 
Judicial (Morales Oyarvide 2011: 12). 

Durante el sexenio de Felipe Calderón, Ciudad Juárez fue el epicentro de 
la violencia del crimen organizado y uno de los puntos donde se registraron los 
más altos índices de homicidios, extorsión y secuestros (Rosen y Zepeda Martí-
nez 2015; Bowden 2010). Esquivel se hace eco en la novela de un terrible suceso 
que tuvo lugar en 2013 cuando once estudiantes fueron secuestrados en una 
discoteca; sus cadáveres aparecieron a las afueras de la ciudad meses más tarde: 
“El narcotráfico del norte del país, en contubernio con las autoridades locales, 
mató a unos jóvenes en una discoteca de Morelia porque sus padres se negaron 
a vender sus terrenos para la siembra de amapola y mariguana” (Esquivel 2019a: 
183). Durante el periodo en Los Pinos de Enrique Peña Nieto (2012-2018) la Gue-
rra contra el Narcotráfico continuó sin resultados evidentes. En este tiempo, la 
lucha de los cárteles por el control de las plazas y las rutas de distribución de 
la droga se endureció. Mediante una obvia referencia a ambos sexenios con-
jugados en la ficticia figura del presidente Enrique Calderón Nieto, la ficción 
de Esquivel se atreve a acusar a su gobierno de apoyo a unos y otros cárteles 
siguiendo intereses partidistas: “El gobierno es el culpable de este desmadre que 
hay por todo el país. Está apoyando a los de Sinaloa en el negocio. […]. Por su 
parte, la PGR negó los nexos del gobierno con el Cártel de Sinaloa y sus sicarios 
[…], a los que envió para apoderarse de la plaza de Juárez” (Esquivel 2019a: 232). 

En definitiva, se comprueba hasta qué punto es triple la línea fronteriza 
que cada día miles de norteños deben superar y cuyas vidas (de)limita en esa 
Ciudad Juárez que “hacia el norte cruza el Bravo y entra en El chuco, y hacia el 
sur expone metro a metro las diferencias económicas, culturales y sociales entre 
México y Estados Unidos” y “donde nada es fácil, nada es gratis, y hay que pre-
servar el pellejo a costa de lo que sea” (Esquivel 2019a: 105, 110). 

3. “Terra nullius”. La escritura fronteriza

Para comenzar con este apartado, se debe distinguir, como propone Tabuenca 
Córdoba (1997), entre dos formas de escritura fronteriza: el enfoque crítico y 
experiencial chicano o no norteño sobre la frontera —representado por auto-
res como Gloria Anzaldúa o recientemente por Esquivel— y la literatura desde 
la frontera (Tabuenca Córdoba 1997: 86). Este segundo enfoque no ve la fron-
tera tan solo como “espacio de una nueva producción cultural y de un nuevo 
mestizaje” propio de un estado de crisis identitaria, sino más bien como “límite 
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geopolítico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales” 
(Ábrego 2011: 50).

Asumida esta diferencia, sociológica y lingüísticamente, la vida en la fron-
tera plantea numerosos e interesantes retos en la medida en que en ella se 
generan cuestionamientos sobre lo socialmente considerado lícito, los usos lin-
güísticos disímiles, así como las políticas nacionales e internacionales puestas en 
marcha (Saleme de Dip 2010: 50). Si para la antropología un lugar es “un espacio 
fuertemente simbolizado” —es decir, “un lugar en el cual podemos leer en parte 
o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen 
y la historia que comparten”—, la frontera se acercaría más a los llamados “no-
lugares”, en los que tal lectura no es posible (Augé 1999: s/p). 

En la vida fronteriza se dan una serie de condiciones especiales que per-
miten la aparición de fenómenos que carecerían de sentido fuera de estos térmi-
nos. No son lugares donde acontecen relaciones sociales duraderas y, por ende, 
su definición está en función de quienes viven en ellos (Augé 1999). Los comple-
jos procesos de integración social (migración, contrabando, trasiego de drogas, 
prostitución, pobreza) que en ellos se elaboran favorecen la constitución de un 
sistema basado en el consumo y, en última instancia, una feroz lucha por el desa-
rrollo del mercado interno. La frontera se erige así en un “centro desarticulado” 
que sustituye lugares de encuentro tradicionales (como las plazas o las iglesias) 
por otros semiprivados (como los barrios) que incentivan el consumo, el indivi-
dualismo e, incluso, la inseguridad (Rodríguez Ortiz 2008; García-Canclini 1997). 

A pesar de todo, si un concepto se torna absolutamente esencial en Tu 
cabello es la frontera, ese es sin duda el de “vida fronteriza”. Tal noción implica 
dos aspectos que se encuentran fuertemente imbricados. Por una parte, desa-
rrollan dinámicas de vida que son específicas de estos territorios —delincuen-
cia, marginalidad, migración, grandes bolsas de población no nativas, mestizaje 
étnico, identidades dispersas, kilómetro cero de conflictos—, mientras que, por 
otra, suponen desarrollos aparentemente prósperos y dinámicos. En la frontera, 
las cosas se encuentran en continuo movimiento motivadas por la existencia de 
numerosos procesos económicos y sociales que, no obstante, no necesariamen-
te significan progreso. 

En la novela, Esquivel ha pretendido mostrar la frontera también como un 
“territorio retórico” que, pese a su fragmentación, supone el reconocimiento “en 
el idioma del otro, y hasta en los silencios”:

Es, en resumen, un universo de reconocimiento, donde cada uno conoce su 
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, sociales 
e históricos: todos los que se reconocen en ellos tienen algo en común, com-
parten algo, independientemente de la desigualdad de sus respectivas situa-
ciones. (Augé 1999: s/p)

Si nos situamos en los bordes de la lengua, precisamente, existen posibilidades 
para identificar expresiones artísticas propias de la zona que supongan signos 
identitarios ajenos a la pretendida centralización: “Resultaba fácil identificar a 
los hombres y mujeres que no eran juarenses: al hablar no arrastraban la s ni 
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cambiaban la ch por una s que los juarenses pronuncian raspada: ‘Pos qué shin-
gados’, por ejemplo” (Esquivel 2019a: 44). 

La vida en la frontera requiere de una mayor aproximación a la cultu-
ra posmoderna por su condición de “cruce de elementos en movimiento” y de 
“lugar practicado” (Rodríguez Ortiz 2008; Augé 1999). En este sentido, un acer-
camiento desde la óptica de la posmodernidad a la poliédrica realidad de la 
frontera nos permite romper con las características de las identidades que la 
modernidad condenaba al estatismo y que eran, casi siempre, monolingües. En 
la novela este cruce de realidades dentro de las propias fronteras estatales de 
México da lugar a situaciones cómicas motivadas por la incomprensión entre 
chilangos y norteños: “Champurrado, champurrado, Vicente; no es lo mismo que 
atole”; “—¿Qué es un refresco? —Una soda, menso; así les dicen los chilangos 
a las sodas —dijo otro de los niños, corrigiendo al ignorante en modismos del 
idioma español en México” (Esquivel 2019a: 26; 226). 

En un territorio impreciso y oscilante a caballo entre dos grandes marcos 
de significación como son México y Estados Unidos, ciudades fronterizas como 
Juárez sirven a escritores como Esquivel a modo de laboratorios en que experi-
mentar con la multiplicidad de articulaciones culturales que en ella se generan y 
elaborar su relato. Las sociedades fronterizas como tema narrativo de referencia 
obligada para todos los artistas que “escriben en y desde la línea” ayudan a de-
limitar el imaginario social de los sujetos “que viven al margen de la cultura que 
los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y políticos”, 
como también les empujan a “crear otros que los representen como sociedad 
liminal” (Rodríguez Ortiz 2008: 129). Estas ciudades, por aglutinantes, se vuel-
ven más complejas e impersonales, favoreciendo un exacerbado individualismo 
como himno de vida que destaca en su descripción en tanto que territorios retó-
ricos en la escritura sobre y en la frontera: “Aquí en la frontera hay que tener los 
ojos bien abiertos y la navaja en la mano. Nunca sabes en qué momento alguien 
va a querer fregar” (Esquivel 2019a: 99). El “sálvese quien pueda” es el lema para 
la supervivencia en la frontera juarense descrita por Esquivel, donde se vive “al 
filo de la navaja” (Esquivel 2019a: 385). 

La performatividad del espacio urbano con que se representa la trama de 
la obra muestra las múltiples ópticas a partir de las cuales se generan imágenes 
utilizadas por los personajes para categorizar y narrar a los Otros y a sí mismos 
(Vila 2000c: 96). Este tránsito entre lo inalterable y lo efímero de la vida en la 
frontera —como no-lugares en los que el tiempo parece estancarse, con rutinas 
inamovibles, y que, a la vez, implican el dinamismo de los procesos que en ella 
se generan— propicia el conflicto que sustenta la obra. Resulta, a este respecto, 
magistralmente interesante la frase final de Carolina que supone el broche de 
oro a la novela: “Ella era de la frontera y una vieja cabrona que no se doblegaría 
por nada y ante nadie, y menos por enamoramiento de un ‘pinshi bato chilango’ 
[…] y esa noche utilizó al gringo para demostrarse a sí misma la presencia de esa 
frontera que nunca podría cruzar” (Esquivel 2019a: 386). La vida de personas que 
cada día deben mantenerse casi acrobáticamente “sobre la raya” para sobrevivir 
en esa tierra de nadie —donde las estructuras paraestatales y la ley del más 
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fuerte rige la oportunidad de medrar y de desarrollo personal— debe recubrirse 
por momentos de una coraza protectora. Carolina rehúsa cruzar la frontera del 
amor que supondría salir del individualismo egoísta que determina sus relacio-
nes sociales por las especiales circunstancias que la han abocado a la lucha por 
la supervivencia. Y es que, así como Ciudad Juárez es la verdadera protagonista 
de la novela, Carolina es el epítome de lo que entre sus muros sucede. Ella, como 
la ciudad, sufre abruptos procesos transfronterizos: de niña recta y formal, Ca-
rolina traspasa la frontera hacia lo sórdido, hacia el oscuro mundo de la fayuca y 
del narco; de vida adolescente a vida adulta, pero, además, se la empuja brutal-
mente a cruzar la frontera de la sexualidad con una violación que endurecerá su 
carácter. Estas circunstancias simbólicas y performativas abren un debate crítico 
sobre la historia de las fronteras como zonas de separación y contacto, pero 
también de confrontación, como territorios fijos o cambiantes; de inclusión y 
exclusión; garantes de la continuidad o de la fragmentación que, en la literatura, 
crean un poderoso sitio de invención retórica. 

A modo de conclusión

La triple raya que Esquivel nos presenta en su novela marca los límites que con-
dicionan la vida de los juarenses: su cercanía y a la vez su distanciamiento con 
Estados Unidos; la historia que los une y los diferencia del resto de los mexicanos 
y, por supuesto, la fina línea entre legalidad e ilegalidad en un territorio donde 
el verdadero gobierno es el de los narcos. Y es que, como un cabello, así de del-
gada es la línea que separa lo socialmente lícito de lo formalmente ilegal, lo que 
se hace a plena luz y lo que sucede en las trastiendas de los centros comerciales 
en “la vida allá” para los norteños. 

Los personajes de Esquivel avanzan como dos acróbatas sobre el cable 
tenso. En la frontera, los límites son porosos, la distancia entre la vida y la muerte 
apenas se puede medir y el caos es el único orden reconocido. En una tierra que 
por momentos se asemeja a las aguas internacionales —un espacio de indefini-
ción identitaria y legal—, los habitantes de Juárez se convierten en un exponente 
internacional de la vida fronteriza, la vida entre dos mundos que no termina de 
sentirse parte de ninguno y que, justo por eso, desarrolla una esencia propia más 
allá de todo espacio reconocido. 

Como una raya de cocaína, los caprichos arbitrarios de la geopolítica 
crean entornos de paso, euforias efímeras, lugares que se convierten en etapas 
necesarias para un objetivo mayor. ¿Cómo vivir en una ciudad pendiente de sus 
laterales, de sus adyacencias? Los personajes responden con un ir y venir ince-
sante desde lo prohibido a lo legal, desde lo lícito a lo ilícito, desde lo propio a 
lo extraño. La raya como espacio habitable provoca sensuales contorsiones que 
seducen y tientan. La fina línea con la que todos deben lidiar a diario, a veces su-
brayada, a veces borrada, evoca sistemas de impugnación. Y esta es la verdadera 
belleza de la frontera: su razón inconmensurable, su inaprensible cotidianidad, 
su carácter escurridizo.

En la obra analizada se intuye una verdadera “novela atmosférica” de fun-
damentación etnográfica centrada en el conflicto de identidades fronterizas. Su 
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principal valor narrativo no se encuentra en la trama concreta —micro— de cada 
personaje —en su relato de vida—, sino que, al tratarse de un relato de costum-
bres, los personajes son capaces de ser representativos tipológicamente de una 
realidad todavía inhóspita, de tal forma que la lectura de la novela, al menos 
como acercamiento, sirve para la comprensión de los significados en disputa (si-
quiera a partir del combate léxico) y de las condiciones ambientales que vinculan 
la vida diaria de los juarenses y la propia percepción de Ciudad Juárez a uno y 
otro lado. Si bien algunas críticas la han calificado apresuradamente como “nar-
conovela”, en la intención de Esquivel parece estar más la creación de un relato 
periodístico descriptivo que valorativo o estereotipado. 
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Resumen: El presente artículo estudia tres libros de Jazmina Barrera (México, 
1988): Cuerpo extraño (2013), Cuaderno de faros (2019) y Linea nigra (2020). Sin 
perder de vista que, como afirma la propia autora, un ensayo es un texto hí-
brido e inclasificable, este trabajo observa los rasgos del ensayo que permiten 
comprender cada libro en su singularidad, así como el universo al que perte-
necen. De esta manera, se parte de una revisión de dichas características entre 
las que se encuentran su naturaleza experimental y juguetona (Bense), el afán 
por construirse a sí mismo a partir de lo que ya tiene forma (Lukács) y el uso de 
citas como técnica de apuntalamiento textual. Enseguida, tras revisar la dispo-
sición de cada libro, se aborda la intertextualidad tal como la entiende Genette, 
incluida en ella la écfrasis como una de las técnicas privilegiadas por la prosa 
de la autora mexicana. En este sentido, se observa la semejanza evidente que 
existe entre la escritura ensayística y el coleccionismo tal como lo han entendido 
pensadores como Walter Benjamin y Jean-Claude Nancy, es decir, como el deseo 
siempre insatisfecho de anular la distancia que separa al coleccionista de los ob-
jetos amados de convertirse en ellos. Se atiende también la resonancia semánti-
ca que ocurre entre imágenes relacionadas con la intersección entre la vida y la 
muerte, por una parte; y con la maternidad como reconocimiento y apropiación 
de la alteridad, por la otra. Este artículo identifica, finalmente, una poética donde 
el cuerpo biológico y el cuerpo textual son nociones intercambiables.
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Abstract: This article studies three books of Jazmina Barrera (Mexico, 1988): 
Cuerpo extraño (2013), Cuaderno de faros (2019) and Linea nigra (2020). Without 
losing sight of the fact that, as the author herself affirms, an essay is a hybrid and 
unclassifiable text, this work observes the features of the essay genre that allow 
us to understand each book in its singularity, as well as the universe to which 
they belong to. In this way, it is based on a review of these characteristics, among 
which are its experimental and playful nature (Bense), the desire to build itself 
from what already has a form (Lukács) and the use of quotes such as textual un-
derpinning technique. Immediately, after reviewing the layout of each book, in-
tertextuality is addressed as understood by Genette, including ekphrasis as one 
of the privileged techniques used by the Mexican author’s prose. In this sense, 
the obvious similarity that exists between essay writing and collecting as unders-
tood by thinkers such as Walter Benjamin and Jean-Claude Nancy is observed, 
that is, as the always unsatisfied desire to annul the distance that separates the 
collector from the loved objects to become them. The semantic resonance that 
occurs between images related to the intersection between life and death is also 
addressed, on the one hand, and with motherhood as recognition and appro-
priation of otherness, on the other. This article finally identifies a poetics where 
the biological body and the textual body are interchangeable notions.

Keywords: Essay, Intertextuality, Ekphrasis, Alterity, Pregnancy, Body

1. De la autora y del género ensayístico

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988) ha publicado tres libros de ensayo: 
Cuerpo extraño (2013), Cuaderno de faros (con dos ediciones, 2017 y 2019)1 y Li-
nea nigra (2020).2 Obtuvo en la UNAM una licenciatura en Letras inglesas y, en la 
NYU, una Maestría en Escritura Creativa en español. Fue becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas en el área de ensayo (periodos 2012-2014), de la Beca 
Fullbright (en 2011 y 2014) y del Programa de Jóvenes creadores del FONCA 
(2017). En 2013 ganó el Premio Latin American Voices de Ensayo.

1  En este artículo me referiré a la segunda edición de Cuaderno de faros (Logroño: Pepitas de 
calabaza, 2019). 
2  Linea nigra tiene igualmente dos ediciones: la ya referida en Almadía, y otra más en la editorial 
Pepitas de calabaza, también de 2020. En este artículo, las citas de dicho libro remitirán a la edi-
ción de Almadía.

∫ ¢
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Destaca en su biografía una relación cercana con el ensayo personal, gé-
nero que practica de manera brillante, con un conocimiento de este que con 
frecuencia hace pensar en sus mejores representantes. En una entrevista, al ser 
interrogada por el origen de su interés por el ensayo, Jazmina recuerda que en 
la escuela le pedían que escribiera “textos libres”, sin géneros ni reglas estable-
cidas, y luego explica: “la palabra ‘ensayo’ comparte, a mi parecer, esa idea del 
juego, de experimentación y proceso. Todos los libros híbridos, extraños, incla-
sificables, son para mí ensayos” (Tavitas 2020: par. 1). 

Pese a la presencia evidente del género ensayo en la trayectoria de Jazmi-
na, algunas veces se ha tratado de clasificar su escritura dentro de la narrativa, 
tal vez debido a que la anécdota es un recurso frecuente en su obra. Baste como 
ejemplo la opinión de Guadalupe Nettel que reproduce la cuarta de forros de 
Linea nigra, en la edición de Almadía. Como buen paratexto, las palabras de 
Nettel cumplen aquí la función de subrayar los méritos del libro, incitando a los 
lectores potenciales a adquirirlo. Es en este lugar estratégico donde la novelista 
mexicana define el texto de Barrera como “una novela que nos perturba y nos 
conmueve a la vez”. 

Como es sabido, entre todos los géneros literarios que uno puede en-
contrar en una librería es la novela la que se vende mejor y, por lo tanto, es 
comprensible que las editoriales busquen envolver lo ofrecido con el prestigio 
del que gozan actualmente los relatos de ficción. Pero es cierto también que in-
cluso la misma Jazmina Barrera, hablando de este tema, ha dicho que ella llama 
“ensayos” a los “libros inclasificables, extraños, que bordean los límites” (Baena 
Crespo 2020). Y, en la entrevista a la cual refiero líneas arriba, define Linea nigra 
como “una mezcla de ensayo y novela sobre maternidad, terremotos y pintura, 
entre otras cosas” (Tavitas 2020: par. 2).

Entonces, puesto que la propia autora nos invita a no ser demasiado es-
trictos con las reglas asignadas a los géneros literarios, exploraré los tres libros 
publicados hasta ahora por Jazmina Barrera observando principalmente las ca-
racterísticas del ensayo, tal como este ha sido definido por teóricos como Georg 
Lukács, Max Bense y Theodor Adorno.3 Si bien el objetivo principal de este ar-
tículo no es profundizar en los rasgos del architexto que parece más evidente, 
sí considero necesario mencionar los que, desde mi punto de vista, convienen 
mejor a la escritura de Jazmina Barrera. Considero, en efecto, que es a partir de 
ahí que se puede establecer una línea de continuidad entre los tres libros.

Siguiendo a Pierre Glaudes diré, para empezar, que el ensayo puede ser 
breve y tender hacia el fragmento y el aforismo, pero que también puede ser 
amplio y extenderse en cientos de páginas. A veces sigue las leyes de una com-
posición apretada, pero es frecuente que huya de las reglas retóricas con un 
movimiento serpentino. Lo podemos encontrar como un solo texto, y también 
como la miscelánea de textos escritos en diferentes momentos de un mismo 
desarrollo intelectual. Por lo general está escrito en prosa, pero también puede 

3  Cuando este artículo salga a la luz, Jazmina Barrera habrá publicado un libro más: una novela 
titulada Punto de cruz. México: Almadía / UAEM, 2021.



372

Teresa González Arce

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 369-392, ISSN: 2255-4505

aparecer en verso, pues tiene una forma abierta y flexible que no le cierra la 
entrada a la filosofía, a la meditación espiritual, a la conversación ni a los juegos 
poéticos o ficcionales. Puede echar mano, también, del retrato, de las anécdotas, 
la fantasía, la indignación vehemente. Su tono nunca es uniforme durante mucho 
tiempo (Glaudes 2002: I-III). 

Por otra parte, para profundizar más en la presentación del catedrático 
francés, conviene recordar que, para George Lukács, el ensayo es un género que 
“habla siempre de lo que tiene ya forma” y que, en lugar de pretender inventar 
cosas nuevas desde la nada, trata de “ordenar de nuevo cosas que en algún 
momento han sido vivas” (Aullón 2005: 19-20). Por su parte, Max Bense define la 
escritura ensayística a partir de un parámetro tomado de la ciencia experimental, 
y de las palabras del propio Montaigne. Leamos las palabras de Bense tal como 
las refiere Adorno: 

Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y re-
vuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien 
lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo que ve y 
traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas 
en la escritura. (Adorno 2005: 20)

Por último, no está de más traer a cuento algunas de las observaciones hechas 
por Adorno en El ensayo como forma. Para el filósofo alemán, es este un género 
que, además de poseer la misma naturaleza experimental que destacaba en él 
Bense, alienta a la libertad porque él mismo piensa libremente:

En lugar de producir algo científicamente o de crear algo artísticamente, su es-
fuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con 
lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar 
el espíritu, según el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creación 
a partir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adán 
y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propósito de esto 
se le ocurre, se interrumpe allí donde él mismo se siente al final y no donde ya 
no queda nada que decir. (Adorno 2003: 12)

Además de mostrar los rasgos que, desde mi punto de vista, justifican que se 
hable de la escritura de Jazmina Barrera como de una prosa ensayística, me in-
teresaré, en este artículo, por asuntos formales de los ensayos de Barrera, tales 
como la disposición de los elementos que componen cada uno de sus libros, 
y la intertextualidad, entendida como la relación dialógica que hay entre uno 
o más textos. Como parte de los vínculos que cada libro establece con otras 
obras, atenderé no solamente las citas textuales de los ensayos sino también 
las descripciones ecfrásticas que funcionan de manera semejante a ellas. Para 
hacer este análisis, me apoyaré en los textos de Gérard Genette y Luz Aurora 
Pimentel, así como en las observaciones que la poeta e investigadora Claudia 
Kerik hace al respecto de préstamo como estrategia ensayística en Montaigne y 
Walter Benjamin.
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Finalmente, este análisis tendrá que desembocar en una reflexión herme-
néutica sobre la inclusión de lo ajeno en el ámbito del yo. Con este fin, tomaré 
en cuenta las nociones de interpretación y apropiación en el sentido que les ha 
dado Paul Ricoeur:

“Hacer propio” lo que antes era “extraño” sigue siendo la meta final de toda 
hermenéutica. La interpretación en su última etapa quiere igualar, hacer con-
temporáneo, asimilar algo en el sentido de hacerlo semejante. Esta meta es 
lograda en la medida en que la interpretación actualiza el sentido del texto 
para el lector presente. (Ricoeur 2001: 103)

Como veremos, esta apropiación se realiza al mismo tiempo como tema de ex-
ploración, como estrategia de composición textual, y como principio de una ma-
nera de entender al mismo tiempo la literatura y la vida. 

Llama la atención, por otra parte, la destreza con la que cada uno de los 
libros de Jazmina Barrera obedece a un andamiaje conceptual. En este sentido, 
uno de los aciertos de la autora ha consistido en seguir las articulaciones de una 
idea central como forma de disponer las partes que la conforman. Así ocurre en 
Cuerpo extraño donde, sobre el tema enunciado por el título, se hilvanan en-
sayos breves que exploran todo lo que en el propio cuerpo es visto como algo 
ajeno: una característica física, reacciones corporales más o menos involuntarias, 
manchas en la piel, sensaciones térmicas, dolores o padecimientos neurológicos, 
capacidades, o el final de la vida.

La organización textual de Cuaderno de faros, por su parte, traza un iti-
nerario por el espacio y por el tiempo, el cual se detiene no solamente en la 
descripción y en la contemplación de faros realmente visitados, sino también en 
los que la autora pudo conocer a través de obras literarias o mitológicas leídas 
o evocadas. En la parte final del libro, este trayecto revela también la oscilación 
formal que percibe entre el ensayo, el diario y el cuaderno de viaje.

Los cuatro capítulos que conforman Linea nigra despliegan, a su vez, los 
asuntos dictados por el desarrollo de su embarazo, por la lactancia de su hijo, y 
por un periodo intenso donde la autora convive a la vez con la emoción de su 
maternidad y con el miedo a perder a su propia madre cuando a esta le detectan 
un tumor maligno.

Como ocurre en los dos ensayos que lo preceden, encontramos en Linea 
nigra un discurso reflexivo que muestra la conciencia que la autora tiene de estar 
escribiendo un libro, y de la complejidad de hablar del género o architexto al que 
este pertenece. Vemos así, por ejemplo, que cuando Jazmina pide su opinión a 
sus amigos sobre lo que está escribiendo, uno de ellos responde que es un re-
lato. La autora suscribe de esta manera la respuesta de su lector: “El embarazo 
es transformación en el tiempo, es cuenta regresiva, y en eso, quiera o no, hay 
trama, hay relato” (Barrera 2019: 43).

Del mismo modo que la autora parece admitir que su texto es un relato, 
dirá algunas líneas después algo que refuerza la idea de que esta obra, que antes 
fue descrita como un relato, era un ensayo según la idea que ella misma tenía 
del género en su niñez, y que coincide con la comprensión del género que en-



374

Teresa González Arce

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 369-392, ISSN: 2255-4505

contramos en las palabras de Bense y Adorno que hemos citado anteriormente: 
“Yo quería escribir un ensayo sobre el embarazo. Siempre quiero escribir ensa-
yos, es decir, experimentos, sin compromisos ni clímax ni tramas ni extensiones” 
(Barrera 2019: 43). 

Y, más adelante, leemos también sobre la manera en que este plan ori-
ginal de escritura se vio modificado por la realidad vivida, lo cual nos permite 
observar la diferencia entre el diseño que orienta la escritura del libro, y las 
experiencias no escriturales que acaban incidiendo en ella: “Este libro debería 
terminar con el destete. Empezar con el embarazo y terminar con el destete. Este 
era el plan: que el hilo narrativo fuera el cuerpo. En el plan de este libro no había 
terremotos ni madres con cáncer” (Barrera 2020: 141).

2. El empleo de citas textuales como estrategia de construcción del ensayo

Una de las mayores fortalezas del ensayo está en las relaciones que se esta-
blecen, en su propio espacio, con otros textos. Conviene recordar que, durante 
los años 20 del siglo pasado, Mijaíl Bajtín criticó al formalismo ruso por atender 
solamente al plano material de la obra literaria y, frente a esta actitud, apostaba 
por “reconocer la naturaleza social e ideológica del signo lingüístico y la necesi-
dad de analizar la literatura en su dimensión histórica y social” (Hernández 2011: 
17). Años más tarde, la naturaleza dialógica de la novela se vuelve el centro de 
las reflexiones teóricas de Bajtín con una comprensión del texto que tiene en 
cuenta esa dimensión histórica y social que echaba de menos en los estudios 
formalistas de la literatura. Según explica Silvestre Hernández, el crítico ruso 
entiende el dialogismo como

… la manifestación de las “voces” individuales de los personajes y su plasma-
ción colectiva y, al mismo tiempo, como nivel en el que suceden las transfor-
maciones de esas unidades caracterológicas, los cambios discursivos y la inte-
gración plural de voces de distintos tiempos (históricos y sociales). (Hernández 
2011: 27)

Como sabemos, la obra de Bajtín se difundió en Francia gracias a que en 1966 
la revista Critique publicó en su número 239 el artículo “Bajtín, la palabra, el 
diálogo, la novela” de Julia Kristeva. Se trataba de una reseña y comentario a 
dos libros recientes de Mijaíl Bajtín, donde la teórica búlgara, además de llamar 
la atención sobre la riqueza del pensamiento del autor soviético, emprende lo 
que Desiderio Navarro describe como “un muy personal aprovechamiento” de 
la concepción bajtiniana de la dialogicidad, estrechándola, por una parte, y am-
pliándola, por otra, ya que

… su replanteamiento radical hace desaparecer tras la relación intertextual, lo 
fundamental para Bajtín, el diálogo entre personalidades, entre sujetos discur-
sivos reales o potenciales. Y en su artículo ello se hace visible cuando apela a la 
acuñación y primera introducción explícita del término intertextualité, precisa-
mente para presentar lo que, según ella, es: “[...] un descubrimiento que Bajtín 
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es el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 
el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el 
lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”. (Navarro 2006: 16)

Posteriormente, la noción de intertextualidad fue integrada por Gérard Genette 
en un campo más extenso de relaciones textuales que llamó transtextualidad. 
Escribe Genette en Palimpsestos:

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una re-
lación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuente-
mente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita 
y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia 
precisa). (Genette 1989: 10)

Recordemos que el uso de las citas como técnica de apuntalamiento textual 
forma parte, desde su origen, del conjunto de estrategias propias del ensayo. En 
un artículo titulado “De Montaigne a Walter Benjamin”, Claudia Kerik anota que 
Michel de Montaigne ponía a prueba su propio juicio con ayuda de autores que 
le ayudaban a avanzar en la exploración que él hacía de todos los asuntos que le 
interesaban, en una acción que la misma Kerik denomina un “ensayar tomando 
prestado” (Kerik 2010: 43). Ciertamente, en una parte del segundo libro de los 
Ensayos, Montaigne advierte lo siguiente:

 
Que no se preste atención a las materias, sino a la forma que les doy. Que se 
vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué dar valor o auxiliar 
propiamente a la invención, que procede siempre de mí. En efecto, hago decir 
a los demás, no como guías sino como séquito, lo que yo no puedo decir con 
tanta perfección, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi 
juicio. No cuento mis préstamos; los peso. Y si hubiera querido valorarlos por 
su número, me habría cargado con dos veces más. (Montaigne 2007: 585-586)

Sobre la forma que Montaigne daba a sus ensayos, cabe mencionar que, según 
él mismo escribió en “La vanidad”, uno de los capítulos del tercer libro de sus 
Ensayos, él se “extraviaba” alejándose de su tema, más por licencia que por des-
cuido. Así, tras haber leído cierto diálogo de Platón compuesto, dice el escritor 
francés, “con una fantástica mezcolanza”, entiende que le gusta del filósofo su 
“forma de andar poética, a saltos y a zancadas”. De tal modo que, siguiendo 
tanto el ejemplo del autor de La República como el de Plutarco, afirma que su 
estilo y su espíritu “vagabundean de la misma manera” (Montaigne 2017: 1484).

Otro tipo de intertextualidad presente en la obra de Barrera es la écfrasis, 
es decir, la representación verbal de un objeto no verbal. Se trata de la descrip-
ción en palabras de un objeto plástico que, según explica Luz Aurora Pimentel 
(2001), puede adoptar varias modalidades, teniendo todas ellas consecuencias 
semánticas en los textos verbales en los que surge. La écfrasis se detona a partir 
de fotografías o cuadros pictóricos que se describen de manera muy detallada, 
extendiéndose a veces hacia la biografía de los autores mencionados. Este tipo 
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de descripción ocurre en los tres libros que nos ocupan, pero es en Linea nigra 
donde este procedimiento resulta especialmente significativo. 

En Cuerpo extraño la écfrasis ocurre en el ensayo titulado “Cansancio”, 
donde la autora describe un cuadro del pintor inglés John Everett Millais sobre 
Mariana, un personaje de la obra Measure for Measure de Shakespeare. Como 
el propio ensayo de Jazmina nos hace ver, el poeta Tennyson había escrito un 
poema sobre el fastidio que siente este personaje femenino mientras espera la 
llegada de su amado (“Mariana”, 1830). Lo que tenemos aquí, entonces, es una 
suerte de écfrasis triple que presenta la escena “en espejo” pues, en un primer 
momento, la autora describe el cuadro de Millais no como si lo estuviera viendo 
en un museo, sino como si el mismo pintor estuviera trabajando en su cuadro:

Pienso en John Everett Millais, el pintor más joven que jamás haya entrado a 
la Academia inglesa, que desliza un pincel flaquísimo, de solo un pelo, sobre 
la cabellera de Mariana. No se mueve, parece un retrato fijo en el que siempre 
está encorvado sobre un cuadro, reparando en cada vena de las hojas, cada 
sitio que alcanza a iluminar la llama. Su trazo va capturando el tiempo en la 
imagen, tiempo que de por sí no transcurre para la pobre Mariana. (Barrera 
2013: 27)

 
Tras haberse enfocado en el proceso de creación del cuadro, se hace una des-
cripción detallada, pero no objetiva, del mismo, ya que la voz de la madre de la 
ensayista interviene para afinar la percepción de su hija sobre el tipo de azul con 
el que está pintado el vestido de Mariana. Observemos, sin embargo, que la voz 
y la experiencia de la madre, quien es una pintora reconocida, no se adueñan de 
la interpretación que Jazmina hace del cuadro. Sin que el lector pueda advertir 
la frontera entre la intervención de la madre y el regreso de la voz autoral, esta 
última resignifica el azul de la pintura mediante una hipálage que califica el azul 
del vestido con un sustantivo que corresponde, en sentido estricto, al estado 
físico y mental de quien lo porta: el cansancio.

Mariana dejó de lado aguja e hilo y está de pie frente a la ventana donde se 
ve cómo su amado Angelo nunca llega […]. Detuvo su ardua labor y ahora se 
estira, las entumidas manos en la cintura, sobre su vestido azul cobalto. No. 
No es azul cobalto, me aclara mi madre, es prusia o lapislázuli. Azul cansancio. 
(Barrera 2013: 27)

En Cuaderno de faros encontramos varias referencias a obras de arte, pero tal vez 
sea el ejercicio de écfrasis más interesante de esta obra el que hace sobre un par 
de cuadros de Jean-François Millet, “Bateau de pêche” y “El Ángelus.” La descrip-
ción de estos cuadros se encuentra enmarcada (y contrapunteada) por el recuer-
do del paseo que dieron ella, su madre, su tía Chantal y su esposo Jean Louis por 
el camino de los aduaneros en la playa de La Hague. A su derecha estaba el faro, 
y a su izquiera Jean Luis, que caminaba muchos metros adelante, alejándose. La 
escritora observa y hace una reflexión sobre el tiempo que pasa: “Qué importan-
te es la distancia y qué importante es la distancia en movimiento, el tiempo en 
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movimiento, el alejarse de Jean Louis (su envejecer), el permanecer del faro (su 
mucho más lento envejecer), el ir y venir de las olas” (Barrera 2019: 85).

Nótese que la la frase “Qué importante es la distancia” hace eco a la excla-
mación de Virginia Woolf en Al faro, obra que resuena en todo el libro de Barrera 
debido a que fue la lectura de esta novela lo que despertó en ella el interés por 
los faros:

El faro va apareciendo entre las colinas cubiertas por colchas de retazos verdes, 
flores blancas y amarillas, y esos pastos que se mueven con el viento y que 
Virginia Woolf describe siempre a punto de huir a un país lunar desierto. Crece, 
se acerca, y mostraba primero la punta, luego su lente con la panza de cobre, y 
después la plataforma de observación, la torre, la puerta y la casa bajo el faro. 
Distante y austero describe Woolf a su faro. ¡Qué importante es la distancia!, 
dice luego. (Barrera 2019: 31)

La reflexión de Barrera sobre la relación entre el envejecimiento y el alejamiento 
de Jean Louis con respecto al faro se inserta en una convención retórica de la 
pintura que entiende los elementos del paisaje como unas figuraciones simbóli-
cas de las diferentes etapas de una vida humana. Porque la pintura, explica Anne 
Cauquelin en L’invention du paysage, nos permite ver no solamente los objetos 
sino el vínculo entre ellos, de la misma forma que trata “de tejer un vínculo inco-
rruptible entre lo que uno sabe y lo que uno ve” (Cauquelin 2000: 72).4 El paisaje 
creado por Barrera, por su parte, subraya tanto la dialéctica entre la quietud del 
faro y la movilidad de los caminantes, como el juego dialéctico entre la juventud, 
la vejez y la muerte sombolizados en los elementos que componen la escena. 

En otro momento de la caminata, la autora se sienta en unas piedras para 
contemplar la puesta de sol, y entiende que lo que ve en esos instantes se parece 
a lo que el pintor francés advirtió en el siglo xix. La contemplación del paisaje le 
trae el recuerdo de dos cuadros de Millet, lo cual suscita en ella otra meditación, 
ya no sobre el paso del tiempo, sino sobre la permanencia de un entorno que 
no parece haber tenido cambios significativos desde que el pintor lo tuvo ante 
sus ojos:

Depués recordé el faro que vi en ese instante igual al faro en el cuadro de Mi-
llet llamado El bateau de peche. En él hay un velero en primer plano, un mar en 
calma pero vigoroso, y a la izquierda el faro, que quiero creer, es el de Goury, 
iluminado igual que la vela del barco y las nubes, por un sol oblicuo y cálido. El 
tiempo parece haberse detenido en La Hague, donde creció Millet entre vacas 
y campesinos. Su casa y la casa de enfrente siguen idénticas a las que retrató 
en el siglo xix: no han cambiado la piedra, las hortensias, las vacas ni el faro. La 
luz del poniente que retrató en El Ángelus todavía tiñe de champán el trigo y el 
cielo de las costas normandas. (Barrera 2019: 85)

Por su parte, Linea nigra involucra, en el proceso de intertextualidad ecfrástica, 
a mujeres artistas que pintaron cuando estaban embarazadas o amamantando 

4  La traducción es mía.
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a sus hijos. Entre las autoras de las obras descritas en el ensayo está la madre 
de Jazmina Barrera, pintora a la que ya nos hemos referido. Hay que decir que 
la función que cumple Teresa Velázquez en el texto va más allá de su actividad 
artística debido a que se vuelve un personaje esencial en la historia sobre la ma-
ternidad que se va construyendo en el libro.

De hecho, es por medio de ella que se introducen en el ensayo dos auto-
res varones —Ad Reinhart y Mark Rothko— que no están directamente relacio-
nados ni con la maternidad ni con la lactancia, pero que permiten a Barrera hacer 
una reflexión sobre la oscuridad del útero a partir de las pinturas realizadas en 
negro, o bien en escalas cromáticas cercanas a este color. Esto ocurre también 
con el autor del célebre cuadro de Courbet, “El origen del mundo”, que la joven 
Jazmina ve por primera vez acompañada por su madre, siendo ella la que le ex-
plica por qué este es un cuadro fundamental (Barrera 2020: 32).

Es también la pintora Teresa Velázquez (Ciudad de México, 1962), madre 
de Jazmina Barrera, quien está en el origen de algunas descripciones ecfrásti-
cas de Linea nigra construidas a partir de fotografías tomadas por ella, o en las 
cuales ella misma es uno de los personajes retratados. Es el caso de las fotogra-
fías y autorretratos de su embarazo, y también de la serie fotográfica sobre el 
nacimiento de Jazmina. Es esta serie la que permite a Barrera narrar su propio 
nacimiento, reforzando de esta manera la especularidad esbozada entre la ma-
dre y la hija. 

Atención especial merece otro relato que, con un ritmo intermitente e 
imprevisto, se va formando en el ensayo gracias a la irrupción del terremoto 
ocurrido el 19 de septiembre de 2017 en México. Las obras realizadas por Teresa 
Velázquez, que estaban en un edificio que se derrumbó en el temblor producido 
en México en 1985, aparecieron poco a poco después de la catástrofe, algunas 
muy dañadas, otras intactas o con deterioros menores. El interés de esta historia 
radica en que Jazmina describe las obras que se van encontrando, haciendo así 
una especie de arquelología de una parte de la obra de su madre, trabajo que, al 
no tener todas las pinturas a la vista, debe hacer casi únicamente con ayuda de 
sus propios recuerdos.

La recuperación de vestigios arqueológicos y la investigación documental 
se reúnen en el libro debido a los cabos sueltos que la escritora encuentra gra-
cias a la figura de Luz Jiménez, quien fuera modelo de grandes pintores y fotó-
grafos del siglo xx como Orozco, Rivera, Modotti y Weston. Jiménez despierta 
el interés de la escritora debido a que muchas de las obras para las cuales posó 
amamantando a su única hija, Conchita, son el detonador de una serie de écfra-
sis, así como de una biografía breve sobre esta mujer indígena.5 

5  Luz Jiménez, cuyo verdadero nombre es Julia Jiménez González, fue la inspiradora de obras 
fundamentales del arte mexicano como La Moledora, La Vendedora y La Maestra Rural, de Diego 
Rivera; La Malinche, de José Clemente Orozco; La Madre Indígena, de la fotógrafa Tina Modotti 
y La Mujer de la Mandolina, de Rufino Tamayo. <https://arslatino.com/magazine/grandes-maes-
tros-magazine/luz-jimenez-la-musa-de-grandes-artistas-mexicanos/> (10 de marzo de 2023).

https://arslatino.com/magazine/grandes-maestros-magazine/luz-jimenez-la-musa-de-grandes-artistas-mexicanos/
https://arslatino.com/magazine/grandes-maestros-magazine/luz-jimenez-la-musa-de-grandes-artistas-mexicanos/
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Un punto central en esta andanza es la contemplación de las fotos que la 
fotógrafa Tina Modotti6 hizo sobre Luz y Conchita, imágenes que Jazmina ve pri-
mero en su teléfono celular, mientras está amamantando a su hijo, y después en 
un catálogo digital que obtiene en una exposición. Una pequeña parte de esta 
serie de fotografías atrapa especialmente la atención de la ensayista porque, 
según dice, “cuentan una historia”:

Las otras fotografías de esa misma serie de 1927 que tomó Tina de Luz y Con-
chita cuentan una historia. La cámara las enmarca de cerca, se ven con sus ca-
bezas y solo un poco del torso. En una, la madre le explica a la niña algo que las 
dos observan. Tienen la mirada baja, puesta en el mismo punto, pero el objeto 
no se alcanza a ver, solo aparecen los labios abiertos de Luz, a media palabra. 
En otra foto, la madre sigue hablando, mientras la niña observa un objeto que 
tiene en su pequeña mano, algo redondo y plano, quizás una moneda. Quizás 
le está pidiendo que no se la meta a la boca. En la tercera foto la niña, seria, 
mira a los ojos de la cámara, a los ojos de Tina, que quizás le habló. Luz, en 
cambio, tiene la mirada en otra parte, como si estuviera pensando en algo más. 
(Barrera 2020: 104-105)

Además del relato construido por la serie de fotografías de Tina Modotti, Jazmi-
na ubica, en una foto de Luz Jiménez encontrada en el catálogo virtual, un miste-
rio que logra desentrañar parcialmente buscando al hijo de Conchita —esto es, 
al nieto de Luz—, para que este le ayude a descifrar la imagen que tanto la intri-
ga. Entre la descripción inicial que Barrera realiza de la fotografía, y el momento 
en que el nieto de Luz “aparece” para explicarle las circunstancias en que dicha 
foto fue tomada, transcurren días y páginas que funcionan como una suerte de 
estrategia dilatoria hasta la resolución del enigma:

Es la foto de tres mujeres: Luz Jiménez, desnuda, con mirada de lince y una 
trenza sobre el hombro, otra mujer en la esquina derecha: una anciana con la 
mirada perdida, la madre de Luz, me digo, y al centro de la composición, en 
brazos de Luz, una bebé recién nacida, de pelo negro, diminuta. El blanco y el 
negro, las veladuras y reflejos le dan un hálito fantasmal a la imagen, parece 
la fotografía de tres espectros. Podría ser una imagen del parto, pienso, por la 
desnudez de Luz y lo pequeño de la niña. Así de irreal y de ultratumba es ese 
momento, así se siente, en el parto, que se abre un umbral entre el inframundo 
y la tierra, entre la vida y la muerte. (Barrera 2020: 122-123)

Al ver esta fotografía, Jazmina se hace muchas preguntas y elabora conjeturas 
sobre su autoría, como la idea de que hubiera sido Tina Modotti quien tomó esa 
foto. Al encontrar al nieto de Luz, se entera de que la foto había sido tomada en 

6  Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, conocida como Tina Modotti, nació en 1896 en Udi-
ne, ciudad al norte de Italia. En 1913 Modotti emigró a Estados Unidos y desde 1916 incursionó 
en el teatro, actuando de manera profesional. En 1920, Modotti conoció al fotógrafo Edward 
Weston y con él se mudó en 1923 a la Ciudad de México. Modotti documentó los murales del 
creciente movimiento pictórico y entabló amistad con personajes como Diego Rivera, David Alfa-
ro Siqueiros y Frida Kahlo, entre otros. <https://www.cultura.gob.mx/mexico1900-1950/artistas/
detalle/?id=49> (10 de marzo de 2023).

https://www.cultura.gob.mx/mexico1900-1950/artistas/detalle/?id=49
https://www.cultura.gob.mx/mexico1900-1950/artistas/detalle/?id=49
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un temazcal (“por eso el aspecto fantasmal de la foto, la oscuridad del fondo y 
la niebla que causa el vapor”), por un fotógrafo anónimo (Barrera 2020: 131). De 
la hipótesis de que la anciana de la foto era la madre de Luz, no se dice nada en 
el libro. Veremos, sin embargo, que la presencia de una abuela que la ensayis-
ta imagina en la foto servirá después para que los elementos simbólicos de la 
transmisión matrilineal se resuelvan en un sentido rico y complejo.

3. Sobre el reconocimiento y la apropiación de la experiencia ajena.

La recuperación que se hace de los discursos visuales en los ensayos de Jazmina 
Barrera cumple dos funciones muy importantes: una estructural, relacionada con 
su forma; y otra de índole semántica que permite a cada ensayo desarrollar los 
temas que, vinculados entre sí, conforman el lenguaje propio de la autora.

A partir de las investigaciones del comparatista francés Jean Bessière, Luz 
Aurora Pimentel explica que, en los géneros descriptivos tales como la écfrasis, 
el cuadro o cualquier obra plástica descrita en un texto literario,

 
… la descripción remite, por medio de la cita, al objeto plástico no solo como 
referente, sino como soporte y como punto de partida de la descripción. Si 
bien el objeto “citado” no puede ser “pintado” […], el lector no puede ignorar 
ese pacto de citación explícito que es la écfrasis: el texto nos invita a buscar 
el objeto referido para “leerlo” junto con su descripción. (Pimentel 2001: 113)

 
Pimentel ve en la écfrasis un juego de alteridad entre el texto y su “otro”, donde 
el texto define su identidad frente a la obra plástica. Describir un cuadro o una 
escultura sería, según este punto de vista, “inventar al otro en el mismo”, porque 
se trata de la construcción de un objeto textual “que es más afín al texto que lo 
rodea que a su referente y que, sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que 
desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal” 
(Pimentel 2001: 113).

Esta salida de la descripción literaria hacia la identificación con su alteri-
dad plástica suscita otro movimiento, este en la dirección opuesta: mientras el 
primer trayecto va hacia la obra “citada”, el segundo es un tránsito de regreso, 
una recontextualización que el lector hace posible gracias a un proceso herme-
néutico que crea nuevos significados. En mi opinión, es a partir de este momento 
cuando las disposiciones semánticas de los ensayos de Jazmina Barrera adquie-
ren un verdadero sentido. Los temas, motivos y símbolos que componen los 
libros, resuenan gracias a una reiteración que, lejos de agotarlos, los enriquece. 
Para entender este mecanismo semántico, conviene recordar lo que Gilbert Du-
rand afirma sobre la reiteración a la que tienden los símbolos:

Es mediante el poder de repetir como el símbolo llena indefinidamente su in-
adecuación fundamental. Pero esta repetición no es tautológica: es perfeccio-
nante por aproximaciones acumuladas. En este sentido, es comparable a una 
espiral o, mejor aún, a un solenoide, que en cada repetición se acerca más a su 
objetivo, a su centro. No es que un solo símbolo sea menos significativo que 
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los demás, sino que el conjunto de todos los símbolos sobre un tema aclara 
unos símbolos con otros, les añade una “potencia simbólica” suplementaria. 
(Durand 1993: 14-15)7

Una lectura de los tres libros publicados por Jazmina nos ayuda a encontrar un 
primer hilo conductor que, además, está relacionado con la observación de Gil-
bert Durand. En Cuerpo extraño, obra cuyo título es esclarecedor en tanto clave 
de lectura, el asunto de reflexión es precisamente el asombro ante la alteridad 
que alberga el propio cuerpo. Se trata de una naturaleza dual que se expresa 
mediante diferentes peculiaridades, que la autora interpreta como signos. Sobre 
el tic, por ejemplo, Barrera dirá que ese movimiento involuntario o semi-volunta-
rio es una repetición que el cuerpo crea para sentir que tiene el control. Resulta 
interesante que estas ideas sobre la función que los tics cumplen (o parecen 
cumplir para Jazmina) en los organismos, dan lugar a una especie de poética de 
la interpretación:

 
… lo que se repite, tal o cual tema, palabra, idea o frase, es lo que nos distingue, 
lo que podríamos identificar como el “estilo”. No existe un texto sin palabras 
repetidas, sin ideas que reincidan, sin ritmo. […] La música existe porque hay 
sonidos que se repiten. Cuando no sucede es ruido. Y cualquier intento de 
analizar un texto parte de identificar aquellas palabras, temas o imágenes que 
son asiduas o que se repiten en ese autor, en esos autores o en esas épocas. 
(Barrera 2013: 13-14)

Importa mencionar que lo que se dice sobre la repetición también vale en el dis-
curso sobre el coleccionismo, afición que se encuentra en el origen de Cuaderno 
de faros. Como se ha dicho líneas arriba, este ensayo se construye a partir de un 
placer que la autora busca repetir y recrear: visitar y conocer faros. Esta afini-
dad se materializa textualmente en los once ensayos que describen y disertan 
sobre este tema, y adquiere su profundidad por mediación de las referencias a 
coleccionistas que, como Walter Benjamin, han elaborado reflexiones tan inte-
resantes sobre el significado de coleccionar, como la siguiente: “Toda pasión, sin 
duda, confina con el caos, y la pasión del coleccionista confina con el caos de los 
recuerdos”, leemos en Desembalo mi biblioteca. “Pues ese género de posesión, 
¿qué es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar que 
puede llegar a adquirir la apariencia de orden?” (Benjamin 2012: 33).

El arte o la manía de coleccionar merece también, en Cuaderno de faros, 
una exposición detallada de motivos que puede ser leída como una descripción 
de la forma del libro que la contiene:

Al depositar la atención, el deseo y la voluntad en algo ajeno, en su belleza, 
su orden, su clasificación y acumulación, se evaden faltas y vacíos. El acto de 
acarrear puede ser tranquilizante en su repetición, como un mantra. Ante el 
temor a la deriva, coleccionar. Coleccionar, por ejemplo, faros, aporta una di-
rección, por más arbitraria que sea. Se vuelve entonces una manera no solo de 

7  La traducción es mía.
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escapar, sino también de construir. Se puede crear mediante la huida. (Barrera 
2017: 82-83)

Desde mi punto de vista, la principal tarea hermenéutica que Jazmina lleva a 
cabo en sus ensayos consiste, como se ha visto, en la identificación de algo que 
tiene que ver consigo misma, o bien en el reconocimiento de algún elemento 
que, aunque se encuentre en el cuerpo propio, se revele como una entidad ex-
traña. Este trabajo se realiza constantemente gracias a las citas textuales que 
recorren sus libros, pero también mediante la referencia a esas obras plásticas 
a las cuales he aludido antes. En Linea nigra estos elementos resuenan con una 
intensidad particularmente provechosa.

Encontramos de nuevo, en este ensayo sobre la maternidad y la lactancia, 
el tema de la alteridad que nace del propio cuerpo, que ya había aparecido en 
Cuerpo extraño. También podemos reconocerlo en Cuaderno de faros, si bien es 
cierto que dicho tema se desarrolla aquí según una dialéctica del deseo, que 
invita al enamorado a convertirse en su objeto amado mediante una transforma-
ción que supone la apropiación total del otro. Sobre la obsesión como especie 
de coleccionismo, Jazmina Barrera señala:

 
Benjamin estaría de acuerdo en que esta clase de coleccionismo busca satis-
facer el vano deseo de poseer con una especie de posesión inmaterial, intan-
gible, parecida a la que se siente hacia el ser amado. Como esta, el capricho 
de acumular faros es irresistible y otorga grandes satisfacciones; como esta 
también, permanece la inquietud de nunca poder adueñarse por completo del 
otro o de lo otro, de saber que habrá para siempre una distancia infranqueable 
entre uno y lo que se desea. (Barrera 2019: 71-72)

Vale la pena mencionar que la voz ensayística reitera en repetidas ocasiones su 
anhelo por convertirse en un faro como los que ha estado coleccionando por 
mucho tiempo, y que ahora, mediante la escritura, trata de convertir en cons-
trucciones textuales. Observemos, por ejemplo, esta reflexión oscura donde el 
deseo de ser ella misma un faro se confunde con la atracción por la muerte:

Siento que lo estoy logrando. Desde que llegué aquí [Nueva York] veo que me 
convierto poco a poco en una torre cerrada. Me muevo en la calma de días 
indistinguibles […]. El peligro es sentirme demasiado cómoda, acostumbrarme 
a la repetición idéntica de los días, la interacción mínima con los otros. Desde 
aquí puedo contemplar la muerte como un océano en calma, imaginar que me 
zambullo allí sin miedo, hasta con placer. (Barrera 2019: 92-93)

En Linea nigra, como hemos visto, se acentúa la écfrasis de cuadros, fotografías 
y esculturas que, de alguna manera, se relacionan con la situación de embarazo 
y lactancia que vive la autora. A la dialéctica del reconocimiento de lo extraño 
en el propio cuerpo que ya encontrábamos en textos anteriores, hay que añadir 
aquí el hecho de que el embarazo exacerba esta sensación de extrañeza que 
recorre todo el libro y que, además, se refuerza por la relación de alteridad que 
la écfrasis supone con respecto a las obras plásticas. 
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En los tres libros de este corpus encontramos imágenes muy útiles para 
entender el funcionamiento de la obra. Una de estas figuras recurrentes la en-
contramos en el título de la primera sección de Linea nigra, “Imagen embaraza-
da”. Aunque, a simple vista, parece una expresión normal por el asunto tratado 
en el libro, la explicación enriquece considerablemente el sentido de dicha figura.

“Imagen embarazada”, leemos en el ensayo, es el título de un cuadro que 
la pintora sudafricana Marlene Dumas elaboró a partir de distintas fotografías de 
varias mujeres, ella misma incluida. Cabe mencionar que en toda esta parte pre-
domina la idea de la inconexión entre las partes del cuerpo que siente la mujer 
embarazada, sensación que Jazmina reconoce en el cuerpo que protagoniza la 
obra de Dumas. “Por eso”, dice la ensayista, parece que la cabeza no correspon-
diera con el cuerpo”. Finalmente, una vez hecha la descripción de la pintura, la 
autora concluye: “Así se siente a veces estar embarazada, como si mi cabeza no 
correspondiera con mi cuerpo” (Barrera 2020: 23).

La idea de una imagen compuesta cuyas partes parecen inconexas, emer-
ge en el ensayo luego de que, algunas líneas más arriba, Barrera recordara que 
la escritora británica Mary Shelley (1797-1851) estaba embarazada cuando escri-
bió Frankenstein o el moderno Prometeo. Enseguida, la voz narradora asocia al 
protagonista de la novela, quien fabricó su monstruo con “retazos de cadáveres 
y fragmentos de animales”, con una mujer embarazada: “Frankenstein es una 
historia sobre la creación de la vida, acerca de un hombre que más que jugar 
a dios juega a ser mujer” (Barrera 2020: 22). La conjunción entre la muerte y la 
vida que el discurso literario de una mujer hace posible, y el extrañamiento que 
Barrera vive en su propio cuerpo embarazado, tendrán en Linea nigra, como se 
verá a continuación, un significado relevante.

No hay que olvidar que, según explica Julia Kristeva en Poderes de la per-
versión, el cadáver “es el colmo de la abyección. Es la muerte infestando la vida” 
(1988: 11). Por un lado, la imagen del monstruo de Frankenstein representa lo 
abyecto en la medida en que lo forman fragmentos de cadáveres y retazos de 
animales (1988: 21); por el otro, no debemos perder de vista que, como apunta 
Carlos Figari, para Lacan “el desmembramiento o seccionamiento (o agregado) 
de un miembro o la deformidad, que escapa a lo corporalmente esperable de un 
ser humano estándar, también puede ser motivo de repugnancia en tanto deja 
filtrar mi no unidad, la disgregación del yo” (2009: 135).  

 Finalmente, resulta muy interesante la manera en que un término cien-
tífico, que designa la presencia, en un mismo individuo, de un pequeño grupo 
de células que pertenecen a uno o a más entes genéticamente distintos. En 
Linea nigra este concepto biológico, el microquimerismo fetal, se describe de la 
siguiente manera:

Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que está hecho con 
partes de distintos animales. Las células fetales pueden entrar por el torrente 
sanguíneo al cuerpo de la madre, pero también las células de la madre pueden 
entrar por la placenta al cuerpo del feto. Y, aunque es más difícil, las células de 
una abuela pueden entrar al cuerpo del nieto también […]. Estamos hechos de 
los otros. Este es un libro microquimérico. (Barrera 2020: 157)
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El monstruo de naturaleza híbrida que le da nombre a este fenómeno repite el 
sentido de una imagen recurrente en Linea nigra, sobre todo porque se trata 
de un ensayo que trata de las transformaciones que el cuerpo femenino expe-
rimenta durante el embarazo. Sin embargo, puesto que no solamente este libro 
sino también los otros dos títulos publicados por la autora están construidos 
mediante un procedimiento similar, es decir, la inserción de citas de textos de 
otros autores en el “cuerpo” de su discurso, podríamos pensar que la idea de 
hibridez puede relacionarse con el uso de citas intertextuales y de écfrasis, que 
como hemos visto, constituye también un juego de alteridad.

Hasta aquí, hemos podido ver que la alteridad está presente en la idea 
misma del género ensayístico como un cuerpo textual donde pueden caber 
fragmentos de otras modalidades de enunciación —procedentes de autores di-
ferentes y de épocas diversas—, incorporación que, por otra parte, no excluye 
las ideas inconclusas ni los sucesos catastróficos. De la misma forma, se ha visto 
que el cuerpo biológico, empezando por el de la propia autora, está viviendo 
una serie de cambios: desagradables algunos, espectaculares y maravillosos casi 
todos. Este paralelismo que, en la obra de Barrera, se establece entre el cuerpo 
textual y el cuerpo biológico nos recuerda lo dicho por Jean-Claude Nancy:

 
Corpus: un cuerpo es una colección de piezas, de pedazos, de miembros, de 
zonas, de estados, de funciones […]. Es una colección de colecciones, corpus 
corporum, cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a título 
de cuerpo sin órganos, cada uno de los cuales tira para sí y desorganiza el todo 
que no consigue totalizarse. (Nancy 2007: 23)

Por otra parte, advertimos también que, para Barrera, el cuerpo (tanto el textual 
como el biológico) es un territorio que va tomando forma gracias a la absorción 
en sí de las experiencias propias y también de las vivencias ajenas que se adquie-
ren mediante la lectura y la escritura. En las siguientes líneas, profundizaremos 
un poco más sobre la complejidad de estas vivencias que acaban formando par-
te de ambos cuerpos.

4. Colindancia y umbrales entre la vida y la muerte

Tanto en Cuerpo extraño como en Cuaderno de faros y Linea nigra se percibe una 
dialéctica interesante entre la vida y la muerte, la cual puede surgir dentro un 
mismo cuerpo, o bien en los distintos momentos vividos en experiencias físicas, 
emocionales y espirituales como el embarazo, el parto y la maternidad. Me refie-
ro a fragmentos donde la muerte es descrita como el miedo intenso que puede 
sentir una mujer en el parto, o cuando, al nacer su hijo, imagina que podría per-
derlo. Se trata, como se verá a continuación, de un tema que aparece en varios 
fragmentos de este corpus. 

Las leyendas o anécdotas reales leídas o escuchadas permiten a la autora 
insertarlas como motivo en sus ensayos. La historia de un amigo que compartió 
el útero de su madre con un tumor que le fue diagnosticado en el embarazo es 
un buen ejemplo de lo anterior: “La vida y la entropía”, reflexiona Jazmina, “ges-
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tándose al mismo tiempo, en el mismo vientre, como gemelos (Barrera 2020: 33). 
Cabe mencionar, igualmente, la mención hecha por la autora de la creencia que 
existe en Nigeria y Ghana, según la cual la placenta sería “un hermano gemelo, 
una sombra del bebé que muerte en el parto” (Barrera 2020: 32). 

La asociación entre vida y muerte nos lleva a otra, de índole metafórica 
y textual, en la que los bebés, al absorber el tiempo de las madres, devorarían 
todo lo que estas podrían escribir: “Los bebés se comen los manuscritos, dice 
Ursula K. Le Guin. El poema no escrito porque un bebé lloró, la novela que se 
dejó de lado por un embarazo, y así. Los bebés comen libros. Pero escupen 
fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar así lo que el terremoto 
partió” (Barrera 2020: 153).

Si en el ejemplo anterior se hablaba de la falta de tiempo de las escritoras 
como causante de la muerte prematura de una posibilidad (los manuscritos que, 
hipotéticamente, una madre escritora podría convertir en obras publicadas), lee-
mos también, en las siguientes líneas, que la maternidad es en sí misma una 
forma de destrucción. Aniquilación no solo de los textos que, al no escribirse, 
permanecen como meros proyectos no realizados, sino también del cuerpo de la 
madre. La maternidad, reflexiona Barrera a partir de una cita de Sarah Manguso, 
es una desintegración del ser, la desaparición de la forma original del cuerpo 
materno, un terremoto (Barrera 2020: 47). 

Importa notar que la analogía entre el cuerpo y el texto aparece de ma-
nera frecuente en los ensayos de Barrera como una fórmula de términos inter-
cambiables que funciona a veces como comparado y otras como comparante. 
Vemos así, en Cuerpo extraño, el final de un ensayo donde las palabras salen 
como gotas, en párrafos breves y fragmentos separados entre sí con ayuda de 
asteriscos. Se trata de una escritura peculiar que adquiere sentido gracias al 
tema, en el caso de este texto, de la fatiga. Los dos párrafos con que termina 
“Cansancio”—donde el cansancio del cuerpo es un correlato de la flojedad de la 
prosa— ilustran bien la coincidencia entre forma y fondo:

Ahora no hay fuerzas para transformar estos párrafos en un ensayo lineal, para 
profundizar, desarrollar y apuntalar, como dice Eliot, mis ruinas con estos frag-
mentos. Literatura del agotamiento.

Dejémoslo para otra noche en la que no sienta mis orejas gigantes sobre 
los ojos, las patas tumbadas que no me responden. ¿Cómo se levanta un ele-
fante después de dormir? Duermen parados, me digo. (Barrera 2013: 29)

Este tipo de correspondencia entra el tema tratado y la forma que adopta el dis-
curso está también en Linea nigra cuyo asunto principal, si bien colinda a veces 
con el cansancio, es el embarazo y el poco tiempo que la autora puede dedicarle 
a la escritura. La fragmentación textual aparece, así, como la característica más 
notoria de la escritura durante la lactancia. Esta particularidad ocasional de la 
prosa de Jazmina Barrera se robustece gracias a las menciones de los libros 
sobre la maternidad que ha leído, y que puntean todo el ensayo, el cual, en sí 
mismo, está construido de fragmentos. Veamos dos ejemplos:
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Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los 
fragmentos que produce. Dice que tenemos solo iluminaciones breves entre 
las interrupciones que hay que registrar. Luego ponerlas una junta a otra, con 
la esperanza de que algún día, más tarde, podamos darles sentido. (Barrera 
2020: 90)

Hace muchos años leí Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, y nunca se me olvidó 
ese fragmento sobre las novelas de largo aliento. La narradora tiene dos hijos y 
dice que no la dejan respirar. Todo lo que escribe tiene que ser “de corto alien-
to. De poco aire”. (Barrera 2020: 110)

 
Ambos fragmentos, por cierto, se pueden vincular. Como se vio antes, tanto 
Ursula K. Le Guin como Sarah Manguso describen la maternidad como un te-
rremoto que ocasiona ruinas que podrían tratar de unirse nuevamente o no. Si 
trasladáramos esta metáfora al ámbito del cuerpo textual, tendría sentido decir 
que el embarazo de una mujer escritora produce textos fragmentarios. La es-
critura fragmentaria, por su parte, nos remite al cansancio que Jazmina Barrera 
relaciona con el cuadro de Millais, y que ella misma emula en la prosa de algunos 
pasajes de Cuerpo extraño.

Por otro lado, en Los ingrávidos, la novela de Luiselli que cita nuestra  
autora, hay una escena donde los protagonistas (la narradora y sus hijos) viven 
un sismo que textualmente resulta muy significativo ya que antes, en la misma 
novela, la narradora había relacionado su falta de tiempo con la necesidad meta-
fórica, pensando en la escritura de su novela, de demoler paredes y abrir puertas 
y ventanas:

Vuelvo a la novela cada vez que los niños me lo permiten. Sé que debo generar 
una escritura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, 
habitarla. Nunca meter más de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni 
adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos. (Luiselli 2011: 20)8

Importa decir igualmente que los símbolos vinculados al periodo de lactancia 
merecen, en la obra de Jazmina Barrera, una atención especial. En Cuerpo extra-
ño la autora recuerda, en el ensayo dedicado al frío, una leyenda que Seamus 
Heaney menciona en un poema. Se narra ahí cómo San Kevin, al estar orando, 
debió sacar su mano por la ventana de su pequeño cuarto. Entonces un mirlo, 
confundiendo su mano con la rama de un árbol, depositó ahí sus huevos. “San 
Kevin”, escribe Jazmina, “esperó entonces pacientemente, como si él mismo fue-
ra un árbol, a que los pájaros nacieran y volaran. Su cuerpo entero es una plega-
ria, dice el poema de Seamus Heaney” (Barrera 2013: 17).

La leyenda del santo irlandés aparecerá siete años más tarde en Linea 
nigra, esta vez asociada a la experiencia de estar amamantando: “El tiempo pasa 
lento por las noches y rápido durante el día. Recuerdo ese poema de Seamus 
Heaney sobre San Kevin […]. Así se siente el embarazo, así las noches de lactan-

8  Para un análisis más detallado de la relación entre construcción y destrucción textual en la obra 
de Valeria Luiselli, véase González Arce (2016: 264).
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cia” (Barrera 2020: 82). Una misma imagen, empleada en dos textos distintos, ha 
servido para expresar el calor que se opone a un frío asociado a la muerte; y para 
hablar de la paciencia de una madre que cría a su hijo.

El embarazo, la lactancia, son experiencias de vida que Jazmina Barrera 
relaciona de alguna forma con la muerte. En primer lugar, podemos advertir que 
en Linea nigra este vínculo se expresa, como en los otros dos libros anteriores de 
la autora, por medio de descripciones ecfrásticas y evocaciones de mitos y obras 
literarias. Por ejemplo, observemos que un cuadro de Frida Kahlo (“Mi nana y 
yo”), donde la nodriza que alimenta a la pintora no tiene rostro, despierta en 
Barrera la siguiente reflexión:

Tiene máscara en vez de rostro, porque representa a la Coatlicue, la diosa ma-
dre, la diosa de la tierra que amamantó a las estrellas, que brillan en el cielo 
como esa lluvia de leche. No tiene rostro, como no tienen rostro la vida ni la 
muerte. (Barrera 2020: 120)

Más adelante en el texto, encontramos una mención de lo que la intersección 
entre los extremos de la existencia significaba para los mexicas, quienes enten-
dían el parto como una batalla. “Las mujeres que morían al dar a luz”, leemos, 

 
… se convertían en mochihuaquetze, que quiere decir mujer valiente, o en ci-
huateteo, mujer diosa […]. Pensaban que al morir en el parto las mujeres iban 
a acompañar al sol en su trayecto. Vivían en la parte occidental del cielo, en 
la región de la tarde, que se conocía como “el rumbo de las mujeres”. (Barrera 
2020: 127)

Jazmina Barrera vincula esta región con otro territorio, procedente este de la 
mitología grecolatina, a la que la ensayista llega por medio de una referencia al 
Fausto de Goethe. Teresa Velázquez, la madre de Jazmina, leía esta obra cuando 
pintaba El lugar de las madres, una serie de cuadros donde dialogan, como en la 
tragedia, el imaginario romántico y la mitología grecolatina. “Cuando Fausto le 
pide a Mefistófeles que lo ayude a traer de vuelta a Helena de Troya”, explica la 
ensayista, “él le responde que hay que ir por el lugar de las madres, un sitio sin 
tiempo ni espacio, el vacío absoluto al fondo de las profundidades. El útero del 
universo” (Barrera 2020: 131-132).

Puede advertirse que, al reunir estas mitologías tan distantes entre sí, la 
autora se involucra en un rito de paso ancestral que muchas mujeres han em-
prendido para formar parte de la comunidad universal de madres. Por supuesto, 
como en todo proceso iniciático, el embarazo implica tanto sufrimientos como 
recompensas, momentos de oscuridad y también de luz. 

En las primeras páginas de Linea nigra ya nos habíamos encontrado con 
la idea de la oscuridad del útero, que Barrera describe como “un espacio exterior 
interno, un universo contenido” (Barrera 2020: 41), oscuridad uterina que antes 
había vislumbrado cuando años atrás su madre, la pintora Teresa Velázquez, le 
explicó cómo había que ver los cuadros de Ad Reinhart y Mark Rothko, en los 
que ella misma se inspiró para pintar su “Serie negra”:
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Me enseñó la paciencia, la contemplación que se requiere para acostumbrar la 
mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los negros brillan-
tes, los negros rojos, morados y casi grises […]. Cuando pienso cómo se verá 
el mundo desde el útero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus 
lecciones para ver en la oscuridad. (Barrera 2020: 13-14)

Por otro lado, conviene mencionar que en Linea nigra son numerosas las ocasio-
nes en las que se habla de niños muertos durante la gestación o al poco tiempo 
de haber nacido. El ensayo de Barrera deja sentir que el embarazo y el puerperio 
son periodos de oscuridad y luminosidad simultáneas, donde muchas veces se 
opacan los momentos de la maternidad porque cae el velo de la madre diosa 
para dar paso a una madre humana, que puede no saber qué dirección seguir. 
El temor de perder a su hijo, relacionado con la semejanza entre el parto y la 
muerte, es perceptible en los siguientes fragmentos:

 
Sobre la figura mexica de la mujer pariendo, que ella ve en el Museo para la 
Colección Bliss de Arte Precolombino, en Washington: “La mujer parece a la 
vez más fuerte y viva que nunca, y una calavera, la muerte misma”. (Barrera 
2020: 34)

“Tomar clases para el parto”, dice Rachel Cusk, “es como tomar clases para la 
muerte”. (Barrera 2020: 41)

“Si todo sale bien con el parto”, dice Maggie Nelson, “el bebé saldrá vivo y tú 
también. Pero en el camino habrás tocado la muerte”. (Barrera 2020: 146)

Recordemos, finalmente, que al describir la foto donde Luz Jiménez está en un 
temazcal, Jazmina piensa que esa podría ser una imagen del parto: “Así de irreal 
y de ultratumba es ese momento, así se siente, en el parto, que se abre un um-
bral entre el inframundo y la tierra, entre la vida y la muerte” (Barrera 2020: 122-
123). Tal como podemos advertir, en la obra de Jazmina Barrera abundan los mo-
mentos donde se hace visible la sucesión entre el movimiento y la permanencia, 
entre las querencias y los miedos. Es particularmente notable, en este sentido, la 
importancia que se confiere, en los tres libros analizados, a las genealogías de 
mujeres que construyen lazos afectivos entre ellas.

El título de la última sección de Linea nigra, “El árbol de nuestra carne”, 
está dotado de una simbología muy poderosa, que permite aglutinar los sig-
nificados que aparecen paulatinamente, y que se relacionan con esta encruci-
jada formada por la vida y la muerte. Es por medio de símbolos como el árbol, 
presente en todo el libro, como Jazmina Barrera consigue hablar de la herencia 
familiar, femenina, que la experiencia de la maternidad ha revelado para ella.

De manera específica, la expresión “El árbol de nuestra carne” se refiere a 
una creencia mexica que Jazmina Barrera recupera de la Historia general de las 
cosas de Nueva España:

Los mexicas creían que los bebés que morían en sus primeros meses de vida se 
iban a un paraíso con un árbol nodriza, cubierto de hojas de las que manaba 
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leche. El Códice florentino lo dice con estas palabras: "Se dice que los niñitos 
que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no van a la espantosa y fría región 
de los muertos (al Mictlán). Van allá a la casa de Tonacatecuhtli: viven a la vera 
del árbol de nuestra carne. Chupan las flores de nuestro sustento: viven junto 
al árbol de nuestra carne, junto a él están chupando". El árbol de nuestra carne. 
El árbol de nuestra carne. (Barrera 2020: 120-121)

El árbol nodriza referido por este relato reúne dos de los temas que aparecen 
de forma recurrente, casi obsesiva, en este ensayo: la lactancia, entendida como 
suministro de vida, y la muerte que rozan tanto el feto que se desarrolla en el 
vientre materno, como la mujer embarazada. Sin embargo, como ya hemos visto 
al hablar de los símbolos en general, lejos de agotarse en esta enunciación, las 
significaciones del árbol se despliegan en cada mención hecha en el libro.

Para Mircea Eliade, todas las interpretaciones que pueden darse al sím-
bolo del árbol se articulan en torno al cosmos vivo en perpetua regeneración 
(Chevalier y Gueerbrant 1982: 62). Un árbol emblemático en Linea nigra será la 
higuera, que aparece varias veces en el ensayo, como una forma de representar 
a la abuela de Jazmina. Como explica la autora, su abuela decidió convertirse en 
doula para asistir a otras mujeres a dar a luz, y también ayudó a sus hijas a ser 
madres y a cuidar a sus hijos. 

Ese árbol vivió muchos años (“Cuando yo era niña tenía más de cien años”, 
escribe Jazmina) y, cuando temblaba, la abuela salía corriendo al patio para abra-
zarlo mientras repetía muchas veces “Jesucristo, aplaca tu ira”. Después de me-
ditar sobre el hecho de que los árboles no son eternos, la autora relata que la 
higuera “se murió de vieja hace algunos años”, estableciendo así un paralelismo 
entre el árbol centenario y la abuela:

 
Mi abuela murió en la misma cama donde nació. Quizás no exactamente en 
la misma cama, pero sí en la misma casa, en una cama que estaba muy cerca 
de donde estuvo la cama en que nació. Nació y murió en el mismo suelo, y se 
murió de vieja, igual que la higuera. (Barrera 2020: 136-137)

Una imagen de las tres generaciones de mujeres junto a la higuera —la cual 
aparece como uno de los miembros femeninos más longevos y estables de la 
familia— se encuentra al final de la primera sección de Linea nigra. Una vez, du-
rante uno de los temblores que suelen ocurrir en la Ciudad de México, la madre 
de Jazmina corrió a buscar a su propia madre, que ya no podía caminar:

Comenzó a temblar, y en pocos segundos mi madre subió y bajó corriendo las 
escaleras con mi abuela en brazos, como si fuera una recién nacida. Mi abuela 
era más alta que mi madre, aunque ya para entonces se había consumido mu-
cho y probablemente pesaba menos que ella. Nos detuvimos las tres junto a la 
higuera en el jardín, hasta que pasó el temblor. (Barrera 2020: 48)

Más adelante en el texto, al narrar cómo su abuela cuidó a su madre y a su tía, 
igual que su madre y su tía cuidan a su hijo Silvestre, Jazmina escribe: “Tengo la 
sensación de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis tías 
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y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé 
que están ahí incondicionalmente” (Barrera 2020: 104).

Del fragmento citado me interesa destacar, en primer lugar, que las ge-
nealogías de mujeres ancestras y de cuidado que aparecen en este ensayo se 
vinculan con la idea de comunidad tal como la entiende el filósofo italiano Ro-
berto Esposito, esto es: como un cuerpo donde la vida es posible, y que se prote-
ge a sí mismo —se inmuniza— gracias a una ley que lo obliga al intercambio: “Si 
lo que me es propio estoy obligado a darlo y espero algo a cambio”, entonces la 
comunidad “se asume como valor o propiedad entre los intercambiantes” (Her-
nández Martínez 2018: 222). 

En segundo lugar, las palabras de Linea nigra que cité líneas arriba recuer-
dan también lo expresado por Silvia Rivera Cusicanqui acerca de las relaciones 
establecidas por las mujeres de su comunidad, que la socióloga boliviana explica 
mediante la metáfora de la mujer tejedora:

 
Las mujeres siempre tejen relaciones con el otro, con lo otro. Con lo salvaje, 
con lo silvestre, con el mercado, con el mundo dominante. Siento que hay una 
capacidad de las mujeres de elaborar relaciones de interculturalidad a través 
del tejido. Es un reconocer también que el cuerpo tiene sus modos de conoci-
miento. (Barber 2019)

 
Lo anterior nos permite, finalmente, vislumbrar el derrotero que siguió la escritu-
ra de Jazmina Barrera en su libro más reciente, Punto de cruz (2021). Para mostrar 
la relación entre el pensamiento de Cusicanqui y la novela publicada por nuestra 
autora, citaré un fragmento del texto que aparece en su contraportada. “Para las 
protagonistas de Punto de cruz”, leemos en el texto de la poeta española Luna 
Miguel, “la amistad se vuelve la principal herramienta de cuidado, sentido, repa-
ración y resistencia. La amistad y el bordado, esa actividad en que las mujeres 
de cientos de culturas y épocas encontraron al mismo tiempo la opresión, la 
represión, la libertad, la comunidad y el arte” (Miguel 2021).

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas, hemos podido observar que la intertextualidad y la 
écfrasis —considerada como una forma de citación explícita—, son herramien-
tas valiosas para el desarrollo de la voz personal de la ensayista. Hemos visto, 
igualmente, que la idea que sustenta la práctica intertextual es, en el fondo, 
coincidente con el tema central de la ensayística de Barrera, formulado desde el 
título de Cuerpo extraño y presente también en los otros dos libros de la autora, 
a saber: el reconocimiento y la apropiación de lo ajeno como materia de explo-
ración personal y estrategia de composición textual.  

Ha sido importante, además, constatar que para la joven escritora, tra-
ductora y editora un libro es un cuerpo textual, pues los tres libros analizados 
incorporan en sí mismos partículas textuales provenientes de otros géneros li-
terarios, de otros autores y de generaciones a veces distantes entre sí. Mediante 
un término que proviene del lenguaje científico, microquimerismo, Jazmina desa-
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rrolla en estos ensayos una visión propia de la literatura y de la vida, ambas en-
tendidas como entidades colectivas, construidas gracias a muchas interacciones 
a lo largo del tiempo. 

La lectura que he presentado en estas páginas ha querido subrayar que la 
escritura ensayística consiste, sobre todo, en una práctica de interpretación y de 
apropiación de las experiencias ajenas, que toma una forma particular al hablar 
de la vivencia de una maternidad que, desde épocas remotas, se vive en familia. 
Se trata de una experiencia personal y comunal donde, además, se entrecruzan 
las dichas de la vida y los terrores de la muerte.

En el corpus formado por Cuerpo extraño, Cuaderno de Faros y Linea nigra 
escuchamos un entramado de voces que, convocadas por la escritura ensayísti-
ca de Jazmina Barrera, no aspiran a integrarse en una sola voz dominante, sino 
que siguen siendo a la vez únicas y múltiples: polifonía de afinidades secretas 
que cobrará sentido en la interpretación hecha por cada uno de sus lectores. 
Ensayar tomando prestado, como dice Claudia Kerik sobre la estrategia ensa-
yística de Montaigne, o “depositar la atención, el deseo y la voluntad en algo 
ajeno”, y acarrear para construir colecciones, como escribe nuestra autora sobre 
David Foster Wallace (Barrera 2019: 83), tales son las estrategias de composición 
textual que predominan en Cuerpo extraño, Cuaderno de faros y Linea nigra de 
Jazmina Barrera. 
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Resumen: En el artículo, se investiga la presencia de la lengua polaca en los tex-
tos de escritores y escritoras judíos/as latinoamericanos/as. Se interpreta, desde 
esta perspectiva, el cuento largo Oh gueto mi amor del guatemalteco Eduardo 
Halfon y las siguientes novelas: Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky, Las 
cartas que no llegaron del uruguayo Mauricio Rosencof y Lengua vespertina de 
la argentina Perla Sneh. Los textos analizados relatan el viaje del narrador o 
la narradora a Polonia —es decir, a la tierra de origen de sus antepasados— 
durante el cual se ensayan diferentes maneras de establecer la comunicación 
con los nativos, cuya lengua se desconoce. De este modo, el polaco connota 
“lo incomprensible”, sirviendo también como metáfora de la incomprensibili-
dad de las atrocidades históricas. La mayoría de las veces los narradores y las 
narradoras acuden a la ayuda de un o una intérprete que filtra la información 
recibida y actúa de mediador entre ambas culturas, como ocurre también en el 
paradigmático documental Shoah de Claude Lanzmann. La presencia del polaco 
en los textos latinoamericanos escritos en castellano abarca desde los casos de 
una manifestación meramente residual (en forma de palabras sueltas o nombres 
propios) hasta una reflexión compleja sobre la posible inclusión del polaco como 
lengua de la escritura y su papel en la recuperación de la identidad e historia in-
dividuales. En el análisis, se toma también en cuenta la carga afectiva del polaco 
que resulta un idioma cuya neutralidad y objetividad —al menos en los testimo-
nios sobre el Holocausto— se cuestiona. 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihtdLMtOmAAxX0iP0HHd5-CmIQFnoECC8QAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Funilodz%2F%3Flocale%3Dpl_PL&usg=AOvVaw1NGxvVgisBHYYz_yC0z_sr&opi=89978449
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Abstract: The article analyses the presence of the Polish language in the literary 
output of selected Latin American Jewish writers. The following texts are inter-
preted from this perspective: the long story Oh gueto my love by Guatemalan 
Eduardo Halfon, and the novels: Poste restante by Chilean Cynthia Rimsky, The 
Letters That Never Came by Uruguayan Mauricio Rosencof, and Lengua vesperti-
na [Vespertine Language] by Argentinian Perla Sneh. The texts in question relate 
the narrator´s journey to Poland (meaning, to their grandparents’ land of origin), 
during which attempts are made to establish different modes of communication 
with the natives, whose language remains unintelligible. Thereby, it connotes 
the incomprehensible, also as a metaphor of the incomprehensibility of the past 
atrocities. Most of the time, the narrator needs to request the assistance of an 
interpreter who filters the information received from a native speaker and acts 
as an intermediary between the two cultures. The interpreter intermediation 
takes place as well in the paradigmatic documentary Shoah by Claude Lanz-
mann, which is a reference point to some of the analyzed texts. The presence 
of Polish in Latin American texts written in Spanish ranges from merely residual 
displays (in the form of single words or/and proper names) to more complex re-
flection about the possibility of adopting Polish as a language of literary writing 
and its role in the recuperation of one´s own identity and history. Moreover, the 
affective charge of the Polish language is considered, starting from the assump-
tion that —at least in Holocaust testimonies— its neutrality and objectivity are 
bound to be questioned.

Keywords: Latin American Jewish Literature, Travel Writings, Holocaust, Postme-
mory, Language

La crítica sobre la literatura judía latinoamericana suele centrarse en las cuestio-
nes de identidad: ¿a qué escritores o escritoras se los puede caracterizar como 
“judíos/judías”?, ¿puede hablarse, en este caso, de una misma identidad compar-
tida (a nivel étnico, religioso o nacional)? y, si es que no —como se acostumbra 
contestar la última pregunta—, ¿sigue siendo el adjetivo “judío” un verdadero 
denominador común o, por abarcar demasiadas particularidades individuales, 
se vuelve un atributo vacío? (Sztajnszrajber 2009, Sosnowski 2012). Visto desde 
dentro de este paradigma identitario, el tema del idioma suele enfocarse en la 
elección de la lengua de escritura: ¿puede un escritor o una escritora califica-
do como “judío/a latinoamericano/a” escribir en otra lengua que el castellano 

∫ ¢
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o yidis? (Sneh 2011, Sosnowski 2000, Dolle 2012). En el presente artículo, me 
propongo indagar acerca de la cuestión lingüística, pero desde una perspectiva 
mucho más modesta: mi objetivo será reflexionar sobre la relación que man-
tienen algunos autores y autoras con un idioma que solo puede convertirse en 
“lengua de escritura” residual y aflorar en la superficie del castellano en forma 
de palabras sueltas recordadas desde la infancia, es decir, el polaco. El análisis se 
basará en las novelas: Lengua vespertina (2012) de la argentina Perla Sneh, Poste 
restante (2010) de la chilena Cynthia Rimsky y Las cartas que no llegaron (2014) 
del uruguayo Mauricio Rosencof, así como en el cuento Oh gueto mi amor (2018) 
del guatemalteco Eduardo Halfon. 

La única relación que estos escritores y escritoras (descendientes de fami-
lias que habitaban las tierras de la actual Polonia, Ucrania, Lituania y Bielorrusia) 
mantienen con el idioma de sus padres y abuelos es meramente anecdótica y no 
les sirve como herramienta de comunicación, sino como herramienta para hacer 
trabajar la memoria familiar. Normalmente muda y ausente, la lengua polaca  
— junto con los recuerdos que evoca— se manifiesta de repente durante el viaje 
a Polonia, único territorio donde es “idioma oficial”.1 

Los relatos de estos viajes —a las tierras de las que nunca llegó “ni una 
sola noticia despojada del espanto” (Sneh 2018: 16)— se convirtieron en todo 
un género de la narrativa personal judía, en una life story formativa, puesta por 
escrito o bien divulgada de forma oral una vez el viajero estaba de vuelta en su 
casa, con los suyos.2 Puede ser fruto de un viaje en grupo, de un “peregrinaje” 
casi ritual, con un guion y un escenario preestablecidos, como son las Marchas 
de los Vivos, o bien de un viaje individual, realizado en busca del pasado e  
historia estrictamente personales. Estos últimos pretenden ser viajes de retorno, 
viajes “al revés” de los que tuvieron que hacer los antepasados, y su itinerario 
se estructura a base de recuerdos, jirones de historias, de una “memoria aguje-
reada” (Raczymow 1994) que se hereda en segunda o tercera generación. Son 
crónicas de una excavación: de las tumbas familiares, de los objetos-recuerdos, 
de los testimonios olvidados. En la tipología general del viaje, sus autores quie-
ren distanciarse del “mero turismo”, aunque a veces comparten con él una mi-
rada que exotiza, que enfoca al autóctono como un extraño peligroso, siempre 
proclive a dar prueba de su antisemitismo y de su disposición de mantener el 
“pogromo en un estado de posibilidad permanente” (Tokarska-Bakir 2004: 64), 
o se centra en el abandono del tejido urbano, ostensible después de largas dé-
cadas de época comunista, un paisaje desconcertante para un viajero venido del 
Oeste (en muchos testimonios, se evoca la impresión de que los lugares no han 
cambiado nada desde la guerra).3 

1  Hay que tener en cuenta que el territorio del estado polaco —y junto con él, el alcance de la 
lengua polaca— varió considerablemente después de la segunda guerra. Los territorios orientales 
(llamados “Kresy”, tierras fronterizas) fueron anexionados por la Unión Soviética. Hoy en día estos 
territorios pertenecen a Ucrania, Lituania y Bielorrusia. 
2  El motivo del viaje como una experiencia clave en la formación de la identidad judeo-latino-
americana ha sido analizado, entre otros, por Waldman (2004), Oliver (2016), Cánovas (2012), 
Acosta-Díaz (2013) y Pastor (2020).
3  A veces, lo uno se ve como consecuencia de lo otro: el abandono del espacio público, típico de 
la época comunista, es percibido como un peculiar castigo por la complicidad (pasiva y activa) con 
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La literatura trabaja con y contra estos tópicos: Eduardo Halfon, Cynthia 
Rimsky, Maurico Rosencof y Perla Sneh han acudido al protocolo autoficcional 
para contar sus viajes de retorno a Łódź, Cracovia, un shtetl cercano a Lublin o 
Varsovia. A continuación, voy a centrarme en una serie de textos latinoamerica-
nos que abordan, de una manera más o menos explícita, la cuestión de la len-
gua polaca. El rol que desempeña este idioma va a variar, como se verá, desde 
el meramente accidental —lengua sinónimo de incomprensibilidad— hasta el 
absolutamente central.

1. Lengua de traidores

Ahora, en el discurso internacional sobre el Holocausto, la lengua polaca no es 
un código lingüístico neutro, como lo son, por ejemplo, el inglés o el francés. 
Contrariamente a estas lenguas globales, portadoras de un saber científico o 
de una verdad artística, el polaco se asocia con el habla de los bystanders, de 
los indiferentes, de los que traicionaron a sus vecinos. En la religión civil del Ho-
locausto (Traverso 2012: 176-177), al menos en su corriente protagonizada por 
la famosa película Shoah de Claude Lanzmann, el polaco terminó siendo “una 
lengua puesta en el banquillo de los acusados”, según las palabras de la artista 
polaca de origen judío, Ewa Kuryluk (1985: 14).4 Tratándose de una obra canóni-
ca, de todo un código artístico interiorizado por el público global, es enorme el 
impacto que tuvo Shoah en la percepción de los polacos y de su lengua.

La película instaura una clara jerarquía de idiomas: francés, inglés, alemán 
y hebreo son lenguas que habla o entiende el director; son, por tanto, idiomas 
civilizados, entendibles, con usuarios cultos y oraciones correctas. Para el polaco, 
el director necesita recurrir a una intérprete y todas las conversaciones en esta 
lengua requieren su mediación: la presencia de Elżbieta Janicka (la traductora) 
no se camufla, sino todo lo contrario, parece una de las protagonistas del do-
cumental. De hecho, la decisión de reproducir en la película las intervenciones 
de los testigos polacos en el original —en vez de optar por el doblaje— tiene 
como objetivo simbolizar la básica irrepresentabilidad de la Shoah en ninguno 
de los lenguajes artísticos conocidos (volveré a esta cuestión más adelante). Los 
mirones polacos reunidos delante de la iglesia en Chełmno o en los alrededores 
de la estación de ferrocarril en Treblinka parecen emerger directamente de la 
provincia polaca del xix y su verborrea obscena se mira con espanto y repul-
sión, pero también con cierto sentimiento de superioridad ética (nosotros, los 

el genocidio perpetrado por los nazis. La antropóloga norteamericana Erica Lehrer cuenta cómo 
viajó por Polonia con un amigo suyo, Max: “Suddenly he asked me, ‘Don´t you think it´s a curse, 
that Poland looks like this? Like a hundred years ago’. ‘A curse for what?’ I asked. Coming from the 
West, I shared his disconcerted perspective on the battered landscape and people that languished 
beyond the fast-gentrifying city centers, if not his sense of supernatural causation. He rolled his 
eyes in disbelief, leaned toward me, and loudly mock-whispered, ‘Are you Jewish?’ Than he spoke 
matter-of-factly: ‘For bad behavior during the war’” (2013: 104)
4  En esta expresión, Kuryluk parafrasea el título de la reseña de la película (“La Pologne au banc 
des accusés”), publicada en el diario francés Libération por Laurent Joffrin.
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espectadores, no somos así).5 Lanzmann les hizo hablar, les dio la palabra, la 
oportunidad de presentar su testimonio, pero solo para que se desacreditasen 
solos, para que dejasen claro su propio salvajismo. Es decir, pese a la presencia 
de la intérprete, que se esmera en versar el coro de voces polacas al francés, las 
intervenciones de estos testigos no tienen un valor informativo, sino tan solo 
delatan su complicidad. 

No es de extrañar, pues, que el leitmotiv de las historias familiares de los 
sobrevivientes sea un ostentoso rechazo a la lengua polaca, que el o la sobre-
viviente se esfuerza en no hablar y no enseñar a los hijos, porque es compo-
nente central de una identidad arrebatada. “Mi abuelo —escribe el narrador 
autoficcional de Oh gueto mi amor de Eduardo Halfon— vivió el resto de su vida  
[después de la guerra] en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y aún ofen-
dido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país na-
tal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, 
nos traicionaron” (2018). Este rechazo de su país natal, de su lengua materna, se 
repite con insistencia en otros textos de este ciclo: El boxeador polaco, Duelo y 
Monasterio6 y parece ser una experiencia compartida por muchos descendientes 
de los que lograron sobrevivir. El polaco se vuelve un tabú familiar por ser una 
lengua que connota antisemitismo: de hecho, como explica el sociólogo Andrzej 
Leder, el equivalente polaco de “judío” (Żyd) está hasta tal punto anexionado 
por el discurso antisemita, que ha perdido su significado meramente descriptivo 
(2014: 76-78). En el discurso cotidiano, se tiende a evitarlo o sustituirlo por ex-
presiones sinonímicas descriptivas (como “gente de nacionalidad judía”) porque 
pronunciarlo equivale a despertar a los demonios antisemitas, entrando en su 
campo léxico, como si, en el polaco, la palabra Żyd inmediatamente ejecutara el 
guion léxico de los grafitis antisemitas. Y, efectivamente, el abuelo del Halfon-
narrador, que nunca habla polaco, le termina mostrando el polaco en una serie 
de recortes de prensa que meticulosamente colecciona, en los que su lengua 
natal —en tres canales comunicativos distintos: pictográfico, escrito y oral—  
ostenta un antisemitismo descarado:

Era una página de algún periódico británico, con tres fotos grandes, en blan-
co y negro. La primera foto era de una pared en alguna calle de Łódź, con 
grafiti de un juego de ahorcado, pero cuyo ahorcado no era un hombre, sino 
la estrella de David. En la segunda foto salía un agente de policía sosteniendo 
una playera decomisada en las afueras del estadio Widzew Łódź, el equipo de 
fútbol de la ciudad; la playera tenía dibujada una mira, en polaco: Aquí caza-
mos judíos. En la tercera foto salía una tribuna de hinchas del equipo de fútbol 
de Poznań, quienes le cantaban a gritos a los jugadores del equipo de Łódź: 

5  Para el análisis del documental a la luz de la teoría poscolonial, véanse Nizolek (2016) y Glo-
wacka (2016).
6  Se trata del ciclo que nace con El boxeador polaco (2008) y engloba las novelas La pirueta (2010), 
Monasterio (2014) y Duelo (2017), además de los cuentos de Signor Hoffman (2015). Los libros de 
Halfon carecen de fronteras nítidas: en parte, como queda dicho, porque las experiencias ficticias 
se confunden con las que se atribuye el sujeto autorial y, en parte, porque las novelas no paran de 
confundirse entre sí, relatar las mismas vivencias. 
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“Lárguense, judíos, su hogar está en Auschwitz, de vuelta a las cámaras de gas”. 
(Halfon 2018)

Lo sorprendente es que, una vez concienciado el nieto de lo que lo espera en 
la tierra de los que hablan polaco, el abuelo le entrega el papel con la direc-
ción de su casa en Łódź, un simbólico permiso para hacer el viaje. Como ob-
serva la antropóloga Erica Lehrer, la relación que se mantiene con la lengua 
polaca en las familias de los sobrevivientes es, en realidad, muy ambivalente, y 
esta ambivalencia se hereda en las generaciones posteriores. Por un lado, como  
queda dicho, se trata el idioma como tabú, considerándolo un código cultural 
que debería quedar prohibido y censurado por connotar experiencias traumáti-
cas, pero por otro, se lo percibe como un importante elemento de identidad que 
fue irremediablemente perdido, destruyendo así los lazos de los descendientes 
con la memoria familiar (2013: 120).7 Además de implicar el trauma, el polaco 
cifra también la juventud de los padres y/o abuelos, todo un pasado que ahora 
resulta imposible de recuperar y que solo se conserva en imágenes (de allí la 
importancia de las fotografías familiares. El narrador de Halfon conserva dos: 
una familiar, con “pálidos rostros” de quienes no lograron sobrevivir, y otra, del 
abuelo poco después de ser liberado del campo de concentración).

2. Lo incomprensible

El contacto con los hablantes polacos —que se busca para recuperar parte del 
pasado al que no se tiene acceso directo— solo es posible con la ayuda de intér-
pretes, que desempeñan un rol importante en las historias narradas. Sin la ayuda 
de estos ambiguos personajes (ambiguos por el mero hecho de ser polacos y, 
por tanto, estar involucrados en la historia desde el otro bando), los protagonis-
tas, abandonados a su suerte, suelen caer en malentendidos. 

Durante su corta estancia en Łódź, Halfon-narrador, al igual que Claude 
Lanzmann, se acompaña de una intérprete que intermedia en todas las conver-
saciones con los habitantes autóctonos. La intérprete de la película intenta en 
todo momento que el intercambio verbal se mantenga fluido, suavizando o cen-
surando tanto las intervenciones antisemitas de los polacos, como las preguntas 
sarcásticas del director. En cambio, la intérprete de Halfon decide simplemente 
no traducir lo que no le parece oportuno. Es un personaje ambiguo, movido 
por motivos poco claros,8 pero sin su ayuda al narrador (y a los lectores) solo le 

7  Lehrer narra su encuentro con un sobreviviente y su hija que le inculpan por el mero hecho de 
vivir en Polonia (“How can you bear to live here?”) y saber hablar polaco: “‘You speak Polish!’ he 
declared. ‘My kids never learned Polish’, he added, shaking his lowered head with apparent regret” 
(2013: 120). 
8  Su apariencia le resulta artificial al protagonista —“de haber pasado horas frente al espejo […]. 
Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje” (Halfon 2018)—, lo 
cual sugiere un secreto oculto. Nacida en Łódź unos años antes de la guerra, ha dedicado toda 
su vida a ayudar a los familiares de judíos de esta ciudad. Según algunos, lo hacía en memoria de 
sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judíos, según otros, al contario, para expiar la 
culpa de los padres que delataron a judíos. Sin embargo, lo más probable, le explica al protagonis-
ta una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: ayudaron y delataron. 
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queda la interpretación de gestos, muecas y tonos de voz, una interpretación 
siempre inconclusa, porque no puede confirmarse ni rechazarse. El corte o la 
ausencia de diálogo (que ocurre cuando el traductor no está o cuando se niega 
a traducir) suele conllevar la incómoda sensación de amenaza o molestia, como 
acontece durante su visita a la antigua casa de la familia del narrador. Al princi-
pio, su inquilina actual no quiere dejarles entrar, pero la intérprete le dice unas 
palabras en polaco que de inmediato consiguen cambiar su opinión. El narrador 
le pregunta por estas “palabras mágicas” pero, otra vez, su acompañante le nie-
ga la traducción, haciendo caso omiso a la pregunta y solo apurándole a entrar 
(2018). Así, el narrador se queda con la incómoda sensación de estar excluido de 
la conversación.

Algo parecido ocurre también en una breve relación de un viaje a Beł-
życe incluida en la novela de Mauricio Rosencof Las cartas que no llegaron. El 
narrador, en compañía de su traductor, Tomash, llega al pueblo para buscar a 
quienes todavía recuerden a sus padres. Ante su sorpresa, nadie parece guardar 
recuerdo alguno de sus antiguos vecinos judíos (aunque en la plaza central luce 
un monumento que conmemora a los guerrilleros de la resistencia): 

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le 
digo a Tomash: “No es posible, aquí vivió toda mi familia, vamos a la sinagoga, 
este era un pueblo de campesinos judíos, había sinagoga, allí debe haber un 
registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una 
lápida”.

Entonces un belzitseano responde, y la gente ríe y Tomash que no traduce, 
y le exijo, y él: “Dijo que para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda 
ni un judío. Los miro. Silencio”. (Rosencof 2014: 65)

Al final, uno de los habitantes recuerda que “había un hombre cojo, hace tiempo, 
que cuidaba el cementerio, pero ya se fue, hace mucho que se fue, para Varsovia, 
dice, y dice que ahora tiene nombre polaco” (2014: 65). La necesidad del cambio 
de nombre (de un nombre judío a uno polaco) es prueba, se sobrentiende, del 
antisemitismo polaco vigente después de la guerra, y esta réplica cierra final-
mente toda posibilidad de diálogo. La negativa de Tomash, “que no traduce” 
(2014: 65), es motivada por la vergüenza ajena, la vergüenza ante las palabras del 
belzitseano con quien comparte, al fin y al cabo, la misma pertenencia nacional. 
La figura de la vergüenza ajena es, por cierto, paradigmática de los testimonios 
literarios polacos inmediatamente posteriores a la guerra: intelectuales como 
Miłosz, Andrzejewski o Nałkowska no solo tenían que lidiar con su memoria del 
Holocausto, sino también (quizá, ante todo) con sus recuerdos de los mirones 
polacos que, satisfechos, observaban proceder a los nazis (Bojarska et al. 2014). 

Resultan también significativas las palabras que cierran la cita (“Los miro. 
Silencio”), que anuncian un cambio de perspectiva: la suspensión del lenguaje, 
que ha fallado, y la puesta en marcha de la observación. De hecho, en la mayoría 
de los relatos del viaje a Polonia la realidad se percibe a través de la vista, de la 
sensación de ser objeto de una mirada ajena y de mirar, uno mismo, con insis-
tencia. Nada sorprendente si se tiene en cuenta que se trata de viajar a la tierra 
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de los testigos, los bystanders (es decir, los que estuvieron presentes, aunque 
no tomaron parte), pero también onlookers, mirones o, peor aún, voyeurs. Como 
estos testigos, antes, se quedaron viendo las atrocidades de la ocupación nazi, 
ahora se los observa a ellos, representantes de una especie extraña, con la que, 
dadas las dificultades de la lengua, la comunicación verbal resulta imposible. 

En las historias donde faltan intérpretes, los protagonistas tienen que en-
carar confusiones y malentendidos resultantes de la falta de una lengua común. 
La protagonista de la novela Poste restante de la chilena Cynthia Rimsky viaja por 
Israel, Palestina, Chipre, Turquía, Ucrania, República Checa, Polonia y Eslovenia 
sin compañía de traductores y allí donde no puede comunicarse en inglés solo 
le queda recurrir a una muy rudimentaria traducción escrita. Cuando cree llegar 
a Ulanov (hoy en día situado en territorio ucraniano), pueblo originario de su 
abuelo, un judío polaco, les muestra a los habitantes un trozo de papel en que 
un funcionario de una oficina de turismo de una ciudad cercana le escribe, en 
ucraniano: “Mi abuelo León Rimsky vivió aquí en 1906. ¿Sabe de alguien que lo 
conoció?” (Rimsky 2010: 2018). La nota, sin embargo, no le sirve de mucho, pues-
to que no encuentra ninguna huella de su familia y, al final, ni siquiera sabe si, 
efectivamente, llegó al pueblo correcto. Lo que distingue a la novela de Rimsky y 
otras comentadas en el presente artículo es el horizonte de expectativas: la me-
moria del Holocausto está presente en sus relaciones de Ucrania y Polonia, pero 
no forma una perspectiva dominante. La narradora parece interesada ante todo 
en captar la época de transición política de los años 90, la transformación de los 
pueblos que salen de la rancia época comunista y reciben sus primeras lecciones 
del mercado libre. Esta enseñanza neoliberal es lo que tienen en común los po-
lacos y los chilenos, y lo que le permite a la narradora construir una mirada más 
condescendiente con los que, torpes, avergonzados o borrachos, quieren entrar 
en el primer mundo.

En todos los textos arriba mencionados, el polaco resulta sinónimo de una 
lengua incomprensible, imposible de dominar por demasiado difícil y exótica. 
De este modo, volvemos al papel que le quedó asignado al idioma polaco en la 
película de Lanzmann, en la que se convierte en la metáfora de la irrepresenta-
bilidad de la Shoah: 

The film places us in the position of the witness who sees and hears, but cannot 
understand the significance of what is going on until the later intervention, 
the delayed processing and rendering of the significance of the visual/acoustic 
information by the translator, who also in some ways distorts and screens it, 
because […] the translation is not always absolutely accurate. The palpable for-
eignness of the film’s tongues is emblematic of the radical foreignness of the 
experience of the Holocaust, not merely to us, but even to its own participants. 
(Felman 2000: 111)

Felman habla de todas las lenguas de la película, pero el polaco destaca entre 
ellas por ser la que más necesita ser traducida: el inglés, francés o alemán no 
se traducen, porque, como queda dicho, son lenguas que domina el director (y 
la mayor parte del público). Como no se ha optado por doblaje ni subtitulado, 
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los espectadores que no hablan polaco (es decir, los no polacos) presencian si-
tuaciones y conversaciones en las que —como los protagonistas de las novelas 
arriba analizadas— la comprensión se retrasa y resulta siempre dudosa, porque 
depende de la mediación de la intérprete. Así, el polaco se vuelve metáfora de 
una alteridad radical: no solo de la otredad de sus hablantes nativos, sino tam-
bién de la mera imposibilidad de comprender lo ocurrido.9

3. Palabras vueltas conjuros

En las novelas arriba analizadas la lengua polaca solo aparece de una forma 
anecdótica o simbólica (como metáfora de lo que no puede ser entendido) 
porque la barrera lingüística resulta insuperable. Es distinto el caso de la novela 
Lengua vespertina de Perla Sneh o, más en concreto, de su primer capítulo, en 
que la narradora relata su viaje a Varsovia y en que la lengua polaca llega a ser 
la verdadera protagonista de lo narrado (y eso pese a que la narradora no la 
habla). Hija de judíos polacos —su padre nació en Puławy, la rama materna de 
su familia procedía de Włodawa—, Sneh desciende ella misma de sobrevivientes 
del Holocausto y, por tanto, su novela se incluye en el grupo de textos donde se 
recupera la “posmemoria” (Hirsch 2008). La memoria de la Shoah traza, pues, el 
itinerario de la narradora, que, durante sus caminatas por Varsovia, raras veces 
sale del perímetro del antiguo gueto y, si lo hace, es solo para dirigirse hacia 
el barrio de Muranów, construido en y con las ruinas del barrio cerrado. Viene 
para conocer, para confirmar lo que “le habían contado” y también para vindicar 
(“ejercer la cándida vindicación” [2018: 12] de) lo suyo, es decir, recuperar su 
parte de la historia. Sus paseos se desarrollan con el ritmo del continuo vaivén 
entre la sensación de pertenecer y de estar en alerta, entre estar entre los suyos 
y tener que ponerse en guardia. 

Lo primero que distingue la novela de Sneh de las anteriores es el aban-
dono de la perspectiva visual: la narración no se construye aquí literal y expre-
samente desde el punto de vista del viajero. El rechazo simbólico de adoptar la 
perspectiva de un observador exterior se produce en la escena del tranvía: la 
narradora no se sube en el que va en dirección a Muranów “ni loca”, porque le 
parece “el mismo” (2018: 19). El mismo, claro está, que atravesaba el gueto a toda 
velocidad a partir de 1941. Era accesible solo para pasajeros arios, que no podían 
bajarse en el barrio cerrado (el tranvía no paraba ahí), pero sí podían mirar: 
abundan testimonios que registran el exotismo de este otro mundo que nor-

9  Felman habla de una “doble alteridad”, puesto que ningún testimonio se da en francés, lengua 
que es “denominador común” de la película: “French, the native language of the filmmaker, the 
common denominator into which the testimonies (and the original subtitles) are translated and in 
which the film is thought out and gives, in turn, its own testimony happens (not by chance, I would 
suggest) not to be the language of any of the witnesses. It is a metaphor of the film that its lan-
guage is a language of translation, and, as such, is doubly foreign: that the occurrence, on the one 
hand, happens in a language foreign to the language of the film, but also, that the significance of 
the occurrence can only be articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence” 
(2000: 111). Esta doble alteridad no se da en los textos analizados, porque no dependen hasta tal 
punto de la traducción (el castellano es aquí la única lengua de la narración). 
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malmente está doblemente tapado, porque está cercado con un muro y porque 
prefiere no verse (Leociak 2001). 

En cambio, la narradora de Lengua vespertina percibe este barrio varso-
viano con el oído; le importa más lo que escucha que lo que ve: conversaciones, 
música, “sonidos que conocía sin saberlo desde chica” (2018: 13), palabras que 
decía su abuela.10 La vista no le sirve para observar, sino para leer: los nombres 
de las calles que forman su itinerario, el texto de la guía turística. Es así porque el 
objetivo de su viaje es excavar una lengua (para ella) olvidada, el polaco —no los 
rastros físicos de un mundo inexistente—. El capítulo que analizo está pensado 
como una especie de diccionario polaco-castellano, cuyos vocablos —palabras 
y expresiones que necesitan ser definidas y explicadas— se recogen al azar de 
los recuerdos (spódnica, dzień dobry), de las imágenes accidentales (Tramwaj 
Muranów) o bien son impuestos por el itinerario de la caminata de esta “judía 
errante” (Krakowskie Przedmieście, Mur getta, ulica). 

Los tópicos antes analizados —el polaco como la silenciada lengua fa-
miliar y como el habla “envilecida por la colaboración o la indiferencia” (2018: 
12)— no están ausentes en esta novela. Pero la escritora no se queda allí: es su 
punto de partida, pero no el de llegada. Después de pronunciar unas palabras 
en polaco está “convencida de que vaya uno a saber qué extraño cataclismo se 
desencadenaría cuando esa habla […] inundara de impurezas la cavidad descon-
certada de su boca” (2018: 12). Pero, “(p)ara su sorpresa, nada. Al contrario: su-
gerentes, turbadoras, las palabras brotaban, mansas; saludándola como a quien 
regresa de andar por caminos extraños” (2018: 12). El tono de las charlas que 
tiene Lanzmann con los campesinos polacos resuena en la escena del encuentro 
con un desconocido, al que la narradora pregunta por el tranvía a Muranów. Sin 
que se lo pida, el hombre despliega su relato sobre los tiempos de la guerra: 
una clásica historia de represión (relegación al inconsciente) sobre la impotencia 
de los bystanders y la fantasía de haber querido ayudar. “¿Que cómo supo qué 
le decía? Porque era lo mismo que tantos habían dicho; hasta con los mismos 
ademanes” (2018: 19, subrayado mío). Al igual que la chusma de Lanzmann, el 
transeúnte habla solo, sin esperar invitación alguna —“el hombre y su perrito 
tenían una historia que contar y les había llegado la hora” (2018: 19)— pero la 
diferencia reside en el trato que le da la narradora. Ella recibe esta historia a pe-
sar suyo, como un testimonio no buscado ni esperado, no lo tira de la lengua, no 
espera a que el hombre revele su mala conciencia. La escena no tiene el tono de 
la acusación, sino el del fastidio por ser convertida la narradora en destinataria 
de una confesión no deseada. 

 En cuanto al rechazo del polaco como idioma heredado, en Lengua  
vespertina el polaco es extrañamente el mismo idioma (que hablaba la abuela y 
“tantos de los suyos”) y uno distinto a la vez: 

10  Un monumento turístico es “solo una excusa, un modo de evitar mirar a los comensales que la 
rodeaban para mejor dejarse llevar por sus oídos, cautivados por el rumor de sonidos que conocía 
sin saberlo desde chica” (2018: 13, subrayado mío). 
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Spódnica: la reconoció en el enorme cartel publicitario; no había duda, era la 
palabra que decía su abuela: spúñitze —pollera—, aunque acá pronunciaban 
spudnítsá. Hacía ya muchos años que todas las palabras sonaban distintas. 
En boca de la abuela era una prenda recatada, oscura como la historia y larga 
como el exilio. En el cartel, era tela breve apenas cubriendo los muslos de la 
modelo alta y desgarbada que saltaba, acaso de pura alegría por los pocos 
złote que costaba la bendita spúñitze. (Sneh 2018: 11)

En el caso de “spódnica” (falda), tanto el significante (spúñitze vs. spudnítsá) 
como el significado (una prenda larga y oscura vs. una tela breve) son distintos, 
pero se entienden, se reconocen como el mismo concepto. El polaco de la abue-
la denotaba una realidad diferente, ya perdida, mientras que la lengua moderna 
se corresponde con un mundo a la vez local y global, con sus particularidades 
históricas cuidadosamente preservadas (la Kotwica, símbolo del ejército polaco 
clandestino, activo durante la ocupación alemana) y un mercado de bienes y 
servicios propio del capitalismo tardío (“Eso sí, desodorantes y supermercados: 
los mismos. Globalizacja” [2018: 27]). 

El polaco es una lengua que incomoda, no solo por lo que se dijo o se 
sigue diciendo en ella, también por su peculiaridad lingüística: la acumulación 
de consonantes fricativas difíciles de reproducir “en nuestro hablar liso” (Sneh 
2018: 13). La narradora se esmera en imitar bien la pronunciación, aunque sea 
frustrante: “Por más que veas la tilde en la o, suena como si estuviera en la e: 
bojatérov” (2018: 20); “Niedziela Wielkanocna: Domingo de Pascua. Pronúncialo 
como quieras, pero es algo así como niyela vielcanotzna, más o menos” (2018: 
17); “la Rezurekcja —decí resurrektzia” (2018:17); “La Iglesia —koshchiol— de 
Todos los Santos, Wszystkich Świętych. Pronunciate esta. Vshístkilas shvientij o 
algo parecido” (2018: 23). A veces, sus ejercicios de fonética suenan como un po-
ema vanguardista: “Dzień. Djien. Dshién. Dyién. Yien” (2018: 13). El destinatario 
de estos imperativos (“decí”, “pronuncia”) es —lo sabremos una vez descubra-
mos que la novela consta de diálogos entre un “él” y una “ella” que no siempre se 
corresponden con los mismos personajes— el anónimo amante de la narradora, 
pero en este primer capítulo podríamos pensar que es el lector mismo a quien 
se invita a jugar con los trabalenguas polacos. En la novela de Sneh, el polaco 
resulta, pues, un componente fundamental del trabajo de escritura realizado 
a nivel fonético, rítmico, sonoro, pero también semántico (como en el caso de 
“spódnica”). Como escribe Laura Estrin, Lengua vespertina es “un relato de pala-
bras donde ellas son el sujeto, el personaje” (2018). 

Ciertamente, pronunciar bien es prerrequisito para ser entendida, para 
poder establecer un futuro diálogo mantenido en una lengua menor sin me-
diación de terceros (intérpretes). Ahora, la novela desde luego no trasmite el 
mensaje de un diálogo intercultural, una entende cordiale entre descendientes 
de los antiguos vecinos. La relación que mantiene la narradora con el polaco 
no deja de ser ambivalente, por tratarse de “lengua de traidores” (como diría el 
abuelo de Eduardo Halfon) o de una lengua equivocada para hablar de y en las 
ruinas del gueto. 
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¿Quién? ¿Quién dijo sosne para hablar de un pino? ¡Nada de sosne! ¡Se dice 
tanenboim! ¿Quién fue? ¿Ese hombre de bigotes? ¿Era él el que hablaba del 
pino en lengua equivocada? ¿O sería ése que se reía? ¿Quizás esa rubia de cara 
ancha? ¿Cómo se atrevían a hablar del bosque si tantos eran los que faltaban? 
Nuestra lengua se vuelve para ellos el idioma de un planeta antiguo.11 (Sneh 
2018: 16)

En la cita final del poema de Czesław Miłosz sobre el levantamiento del gueto 
de Varsovia (Campo di Fiori) “nuestra lengua” se refiere al polaco, mientras que 
“ellos” son “Aquellos muriendo aquí, los solitarios olvidados del mundo” (1943). 
Pero para la caminante sobre las ruinas del gueto la relación entre los pronom-
bres y los posesivos es inversa, “nuestra lengua” es el yidis, una lengua que evoca 
hombres y cosas ya inexistentes, “un planeta antiguo”, mientras que “ellos” son 
sus habitantes actuales, los que tomaron posesión exclusiva de la ciudad. Las 
lenguas vivas y muertas, usadas y abandonadas, se distribuyen distintamente 
según el sujeto y el lugar del enunciado. 

La “inexistencia” del gueto necesita, además, un comentario aparte, pues-
to que su destrucción —como postula Jacek Leociak— no es “destrucción del 
lugar mismo” (2001: 85, traducción mía). El lugar permanece, aunque ahuecado, 
vaciado, desprovisto de contenido. “El gueto que aquí existía [continúa Leociak] 
fue destruido, pero este ‘aquí’ permanece, solo que encubierto con una presen-
cia distinta. Quedan sus marcos, que ahora contienen una realidad diferente, 
queda un punto topográfico, una abstracción cartográfica” (2001: 85, traducción 
mía). Una de las maneras de des-cubrir el espacio del gueto (cubierto por la to-
pografía del barrio de Muranów) o, en otras palabras, experimentarlo, en el pro-
ceso que Leociak llama “la hermenéutica de un lugar vacío” (2001: 84), consiste 
en superponer el espacio antiguo imaginado sobre el espacio actual. Por el pro-
cedimiento de la “mirada aumentada” o “mirada doble” se registra simultánea-
mente lo que existe ahora junto con lo que existió, en este mismo lugar, antes 
de la destrucción. La narradora de Lengua vespertina, con una guía turística en la 
mano —una guía que, por cierto, debe ser la de la ciudad destruida, A Guide to 
the Perished City (Engelking, Leociak 2009)— parece hacer exactamente eso, ver 
un espacio encima del otro, o ver los dos a la vez: 

Ulica —te dije: ulitza— Próżna. Esta otra se llamaba Okopowa y, antes, Gesia, 
la calle de la oca —bien pronunciada asoma una ene, algo así como guensia—, 
que rodea el viejo cementerio [...]. Esta calle se llama Ostrowska. Esta, Twarda, 
la calle dura. Zamenhofa —se pronuncia de modo que se escuche la hache en 
el medio, pero no tanto como una jota—, la cruzaban los que iban a los trenes. 
Los tanques entraron por acá [...]. Sí, es por ese Zamenhoff, el del esperanto. Por 

11  No es nada casual que sea la palabra “sosna” la que desentona en el ambiente, puesto que 
su equivalente yidis denota tanto el árbol como a una persona: “Faiguenboim. Karshenboim. Ta-
nenboim. Epelboim. Nusemboim, Mandelboim. Kleinboim. ¿Una canción o una guía telefónica?” 
Además, el bosque que, a primera vista, nada tiene que ver con el paisaje de Varsovia, es el esce-
nario polaco paradigmático en la película de Lanzmann: los árboles parecen únicos testigos viab-
les de lo ocurrido en los campos de exterminio. Véase Jacek Małczyński (2009). El autor analiza el 
caso del campo de Bełżec, donde se plantó un bosque de pinos para encubrir las fosas comunes. 
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alguna razón, usan los nombres como adjetivos; como si, en vez de decir, po-
nele, Ravignani, dijeras la calle ravignana. Esta es Stawski. Esta, Bonifraterska. 
Fotos de los nombres de las calles, ¿a quién se le ocurre? ¿Por qué no? En esos 
días, todos eran topógrafos expertos y conocían las calles al dedillo: tenían que 
saber cuál era tranquila y cuál no. Qué esquina era matadero y cuál cementerio, 
refugio de vida. Tenían que aprender a navegar por el mapa de la destrucción 
y por el laberinto de las cloacas. Por eso los nombres de las calles; son parte de 
todas las historias; esas palabras vueltas conjuros son ahora los últimos testigos. 
Otra cosa no hay y solo quedan algunas. Esta, ¿ves?, se llama Nalewki. Antes 
había una Nalewki grande y una chica; ahí estaban los clubes, las escuelas, los 
diarios, los comités… (Sneh 2018: 24-25, subrayado mío)

Sin embargo, esta suspensión de la realidad visible postulada por Leociak tiene 
en Sneh un matiz peculiar. La narradora, ciertamente, sobrepone el mapa del 
gueto a la red de calles actuales —tarea, por otra parte, difícil, porque el barrio 
de Muranów, pensado primero como “barrio-monumento”,12 no es una recons-
trucción de lo que existía antes de la guerra (reconstrucción que se emprendió 
en otros barrios de la capital), sino la realización de un proyecto arquitectónico 
moderno— pero, como queda dicho, no le interesa tanto la experiencia visual, 
como la auditiva o lingüística: quiere recuperar los vestigios de la lengua. Dado 
que, al fin y al cabo, son solo las palabras las que quedan intactas —no así 
los edificios, ni siquiera el trayecto de las calles— es a través de ellas como se 
puede des-cubrir, recordar o experimentar el espacio destruido del gueto. No 
se trataría solo de una mirada doble, sino también de la superposición de dos 
lenguajes: el polaco (con sus particularidades gramaticales y una pronunciación 
enrevesada), un idioma antiguo y perdido, pero capaz de evocar la realidad del 
gueto antes de su destrucción, aflora en el castellano, una lengua accesible y 
transparente para la narradora.

Recordar la antigua topografía se vuelve también un lenguaje posible 
para hablar sobre el Holocausto y la destrucción del gueto, sobre cuya irre-
presentabilidad han corrido ríos de tinta. El lenguaje topográfico no preten-
de representar, explicar, ni, mucho menos, dotar de sentido a lo ocurrido; es 
solo una manera de hacer presente, en una experiencia individual, el espacio 
imaginado del gueto. Es un idioma peculiar, pues está compuesto de palabras 
“vueltas conjuro”, exorcismos y fórmulas mágicas (de allí también la necesidad 
de una pronunciación correcta y clara). Desde el punto de vista lingüístico, los 
nombres de las calles son nombres propios, es decir, designan un único ser de 
manera irrepetible y, como tales, no significan: solo se refieren de manera unívo-
ca a su referente, son su etiqueta. Por ello, son también intraducibles, no tienen 
equivalente en otras lenguas. Sin embargo, en Lengua vespertina, los topónimos 
parecen tener su significado —un significado interpretable, traducible y nada 
evidente— como si por falta de su referente original (aniquilado) se convirtieran 

12  Esta fue la visión de Bohdan Lachert, arquitecto responsable de la reconstrucción del barrio 
Muranów. Según él, los edificios construidos con las ruinas trituradas del gueto tenían que quedar 
sin enlucir, para simbolizar así lo que había ocurrido en el lugar. Su visión, sin embargo, no se 
correspondía con la estética del realismo socialista y fue rechazada por el gobierno de la ciudad 
(Chomątowska 2012: 175-179).
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en nombres comunes. Así, por ejemplo, ofrecen irónicos juegos de palabras: 
“Nowy Świat. Nuevo mundo. Hermosa avenida, pero qué había de nuevo ahí eso 
ella no lo entendía: lo único diferente era que no estaba lo viejo” (2018: 14). O, 
por el contario, se identifican físicamente con sus patrones: “Había pasado por 
el cruce de Władysława Andersa y Mordechaja Anielewicza, aunque solo en los 
mapas un general del ejército se cruza tan así como así con el hijo de una ven-
dedora de pescado” (2018: 11). Otros parecen determinar o prefigurar el carácter 
del lugar: “Chłodna, la calle fría; por acá pasaba el muro” (2018: 26) o “Twarda, 
la calle dura” (2018: 24). Allí donde el significado no puede determinarse fácil-
mente, la narradora se explica, como si fuera incapaz de proporcionar un dato 
importante: “Świętojerska. Ni idea de qué quiere decir” (2018: 26). En el lenguaje 
topográfico del gueto es clave, precisamente, este querer decir: los nombres de 
las calles parecen, literalmente, desear decir algo, comunicar algo sobre el espa-
cio perdido de la ciudad. 

Conclusiones

En Oh gueto mi amor, el narrador relata su encuentro con un hombre viejo que 
operaba el ascensor en el Hotel Savoy de Łódź. Halfon le saluda en polaco con 
un “Dzień dobry”, tras lo cual ocurre una presentación frustrada: el narrador solo 
llega a aprehender el apellido del viejo al verlo escrito en su uniforme (“Kamins-
ki”), mientras que este no consigue comprender el apellido “Halfon” ni siquiera 
cuando este se lo repite más lento. “Mirándolo todo indefenso y encorvado ante 
mi, se me ocurrió que no era que no oyese bien mi nombre, sino que este le 
sonaba demasiado ajeno, demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no 
entraba en la suya” (2018), concluye el narrador y termina presentándose como 
“Hoffman”, apellido que el señor Kaminski parece asimilar enseguida, con visible 
alivio y júbilo. Esta escena me parece una buena metáfora de la (imposible) co-
municación entre dos lenguas, cuyas realidades no entran una en la otra. 

El presente texto es un intento de practicar la literatura comparada entre 
dos espacios culturales lejanos que no se suelen aproximar, porque sus reali-
dades parecen, precisamente, demasiado lejanas. Se ha tanteado un punto de 
contacto entre ambas, un punto frágil y anclado en un pasado remoto: la lengua 
de los antepasados. A base de los cuatro textos escogidos —tres novelas y un 
cuento largo— en los que los autores y autoras de procedencia judía relatan su 
viaje a la tierra de sus antepasados, se ha estudiado el tratamiento que recibe la 
lengua polaca: su recuerdo heredado de los padres o abuelos y su materializa-
ción durante el viaje. 

En el caso de los descendientes de polacos, como Halfon y Rosencof, se 
trata de un idioma ya perdido —de allí la necesidad de intérprete— que con-
nota una realidad que difícilmente entra en el mundo captado y asimilado en y 
a través del castellano. Estas dificultades se deben sobre todo a que la realidad 
a que el idioma polaco se refería y la que describía, ya no exista: fue destruida, 
en términos físicos y simbólicos, durante el Holocausto. Pero, curiosamente, es 
capaz de volver, materializarse durante el viaje “de vuelta” a la tierra de los pa-
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dres o abuelos, y el polaco aparece entonces como una lengua extraña y cercana 
a la vez. Se la aborda, pues, desde muy diferentes perspectivas: como el habla 
podrida por el antisemitismo (Halfon), como el idioma del testimonio sobre el 
Holocausto (Sneh, Halfon, Rosencof), como un código lingüístico incomprensi-
ble que sirve de metáfora de lo que no puede ser entendido (Rimsky, Rosencof, 
Halfon) y como lengua capaz de evocar el pasado, como lengua cuyos nombres 
propios son los únicos vestigios de un mundo desaparecido (Sneh). 
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Resumen: Este artículo se acerca a la catástrofe nuclear ocurrida en Chernóbil el 
26 de abril del año 1986, analizando, desde un punto de vista ideológico y cul-
tural, la manera en que ha sido trabajada la memoria de la tragedia en el teatro 
iberoamericano contemporáneo. Atendiendo a este último adjetivo, conviene 
señalar que el intervalo temporal del estudio quedará ceñido exclusivamente a 
las obras y montajes realizados durante el presente siglo. Una vez establecidas 
estas premisas iniciales, será identificado un corpus de estudio concreto sobre el 
que trabajar y, a partir de aquí, se formularán tanto los elementos comunes como 
los códigos diferenciales y específicos de cada uno de los productos culturales 
seleccionados. Este análisis permitirá extraer claves pertinentes mediante las que 
elaborar una interpretación detallada en referencia a los espacios conceptuales 
del uso y la semántica configurados alrededor del topónimo Chernóbil. Se parte, 
pues, de la hipótesis de existencia de una serie de semas significativos adheridos 
al nombre mismo, que, a lo largo de los años, ha ido ampliando su base semán-
tica, llegando a convertirse en un concepto con el que trabajar de forma creativa, 
tanto para la escritura dramática como para la puesta en escena. En este sentido, 
debemos tener en cuenta que la imagen de Chernóbil, la cual pasa de un ámbito 
puramente histórico y social a un espacio constituido por signos culturales, no 
mantiene una codificación única o exclusiva dirigida por institución alguna, sino 
que, más bien, parece responder a ingredientes psicológicos y emocionales rela-
cionados con experiencias derivadas de realidades artísticas diversas. 
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Palabras clave: Chernóbil, accidente, enfermedad, memoria, Teatro iberoame-
ricano

Abstract: This article approaches the nuclear catastrophe occurred in Chernobyl 
on April 26, 1986. It will be analyzed, from an ideological and cultural point of 
view, the way in which the memory of the tragedy has been worked on into the 
Ibero-American Contemporary Theater. It should be noted that the time interval 
of the study will be limited exclusively to the works and theatrical productions 
carried out during the present century. Once these initial premises have been 
established, a specific study corpus will be identified. From here, both the com-
mon elements and the differential and specific codes of each of the selected 
cultural products will be formulated. This analysis will allow the extraction of 
pertinent keys through which to elaborate a detailed interpretation in reference 
to the conceptual spaces of use and semantics configured around the Chernobyl 
place name. It starts, then, from the hypothesis of the existence of a series of 
significant semes attached to the noun itself, which, over the years, has been 
expanding its semantic base, becoming a concept with which to work creatively 
for dramatic writing and for staging. In this sense, we must take into account 
that the image of Chernobyl, which passes from a purely historical and social 
sphere to a space constituted by cultural signs, does not maintain a unique or 
exclusive codification directed by any institution, but rather, seems to respond 
to psychological and emotional ingredients related to experiences derived from 
diverse artistic realities.

Keywords: Chernobyl, Accident, Illness, Memory, Ibero-American Theater

1. Introducción: breve apunte de situación del contexto histórico y cultu-
ral de chernóbil

Chernóbil es uno en Minsk y otro en la propia zona.
Y en alguna parte de Europa será una tercera cosa.

Svetlana Alexievich, Voces de Chernóbil

Desde que el 26 de abril del año 1986, a la 1:23 de la madrugada, explotase el 
reactor cuarto de la central nuclear Vladimir Illich Lenin, situada en la frontera 
entre Ucrania y Bielorrusia, han sido múltiples los acercamientos de estudio que 
alrededor de la catástrofe se han producido, fundamentalmente procedentes 
todos ellos del ámbito científico y medioambiental, de la sociología y de la his-
toria. La tragedia supuso un cambio de paradigma para la antigua URSS, cuyo 

∫ ¢
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desmembramiento afectó a la estabilidad y (re)organización de la geopolítica 
mundial. 

Chernóbil fue proyectado a las sociedades de todo el mundo, no solo 
como un desgraciado episodio de la historia contemporánea, sino como un con-
cepto generado por diferentes estructuras semánticas, desde la catástrofe téc-
nica al drama humano y medioambiental, lo que contribuyó a que se tematizara 
también a nivel cultural. A lo largo de estos casi cuarenta años de historia del 
desastre, han sido múltiples los acercamientos que se han realizado a nivel cine-
matográfico, artístico y literario, siendo los más relevantes, en cuanto a difusión 
internacional se refiere, el texto de la Premio Nobel, Svetlana Alexievich, Voces 
de Chernóbil. Crónica de futuro (publicado en el año 1997) y la miniserie de la 
plataforma de contenido digital HBO, Chernobyl (estrenada en el año 2019), la 
cual basa el trasfondo de varias de sus historias y personajes en el libro de la 
escritora bielorrusa. 

2. Evidencia inicial y corpus de estudio

Este artículo busca analizar el Chernóbil cultural y, de manera más concreta, el 
uso y la semántica de Chernóbil como concepto en el teatro iberoamericano 
contemporáneo. Vamos a encontrar, en esta línea, obras y montajes en espa-
ñol, catalán, francés y portugués, tanto en Europa: España, Francia y República 
Checa; como en Sudamérica: Argentina, Brasil, Colombia y México. El objetivo 
de su análisis es descubrir los intereses temáticos y las perspectivas de acer-
camiento generadas en cada una de ellas, señalando cuáles son los elementos 
compartidos y destacando aquellos que suponen la aportación más original de 
cada pieza, dibujando la silueta del horizonte de expectativas conformado entre 
autor-lector/espectador, dentro de lo que Iuri Lotman denomina semiosfera, es 
decir, el mundo semiótico cultural que comparte una comunidad, si bien, en este 
caso, casi podríamos exportar los resultados obtenidos hacia una comunidad 
mundial. Tomaremos como punto de partida una de las aproximaciones inicia-
les del teórico de la Escuela de Tartu, en tanto que consideración del universo 
semiótico como “un mecanismo único […] un gran sistema […] fuera del cual es 
imposible la existencia misma de la semiosis” (Lotman 1996: 12). En este sentido, 
trabajaremos una doble idea de textualidad, construida a partir de diferentes 
consideraciones lotmanianas, especialmente aquellas centradas en el estableci-
miento de una teoría de la interacción de las culturas (Lotman 1996: 40-51). Así, 
por un lado, vendríamos a evidenciar la existencia de una textualidad paradig-
mática, establecida por la existencia individualizada de diferentes traducciones 
de la realidad cultural hacia una ficción teatral determinada por un pensamiento 
creador; y, por otro, estableceríamos una textualidad sintagmática, en tanto que 
procedemos con este artículo a generar un nuevo universo semiótico, textualiza-
do por comparación y contraste de traducciones de la experiencia cultural sobre 
Chernóbil que, hasta el momento, habían permanecido aisladas.

Por orden cronológico, estas son las obras y montajes teatrales produci-
dos íntegramente en el siglo xxi: La plegaria de Chernóbil (España, 2006); Petit 
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Hotel Chernóbil (Argentina, 2006); Chernóbil, paraíso natural (España, 2010); Los 
cisnes de Chernóbil (República Checa, 2014); La esperanza de un bosque brotando 
de mi cadáver (Méjico, 2018); El idiota de Chernóbil (Colombia, 2018); Carrer de 
Txernóbil (España, 2019); Chernóbil (Bunraku japonés) (España, 2019); Attraction 
(Francia-Brasil, 2020); Madrid, Chernóbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia (Es-
paña, 2020); Hojas Negras: Bosque Rojo (España, 2021). La recuperación de este 
corpus ha sido desarrollada a través de tres vías fundamentales: textos publica-
dos; rastreo en Internet de los montajes sobre los que ha quedado testimonio 
videográfico; y textos solicitados directamente a sus autores en forma de ma-
nuscrito.

El primer elemento en común que debemos destacar es que en ocho de 
las once obras mencionadas aparece desde el mismo título la palabra Chernóbil, 
contextualizada de forma más o menos precisa en torno a la idea o argumento 
general que será tratado en la obra. Esta evidencia invita a deducir que la pala-
bra reclama con éxito la atención de lectores o público, lo cual confirma que no 
obedece solamente a una indicación geográfica, sino que ha sido convertida en 
referencia que se ha ido cargando de multitud de semas a medida que ha venido 
pasando sobre ella la Historia y la investigación en la materia. 

2.1. La plegaria de Chernóbil. El amargo sabor del ajenjo1

Veinte años después de la tragedia, y estrenada el mismo día de dicho aniversa-
rio, nos encontramos ante una obra de carácter testimonial, basada íntegramen-
te en el libro homónimo de Svetlana Alexievich. Los autores de esta dramaturgia 
seleccionan una serie de pasajes de gran impacto, que actúan como represen-
tación simbólico-escénica de la memoria. Dicho conjunto de pasajes está vehi-
culado, a modo de hilo conductor, por un personaje denominado Presentador. 
Arranca la pieza con una “Obertura” desarrollada por títeres, en la que participan 
un militar y un científico que intentan contextualizar política y socialmente el 
accidente, dentro de la ideología y la propaganda de la Unión Soviética.

Comienza aquí una primera parte denominada “Museo”: un conjunto de 
testimonios recogidos en formato de monólogo dramático. El testimonio cen-
tral de este apartado es el de Ludmila Ignatenko,2 que relata el día a día de una 
esposa, embarazada de unos meses, cuyo marido participó en la primera fila 
de extinción del incendio. Más tarde es trasladado a un hospital de Moscú y el 
monólogo cuenta cómo se va degradando corporalmente su marido, cómo su 
hija muere a las pocas horas de nacer y cómo el estado pretende utilizar su ca-
dáver para realizar investigaciones científicas. Posteriormente nos encontramos 
con otros testimonios, en el que una tríada de personajes —denominados como 
Mujer joven, Mujer de un bombero y Mujer— exponen su situación después 
de la tragedia, en cuanto a los riesgos de tener descendencia y el miedo que 

1  Dramaturgia de Jesús Arbués y Marion Pueo. Producciones Viridiana y Teatro Che y Moche. 
Estrenada en el Teatro Principal de Zaragoza en 2006. 
2  Ludmila Ignatenko es el personaje más universal de Alexievich.
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genera su presencia entre la población, hasta el punto de ser identificados bajo 
la degradante etiqueta de gente de Chernóbil. El testimonio posterior de un Li-
quidador —que cuenta cómo desde los mandos del ejército se les chantajeaba 
para subir al tejado del reactor a limpiar restos de granito contaminado o cómo 
tuvieron que introducirse en el agua del mismo reactor inundado para evitar una 
catástrofe aún mayor— cierra esta primera parte del texto. 

La segunda parte lleva por título “La gente de Chernóbil”. Prosigue con la 
misma dinámica dramatúrgica procedente de la primera, si bien aquí podemos 
observar que los testimonios se vuelven más breves, sucediéndose de forma 
más rápida. En este apartado reconocemos un aspecto mucho más brechtiano 
de la obra, en el que el cuerpo del actor se presenta como el continente de unas 
palabras testimoniales, intentando distanciar a los intérpretes de los personajes. 
Un primer bloque de esta segunda parte, “Liquidadores”, está referido a toda la 
gente que estuvo presente durante los primeros días de la tragedia: liquidado-
res, cazadores, un químico. El segundo bloque, “Protección de la Naturaleza”, 
cuenta el estado en el que han quedado la tierra y los animales y la relación 
entre los habitantes autóctonos: cómo consumen la leche de las vacas, cómo la 
venden fuera sin decir que es de Chernóbil, al igual que hacen con la agricul-
tura local. El tercer bloque está compuesto por un Coro de Niños nacidos des-
pués de la tragedia y afectados por la misma, que dan su testimonio acerca de 
cómo se les considera peligrosos o apestados por ser procedentes de la zona de  
exclusión. Se trabaja una dialéctica entre vida normal y vida de Chernóbil, con la 
que se consigue focalizar, de manera plástica y emocional, la contextualización 
trágica del acontecimiento. Con todo ello, el final es un estremecedor testimonio 
titulado “Sobre el niño deforme que de todas formas voy a querer”, en el que se 
habla de cómo una niña le plantea a su madre esta realidad y de cómo la madre 
reflexiona acerca de su vida convertida en una especie de show de laboratorio. 

Si bien el título de la obra es tomado directamente de Alexievich, la apor-
tación de Arbués y Pueo, como artífices de la dramaturgia, está en el subtítulo: 
El amargo sabor del ajenjo. Es la primera vez que se trabaja con uno de los sig-
nificados etimológicos de la palabra Chernóbil, ajenjo: una hierba entre cuyas 
características destaca el sabor amargo. Los autores de la obra han ligado semas 
relacionados con tragedia y dolor —implicados en la cultura simbólica popular 
hispanohablante con el adjetivo amargo— con la etimología misma del nombre 
propio de la ciudad. La intención ha sido generar en el espectador la idea de 
una especie de premonición, de destino fatal incorporado al lugar, partiendo 
del significado implícito en su propia nomenclatura. Por otro lado, el ajenjo está 
relacionado también con el bíblico Libro del Apocalipsis, en el que se describe 
cómo se precipita desde el cielo una estrella denominada Ajenjo, que, con su 
sabor amargo, contamina las aguas del planeta. Desde este punto de vista, des-
cubrimos y debemos destacar la utilización de ciertos elementos de naturaleza 
mágica y/o religiosa con el fin de reflexionar acerca de algunas construcciones 
dramáticas sugeridas por la tragedia de Chernóbil. Así, tendremos la oportuni-
dad de centrarnos a lo largo de este artículo en el análisis de algunas obras en 
las que se hace imprescindible para su análisis la utilización del concepto de lo 
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maravilloso, extraído del ensayo del teórico búlgaro-francés Tzvetan Todorov 
(1970), hasta el punto de convertirse en el nudo central de algunos argumentos.  

2.2. Petit Hotel Chernóbyl, de Andres Binetti3 

La obra presenta a cuatro mujeres, jóvenes adultas, sin una perspectiva sólida 
de futuro, en la que no ocurre nada más allá de los diálogos en los que podemos 
descubrir sus propias vidas. Lo definitorio del texto no está, pues, en la acción, 
sino en el deseo de salir de esa especie de agujero negro en el que han caído los 
personajes y que les impide prosperar. Nos encontramos ante una frustración 
que pudiéramos calificar de permanente, insalvable, en un espacio que impide la 
redención. En palabras de su propio autor: 

Mi dramaturgia opera sobre el concepto de argentinidad muy frecuentemen-
te, la idea fuerza es que la dramaturgia se corra del realismo y produzca una 
grieta metafórica, que exista una segunda lectura política del material, y en ese 
sentido que la lectura política genera más preguntas que respuestas, un teatro 
político de la incertidumbre podríamos llamarlo. En este mismo sentido trabajo 
la reactualización de géneros como la gauchesca o el grotesco.4

Desde esta perspectiva ofrecida por el propio Binetti, debe ser analizada en el 
texto la palabra Chernóbyl [sic], que aparece en el título y que no vuelve a apare-
cer ni a tener ninguna relación con la historia. Por otro lado, habría que destacar 
cómo el nombre de la ciudad aparece ligado a un sintagma compuesto por otras 
dos palabras: Petit Hotel. Esta idea hace alusión, por un lado, al espacio físico 
cerrado donde conviven los personajes, que, como aludíamos anteriormente, 
se carga de simbolismo en torno a la radiación de negatividad y pesimismo 
que les impide avanzar emocionalmente; mientras que, por otro lado, se alude 
a un elemento que se va a incorporar de manera tangencial en otras piezas: el 
denominado turismo de Chernóbil, concepto que desarrollaremos en el punto 
siguiente con mayor profusión. La idea de un pequeño hotel para pasar unas 
vacaciones con encanto en el área afectada por la catástrofe resultaría del todo 
ridícula, si no fuera más ridícula aún la realidad de que algo así pueda ser vendi-
do por turoperadores. 

Chernóbil es un símbolo con el que Andrés Binetti desea acercarse a la 
realidad de la sociedad argentina, no como algo actual, sino como una esencia 
de ella misma. Así lo ve también la crítica Edith Scher, cuando plantea que “El pe-
tit hotel Chernobyl (un lugar claramente tóxico), resuena, dolorosamente, como 
un sitio tristemente argentino” (Scher 2006). Con todo ello, podemos afirmar que 
la semántica de la palabra Chernóbil es aquí descontextualizada, no teniendo 
nada que ver con la catástrofe de origen, pero cuyo uso a modo de concepto 

3  Dirigida por Andrés Binetti y Paula Andrea López Oyanarte. Cía. Teatro de los Calderos. Estrena-
da en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires. 2006. 
4  Cita obtenida a través de una entrevista personal al autor mediante la red social Facebook, el 
día 6 de noviembre de 2020.
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comodín es efectivo en dos sentidos: en primer lugar, como reclamo a la aten-
ción del público; en segundo lugar, como herramienta de análisis sociopolítico.5

 
2.3. Chernóbil, paraíso natural, de Rosario Hernández Catalán6 

Dos son los alegatos fundamentales que se manifiestan en esta obra con ca-
rácter de crítica social y política: el primero de ellos, el más descarnado, viene 
constituido contra el uso de la energía nuclear; el segundo de ellos, contra el ya 
citado turismo de Chernóbil, que desde principios de siglo permite hacer visitas 
guiadas a la zona de exclusión de la catástrofe. De este modo, la vinculación sin-
tagmática entre el nombre propio Chernóbil y el concepto publicitario paraíso 
natural se convierte en una ridiculización de la posmoderna ambición occidental 
por buscar actividades y emociones que puedan ser exhibidas en redes socia-
les. En el año 2011, el periódico El Mundo publicó un reportaje acerca de esta 
realidad, en el que se recogía el consejo que reciben los visitantes a la Zona de 
Exclusión de Chernóbil, por parte de las autoridades que supervisan la guía: “No 
hay ningún peligro de radiación, pero, por si acaso, ¡no vengan con pantalón 
corto!” (Alsedo 2011). La autora nos expone ante una naturaleza destrozada, 
a través de una familia en la que las mutaciones han traspasado lo físico, para 
incrustarse también en los propios códigos sociales y éticos, entre los cuales se 
ha naturalizado el incesto como única forma de generar descendencia. Mientras, 
un grupo de turistas aborregados exclaman un sonoro oh admirativo, ya sea 
ante la descripción de la noria de Pripiat y las grandezas de la antigua URSS, ya 
sea ante la exposición, controlada desde sus trajes, a la radiación. Hernández 
Catalán reflexiona con máxima crudeza acerca, tanto de la hipocresía del poder, 
como de la falta de compromiso de la ciudadanía que conforma las sociedades 
del mundo industrializado.

2.4. Los cisnes de Chernóbil, de David Llorente7

Entre la distopía orwelliana y el “cuento de hadas duro y oscuro” —adaptación li-
bre de El lago de los cisnes— (Ferrer, 2014), nos encontramos esta obra de carác-
ter simbolista e infantil. Tras la catástrofe radiactiva de Chernóbil, el mundo que 
pudiéramos considerar real ha mutado. En este nuevo mundo conviven perso-
najes humanos con animales y demás elementos de una naturaleza alterada en 
su espacio. La radiación se convierte en símbolo de la trasformación del mundo 
y marca tanto el argumento de la historia como las acotaciones de dirección del 
texto: un “Lago de agua radiactiva” (Llorente 2017), propondrá desde el mismo 

5  La originalidad de esta segunda dinámica veremos que se va a convertir en una constante en el 
resto de piezas que serán analizadas a lo largo de estas páginas, alcanzando un énfasis especial 
cuando se la relacione con la actual situación de pandemia sobrevenida a finales del año 2019. 
6  Premio Asturias Joven de Textos Teatrales. 2009. 
7  Estrenada en el Teatro Nacional de Praga por el Grupo de Teatro del Instituto Bilingüe Budějovická 
[en español con subtítulos en checo], en 2014.
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comienzo el autor, como lugar que presidirá y que influirá en toda la trama. Por 
otro lado, Llorente establece la caída del régimen soviético como una especie de 
hueco en el que introducir hipótesis de mundos posibles, de ambiente medieval 
a modo de símbolo: un mundo de fantasía, de sueño (o pesadilla) que solo pue-
de ser una proyección de la inexistencia. Chernóbil se nos presenta, así, como la 
imagen de un vacío, en el que cualquier realidad puede ser posible, porque la 
realidad tangible quedó arrasada, a excepción de —como argumentábamos an-
teriormente— la radiactividad, que durará de manera eterna. Esa radiactividad 
contamina cualquier realidad posible, incluso la realidad imaginativa proyectada 
desde los códigos de la literatura infantil. Se establece así una dicotomía entre 
imagen literal e imagen literaria, en torno a la cual aparecen como transforma-
ciones (imagen literaria), lo que serían mutaciones (imagen literal): mutaciones 
en los seres humanos recién nacidos. 

El establecimiento de esta dicotomía, como estrategia con la que acer-
carnos al argumento, nos ayuda a desvelar el porqué de la aparición de un per-
sonaje que existe dentro del texto en tan solo una acotación: un liquidador que 
entra y al instante desaparece, asustado ante el inicio de las transformaciones. 
En primer lugar, habría que decir que el liquidador es el único personaje proce-
dente de la historia real de la catástrofe. Alcanza en el texto, pues, la misma di-
mensión que la idea de radiactividad. El objetivo que se pretende alcanzar con la 
introducción de este personaje, desde un punto de vista simbólico, es entonces 
paralelo al que se genera mediante la introducción de la realidad radiactiva en 
un mundo de cuento de hadas: para dar cuenta del vacío, del hueco de realidad. 
Pero, al mismo tiempo que el liquidador simboliza el hueco de realidad tras la 
catástrofe, el autor nos lo presenta mirando directamente la realidad posible, 
“las transformaciones”, y marchándose “asustado” (Llorente 2017). Habría algu-
nas preguntas que hacer en torno a esta acción propuesta, que son fundamen-
tales para entender esta obra misma y su mensaje. Y para responderlas vamos 
a proceder desde una consideración del texto como estructura simbólica que 
emana una pluralidad de sentidos (Barthes 1972). En primer lugar: ¿por qué le 
asustan las transformaciones? En parte, la respuesta ya ha sido adelantada: el 
liquidador contempla la imagen literal a la que se refiere el texto, no la imagen 
literaria: mutaciones en vez de transformaciones; del mismo modo que el tumor 
que plantea que padece un árbol, se aparece ahora en la imagen literal como el 
tumor desarrollado por cientos de miles de personas en el área de afectación de 
la catástrofe nuclear. Esta es, pues, la misión de este personaje: anclar al lector-
espectador a la imagen literal y transmitirle el mensaje de que la realidad de 
Chernóbil es tan desesperanzadora —“El lago será un cementerio nuclear. Y los 
cisnes nadarán toda su vida entre basura radiactiva. Esa es la verdad” o “No hay 
esperanza desde que explotó Chernóbil” (Llorente 2017: 52-53), afirmarán algu-
nos de los personajes—, que la única forma de enfrentarse a ella es disfrazarla, 
vestirla a través de la literatura, utilizando el elemento que ha traído el impacto 
de la radiactividad: la transformación, la mutación, en este caso, de una cosa en 
otra, de una realidad literal en una ficción literaria. 
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2.5. La esperanza de un bosque brotando de mi cadáver. A partir de Voces de Cher-
nóbil y Prometeo encadenado, de Anacarsis Ramos8

Nos encontramos ante una obra profusa en acciones y dividida en diferentes 
planos de ficción, como se puede observar ya desde el mismo título. Se mezclan 
relatos extraídos directamente del libro Voces de Chernóbil, con una continua-
ción ficcional de dichos relatos. A modo de ejemplo: basado en el relato de 
Ludmila Ignatenko, nos ofrece el autor una primera escena situada en su día de 
bodas. Se insiste en el sentimiento del amor como motor del mundo. Svetlana 
Alexievich aparece como personaje, realizando las entrevistas que habrán de 
conformar su propio libro. Un juego de mise en abyme que traduce la intensidad 
del carácter profuso al que nos hemos referido en un primer momento. 

Chernóbil es desarrollado como un concepto con el que analizar la reali-
dad, más que un concepto sobre el que analizar una realidad, convirtiéndose así 
en una especie de arma crítica que utiliza el personaje mitológico de Prome-
teo para cuestionar el sostenimiento —por parte de la ciencia— del capitalismo 
como sistema ad aeternum. La radiación de Chernóbil adquiere de este modo 
una dimensión de tipo psicológico, que afecta incluso a la imagen y proyección 
cultural del propio ser humano tanto en la (meta)ficción —nueva proyección del 
personaje de Prometeo—, como en la (meta)realidad del teatro. 

El perfil onírico que adquiere la última escena merece un comentario de-
tallado, pues es la situación que concentra el motor de carácter psicológico de la 
autoría trasladada al texto. Nos encontramos ante un sueño, trazado mediante 
una técnica de tipo surrealista, en donde un personaje visualiza cómo Ciudad 
de Méjico se ha hundido en un lago del que brotan todos sus ciudadanos como 
cadáveres. Termina diciendo: “sueño con un edén que brota de nuestra putrefac-
ción” (Ramos 2018). El autor liga la obra a su propia muerte: mi cadáver-nuestra 
putrefacción; pero esa muerte es concebida como una esperanza-sueño, que 
hará brotar un bosque-edén. Esta es quizás la razón por la que a lo largo de la 
obra se nos dice en varios pasajes que Chernóbil puede ser considerada una his-
toria de amor. Si atendemos al concepto de Chernóbil como arma con y ligamos 
dicho concepto a la idea de la esperanza-sueño por la aparición de un bosque-
edén que resurja a partir de mi (nuestro) cadáver-putrefacción, podemos con-
cluir diciendo que, lo que finalmente está proponiendo el autor con esta obra 
es la posibilidad que ofrece una tragedia como la de Chernóbil para cambiar el 
(mi-nuestro) mundo, a través de la reflexión crítica acerca de ese (mi-nuestro) 
mundo con espíritu constructivo, instalándose en una nueva actuación del ser 
humano ante sus congéneres, ante la Naturaleza misma, y, en definitiva, ante la 
realidad del mundo. 

8  Estrenada en la Escuela Nacional de Arte Teatral de Ciudad de Méjico en 2018. Dirigida por 
Martín Acosta.
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2.6. El idiota de Chernóbil. Texto de creación colectiva dirigido por Ma Zhen-
dhong y Alejandro González Puche9

Las referencias del espectáculo están ligadas principalmente a la obra El idiota 
de Dostoyevski. Nos encontramos ante una metaficción entre lo novelístico y lo 
testimonial, en la que el príncipe Mishkin —personaje procedente de la nove-
la del autor ruso— aparece en el espacio de la tragedia nuclear y dialoga con 
distintos personajes extraídos de los documentos testimoniales de la obra de 
Alexievich, presentando un mundo articulado entre lo onírico y el grotesco, para 
reflexionar acerca del sentido de la vida y de la existencia del ser humano. La 
idea de ligar la obra de Dostoyevski y la de Alexievich nos la explican los propios 
autores del proyecto en la siguiente cita: 

Alexander Revalski, personaje de Voces de Chernóbil, menciona: “Chernóbil es 
un tema de Dostoievski. Un intento de justificación del hombre”. Estas enig-
máticas palabras nos han dado pie para preguntar, ¿cuál de sus novelas se 
acerca a esta realidad? Como conocedores de la poética de Dostoievski hemos 
llegado a la elección de El idiota como la novela a partir de la cual podremos 
mantener un diálogo con las voces de Chernóbil. Como sabemos, el príncipe 
Lev Nikoláievich Mishkin tiene una obsesión con aquellos relatos de personas 
que, estando condenadas a muerte, en el momento de patíbulo se les conmuta 
la pena. A través de varios relatos, el príncipe Mishkin reflexiona sobre las terri-
bles consecuencias de esta aterradora experiencia. La idea de seguir viviendo 
después de saber que se iba a morir es terrible. De igual manera, los damnifica-
dos de Chernóbil, saben que están condenados a una acelerada muerte, pero 
no saben cuándo, y de qué forma aparecerá; cada día que viven es como un 
milagro. Los tres personajes principales de El idiota, Lev Nikoláievich Mishkin, 
Nastasia Filíppovna y Pafrión Semiónovich Rogozhin, interactuarán con los so-
brevivientes de Chernóbil, pondrán el contrapunto de los ideales humanistas 
y espirituales ante estos nuevos personajes, como espíritus que deambulan 
por la zona: “Después de Chernóbil, ha quedado la mitología de Chernóbil”. 
Al final, queda la sensación que toda esta espiritualidad y sentido religioso de 
Dostoievski no sirviera de mucho para responder a las preguntas de cómo vivir 
y entender la tragedia. (UNIVALLE 2021: 5-6)

Algunos de los integrantes del grupo que compuso este proyecto se encontra-
ban realizando estudios universitarios en Minsk y Jarkov (la capital y la segunda 
ciudad más importante de Ucracia) cuando sucedió la tragedia. Este hecho ayu-
da a cargar de sentido la metodología empleada en el proceso creativo, utili-
zando el testimonio como vehículo idóneo para una construcción dramatúrgica 
que basaron en improvisación emocional —siguiendo el sistema de Stanislavs-
ki—, en tanto que la novela y sus personajes se iban situando en el universo de 
Chernóbil. Mediante la proyección de videomaping intentaron, por otro lado, 
desarrollar un dispositivo escenográfico que no solo mostrase, sino que además 
comunicase una atmósfera de radiación. 

9  Estrenada por el Laboratorio Escénico Univalle en el Teatro Libre de Chapinero de Bogotá en 
2018.
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2.7. Carrer de Txernóbil, de Joaquim Armengol y Evelyn Arévalo10

La obra consiste en un monólogo principal —“Una solitaria voz humana”, ex-
traído de Voces de Chernóbil— tratado con bastante fidelidad al texto original. 
Y un monólogo secundario, titulado: “Monólogo acerca de que el hombre solo 
se espera en la maldad y de qué sencillo y abierto está a las palabras simples del 
amor”. ¿Por qué se pondrían ambos monólogos juntos? Cabría pensar que así se 
incorporan, desde un punto de vista técnico, una voz (personaje) femenina y otra 
masculina en el espectáculo. Pero lo que hay que plantearse es qué mensaje lan-
za el tener ambos monólogos juntos. Si con el primero nos encontramos ante un 
relato testimonial de experiencia vivida —en el que la transformación del perso-
naje se va operando al mismo tiempo que transcurre la diégesis dramática—, el 
segundo, muestra el cambio de un hombre a partir de una experiencia vivida: un 
cambio hacia la reflexión religiosa. Nos muestra, en definitiva, un personaje ya 
transformado, sin hablar tanto del recuerdo de su experiencia, como de lo que 
ha supuesto para él esa experiencia. Y quizás el mensaje debamos buscarlo en la 
intención del título mismo. ¿Por qué calle, Carrer de Txernóbil? El título está saca-
do directamente de uno de los momentos del monólogo de Ludmila Ignatenko, 
en el que se dice: “Així és com visc... Visc alhora en un món real i en un altre 
irreal. I no sé on em trobo millor [...]. Aquí en som molts. Tot el carrer, i per això 
l’anomenem carrer de Txernòbil” (Armengol y Arévalo 2020). En este parlamento 
se habla del mundo de frontera, entre lo real y lo irreal que están viviendo todos 
los afectados por el desastre, en esa especie de barrio/gueto denominado como 
Calle de Chernóbil. Una calle en la que pueden habitar, como dos vecinos más, 
los personajes de Ludmila y Nikolai, así como sus experiencias vividas, como dos 
de las tantas voces que tratan acerca de la afectación directa de Chernóbil en las 
vidas de decenas de miles de seres humanos. 

2.8. Chernóbil (Bunraku japonés)11

Incluimos la siguiente obra más por el título empleado que por su propia diná-
mica argumental, dado que, a tenor de las palabras de la directora artística del 
espectáculo, Alejandra Prieto: “De Chernóbil solo tenemos el título, es porque el 
muñeco protagonista (que es un muñeco tipo bunraku) lo llamamos así porque 
fue el resultado de varias piezas de otros muñecos que salieron defectuosas, y 
que la obra va sobre un mundo en el que ha desaparecido la vida, pero no va 
sobre la tragedia nuclear”.12 Esta afirmación esconde la descripción de un resul-
tado aparentemente inocente de plástica escénica (como es la elaboración de 
un muñeco de trapo) a partir de una conceptualización semántica del término 
Chernóbil: el empleo del adjetivo defectuoso para referirse al proceso del que 

10  Estrenada por la Cía. Oblideu-vos de nosaltres, bajo la dirección de Joaquim Armengol, en la 
Sala la Planeta de Gerona en 2019.
11  Estrenado por la Cía. Winged Cranes en los Teatros del Canal de Madrid en 2019.
12  Cita obtenida a través de email de la directora artística de la compañía, Alejandra Prieto, el 11 
de noviembre de 2020.



420 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 409-426, ISSN: 2255-4505

Antonio César Morón

parte la transformación o construcción del muñeco que va a ser representativo 
de la vida y de la existencia misma en un escenario en el que “ha desaparecido 
la vida”, es sintomático de una dinámica determinada de percepción psicológica 
de la historia de Chernóbil, que es la que venimos analizando a lo largo de estas 
páginas.

2.9. Atracción, de Florence Valéro13 

La obra está dividida en cinco partes, entrelazadas desde una perspectiva algo 
enrevesada en cuanto al argumento, generando una mezcla de mundo e historia 
reales de Chernóbil, con una especie de mundo de lo maravilloso, hacia el final 
de la obra, relacionado con aquello en lo que se ha convertido Chernóbil: un 
parque de atracciones para el turismo de riesgo y un centro del tráfico ilegal de 
metal. 

La atracción está generada entre distintos espacios y tiempos —desde el 
año 86 hasta el año 2011—, que vienen ligados, atraídos de manera casi mágica a 
través de recuerdos del pasado y vivencias del presente de sus personajes; inclu-
so a través de personajes que primero son objetos (una muñeca), para después 
convertirse en seres humanos. El argumento se ve técnicamente esclarecido en 
el sueño de uno de los niños que aparece en las primeras escenas de la obra jun-
to a su madre y hermana durante la evacuación de Pripiat, en tanto que el padre 
de familia queda en la zona para trabajar como liquidador.

Encontraremos una mezcla de nombres con referente real —Marie Cu-
rie— y nombres con referente literario —Vasily Ignatenko—; este último da 
cuenta de su existencia a través de un diario que tiene una misteriosa mujer ma-
yor que se ha quedado a vivir durante veinticinco años en la zona de exclusión: 
¿es un alter ego de su esposa Ludmila Ignatenko? De nuevo, como veíamos en 
una obra anterior, aparece el juego metaficcional construido a partir de la ficción 
testimonial de Alexievich.

La radiactividad aparece también como elemento desde el que concebir 
un espacio de transformación, donde lo mágico —aquí presentado finalmente 
como ingrediente construido a partir de lo onírico y de la memoria— es posible.

2.10. Madrid, Chernóbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia, de Fernanda Valen-
cia y Guillermo Logar14

En tanto que preparaban un espectáculo acerca de Chernóbil basado en la obra 
de Alexievich, Valencia y Logar se encontraron de lleno con la pandemia de CO-
VID-19 y el confinamiento vivido en España desde marzo de 2020, lo cual les 
hizo reconducir su proyecto, estableciendo un paralelismo entre la tragedia de 

13  Estrenada dentro del ciclo #emcasacomsesc y transmitida en streaming desde el Teatro Sesc 
Santana de Sao Paulo, en traducción al portugués, en dirección de Bruno Perillo, en 2020. En 
palabras de la propia autora, el texto original fue concebido dentro de un formato de teatro 
radiofónico. 
14  Estrenada por The R. Mutt Society, en Sala Nueve Norte de Madrid en 2020.
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Chernóbil y la pandemia vivida desde Madrid, que entre marzo y abril de 2020 se 
había convertido en la ciudad más golpeada por el virus a nivel mundial (Merca-
do, 2020). Para llevar a cabo la dramaturgia de este espectáculo, ambos creado-
res recurrieron a dos crónicas publicadas en el diario español El País, tituladas: 
“Solos en la hora final”, de Juan Diego Quesada (2020); y “Regreso a Wuhan”, de 
Macarena Vidal Liy (2020). Con todo este material construyeron un espectáculo 
vivo,

… homenaje que ambos creadores rinden a Peter Brook […] al que deben gran 
parte de su educación teatral y que en su obra El espacio vacío habla sobre la 
necesidad de combatir siempre y en todo momento el teatro sin vida, artificial, 
mecánico. El teatro muerto. (Ruiz 2020) 

Completamente ligados a la realidad de la noticia y del día a día de toda una 
sociedad, ambos creadores desarrollaron un intenso trabajo de “memoria de 
aquellos meses”, en los que 

[a]lgunos días estábamos pegados a las noticias, obsesionados con la conexión 
con lo inmediato, perdidos en el exceso de información; otros, sumergidos 
en pesadillas que pertenecen a una dimensión muy alejada de lo cotidiano. 
Para ello jugamos con escenas muy distintas, vocabularios de géneros 
diversos. En nuestro proceso de ensayos buscamos evitar la solemnidad, la 
autocomplacencia y la emoción artificial, así como los discursos intelectuales 
huecos. Lo que llamamos teatro vivo es la búsqueda constante de un teatro 
que sea eficaz, minucioso, entretenido y directo. (Ruiz 2020)

2.11. Hojas Negras: Bosque Rojo, de Antonio César Morón15

La historia está contada en diferentes espacios temporales a través de un com-
plejo entramado argumental en el que están relacionados dos estados, Unión 
Soviética y España, a lo largo de múltiples momentos históricos, desde finales de 
los años setenta hasta el año 2020. En palabras de su autor: 

Hojas Negras: Bosque Rojo es mi propia imagen de Chernóbil. Construida a base 
de emociones infantiles mientras miraba aquel Informe Semanal en el que se 
exhibió el primer reportaje en España acerca de la catástrofe. Construida a 
base de conversaciones y miedos compartidos con mis compañeros en el pa-
tio del colegio. Construida a base de lecturas, de documentales, de series de 
televisión. Chernóbil es para mí un collage en el que la historia y la memoria 
han creado una imagen semántica imprecisa, una especie de nube que nutre 
mi emoción. Y es al mismo tiempo un espacio casi nostálgico de mi infancia, 
“pues a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Qué paradoja, 
¿verdad? (La Función Teatro y Teatro Vital del Alma 2021)

15  Estrenada por la Cía Teatro Vital del Alma en colaboración con La Función Teatro, en el Teatro 
Isabel La Católica de Granada. Dirigida por Rafael Ruiz en 2021.
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Dos hermanas irán enlazando a través de las cartas y fotografías que su madre 
(recientemente fallecida en una residencia de ancianos durante la pandemia de 
Covid) ha dejado en una caja, la historia familiar, desencadenada a partir del viaje 
de Anixi (el padre al que prácticamente no conocieron) a España en el año 1973, 
con la intención de conocer a la familia de su madre, una Niña de la Guerra que 
salió en 1937 desde el puerto de Bilbao, con ocho años de edad, en dirección a 
la Unión Soviética, donde se casó y tuvo este único hijo. Mientras Anixi espera 
tomar un autobús que lo traslade desde Madrid a la tierra de su madre, conoce 
a Aurora, una maestra hija de unos emigrantes andaluces de Granada. Hay dos 
eventos que hacen de ese día un momento señalado. Uno histórico: es el día en 
el que ETA acaba de asesinar al presidente Carrero Blanco con un coche bomba. 
Otro personal: es el cumpleaños de Aurora. Finalmente, Anixi no viaja al pueblo 
de su madre e inicia una historia de amor con Aurora que será establecida a dis-
tancia. Pero en el encuentro amoroso de esos días ella ha quedado embarazada.

Se establecen múltiples paralelismos entre el aparato de poder bajo el 
que se produjo la catástrofe nuclear de Chernóbil y el gobierno español que pi-
lotó la pandemia por COVID-19. El mensaje final de la historia es que el aparato 
de poder soviético permitió que gente con una falta completa de preparación 
estuviese en puestos de responsabilidad, lo cual llevó al desastre; del mismo 
modo que el gobierno de España del año 2020 permitió mantener en puestos 
de responsabilidad a agentes políticos o a supuestos especialistas que se com-
portaron como agentes políticos y que, de igual modo, llevó a una catástrofe 
sanitaria mucho más agravada en España que en el resto de países europeos. 

El periodista de investigación Francisco Mercado demostró objetivamen-
te, en su obra titulada Una pandemia de errores, esta última afirmación, expo-
niendo cifras y datos reales, para llegar a la conclusión de que “La mayor batalla 
contra la pandemia no la da el Gobierno en el campo sanitario ni científico. El eje 
de su guerra ha sido la comunicación” (Mercado 2020: 379). En este sentido, cabe 
tener en cuenta que la obra que estamos comentando apareció más tarde com-
pilada en un libro conjunto que lleva el significativo título de Teatro de alarma 
(Morón 2021) y acerca del cual el propio autor advierte en una entrevista que “es 
un libro de pandemia, gestado durante los meses de confinamiento en España. 
Es un libro de crítica y de denuncia. Teatro político”, lo que le lleva a asumir como 
intelectual el cometido de “dejar memoria literaria de lo que aquí estaba ocu-
rriendo” (Gilabert 2021), evidenciando, a través de estas últimas declaraciones, la 
intención del autor de hacer aflorar su propia percepción acerca de la actuación 
del poder político ante la pandemia, que permite realizar una lectura —como la 
desarrollada a lo largo de este punto— en torno a los paralelismos destacados 
entre las situaciones sociohistóricas de la España de 2020 y la Unión Soviética 
del año 1986. 

3. Conclusiones

Después de haber establecido una primera hipótesis general en torno a la evi-
dencia del uso de la palabra Chernóbil como garantía de éxito comercial y de 
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la constatación de que necesariamente esa palabra haya generado una acumu-
lación semántica concreta, tamizada a lo largo de estos treinta y siete años de 
historia, resulta fundamental extraer otras conclusiones de carácter más espe-
cífico, a partir de lo que se ha ido señalando a lo largo de la exposición de las 
obras referenciadas, deteniéndose en los dos ejes complementarios del uso y la 
semántica de Chernóbil a nivel conceptual. Algunas de ellas han ido apareciendo 
a lo largo del desarrollo de estas reflexiones; conviene recogerlas en un conjunto 
unitario que permita dar una perspectiva completa y arrojar luz sobre el tema 
central de este artículo. 

En cuanto al uso, la premisa fundamental a destacar es que el libro de 
Alexievich se convierte definitivamente en la voz, el contexto, el color que dibuja 
el horizonte de sentido de toda obra que albergue en su título la palabra Cher-
nóbil. Y especialmente se convierte en predominante la idea del testimonio. Al 
margen de si una obra en concreto utiliza alguno de los testimonios de la autora 
bielorrusa —ya hemos visto cómo el más recurrente es el de Ludmila Ignatenko, 
seguido de las historias de liquidadores—, cierto es que en gran parte de las 
obras se utiliza el testimonio como técnica a partir de la cual generar una críti-
ca o concienciación sociopolítica y ética. Hay obras que utilizan Chernóbil para 
atacar la propia configuración sociopolítica y/o la identidad nacional del país 
de origen del autor; y obras en las que se ataca el orden mundial, utilizando el 
término Chernóbil descontextualizado de su propia historia concreta dentro de 
un sistema político determinado —como fue el comunismo de la URSS—, para 
atacar, por ejemplo, al actual sistema capitalista, como podemos observar en la 
obra de Anacarsis Ramos. Chernóbil —como ya aludimos— pasa constantemen-
te a ser un concepto con el que analizar la realidad, más que un concepto sobre el 
que analizar una realidad. 

Una vez que ha sido conceptualizado, el término Chernóbil es utilizado 
también para realizar un acercamiento histórico desde un punto de vista emo-
cional a momentos concretos; el más utilizado: la caída del Muro de Berlín, como 
símbolo del aniquilamiento definitivo de la URSS. Y a un mismo tiempo, debido 
a esa perspectiva emocional, se utiliza el término para generar una retrospectiva 
cultural de los años ochenta, tanto a nivel de contexto internacional —como 
puede ser la aparición, en la obra de Florence Valéro, del tema La isla bonita, de 
Madonna, del año 1986; o de la versión de Lili Marlen, del grupo Olé Olé, del mis-
mo año, en la obra de Antonio César Morón—. Esto nos conecta directamente 
con la infancia en algunas de las obras, especialmente en autores nacidos en los 
años 60 o 70, que tienen un ligero recuerdo de la tragedia (vivida a través de 
los noticieros) y que ligan la misma en algunos aspectos a una melancolía del 
tiempo infantil. Y, de aquí, pasamos a obras que directamente utilizan lo infantil 
como técnica de desarrollo dramático que despliega un mundo de fantasía, uti-
lizando las técnicas de lo que Todorov denomina lo maravilloso (Todorov 1970), 
para realizar una aproximación distópica hacia Chernóbil, como podemos obser-
var en la obra de David Llorente. 

La semántica, por su parte, preexiste al uso mismo del concepto Cher-
nóbil, cargándolo de múltiples significados con los que van a poder actuar los 
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autores en el proceso de su escritura. Podemos hablar así de una semantización 
plástica de Chernóbil, haciendo referencia a todo aquello que el concepto trae 
a nuestras mentes desde el momento de su enunciación lingüística, y que ya 
habíamos visto que se utilizaba como reclamo en los títulos mismos de las obras. 

Una primera semántica resultaría del acercamiento etimológico a la pro-
pia palabra, como nos muestran el subtítulo de la obra de Arbués y Pueo, El 
amargo sabor del ajenjo, o la primera parte del título de la obra de Morón: Hojas 
Negras. Chernóbil como amargo sabor de ajenjo o como hojas negras escondería, 
en definitiva, una especie de destino trágico desde su mismo nombre. 

Para descubrir cuál es el resto de semas que componen esta plástica, bas-
ta con leer atentamente las obras e ir extrayendo una semiosis estructurada en 
torno a dos familias lingüísticas básicas que, en cierto modo, están relacionadas: 
accidente y enfermedad. A partir de ahí, encontramos un desarrollo semántico 
ligado a dichos lexemas, en el que podríamos enunciar significados mínimos 
como: Tragedia, Muerte, Contaminación: Lo radiactivo: Mutación: El mundo mági-
co —llevado a cabo a través del onirismo—, Ausencia de futuro. La radiación se 
convierte en un símbolo de la transformación del mundo, en tanto que imagen 
de un vacío de realidad. La ausencia de futuro viene constituida en torno a dos 
ejes: el eje individual humano y el eje medioambiental. El primero, el humano, 
se puede observar en ciertas acciones y personajes que ayudan a fabricar esa 
semántica: por un lado, tenemos a los personajes de los marginados, la deno-
minada gente de Chernóbil, en la que tanto hincapié se hace a lo largo del texto 
de Alexievich. Los marginados se constituyen en torno a guetos, como podemos 
observar desde el título mismo de la obra Carrer de Txernobil, en la que —como 
quedó señalado— se presenta un barrio entero de desplazados socialmente a 
causa del miedo generado por su exposición continuada a la radiación. Y, por 
otro lado, en cuanto a las acciones humanas que matizan ese sema de ausencia 
de futuro, encontraríamos las acciones del Chernóbil paralelo: el del robo de 
metal, el del robo de electrodomésticos y el del mercado negro de productos 
agrícolas y ganaderos contaminados. Quizás dentro de esta ausencia de futu-
ro podríamos destacar el turismo de Chernóbil como una más de las acciones 
definidas, que puede considerarse como un producto híbrido entre una acción, 
efecto de una ausencia de futuro, y la industria de los turoperadores postmoder-
nos occidentales, destinada a sociedades tan saciadas de todo lo necesario para 
la vida, que buscan coquetear con los conceptos de accidente y enfermedad; en 
definitiva, con el peligro y la muerte, para activar su adrenalina, banalizando la 
estructura semántica más rabiosamente humana de la catástrofe, con esta pre-
sentación de Chernóbil como atracción turística. En las obras tanto de Rosario 
Hernánez Catalán como de Florence Valéro se realiza una crítica fuerte en este 
sentido; y, también, en cierto modo, aunque con una perspectiva más indirecta, 
en la obra de Andrés Binetti. 

Por último, debemos tener una consideración especial hacia la utilización 
específica de Chernóbil puesto en relación con la pandemia de COVID-19, en 
obras como Madrid Chernóbil. Teatro vivo en tiempos de pandemia o la más re-
ciente de todas, Hojas Negras: Bosque Rojo. El paralelismo entre ambos términos 
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viene establecido en torno a dos ideas: la catástrofe (el accidente - el virus) y la 
gestión incompetente de los gobiernos, intentando tapar primero y mintien-
do después acerca de las cifras reales de la tragedia. Ambas obras suponen un 
ejemplo paradigmático acerca de cómo el concepto Chernóbil sirve para anali-
zar una realidad desconocida, por medio de la analogía, con la finalidad psicoló-
gica de entender, adaptarse y cargar de significado tangible unas circunstancias 
trágicas. 

Con todo ello, podemos concluir destacando nuevamente el contenido 
de la cita inicial de Alexievich, con la que se ha intentado confirmar, desde el co-
mienzo mismo de este artículo, la hipótesis de que el enfoque y la consideración 
acerca del accidente nuclear de Chernóbil pueden ser diferentes en distintos 
espacios: “Chernóbil es uno en Minsk y otro en la propia zona. Y en alguna parte 
de Europa será una tercera cosa” (Alexievich 2015: 150). Esta cita nos advierte de 
que Chernóbil es, en efecto, un concepto con un alto potencial de flexibilidad 
semántica, siendo capaz de adaptarse a mundos y sociedades diversas. Así, po-
dríamos circunscribir dicha cita mucho más allá de los territorios de la antigua 
URSS y Europa que, en un principio, la autora bielorrusa plantea. Como ha que-
dado demostrado a través del análisis de las obras teatrales aquí aparecidas, el 
significado y el uso de Chernóbil han pasado a ser universales; y actualmente 
el concepto tiene la energía semántica suficiente como para ser utilizado en 
cualquier contexto, ya sea histórico, ya sea contemporáneo, ya sea para hablar 
de la infancia, ya sea para hablar de la sociedad: mundial, específica, futura o 
presente. La permeabilidad es, pues, la base de un concepto orientado hacia una 
comunidad mundial; y presumimos que seguirá siendo así durante mucho tiem-
po o, al menos, hasta que —y esperemos que nunca ocurra— otra catástrofe de 
mayores dimensiones venga a desbancar a Chernóbil del trono de la tragedia. 
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Resumen: El presente artículo lleva a cabo un análisis de la novela Made in Spain 
(2014) de Javier Mestre a partir de la problemática de la deslocalización de las 
fábricas. El estudio se divide en cuatro ejes que permiten poner en relación as-
pectos de la tradición sociológica con funcionamientos textuales. Así, en primer 
lugar, abordamos la confección de los dos personajes protagonistas y entende-
mos a través de ellos cómo funciona el denominado “coaching de la conciencia”, 
un fenómeno social que convierte lo obrero en una categoría demonizada. Por 
otro lado, observamos cómo los dos universos de referencia de la novela (bur-
gueses y trabajadores/as) se insertan en el interior de un debate social y cultural 
por la representación de la clase obrera. Esta se describe como un lugar paradó-
jico, complejo y damnificado en primera instancia por los procesos de deslocali-
zación. Junto a los personajes, asimismo, advertimos el tratamiento que Mestre 
otorga a la transformación de los espacios laborales (las fábricas). El autor lleva 
a cabo una consideración bidireccional que contempla los efectos en el país de 
origen (España) y las situaciones de empobrecimiento y explotación en el país 
de llegada (Marruecos). Por último, analizamos el sentido político del final de la 
novela, planteado en clave de fracaso. El autor desmonta cualquier opción de 
cambio individual y señala hacia el entramado general del sistema, cuya lógica 
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requiere de un movimiento crítico y comunitario que denuncie los efectos de 
la deslocalización. Made in Spain constituye, en definitiva, un dispositivo políti-
co que, a través del soporte literario, se posiciona de forma crítica frente a los 
procesos de desmantelación y remodelación laboral acontecidos en las últimas 
décadas.

Palabras clave: Deslocalización, Made in Spain, clase obrera, ficciones laborales

Abstract: This article carries out an analysis of the novel Made in Spain (2014) 
by Javier Mestre from the problematic of the relocation of factories. The study is 
divided into four axes that allow us to relate aspects of the sociological tradition 
with textual operations. Thus, in the first place, we approach the confection of the 
two main characters and understand through them how the so-called “coaching 
of conscience” works, a social phenomenon that turns the worker into a demoni-
zed category. On the other hand, we observe how the two universes of reference 
of the novel (bourgeois and workers) are inserted within a social and cultural 
debate about the representation of the working class. The latter is described as 
a paradoxical, complex place, damaged in the first instance by the processes of 
relocation. Together with the characters, we also notice the treatment that Mes-
tre gives to the transformation of labor spaces (the factories). The author carries 
out a bidirectional consideration that contemplates the effects in the country of 
origin (Spain) and the situations of impoverishment and exploitation in the cou-
ntry of arrival (Morocco). Finally, we analyze the political meaning of the novel’s 
ending, which is presented in terms of failure. The author dismantles any option 
for individual change and points to the general framework of the system, who-
se logic requires a critical and communitarian movement that denounces the 
effects of relocation. Made in Spain is, in short, a political device that, through 
literary support, takes a critical stance against the processes of dismantling and 
remodeling of labor that have taken place in recent decades.

Keywords: Relocation, Made in Spain, Working Class, Labour Fictions

1. Introducción: sobre precariedad y deslocalización en la ficción actual

Al menos 28 personas han muerto este lunes por la mañana en un taller de 
confección clandestino en Tánger, según informaron varios medios locales en 
Marruecos. La fábrica informal, situada en el subsuelo de una casa residencial y 
en la que trabajaban 40 personas, quedó inundada tras las lluvias torrenciales 
de la madrugada del lunes, por lo que las víctimas fallecieron electrocutadas. 

∫ ¢
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[...] El local [...] no cumplía con los requisitos de seguridad exigidos por las au-
toridades. (El País, 8 de febrero de 2021)1

En febrero de 2021, una serie de periódicos reproduce la noticia sobre el fa-
llecimiento de veintiocho trabajadores en un taller de confección clandestino 
en Marruecos. Público, eldiario.es, El Periódico, France 24 o El Confidencial2 ad-
vierten de lo sucedido y, a pesar de las variaciones en las cifras de fallecidos . 
—de veinticinco a veintiocho—, todos coinciden en apuntar a un elemento co-
mún, innegable: el local no cumplía con los requisitos de seguridad. Esto es, la 
muerte de los y las trabajadoras es, en realidad, una muerte política debida al 
incumplimiento por parte de la empresa empleadora de garantizar los mínimos 
medios vitales para la subsistencia. La noticia, lejos de ser un ejemplo aislado, 
revela un conflicto central en el escenario laboral de las últimas décadas: la des-
regulación y desprotección de los trabajadores en el periodo posfordista. O, 
dicho de otro modo, las consecuencias del desplazamiento fabril, de la recon-
figuración global del sistema laboral en la vida misma de los sujetos. Ante un 
escenario cambiante, pues, nos preguntamos: ¿en qué condiciones se ejerce el 
trabajo en las fábricas desplazadas de la periferia (marroquí)?, ¿bajo qué garan-
tías de seguridad se encuentran los y las obreras?, ¿cómo afecta el aumento de 
la precariedad en las condiciones laborales de producción? La noticia conecta 
directamente con la problemática formulada en el espacio narrativo de la novela 
de Javier Mestre, Made in Spain (2014). En ella, durante una parte significativa 
de la trama, se narran las condiciones de explotación en que se encuentran las 
mujeres marroquís empleadas en los talleres de confección. Sirva como ejemplo 
el monólogo interior de uno de los personajes:

Había sabido que tras el despido solo pudo encontrar trabajo en un taller clan-
destino de los que sirven a las fábricas textiles de la zona franca. Todas sabían 
que muchas mujeres acababan en esos talleres auxiliares, dedicados a producir 
muy barato para los pedidos de fábricas legales. Allí no había Seguridad Social 
de ningún tipo y los salarios eran de la mitad o menos. Las condiciones, por 
lo que contaban, debían de ser realmente espantosas. [...] Naves ocultas en 
los barrios periféricos de la ciudad, sin contrato, sin otro remedio que la peor 
esclavitud en un ambiente mucho más sucio y tóxico. (Mestre 2014: 192-193)

1  Para consultar la noticia completa, véase <https://elpais.com/internacional/2021-02-08/mue-
ren-electrocutados-26-obreros-de-un-taller-textil-clandestino-en-tanger-a-causa-de-las-lluvias.
html?utm_source=Facebook&ssm=FB_CM&fbclid=IwAR1e6q8dVagYQXzQlT0yFnbWKcTYffom
DM-YfhxbbL_joFQCvxrL7m0S82o#Echobox=1612790442> (1 de octubre de 2022). 
2  Para consultar la noticia completa, véase <https://www.publico.es/internacional/mueren-
28-obreros-taller-textil.html>, <https://www.eldiario.es/internacional/24-trabajadores-mueren 
-electrocutados-fabrica-textil-clandestina-tanger_1_7202354.html>, <https://www.elperiodico.
com/es/internacional/20210208/mueren-obreros-taller-textil-tanger-11505911>, <https://www.
france24.com/es/%C3%A1frica/20210208-accidente-tanger-taller-textil-marruecos> y <https://
www.elconfidencial.com/mundo/2021-02-09/mueren-25-obreros-taller-textil-clandestino-ma-
rruecos_2941999/> (1 de octubre de 2022).
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Naves ocultas que, inevitablemente, reproducen en la novela las condiciones de 
desprotección a las que alude la noticia del periódico. La escena apunta, pues, 
a una serie de elementos coincidentes: inseguridad de los trabajadores, conse-
cuencias físicas (más o menos graves), desprotección, omisión de las responsabi-
lidades por parte de la empresa, etcétera. Aquello que el personaje de Anwar re-
lata sobre las fábricas marroquís, aquello que le genera terror como trabajadora, 
remite directamente a una realidad laboral que acontece en el terreno social a 
causa de la deslocalización de las fábricas en el contexto del capitalismo avanza-
do. El objetivo del presente artículo es observar, precisamente, qué tratamiento 
recibe la nueva configuración laboral en el campo literario español y, de for-
ma concreta, desde qué presupuestos funciona una novela como Made in Spain 
(2014) donde la fragmentación de la industria constituye el eje narrativo. Pre-
tendemos interrogarnos, entonces, por la interrelación que acontece entre los 
procesos industriales del siglo xxi y las formas de tratamiento que estos reciben 
en la literatura de las últimas décadas. Y para ello, como ejemplo paradigmático, 
seleccionamos la novela de Mestre porque esta trabaja con el fenómeno desde 
su compleja dualidad; utiliza como trasfondo narrativo el cariz bidireccional de la 
transformación. Entendemos, con el autor, el proceso de deslocalización fabril en 
el interior de una transformación general que es doble y que se sostiene sobre 
las “desapariciones/deslocalizaciones” (aquello que se pierde o se desplaza) y las 
“apariciones” (nuevos regímenes de explotación). Desde los códigos de la ficción, 
Made in Spain trabaja con un material cambiante (la reorganización mundial del 
trabajo) que interviene en los cambios físicos y subjetivos del territorio laboral: 
aborda las consecuencias materiales de la deslocalización (qué ocurre con las 
fábricas desmanteladas en España y con las fábricas desplazadas a Marruecos) y 
los efectos identitarios que ello genera (nuevas formas de trabajar basadas en la 
desprotección de los obreros/as y aumento de la precariedad en ambos países). 

En palabras de Sánchez Pinilla (2013: 157): “[A principios de la década de 
los 90] en un contexto de crisis de alcance global la fábrica tuvo que redefinir 
su funcionalidad para afrontar una coyuntura económica cada vez más inesta-
ble”, esto es, el modelo fordista basado en la disciplina del obrero y la cadena 
de montaje se abre paso a otras formas laborales que contribuyen a superar las 
crisis económicas mundiales. Debido al abaratamiento de los costes industriales 
en países no occidentales, el sector laboral a nivel mundial sufre una deslocali-
zación: sus principales centros de trabajo se desplazan hacia zonas donde la ex-
plotación implica un coste menor. De esta forma, los sectores mayoritariamente 
industriales sobre los que se basa el empleo se deslocalizan y generan un hueco 
significativo para el espacio social y las formas de organización. El modelo for-
dista se desplaza a los márgenes de producción y da paso a un modelo laboral 
posfordista basado en la temporalidad del empleo y la hiperfragmentación del 
mismo. El cambio, pues, trae consigo dos consecuencias: por un lado, produce 
“huecos” en las zonas industriales del núcleo capitalista que pasan a ser desman-
teladas y, por otro lado, crea nuevas edificaciones destinadas al abaratamiento 
de los costes en los países de la periferia capitalista (entre otros, Marruecos). 
Todo ello genera efectos en los modos de entender y efectuar el trabajo. El 
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nuevo régimen laboral postindustrial se codifica a partir de la preeminencia del 
sector servicios y la fragmentación acelerada del tiempo de trabajo. El posfordis-
mo o toyotismo se impone entonces como un nuevo modo de trabajar basado 
en la flexibilización de las relaciones laborales y la autonomía del trabajador y 
trae consigo una serie de dinámicas que trastocan los modos de relación social: 
la interiorización de la productividad, la subcontratación y la consecuente des-
colectivización.

Hay en el presente artículo una búsqueda, un rastreo consciente, de los 
modos en que la ficción absorbe, testimonia o propone imaginarios sobre dicho 
estatuto cambiante de lo laboral y, concretamente, sobre la problemática de la 
deslocalización. Detectamos, en este sentido, que algunos de los cambios más 
significativos en los modos de entender el trabajo se han convertido en la última 
década en material narrable para una parte del campo cultural a escala global. 
Así, encontramos producciones literarias o cinematográficas que desde estéti-
cas y postulados muy diferentes exploran las transformaciones y convierten el 
trabajo así como sus efectos biopolíticos en materia narrativa. Destacamos, a 
este respecto, obras como, por ejemplo, La trabajadora (2014) de Elvira Navarro, 
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Nickel and Dimed: On [Not] Getting By 
in America (2001) de Bárbara Ehrenreich, La cuadrilla (2002) de Ken Loach, Dos 
días, una noche (2014) de Luc y Jean-Pierre Dardenne, La mano invisible (2011) 
de Isaac Rosa, Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa o Nokia, una 
fábrica decente (2004) de Thomas Balmès, entre otros. De entre los ejemplos 
mencionados, focalizamos el interés del presente artículo en el análisis de la 
novela de Javier Mestre porque es una de las menos trabajadas entre la críti-
ca y porque, además, nos permite atender simultáneamente a una pluralidad 
de elementos en el interior del conflicto ya que trabaja con ambas latitudes 
(España-Marruecos). Nuestro análisis se divide en cuatro partes y opera rela-
cionando aspectos de la tradición laboralista y sociológica con funcionamien-
tos textuales de la novela: así, atendemos a la construcción de los personajes 
principales (Rosana y el Búho), al modo de relación que acontece en el mundo 
laboral entre los miembros de la clase obrera y la burguesía, también advertimos 
sobre los efectos sociales de la transformación de las fábricas (en ambos países) 
y abordamos, por último, el sentido político de un final en clave de fracaso. 
Es esta, pensamos, una ruta posible de conexión entre el terreno cultural y las 
problemáticas laborales de las últimas décadas que pretende colocar sobre la 
mesa los siguientes interrogantes: ¿qué presencia tiene la transformación del 
trabajo en la literatura reciente?, ¿desde qué postulados ideológicos se aborda?, 
¿qué herramientas ficcionales se utilizan para narrar lo laboral? y, en definitiva, 
¿cómo funciona el soporte literario de Made in Spain a la hora de reelaborar el 
conflicto de la deslocalización?

2. Made in Spain (2014), una propuesta de análisis

En 2011, el escritor Javier Mestre publica Komatsu PC-340, una novela que recrea 
la historia de amor entre Santiago, un obrero de la construcción marcadamen-
te politizado, y Victoria, una ingeniera de obras públicas. Los protagonistas se 
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conocen durante el transcurso de las obras de la M-30 y en dicho escenario 
acontecen varios hechos ilegales que señalan a la empresa constructora como 
principal responsable: entre ellos, el fallecimiento de uno de los obreros a causa 
del incumplimiento del reglamento laboral. En un contexto de ilegalidad y explo-
tación, las relaciones amorosas entre Santiago y Victoria determinan la transfor-
mación ideológica de esta, que toma conciencia sobre las prácticas miserables 
de la empresa y se enfrenta a su entorno familiar y laboral para defender las 
demandas de los trabajadores. El interés de Mestre por el universo de los obre-
ros se amplía y radicaliza en 2014, a raíz de la publicación de su segunda novela, 
Made in Spain: si bien en Komatsu PC-340 el escritor combina los problemas la-
borales con las escenas de amor entre clases, en la obra siguiente se centra, con 
mayor énfasis, en el conflicto de la deslocalización de las fábricas españolas y los 
efectos que el desmantelamiento tiene sobre la clase obrera. Mestre presenta 
una narrativa que visibiliza de nuevo las transformaciones del sector industrial y 
las graves consecuencias que estas tienen no solo sobre los obreros residentes 
en España, sino también sobre aquellos que viven en los países industrializados. 
El autor rastrea en conjunto la convulsión internacional de las fábricas y la falta 
de posibilidades que existen en el interior de un sistema (el capitalista) guiado 
por el aumento de la producción y el beneficio. 

En este sentido, la novela se muestra explícitamente cercana al enfoque 
marxista, cuya metodología le sirve al escritor para encabezar el comienzo de 
los capítulos. El episodio dos, por ejemplo, se titula “Plusvalía relativa” y empieza 
con un fragmento del libro I de El Capital, sección cuarta: “Acortar la porción 
de la jornada de trabajo que el obrero tiene que trabajar para sí mismo, preci-
samente para prolongar la otra parte de la jornada laboral que puede trabajar 
gratis para el capitalista” (2014: 63). Esto quiere decir, entonces, que Mestre no 
solo construye dos novelas en las que utiliza como material narrativo los con-
flictos laborales y la visibilización de las prácticas empresariales de explotación 
e ilegalidad, sino que, además, el autor pretende fijar su sentido ideológico, 
orientarlo y establecerlo desde los elementos paratextuales y textuales: la trama 
narrativa se explica a sí misma y se convierte en un tipo de ficción con voluntad 
pedagógica y de denuncia. Junto a los fragmentos de El Capital y las explicacio-
nes que algunos personajes realizan de la teoría marxista, Mestre construye una 
novela sobre la imposibilidad de las “buenas prácticas” en el interior del sistema 
capitalista. Confecciona una trama sobre las inercias nocivas del capitalismo, las 
lógicas explotadoras y la imposibilidad de escapar a un funcionamiento plena-
mente globalizado. Para ello, el autor presenta la historia de Fernando Llorens 
(conocido como el Búho o el Estaquirot), un hombre que, tras recibir la noticia 
del fallecimiento de sus padres en un accidente automovilístico, debe hacerse 
cargo de la gestión de una fábrica de zapatos en la zona del Levante llamada Pi-
neda S.L. Su orfandad repentina interrumpe el periodo de evasión que Fernando 
vive en Marruecos, donde se dedica a esconderse “del mundo tras una cortina 
de humo de cachimba o hachís” (Becerra 2014: en línea) y propicia su entrada 
inexperta en el universo fabril. Allí, el protagonista descubre que el negocio fa-
miliar se encuentra fuertemente afectado por las lógicas de deslocalización que 
desplazan la producción de zapatos hacia otros países.
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Ante la amenaza de una quiebra mayor, Jacinto Grimau (el abogado de la 
familia) le recomienda a Fernando que continúe los procedimientos de su padre, 
quien, a pesar de infringir numerosos acuerdos de seguridad y bienestar de los 
obreros, consigue mantener la producción y salvaguardar su riqueza: “Sin em-
bargo, nuestro protagonista prefiere obviar ese escenario e inventar uno propio, 
construir una alternativa a aquellas que la realidad y el sentido común [...] pare-
cen imponerle” (Becerra 2014: en línea). La propuesta política de la novela resi-
de, precisamente, en la decisión del protagonista y en su irremediable fracaso: 
Fernando se niega a perpetuar las prácticas ilegales y propone mejorar desde el 
principio las condiciones laborales de los obreros. Legaliza y registra en la Segu-
ridad Social a las mujeres y hombres encargados de la elaboración del calzado y 
renuncia a los convenios con empresas extranjeras. Sin embargo, su proyecto (la 
producción de calzado “made in Spain” como una garantía de bienestar laboral) 
fracasa estrepitosamente y, ante la imposibilidad de competir con los precios del 
mercado y las presiones empresariales, Fernando regresa arruinado a Marruecos 
y le cede la empresa a Rosana, quien retoma los trámites de la deslocalización y 
recupera las ganancias.

2.1. El coaching de la conciencia de clase: Rosana y el Búho

A partir de una trama que recoge el proyecto fallido de mejora fabril, Mestre 
construye dos universos de personajes (el de la burguesía y el de los obreros) 
que interactúan entre ellos y sitúa, in media re, a Fernando y Rosana, los dos 
protagonistas. La caracterización del Búho se basa, principalmente, en dos ele-
mentos clave, la adicción a las drogas y la introspección: “Esperó unos segundos 
el azote del hachís en las neuronas. En pleno desorden de resplandores dio otra 
profunda calada. Y otra. Otra más [...]. No le importaba la hora. Ni la memoria. 
Era una máquina de olvidar, olvidaba lo que acababa de hacer, el tiempo perdía 
toda continuidad” (2014: 15). El heredero de Pineda S.L. se presenta como un 
sujeto profundamente afectado por el consumo de estupefacientes; parece en-
contrarse en un estado de duermevela perpetuo que se acentúa con su carácter 
introvertido. A partir del testimonio de su tía Montse, el lector descubre que 
posiblemente la timidez y la falta de capacidades para relacionarse con el resto 
de personas procede de una afección psicológica: “Fernando era rarito, vale, 
pero ¿cuántas parejas quieren y protegen a sus hijos discapacitados? [...]. Simple-
mente observaba y guardaba, hablaba poco, pero lo entendía todo. Demasiado 
entendía, el pobre” (2014: 87). 

Según el narrador, el carácter del protagonista provoca el trato hostil por 
parte del padre, su desvinculación con la fábrica, y la consideración que le pro-
fesan el resto de personajes: en varias ocasiones, los amigos y los empleados de 
Fernando se refieren a él como un “pelele” (2014: 30), “porrero y pasmado”, “ex-
traño personaje” (2013: 43), “con pinta más de porrero que de empresario” (2014: 
45). Sin embargo, a pesar de la falta de habilidades sociales que muestra el pro-
tagonista, ello desemboca casi siempre en una simpatía hacia su personaje, en 
una benevolencia hacia su persona: “Encajaba a la perfección en la descripción 
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de Berta: porrero y pasmado. Pero encontró una interesante ingenuidad en su 
mirada, algo que lo invitaba a confiar en él” (2014: 34). Es esa “interesante inge-
nuidad” la que provoca que Fernando sea humanizado dentro de su rol de em-
presario, esto es, a pesar de la lectura marcadamente marxista de la novela y el 
posicionamiento explícito contra la burguesía, Mestre construye un protagonista 
que se aleja generacional e ideológicamente de las prácticas ilegales de su padre 
y lleva a cabo una humanización de su persona; no existe una condena hacia su 
origen de clase, sino que el Búho muestra en todo momento una actitud naif e 
ingenua hacia la lucha de clases y los intereses económicos. Cuando se presenta 
ante los trabajadores, su objetivo principal es eliminar la diferencia entre todos y, 
durante el transcurso de la trama, incide repetidamente en ello: “No sé, por muy 
dueño que sea, soy un ser humano como vosotros, no me gusta que me hablen 
de usted para marcar diferencias que, en el fondo, no existen” (2014: 46).3

Junto a Fernando, aparece el personaje de Rosana como elemento de 
contraste: la secretaria de la fábrica procede de origen obrero, sin embargo, 
su actitud dista en gran medida de aquella que defiende el Búho. Al fallecer el 
dueño de Pineda S.L. teme su caída laboral y la vuelta a las condiciones mate-
riales de origen (la casa materna, el desempleo…). El temor a perder los esca-
sos privilegios económicos le lleva a sostener una actitud de desclasamiento 
y descolectivización con el resto de trabajadores de la fábrica: así, antes del 
fallecimiento de Ferran Llorens, Rosana negocia con el empresario la reducción 
de su salario, el cambio a un contrato de fija discontinua y la complicidad con la 
empresa. Mantiene en secreto, pues, el declive de la fábrica para no dar tiempo a 
los trabajadores a reaccionar. Los obreros la observan como una persona hostil, 
ajena a los intereses de clase: [Manolón:] “La señorita Pepis [...] tan empeñada 
en mantenerse del lado de la empresa” (2014: 46), y ello la sitúa a medio camino 
en una identidad que se construye alrededor de la máscara.4 O dicho de otro 
modo: Rosana se disfraza y perpetúa los intereses de una clase social de la que 
no procede. La secretaria siente animadversión por la fábrica (demasiado sucia y 
“cutre”) y los obreros, asimila profundamente el relato empresarial del esfuerzo 
y el sacrificio (incluso con fiebre se siente culpable por no acudir a la oficina) y 
apoya las medidas de deslocalización a pesar de que también van en su propio 
perjuicio: “Todo en la nave, fuera de la oficina, la repelía profundamente [...]. 
Si por ella fuera... Vamos, que no estaría nada mal deslocalizar la producción” 
(2014: 48-49). Sin embargo, la “máscara” de la protagonista es evidente para 
aquellos que la observan; en varias ocasiones, los personajes llaman la atención 
sobre su aspecto: “No terminaba de ocultar la falta de distinción de sus orígenes, 
pero sabía acicalarse de maravilla” (2014: 188). El personaje se mueve constan-
temente en un vaivén identitario que le lleva a transitar, no sin contradicciones, 
la imagen de su origen obrero y la posición ideológica que adopta frente a ello.

3  Lo mismo sucede en otros momentos de la narración: “Yo soy como vosotros y he venido a tra-
bajar” (2014: 47); “Todos somos seres humanos, las diferencias, en realidad, no existen” (2014: 65).
4  “Por primera vez en mucho tiempo, sintió el lastre enorme de la máscara” (2014: 43).
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La evolución de Rosana, a este respecto, resulta significativa: la secretaria 
inicia una relación amorosa con Fernando y defiende, aunque con dudas, su 
proyecto de legalidad de la fábrica. En varias ocasiones muestra la impotencia 
que le produce iniciar un proceso de conciencia de clase a partir de su relación 
con el Búho; sin embargo, a medida que los problemas económicos se acen-
túan, esta se aleja y comienza a transformarse, física e ideológicamente, en una 
empresaria.5 La metamorfosis de Rosana se completa cuando comienza a des-
confiar del proyecto humanizador de Fernando y se acerca a las posiciones de 
los empresarios con respecto a la deslocalización: se muestra conforme con los 
planteamientos de Daniel y de Faustino Fernández, quienes presionan al Búho 
para que acepte desmantelar la fábrica. El inicio del enamoramiento se quiebra a 
medida que avanza la premura económica y Rosana decide posicionarse con la 
erótica burguesa que rodea a los empresarios del calzado. La actitud de la secre-
taria responde, pues, a una contradicción de clase que sitúa a algunos individuos 
en un estadio confuso y tensional entre su lugar de origen y la modificación del 
estatus a través de lo laboral. A este respecto, pensamos, las contradicciones ex-
plicitadas por Rosana conectan de lleno con el personaje de Esteban que Marta 
Sanz desarrolla en su novela Animales domésticos (2003)6 y con los personajes 
de Lucio y Taboada en la obra de Rafael Chirbes, La caída de Madrid (2000).7 Los 
autores utilizan la construcción ficcional de algunos protagonistas para explicitar 
e indagar en las contradicciones de clase: todos ellos son sujetos que, a pesar de 
proceder de un origen social determinado, inician trayectorias divergentes que 
perpetúan el desclasamiento obrerista. 

Entendemos la presencia de dichos personajes en la ficción literaria a par-
tir de aquello que denominamos el “coaching de la conciencia de clase”;8 esto 
es: reproducen en el soporte literario un procedimiento social imperante en las 
últimas décadas. El coaching de la conciencia de clase se sostiene fundamental-
mente en una retórica de “superación” hacia los estratos sociales “medios” y de 
demonización hacia los estratos obreros. Es una de las narrativas dominantes en 
el interior del sistema neoliberal y toma como punto de partida las directrices 

5  Chuchi, una compañera del gimnasio, mujer de un directivo del Partido Popular, le enseña a 
vestirse y pintarse de forma acorde con su puesto de trabajo: “Se miró al espejo y un escalofrío 
gozoso la atravesó de abajo a arriba. No había duda, ya tenía aspecto de empresaria. No solo 
era la estética [...]. Le iban moldeando el carácter, y ya se sabe que la cara es el espejo del alma” 
(2014: 213).
6  La autora construye un personaje que, a pesar de compartir las rutinas y las dolencias laborales 
con el resto de obreros, se compadece de ellos y se piensa como radicalmente distinto. Su origen 
burgués es un rasgo al que no quiere renunciar, a pesar de compartir los modos y las costumbres 
del resto de trabajadores. Esteban representa, pues, el movimiento inverso y complementario a 
Rosana.
7  Mientras que Lucio, obrero revolucionario durante el periodo franquista, termina encarcelado y 
ve fracasar sus aspiraciones de cambio político, Taboada regresa a su clase social y se convierte en 
un abogado de prestigio con un protagonismo significativo durante los años de la recién estrena-
da democracia. En palabras de Espinosa, “por más que roce el arquetipo, los destinos de Lucio y 
Taboada ilustran algunas tendencias sociales empíricamente verificables” (2018: 115).
8  El concepto queda desarrollado en profundidad en el estudio anteriormente mencionado: Si nos 
permiten hablar... [tesis doctoral], Universitat de València.
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básicas del coaching empresarial: superación, competencia, mejoría... Se fomen-
ta, en última instancia, la imagen de un individuo capaz de autodisciplinarse e 
integrar como propias las necesidades producidas por el sistema. Las técnicas 
fundacionales del coaching empresarial, no obstante, se expanden a otros ám-
bitos y son asimiladas por los relatos de clase: así, pues, se confecciona una 
retórica que sitúa a la “clase media” como el objetivo a conseguir y a la “clase 
obrera” como aquello necesariamente superable. Las narrativas se focalizan en la 
superación ya no laboral/empresarial, sino identitaria. Se legitima y reproduce 
el deseo de ascender de un estado de carencia (clase obrera) hacia un estado 
de perfeccionamiento y equilibrio (clase media). Las dinámicas de rendimiento y 
competitividad permean, en este punto, en los modos de pensar las clases so-
ciales de manera que el individuo es ahora el único responsable de pertenecer a 
una u otra y de “querer ascender” en la escala social. La superación que propone 
el método de coaching en clave personal ya no solo se produce en un terreno 
laboral (aumentar las ganancias de la empresa), sino sobre todo en el espacio 
social de las identidades. 

El motor de dicha “superación” de una clase a otra se sostiene en una 
imagen idílica de las clases medias y en un relato demonizador sobre lo obrero 
(recuérdese el desprecio que Rosana muestra en la novela hacia los que son de 
su misma clase social): “Demonizar a los de abajo ha sido un medio conveniente 
de justificar una sociedad desigual a lo largo de los siglos” (Jones 2011: 19). De 
esta manera, en las últimas décadas se acentúa una retórica en torno a las clases 
que continúa los razonamientos del coaching y concibe “lo obrero” como una 
posición voluntaria ligada a la falta de ambición, superación y competitividad. 
Es un estado previo a la efectividad del coaching y por tanto un estado todavía 
imperfecto del sujeto. Desde esa óptica, la desigualdad y la explotación dejan de 
ser elementos estructurales del sistema y comienzan a ser posiciones voluntarias 
de los individuos; de ahí que Rosana haga todo lo posible por “convertirse” en 
alguien similar a sus jefes (maquillaje, ropa, actitud) y alejarse de los obreros 
a los que desprecia. La secretaria se convierte, pensamos, en un elemento de 
contraste con la posición benevolente de Fernando y, en definitiva, ambos re-
presentan una posición in media re entre los dos universos de construcción de 
la novela. La amplia nómina de personajes que se organiza en torno a ellos deja 
entrever dos grupos diferenciados y separados, una vez más, por la distancia de 
clase (el de los empresarios y el de los obreros).

2.2. Obreros y burgueses, dos universos de sentido

El universo de la burguesía se conforma en torno a un catálogo amplio de perso-
najes. Entre ellos, Jacinto Grimau (abogado familiar), quien defiende las opciones 
de deslocalización de la fábrica y es el encargado de acudir a Marruecos para 
buscar a Fernando. Como accionista minoritario de la empresa espera que el 
Búho le conceda la potestad para terminar el proyecto de desmantelamiento 
fabril del padre, sin embargo, cuando percibe que el carácter dócil del prota-
gonista se traduce en una defensa de los trabajadores, abandona el cargo y sus 
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gestiones en la empresa. Por otro lado, tío Albert y tía Montse, familiares del 
protagonista, se muestran durante toda la trama como aliados del Búho. Aunque 
Albert desconfía de la retórica humanizadora de su sobrino, decide apoyarlo y 
en alguna ocasión le presta dinero para que pueda continuar con el proyecto. 
Ambos son la única representación amable del universo burgués junto con Jorge, 
el diseñador de Peccorino. Por otro lado, en el interior del grupo de amigos de 
Fernando se encuentran los personajes de Ricard y Daniel: el primero solo apa-
rece en una escena (2014: 168), pero el segundo resulta fundamental a lo largo 
de la trama. Heredero también de una empresa de calzado, Daniel se enriquece 
con la comercialización desmembrada de sus negocios e insiste frecuentemente 
al protagonista para que gestione la herencia como él. Al ver que su amigo no 
cede a las presiones de deslocalización, Daniel decide realizar un gran encargo 
de calzado a Pineda S.L. para “colaborar” en sus primeros pasos. El trabajo, sin 
embargo, esconde un propósito perverso. Daniel pretende saturar la producción 
del Búho y forzar el hundimiento de la empresa para obligar al protagonista a 
venderla y desmantelarla. La estratagema del empresario conduce a Fernando al 
borde de la ruina económica. Por otro lado, Rosana conoce en Marruecos a Faus-
tino Fernández, un español afincado en el país vecino que despliega la visión 
más cruda y hostil de los procesos de deslocalización: a través de los negocios 
de este, la novela muestra la falta de escrúpulos del empresario y los regímenes 
de explotación de los trabajadores, hacinados en la fábrica. La representación 
del universo de la burguesía se completa con una plantilla de personajes que 
transitan desde los lazos familiares del protagonista hasta la gestión empresa-
rial, casi siempre relacionada con la inhumanidad y la persecución ilegítima de 
los beneficios económicos.

Con mayor profundidad, por otro lado, se aborda la construcción del uni-
verso de los obreros, que cuenta con una nómina extensa de personajes. Así, 
irrumpen en el relato Fátima y Rahma (mujeres de la limpieza), Paco (el camarero 
del Capitán Nemo), Ricard y Santiago (dos trabajadores de la fábrica), Josep (el 
técnico), Ventura (el centrador del calzado), Sánchez (el comercial con mayor 
antigüedad), Julia, Dora y Merche (trabajadoras de la envasa), Laura (la encarga-
da de compras), “Xavi, el chico joven encargado de contarlo todo” (2014: 130), 
Amparo Miralles9 (una de las aparadoras contratada por la empresa) y Tomasa y 
Jerónimo, los guardeses de la casa de Fernando. Junto a ellos, se encuentran los 
amigos del protagonista: Berta (trabajadora de CC.OO.), Carles (profesor de filo-
sofía en el instituto), Joan (trabajador de un taller mecánico), ex marido de Alicia 
(aparadora ilegal). Es este, precisamente, quien le facilita a Fernando el currícu-
lum de la mujer y ello permite que el Búho la contrate para diseñar los modelos 
made in Spain de Pineda S. L. Una vez en la empresa, Alicia inicia una relación 
sentimental con Jordi (el ingeniero industrial con conciencia de clase).10 El gesto 

9  “Amparo se echó a llorar de felicidad. Nunca había soñado con tener tantísima suerte. Trabajar 
en casa con contrato, lo nunca visto. Con decencia y dignidad, con los derechos de cualquier 
trabajador. ¡No podía ser verdad!” (2014: 92).
10  “Jordi se sentía cerca de los trabajadores. Él era pura clase obrera que había aterrizado en la 
ciudad industrial proveniente de las cercanías rurales, del campo de secano empobrecido, y se 
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de la novela, pensamos, consiste precisamente no en presentar a la nómina de 
personajes del universo obrero, sino en hacerlo a través de sus contradicciones; 
esto es, a partir de la complejidad en las relaciones y los comportamientos de la 
clase trabajadora. Así, por un lado, en el interior de la fábrica se producen epi-
sodios de machismo: los obreros juzgan negativamente las relaciones amorosas 
entre Rosana y el Búho: “a ver lo que tarda en tirarse al señorito, murmuró para 
sí [Josep]” (2014: 79). Es Josep, también, quien se muestra crítico con las medidas 
legales del empresario. Aunque su mujer es una aparadora en situación precaria, 
este critica la decisión de regularizar a las empleadas (2014: 157). Paradójica-
mente, ni siquiera algunos obreros creen que la fabricación legal del calzado sea 
sostenible, aunque la precariedad les afecte a ellos mismos.

En una línea similar, la novela desvela el nivel de jerarquización y explota-
ción que existe entre trabajadores, es decir, las actuaciones de subalternización 
que tienen lugar entre ellos, especialmente la que acometen las patronas de los 
talleres clandestinos, quienes se aprovechan del beneficio de las aparadoras: 
“Se apropiaban de un margen enorme, si se comparaba con la miseria que les 
quedaba a las mujeres que cosían y pegaban en sus casas” (2014: 49). En esta 
línea de problematización, Mestre aborda la tensión que se establece con los 
trabajadores migrantes y los comportamientos racistas por parte de los obreros 
españoles. En las sucesivas descripciones del polígono, los empleados proce-
dentes de Senegal y de China aparecen como elementos inseparables de la nue-
va configuración obrera del calzado. El narrador describe cómo estos trabajan 
en una red infinita de subcontratación ilegal en la que trabajadores senegaleses 
como Samba se encargan de descargar los contenedores repletos de material: 
“se agolpaban grupos de hombres negros a la puerta de diferentes naves a am-
bos lados de la avenida” (2014: 40-41). El aumento en el índice de trabajadores 
migrantes, pues, conlleva una precarización cada vez más amplia del sector del 
calzado que a su vez genera un aumento en el índice de racismo entre los tra-
bajadores españoles. Para abordar el asunto, la novela registra el acto homicida 
de “el Mancuernas”, uno de los empleados de Fernando. Durante la trama, una 
de las fábricas regentada por trabajadores procedentes de China sufre un ata-
que con cócteles molotov y varios aparadores resultan intoxicados por el humo 
de las llamas. El suceso no presenta culpables hasta que Manolón descubre, de 
forma accidental, que el Mancuernas es el responsable de la actuación (2014: 
145). Este le cuenta el hallazgo a Fernando y el obrero no solo es despedido, sino 
que, tras la libertad provisional, termina trabajando de forma ilegal en un taller 
clandestino a cambio de un sueldo insuficiente. A través del monólogo interior 
de Berta (empleada del sindicato), la novela explicita las contradicciones que en-
cierra la relación interracial en el interior de la clase obrera y conecta, asimismo, 
con un cuarto escenario de conflicto: el de los sindicatos.

El personaje de Berta denuncia el debilitamiento en la organización labo-
ral obrera y muestra cómo, cada vez con mayor hostilidad, se les recibe en las fá-
bricas; en una de las escenas, la mujer le entrega el permiso de baja a uno de los 

había empeñado en superar las limitaciones mediante el estudio” (2014: 131).
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afiliados y se enfrenta con este: “—Bien que venís cuando hay problemas, pero 
cuando llega la hora de apretarse el cinturón por la crisis, el primer ahorro, la 
cuota de Comisiones. Hay que joderse” (2014: 153-154). En otra ocasión, la recri-
minación se da la vuelta y es Berta, precisamente, quien recibe la crítica por par-
te de uno de los obreros que, de forma airada, le exige a los sindicatos acciones 
más contundentes, alejadas de las huelgas esporádicas. En un gesto paradójico 
de la novela, la propia Berta resulta afectada por un Expediente de Regulación 
de Empleo que tiene lugar en el interior de Comisiones Obreras. La construcción 
del universo obrero se complementa, por otro lado, con las conversaciones pe-
dagógicas en torno a la terminología marxista que protagonizan algunos perso-
najes. Mestre no solo complejiza los comportamientos de los obreros, sino que 
pretende al mismo tiempo insertar un marco de análisis en torno a ellos a partir 
de los diálogos. A este respecto, en varias ocasiones, mientras transcurren los 
sucesos en la fábrica, Carles y Berta hablan sobre la noción de “plusvalía abso-
luta” como la herramienta empresarial para conseguir que los obreros “trabajen 
más tiempo por menos salario” (2014: 60) o, en otra ocasión, Carles señala de 
forma anticipada el fracaso del proyecto humanizador de Fernando: este solo 
puede triunfar a corto plazo, hasta que las grandes empresas se incorporen a 
las nuevas tecnologías y se reapropien su ventaja.11 El autor trabaja con los sen-
tidos de lo obrero desde un marco de entendimiento explícito que explica los 
regímenes de subalternidad y explotación de las fábricas levantinas. Dicho de 
otro modo, construye ficcionalmente a los obreros y, al mismo tiempo, facilita la 
terminología desde donde comprender su precariedad y su transformación. La 
novela, en definitiva, presenta una representación compleja de la clase obrera 
puesto que, aunque explícitamente propone su defensa, lo hace desde el retrato 
de esta como un lugar paradójico y en constante conflicto consigo misma. Una 
clase obrera que, en última instancia, aparece reconocida como la principal per-
judicada por los procesos de deslocalización.

2.3. Ruinas contemporáneas: la deslocalización como escenario ambivalente

El autor dedica gran parte de la trama narrativa a describir los efectos econó-
micos y vitales de la desestructuración fabril; es decir, la radicalización de la 
precariedad que experimenta la plantilla tras las medidas que lleva a cabo el 
padre de Fernando. Este modifica los contratos (de fijos a discontinuos), limita 
los salarios y promueve la externalización y la subcontratación. Gran parte del 
proceso de producción se desplaza hacia las fábricas marroquíes o se realiza 
en locales clandestinos de aparado.12 Las y los trabajadores, en definitiva, se 
encuentran sometidos a un empeoramiento de las condiciones laborales cada 

11  Resulta significativa, en este punto, la conversación que mantienen Carles y Paco, el dueño 
del Capitán Nemo, sobre la noción de “acumulación originaria” a partir de las novelas de Rafael 
Chirbes (2014: 174-175).
12  Fernando, además, advierte que la ilegalidad empresarial de su padre se extiende hasta límites 
insospechados puesto que el Mancuernas es “el que figura como administrador de la sociedad 
limitada. No lo saben ni sus compañeros. Cosas de Grimau” (2014: 84).
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vez más acentuado que asumen por temor a la pérdida del empleo y que, en 
varias ocasiones, la novela compara con el escenario decadente del polígono: la 
desestructuración de las fábricas y su desplazamiento a otros países configura 
un paisaje de pérdida y vacío, análogo a la presencia alicaída y cansada de los 
obreros y obreras. En este sentido, pensamos, la novela testimonia el momento 
previo a la deslocalización total de la fábrica, el paso anterior a su conversión 
en “ruina”. Siguiendo a Iñaki Robles (2019), entendemos que Made in Spain es la 
recreación ficcional de un proceso histórico significativo en las últimas décadas, 
aquel que vacía las fábricas ubicadas en el territorio español para desplazarlas, 
por partes, a otros lugares. 

En palabras de Robles, el vaciado consciente de las fábricas genera una 
resignificación de estas en tanto ruinas históricas, es decir, se convierten en hue-
cos políticos del nuevo milenio. Sirva como ejemplo paradigmático del proceso 
el proyecto fotográfico de Yves Marchand y Romain Meffre (2005-2010), quienes 
retratan el estado fantasmal de uno de los principales centros de producción 
fordista, la industria del automóvil de Detroit.13 Las fábricas huecas/vacías re-
presentan el quiebre de un modelo de trabajo dominante hasta el momento y 
el paso hacia otra época, hacia otro modo de estructurar el trabajo: “Las ruinas 
contemporáneas son un tipo de ruina producida en nuestro tiempo [...] son he-
terocronotopos, esto es, lugares otros que se definen por el derrumbamiento y 
el abandono de nuestro tiempo, sus crisis, sus malestares y desviaciones” (2019: 
inédito). La desestructuración de estos lugares tiene un efecto directo en la sub-
jetividad misma de los obreros/as, cuya identidad había sido configurada en el 
interior de las fábricas. Son ambos (edificio y trabajador) ruinas presentistas, 
efectos de un tiempo transformado: “El tiempo que se materializa en estos edifi-
cios fantasma es el mismo que define a estos personajes sociales” (2019: inédito). 
Desde los presupuestos literarios y ficcionales, Javier Mestre narra exactamen-
te los momentos previos a esa desaparición total: de ahí el paisaje de pérdida 
que impera en el polígono y la presencia alicaída de los obreros/as.14 Asistimos, 
como lectores/as, a los intentos desesperados por evitar convertirse en ruinas, 
en vacío.

El autor, sin embargo, no se limita a abordar las condiciones de precarie-
dad que la deslocalización genera sobre los empleados residentes en España, 
sino que completa el gesto de denuncia con una visibilización de la estructura 
de fondo que involucra también a los países de llegada (es decir: no solo mues-
tra qué ocurre con la fragmentación de la fábrica española, sino también con 
la refundación de dicha fábrica en Marruecos). Esto se hace posible a partir del 
monólogo interior de dos personajes: Genaro y Anwar. Por un lado, a través de 

13  Para consultar las fotografías del proyecto mencionado, véase <http://www.marchandmeffre.
com/detroit>.
14  Aunque la novela testimonia el proceso de desmantelamiento de la fábrica, lo cierto es que 
en el interior del proceso histórico de cambio también tiene lugar otra variante posible: aquella 
que “reforma” y “reconfigura” las fábricas en escenarios distintos a partir de construcciones que 
pretenden alejarse de la imagen fabril prototípica. Sirva como ejemplo la Volkswagen Zentrum 
Dresden inaugurada en el año 2000, en Alemania.

http://www.marchandmeffre.com/detroit
http://www.marchandmeffre.com/detroit
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la historia de Genaro, la obra muestra los intereses de las mafias que rodean al 
negocio de las pieles en el calzado y permite observar desde una posición de 
poder la realidad del panorama laboral en los países de llegada. A través de una 
visión “inconsciente” de los efectos de su propio trabajo, el personaje le cuenta a 
su amigo Paulino la miseria que observa en las fábricas del país: “Cuánta miseria. 
Cuánta mierda. Las calles, entre edificios desvencijados, casuchas de madera y 
chabolas, rebosaban de lodo y regatos de aguas pútridas. [...] Todo quisque está 
enfermo [...] Se había destrozado la piel y había perdido casi por completo la vi-
sión de un ojo y parte de la del otro” (2014: 220-221). La misma situación se pre-
senta cuando Anwar, una de las trabajadoras de la fábrica de Faustino, contrasta 
su visión con el relato amable del empresario (que trata de convencer a Rosana 
para iniciar un nuevo contrato). El narrador describe el recorrido de Faustino y 
Rosana por la fábrica, contentos y animados por las esperanzas que el hombre 
le ofrece para el negocio, mientras Anwar repasa mentalmente las condiciones 
de insalubridad y los episodios de desprotección que vive diariamente: no solo 
en un sentido económico (salarios ínfimos sin Seguridad Social), sino también 
sexual y vital; la obrera describe las situaciones de acoso laboral que sufren 
las mujeres y las condiciones en que, muchas de ellas embarazadas, acuden a 
trabajar (2014: 191). En palabras de Ramón Calabuig (inspector de trabajo), la 
deslocalización unifica los regímenes de precariedad de los obreros más allá de 
las fronteras: las condiciones de insalubridad y escasez económica se convierten 
en una constante para la clase trabajadora. No es simplemente, pues, un modelo 
laboral, sino un nuevo régimen de vida.

En este sentido, Mestre se suma al argumentario de autores como Wright 
(2018) o Laullón y Tirado (2016), quienes advierten que la producción posfordista 
implica siempre dos movimientos complementarios: uno de partida (España) y 
otro de llegada (Marruecos). Las fábricas vaciadas se “llenan” nuevamente en 
otros escenarios sociales: “Las industrias no han desaparecido, sino que han sido 
desplazadas a otras zonas del planeta, donde los costes salariales son menores y 
las legislaciones laborales, inexistentes” (Laullón y Tirado 2015: 84-85). Los inves-
tigadores señalan que el estudio de las transformaciones laborales en el nuevo 
milenio debe producirse desde una mirada crítica, alejada del eurocentrismo y 
el colonialismo; denuncian que los cambios históricos en los países occidentales 
generan siempre efectos en otras latitudes, llegando a convivir modelos fordis-
tas y posfordistas. La novela de Javier Mestre indaga en los efectos de la deslo-
calización precisamente a partir de una mirada bidireccional. Tiene presente no 
solo las consecuencias del desmantelamiento en España, sino también el modo 
en que estas desplazan la producción del calzado a otros países y las condicio-
nes de insalubridad en ellos. Así, pensamos, la novela revisita y trabaja en torno a 
los sentidos laborales de forma transnacional. No se limita a describir las fábricas 
en su proceso de desmantelamiento, sino también de rearme.

3. Conclusión: una maniobra de denuncia inversa

Frente a la visión determinista y crítica de la deslocalización, no obstante, la no-
vela construye una posibilidad (una alternativa a los regímenes de precarización) 
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que mantiene la esperanza entre los trabajadores (aunque finalmente resulta 
irrealizable). Fernando propone un proyecto de mejora basado en la producción 
made in Spain, con una etiqueta sostenible. El empresario pretende reparar las 
prácticas ilegales de su padre y hacer posible un tipo de fabricación insólito en 
el territorio levantino, basado íntegramente en la retribución igualitaria a los tra-
bajadores, el pago de las cuotas y las horas extras, la eliminación del empleo su-
mergido y el uso de maquinaria no contaminante. Durante una parte de la obra, 
el Búho cuenta con la gratitud de los obreros e invierte la fortuna de sus padres 
para llevar adelante el proyecto. Aunque de manera costosa, consigue cumplir 
paulatinamente con los pedidos y procurar el bienestar de los empleados/as, 
quienes comienzan a tejer una red colectiva alrededor de Fernando. A pesar de 
la intención humanizadora y del impulso de los trabajadores, no obstante, tienen 
lugar varios acontecimientos que determinan y desencadenan el trágico final. 
Aunque el autor se posiciona narrativamente con la opción de su personaje pro-
tagonista y construye un relato que legitima su proyecto humano, acto seguido 
lo convierte en imposible a través de una serie de impedimentos infranqueables.

Por un lado, la regularización de los trabajadores y el impulso por cons-
truir el calzado en la fábrica genera un descontrol significativo en la producción. 
El proceso de “relocalización” lleva a la plantilla a una situación caótica; no basta, 
parecen afirmar, con querer llevar a cabo una producción legal y segura, sino 
que deben contar con la preparación y el orden necesarios para hacerla posible. 
Por otro lado, el coste de la maquinaria para producir zapatos made in Spain con 
ecoetiqueta europea da lugar a un segundo impedimento: “La nueva adquisición 
costaba quince mil eurazos” (2014: 125). Fernando asume la realización de pedi-
dos que para poder ser producidos en un régimen no contaminante requieren 
un gasto significativo en maquinaria y el aprendizaje por parte de los trabajado-
res. La producción ecológica de calzado reduce el consumo de energía, agua y 
pegamentos solubles, pero constituye una opción encarecedora en el proceso 
de fabricación de los zapatos que dilapida la fortuna del protagonista. En cierto 
modo, aunque la novela muestra qué maquinaria es la más respetable en térmi-
nos ecológicos, también advierte que su uso está sujeto a unos condicionantes 
económicos exigentes (gastos, formación de los obreros, etc.). A ello se suma, en 
tercer lugar, la estrategia de boicot de Daniel: aunque el empresario es amigo ín-
timo del protagonista, este considera que su proyecto humanizador es ilegítimo 
y debe, por tanto, reconducirlo hasta la deslocalización; para ello, Daniel realiza 
pedidos progresivos a la empresa del Búho que posteriormente se convierten en 
una trampa que le obliga a reajustarse a los precios de competición del mercado: 
“Un cebo que morder; luego la dependencia. [...] En cuanto Fernando se diera 
cuenta, el grueso de la carga de trabajo la controlaría el grupo empresarial de 
Daniel, que, a través de los precios, a corto plazo desmontaría el rollo filantrópi-
co del Búho” (2014: 104- 212).

Ante las exigencias de los encargos de Daniel, el protagonista se ve en la 
obligación de encontrar otras vías de financiación que le permitan continuar con 
su proyecto. En este sentido, el viaje a Marruecos constituye un nuevo elemento 
de fracaso: el Búho y Rosana viajan a Tánger en busca de ayuda económica y 
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es ahí donde la separación entre ambos comienza a ser incipiente. La premura 
económica no solo afecta y desgasta su relación, sino que los separa radical-
mente en las estrategias empresariales que desean llevar a cabo. Por un lado, 
Fernando se reúne con un antiguo compañero (el Serpiente) que, a pesar de las 
buenas intenciones por ayudar al protagonista, se encuentra inmerso en una 
red de narcotráfico, lo cual hace fracasar su última esperanza. A su vez, Rosana 
conoce al empresario Faustino Fernández, quien la convence de la necesidad de 
deslocalizar una parte de la producción de Pineda S.L. a su fábrica marroquí. El 
fracaso de la visita a Tánger se une, en último lugar, con la estafa que sufre Ro-
sana y que termina de hundir económicamente al protagonista: por petición del 
Búho, la mujer se encarga junto a Sánchez de visitar diferentes polígonos para 
convencer a los empresarios y venderles, en primera persona, el calzado made in 
Spain: “Tenían que vender así, puerta a puerta, porque toda la red de comercia-
lización estaba por construir y tampoco contaban con el capital suficiente para 
un gran lanzamiento publicitario por tierra, mar y aire” (2014: 222). La venta, sin 
embargo, desemboca en un negocio fallido: Rosana resulta estafada y pierde la 
partida completa de calzado. 

Ello supone una pérdida considerable que, sumada a los condicionantes 
previos, desemboca en la quiebra de la empresa. La insistencia de Miralles (abo-
gado) y Rosana por deslocalizar la fábrica provoca la renuncia del protagonista 
y su abandono del proyecto. La novela resuelve el trágico final a partir de un 
epílogo donde Rosana y Fernando intercambian varios correos electrónicos: en 
ellos, el Búho declara que ha decidido cederle la fábrica a la mujer y desenten-
derse, por completo, del nuevo rumbo que esta adopte. La narración se focaliza 
entonces en la nueva vida de Fernando en Marruecos, quien se encuentra en un 
estado de duermevela constante debido a las drogas y completamente arruina-
do. Ante la presión del dueño del hotel donde se aloja por la cantidad de deudas 
que acumula, el protagonista acude sin esperanza a un cajero automático y des-
cubre que su tarjeta de crédito cuenta de nuevo con saldo disponible. Se intuye, 
en la escena final, que Rosana deslocaliza finalmente la fábrica y le envía dinero 
a Fernando, a pesar de que este se despreocupa por el origen del mismo.

Made in Spain cierra el gesto narrativo con un desenlace no solamente 
trágico en el sentido vital del protagonista, sino sobre todo en lo relativo a la 
estructura económica y laboral: la novela constata el fracaso de un proyecto 
alternativo, humanizador, en el interior de una red de intereses y especulaciones 
propias del sistema capitalista.15 Es una maniobra de denuncia inversa. El proyec-
to de Fernando se hunde, precisamente, porque el autor pretende apuntar hacia 
una transformación mayor. La solución, parece advertir, no puede ser un gesto 
aislado, ya que este se encuentra destinado a fracasar en el interior de un siste-
ma global que pugna por revalidar las lógicas de deslocalización. En la fatalidad 
del final narrativo se encuentra una denuncia política más amplia, no enfocada 
exclusivamente en la búsqueda de culpables individuales, sino en la visibilización 

15  A este respecto, pensamos, Mestre lleva a cabo una resolución narrativa similar a la que pro-
pone Isaac Rosa en su novela La habitación oscura (2013). Para más información, véase Martínez 
Fernández (2019).
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del funcionamiento del sistema. Mestre vuelve imposible la fabricación “made in 
Spain” porque su novela se construye como una narrativa que trabaja con los 
procesos globales de transformación laboral; es decir, el autor señala hacia el 
entramado general del sistema y la radicalización de la precariedad, cuya lógica 
no puede ser redefinida por un empresario bondadoso, sino que requiere de un 
movimiento crítico que denuncie los efectos de la deslocalización. En definitiva, 
pensamos, Made in Spain utiliza las herramientas narrativas para complejizar las 
relaciones acontecidas entre los procesos de transformación de las fábricas y la 
vida de los obreros y las obreras en el nuevo milenio.
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Resumen: La protagonista de Un amor de Sara Mesa deja la ciudad de Cárdenas 
y el trabajo de traductora comercial para instalarse en una casa situada en una 
pequeña población perteneciente a Petacas y traducir piezas teatrales. Los mo-
tivos de vivir ahí despertarán las suspicacias de las personas de esa comunidad, 
pero también de los lectores de la novela. Tras brindar unas claves pretextuales 
(anteriores obras de la autora y estudios acerca de ella) y paratextuales (funda-
mentalmente, el título y la portada del libro), útiles para el análisis, el presente 
estudio pretende iluminar la construcción de los personajes y los lugares de esa 
novela, principalmente desde la poética del espacio de Bachelard, que permite 
ahondar en los recuerdos, pensamientos y sueños de Nat y, por ende, también 
en la vivencia de otra coordenada como la del tiempo. Confirmando el ensam-
blaje de personajes y espacios, propio de la literatura de Mesa, se pone aquí 
el foco en la constelación humana, dividida entre los intrusos y los oriundos, 
unidos todos, sin embargo, por la huida y la distancia respecto a otras personas 
y lugares. Así, además de valorar los aspectos que han hecho de esta una obra 
aplaudida, se va a ir en busca de interpretaciones acerca de un amor cegador 
pero revelador. El amor parece empujar hacia el otro, pero también, cuando 
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusión, que puede ser por 
decisión propia, especialmente dentro de un sistema de poderes económicos y 
sexuales aparentemente invisibles.
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Palabras clave: Sara Mesa, personajes, espacio, poder, exclusión

Abstract: The main character of Un amor (One love), by Sara Mesa, leaves the 
city of Cárdenas and her work as a commercial translator to settle in a house 
located in a village belonging to the town of Petacas and translate theatrical 
plays. Her reasons for living there will look suspicious both to the people of that 
community and the readers of the novel. After some pretextual (previous works 
by the author and studies about it) paratextual (mainly the title and the cover of 
the book), keys to analyze, this work pretends to illuminate the construction of 
the characters and the places of the novel, mainly through Bachelard’s poetics of 
space, that delve into Nat’s memories, thoughts, and dreams, and therefore also 
into notions or coordinate of time. By analyzing the assemblage of characters 
and places, a distinctive trait of Mesa’s literature, we focus on the human cons-
tellation, which is divided in intruders and natives; all united, however, by escape 
respect other people and places. Thus, in addition to assessing the aspects that 
have made this novel an acclaimed work, we will search for interpretations of a 
blind but revealing love. Love seems to push towards the other but also, when 
it is love or hate, it can imply exclusion, by choice, especially within a system of 
apparently invisible economic and sexual powers.

Keywords: Sara Mesa, Characters, Space, Power, Exclusion

1. Un preámbulo: claves pretextuales y paratextuales

Los buenos augurios en torno a la literatura de Sara Mesa se han visto cumplidos 
gracias al respaldo lector y editorial, pero también gracias a recientes estudios 
y reconocimientos; entre ellos, en la categoría de ficción, se halla el premio Las 
Librerías Recomiendan (otorgado por libreros independientes) por su novela ti-
tulada Un amor y publicada en 2020. Inquietudes y marcas de la autora se con-
centran en la historia de su protagonista, Nat, que huye de algún modo y por 
algún motivo a una casa en un lugar apartado, situación que le hace experimen-
tar unas emociones ambivalentes respecto a sí misma y respecto a las personas 
de la comunidad en la que pasará una temporada. Personajes y lugares como 
estos, que en su literatura Mesa sitúa en los límites de la exclusión y la rareza, son 
valorados por la crítica literaria.

Premiada desde sus inicios literarios en 2007, quedar finalista en el Premio 
Herralde de Novela en 2012 por Cuatro por cuatro le supone a Sara Mesa un es-
paldarazo que, en 2015, se ve confirmado con el Premio Ojo Crítico de Narrativa 
por Cicatriz: ambas novelas son protagonizadas por personas sobre las que se 

∫ ¢
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cierne la duda (¿son excluidos o autoexcluidos los estudiantes y profesores del 
Wybrany College?, ¿y Knut y Sonia, que parecen no saber o poder relacionarse 
entre ellos y con la sociedad si no es por Internet o delinquiendo?). Posterior-
mente, la escritora ha continuado con el género de la novela, pero también con 
el del cuento, al tiempo que se ha adentrado en el del ensayo y se ha medido 
con la distancia narrativa de la novela breve (Pujante Segura 2019). Se ha ido 
acomodando a distintos géneros literarios en la búsqueda de un estilo propio, 
que ha implicado una transición de lo absurdamente distópico hacia lo extraña-
mente realista. Además, ha seguido indagando en las vivencias humanas dentro 
de este contexto de perenne crisis capitalista (Pujante Segura 2016) así como en 
las experiencias de la infancia y la adolescencia (Díaz Navarro 2019), por ejemplo, 
explorando el momento intersticial y a veces traumático entre la niñez y la pu-
bertad. Igualmente, destaca su capacidad de “narrar lo invisible”, una capacidad 
en torno a la cual ha girado el primer volumen dedicado a la producción de esta 
autora (Ferreira y Avilés Diz 2020), que se adentra en las zonas de sombra, entre 
lo visible y lo invisible de tramas, espacios y personajes. 

Cabe añadir a estas claves pretextuales otras de tipo paratextual a la luz 
del título de la propia novela y del cuadro de 1945 “Girl searching”, de Gertrude 
Abercrombie, escogido para la portada. Una mujer, apenas definida si no es por 
una falda y por un sombrero negro y una especie de jersey también negro, se 
encuentra sola en medio de un paisaje austero: parece moverse hacia delante 
(a la derecha) con un paso dibujado en dirección a lo que parece ser un bosque 
lejano, dejando a su espalda (a la izquierda) una pequeña casa azul con un árbol 
delante, cuyas sombras se prolongan hacia el único punto de luz del cuadro. El 
cielo nocturno de matices grises contrasta con una árida tierra marrón, de la que 
nace un único árbol —carente de hojas— y que es pisada por una única persona 
—carente de brazos—. Ambos, árbol y mujer, se inclinan (¿a causa del viento?), 
creando así una lucha de fuerzas. Colores, objetos y enfoque hacen de esta una 
obra pictórica misteriosa, perturbadora, ambivalente, lo que casa excelentemen-
te con la historia que, tras ese umbral paratextual, el lector va a encontrar. La 
protagoniza Nat, que ha decidido alquilar una casa (situada en medio de una po-
blación retirada y cercana a un monte), donde experimentará extrañas vivencias 
y emociones, en gran parte anticipadas o reveladas por la noche. La protagonis-
ta se encuentra intersticialmente entre la casa y el monte, pero también entre 
su vida pasada y futura: en ese paréntesis vital, experimentado a conciencia, por 
decisión propia, se sucederán las pulsiones y las revelaciones, tanto en el exte-
rior como en el interior de ella misma.

Durante esos meses su soledad se ve comprometida al entrar en contacto 
con personas del lugar, diferentes vecinos entre los que destaca “el alemán”, 
Andreas. Sin embargo, identificar el sentimiento hacia él con el amor vendría 
a completar o interpretar de una manera un tanto automática la significación 
de otro elemento paratextual relevante como es el título de la novela. La in-
determinación del artículo escogido exige una apertura sugerente de cara a la 
interpretación plural del título: un amor puede ser lo extrañamente vivido con 
ese hombre durante ese tiempo, pero también lo oscuramente experimentado 
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de niña, lo ansiadamente esperado en el futuro o lo sinceramente vivido por los 
animales (que también revelan algunas claves de la historia). Ese título rompe las 
expectativas de quien espera encontrarse con una historia amorosa, sentimental 
o incluso psicológica, puesto que, a pesar del peso concedido a las divagacio-
nes y los sueños, se trata de una novela en la que las acciones de los persona-
jes llevan las riendas de la historia. Por el contrario, un lector familiarizado con 
la literatura de Mesa podrá pensar en la minimización de un acontecimiento 
traumático anterior, recurrente minimización que puede explicar las dificultades 
comunicativas de Nat y, también, cuestiones estilísticas como la presencia rela-
tiva de diálogos y descripciones (escasez que no implica una irrelevante funcio-
nalidad), en detrimento de las revelaciones interiores, vedadas al lector que, sin 
embargo, sí tendrá acceso a recuerdos, pensamientos y sueños de la mano de 
una instancia narradora omnisciente. 

Igual de imbricadas, en un sentido tanto funcional y temático como sim-
bólico y humano, se hallan otras inquietudes propias de Mesa: además de la 
aparición de personajes raros y marginales y de animales, destacan las relacio-
nes de poder y sumisión, el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos 
de carácter psicopático, el intercambio de dinero y otros capitales, la influencia 
de la noche y las epifanías o revelaciones (tan joyceanas), la memoria y la exte-
riorización del cuerpo y el sexo, la comunicación del lenguaje y del silencio, la 
presencia de lo extraño y lo teatral o las referencias artísticas (musicales, poé-
ticas, cinematográficas, pictóricas). A la luz de estas preferencias temáticas se 
pueden explicar algunos de los recursos recurrentes en su narrativa, como la 
austeridad de diálogos y descripciones, el estilo corto y tajante, las alusiones 
metaliterarias y autorreferenciales o el juego de la espacialización del tiempo y la 
temporalización del espacio. Todos estos elementos y tratamientos confluyen en 
su novela Un amor, como se pretende demostrar mediante el siguiente análisis, 
que aúna lo intrínseco o narratológico con lo extrínseco y social.

En particular, se puede ver multiplicado el interés del elemento espacial 
en la obra narrativa de esta escritora contemporánea por su relación con la eco-
logía o con la economía, pero también a la luz de ideas como las de La poética 
del espacio (1957) de Gaston Bachelard. Presentada en su célebre introducción 
como una filosofía de la poesía, una ontología directa de la imagen poética, una 
fenomenología de la imaginación (del alma), el estudioso justifica su método 
en el análisis del texto (aunque también del autor): la topofilia (el espacio feliz), 
el topoanálisis o el ritmoanálisis. Conlleva necesariamente implicaciones de la 
psicología, el psicoanálisis o la antropología, y, por ello, del lenguaje, el sueño 
y la ensoñación, reflexionando desde ese prisma sobre la imagen poética (su 
comunicabilidad, su resonancia, su no causalidad, su transubjetividad, su com-
paración con la pintura, etc.). En particular, concede relevancia al espacio de la 
casa, que además pone en relación con la simbología del agua y, a su vez, con la 
maternidad, la cuna, el regazo, el calor protector. Analizando lo cerrado/abierto, 
lo de abajo/arriba, lo de dentro/fuera, en ese estudio reserva necesariamente un 
apartado a las casas (de humanos, cosas y animales), un espacio vertical y con-
centrado (2000: 38): “Porque la casa es nuestro rincón del mundo […], nuestro 



451Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 447-464, ISSN: 2255-4505

Espacios y personajes en Un amor de Sara Mesa

primer universo […], un cosmos”, y las imágenes “nos dirán de un modo concreto 
los valores del espacio habitado, el no-yo que protege al yo” (2000: 28). Además, 
en su introducción Bachelard plantea la asunción del dinamismo existente entre 
los diferentes tiempos, el presente, el pasado y el futuro, que se traduce en lo 
que define como ensueño, una dinámica paralela entre los recuerdos, los pensa-
mientos y los sueños (Bachelard 2000: 29). A partir de esta suerte de ecuaciones 
se pretende realizar una lectura interpretativa de la novela Un amor, concreta-
mente analizando cada una de las tres partes del texto a la luz de la función del 
recuerdo/pasado, el pensamiento/presente y el sueño/futuro, y posteriormente, 
en el ensamblaje de esos elementos con el de los espacios. 

2. La casa, un lugar entre lugares

En Un amor, como dirá Bachelard, podemos “leer una casa” (2000: 50). La escena 
inaugural de la novela se desarrolla dentro de la casa alquilada por la prota-
gonista. Esa casa está en La Escapa, que queda dentro de Petacas, que a su 
vez pertenece a la ciudad de Cárdenas (toponimia toda ella muy similar por las 
repeticiones vocálicas y la cantidad silábica). Esa casa se encuentra rodeada de 
un paisaje humano (con casas como El Chaletito) y de un paisaje natural (con 
espacios como el monte de El Glauco), todo comunicado por caminos y carre-
teras. Pero la casa en La Escapa (ese lugar cuyo nombre invita a la huida) no es 
un (no) lugar, sino el centro de un espacio exponencialmente cerrado, un lugar 
sobreespacializado en su hermetismo. Dentro de ese mapa, en el trascurso de 
esa historia, a cada personaje le corresponde un lugar, al que entra y del que 
sale, por necesidad o por deseo. Se comprobará que el juego de oposiciones con 
los movimientos de entrada y salida es funcional a la par que simbólico dentro 
de esta historia. 

En la primera parte, de forma paralela a la protagonista y tras la entrada 
en escena de varios personajes, se le concede el protagonismo al espacio de la 
casa, descrita como una “construcción chata, de una planta” (Mesa 2020: 18). 
Además, esa parte de la novela terminará cuando Nat entre en otra casa, la 
del alemán. Su mal estado deja pasar el agua de la lluvia, elemento que es el 
desencadenante de la acción o, si se prefiere, de la interacción y el conflicto con 
otros personajes. De fondo, se erige el monte, como “vigilando” (50), como si 
detentara un poder. Asimismo, queda rodeada por otras casas, entre otras, la 
casa abandonada en la que alguien ha escrito “Castigo de Dios” y “Vergüenza”. 
Esta contrasta con la casa contigua a la de Nat, El Chaletito, de modo que se po-
dría deducir una oposición social y económica. Aquí los pensamientos cobrarán 
especial relevancia pues, de hecho, como se lee en las primeras líneas, al llegar 
ahí, a ese lugar, Nat intentará “no pensar”, como si quisiera no recordar ni tener 
presente algo de lo que huye. En detrimento de los pensamientos, seguidamen-
te comenzarán a cobrar relevancia los recuerdos ya que la chica, después de 
hablar con dos personajes, por fin compartirá con un tercero el motivo que le ha 
llevado allí: Nat le relata a Píter que está ahí porque robó en la empresa, aunque, 
reconoce en ese momento, lo hizo sin conocer el móvil ni represalias ajenas (43). 
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Una vez se ha tenido acceso a los (no) pensamientos y a los (no) recuerdos, se 
conocerán los sueños simbólicos de la protagonista: en el sueño que tiene en 
ese momento ve una ventana nueva a medio echar, que está cerca de la cama y 
que da a un paisaje que varía, pero ella permanece atada mientras un hombre 
cuyo rostro no ve entra en esa casa, que es más grande y dispone de alturas y 
rincones (48). 

En la segunda parte se pasa de la casa de Nat a la de Andreas, que es des-
crita como un reverso o negativo de la suya (76) y que es apreciada como un de-
corado con actores; de hecho, ella llega a considerar “sospechoso” el aislamiento 
de él en La Escapa, igual de sospechoso que luego le parecerá que comience a 
trabajar fuera, en Cárdenas, adonde, sin embargo, ambos acabarán saliendo a 
pasear como pareja. En ese nudo de la historia comenzará y finalizará esa extra-
ña relación: ella dudará y “descenderá”, pero será él quien romperá la relación, 
tras lo cual Nat decidirá no salir de su casa. En esta parte central lo primero a lo 
que tiene acceso el lector es a los sueños de la mujer protagonista: tras la prime-
ra palabra de la novela —“Llueve” (73)—, se alude a un sueño, aquel en el que 
ella aparece corriendo con dificultad tras Sieso, cuyos ladridos se mezclan con la 
realidad y el despertar, coincidiendo este momento con el día y la parada de la 
lluvia, y, también, con una “revelación” (¿cuál?). No obstante, en esta parte tam-
bién se repetirá la pesadilla anterior, la del hombre (131), tras lo que acuciarán 
pensamientos de Nat como este, que se convierte en eje de la vivencia de esa 
peculiar relación amorosa: “Así es como lo ve en ese momento: como una entre-
ga, una rendición. Algo que ella le cede a él a cambio de otra cosa” (78). En plena 
noche los pensamientos cambiarán: la protagonista se siente “bombardeada por 
sus propias dudas” (80) y apreciará que “la línea de sus pensamientos cambia 
por completo” (93). Solo después de los sueños y los pensamientos insertos en 
la parte central de la historia, se despiertan los recuerdos: la “huella imborrable 
de la infancia” (97). Y solo posteriormente se conocerá el abuso infantil perpe-
trado por un viejo, que irá parejo de otro recuerdo luminoso que se transformó 
en triste: el que rememora la escena en la que su amiga Estrella dejó de peinarla 
amorosamente porque se le rompía el pelo, escena que despertará en Nat el 
reincidente sentimiento de culpa (141-142).

En la tercera y última parte el espacio se mantiene, pero entran en juego 
otros detalles, como una caja (una casa de objetos, siguiendo a Bachelard), la 
que al inicio le regala Píter a Nat cuando va a visitarla, preocupado porque se ha 
encerrado. Además, La Escapa va a ser descrita como una Babel, una apertura 
espacial que contrasta con la alusión referencial a la duración de esa experien-
cia, a saber, lo que ha durado un bote de dentífrico. Este es un recurso temporal 
usado inteligentemente por Sara Mesa, que sabe contrastarlo con la vivencia de 
otro personaje como es el de la hija de los vecinos de El Chaletito, una niña que 
marca “una falla en el tiempo” (175), pero también un secreto. Además, en el final 
de la historia vuelve a entrar en escena el casero, quien intenta violarla, lo que le 
empuja a Nat a dudar entre irse o quedarse. Por otro lado, en esta última sección 
del tríptico narrativo los sueños vuelven a ser los primeros en aparecer, en con-
creto, las pesadillas con “personas sin rostro, animales parlantes” (156). Cuando 
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se despierte, aunque todo siga en su lugar, ella habrá cambiado. Y solo después 
de los sueños se accederá a los pensamientos, tan contundentes como este: 
“Ningún culpable queda perdonado si no recibe su castigo. Pero para los habi-
tantes de La Escapa, piensa ella, la ruptura con Andreas debe de haber cumplido 
esa función” (171). Llegando al fin de la novela, de forma igual de contundente 
afloran los recuerdos de Nat: “Su memoria se ha encogido” (184). Y se cierra, con 
la alusión al espacio/tiempo, a los animales, a la indeterminación futura:

Un día coge su coche y vuelve a La Escapa para subir a El Glauco. Aparca el 
mirador en el que Andreas dejó la furgoneta cuando fue con ella. Hace exac-
tamente el mismo recorrido que hicieron entonces, pero no para recuperar las 
mismas sensaciones, sino justo al revés, para borrarlas y escribir nuevas sobre 
ellas.

Sentada en una roca, admira el paisaje empañado y vidrioso por las nubes, 
los colores desleídos y entremezclados. Respira con lentitud, el aire helado 
despeja su nariz, escuece un poco. Sin proponérselo, esboza una íntima des-
pedida. 

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera avan-
zando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada salvo por el 
ejemplar que trepó hasta su mano: la díscola, la sediciosa.

Observa las hormigas con atención. Le cuesta trabajo conciliar la amplitud 
de vistas desde la cima con ese universo tan estrecho: lo grande y lo pequeño, 
todo junto, en el mismo plano mental.

Alcanza cierta forma de paz, una revelación. Entonces, de improviso, el 
robo que cometió en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo. 

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, 
mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducía a ese momento. Incluso lo que parecía 
no conducir a ninguna parte. (Mesa 2020: 185)

3. Nat, una persona diferente entre personas diferentes

En los personajes se puede continuar profundizando desde el topoanálisis, ese 
“estudio psicológico sistemático de los pasajes de nuestra vida íntima. En ese 
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los persona-
jes en su papel […]. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. 
El espacio sirve para eso” (Bachelard 2000: 31). Para conocer la intimidad resul-
tan imborrables, no las fechas del calendario, sino “los espacios, los de nuestras 
soledades pasadas”, sufridas o gozadas, comprometidas o deseadas, junto a un 
topoanálisis de los espacios que nos llaman o llevan fuera de nosotros mismos, 
como senderos o caminos, en movimiento, frente al reposo, en secreto (31-32).

El espacio de la casa está asociado con el personaje de la mujer prota-
gonista en esta historia. Como en la construcción espacial de esta novela, el 
personaje se definirá por el contraste respecto de los demás. Un amor arranca 
con una escena de soledad comprometida: Nat creía que estaría sola en una casa 
alquilada, pero súbitamente el personaje central va a pasar a ser construido en 
función de la relación entablada con los personajes secundarios, los diversos 
habitantes del pueblo o comunidad. El análisis de este elemento novelesco sirve 
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para evidenciar la orquestación de la historia con la entrada en escena de cada 
uno de los personajes y, en paralelo, la construcción de una intriga in crescendo 
hasta la mitad del relato, momento en el que, en cambio, la protagonista empie-
za a conocer la vida anterior de Andreas e inicia su “descenso” (Mesa 2020: 129). 

Así, la novela arranca con la inesperada interrupción del silencio y el ines-
perado mal estado de la casa. Inmediatamente entra en escena el casero —un 
personaje iracundo y no fiable—, que viene de Petacas —“una pequeña pobla-
ción a quince minutos en coche” (2020: 10)— para firmar el supuesto contrato 
de alquiler y dejarle un sano pero extraño perro, tal como ella pidió. De hecho, 
entre otros animales presentes en esta historia, protagoniza otras escenas pos-
teriores el perro, al que ella decide llamar Sieso e intenta domesticar. Se dice que 
es “arisco” e “impenetrable” (15), por lo que podría verse una identificación con 
el casero, pero también con una de las aristas del carácter de Nat, e incluso, por 
cerrar la ecuación, una identificación entre el casero y la propia protagonista: 
el poder y el sometimiento lo desea ejercer él sobre ella (inclusive en el plano 
sexual), de forma paralela a como ella intenta domesticar a su perro.1 

Tras entrar en acción el casero, tiene lugar otra escena, la de la chica de 
la única tienda preguntando a la recién llegada por qué está allí: con evasivas 
esta dirá que se debe a “un cambio de aires”, a lo que responde la joven con 
envidia porque desearía “hacer lo mismo pero al revés” (13), esto es, irse a la 
ciudad, a Cárdenas. Entonces sabemos que están en La Escapa, perteneciente 
a Petacas y, a su vez, a Cárdenas. Además de ser una de las primeras fuentes 
de información (para Nat y para los lectores), la joven podría representar otro 
ángulo del carácter de la protagonista y, por ello, un envés, un reconocimiento, 
una conciencia. Ambas son mujeres jóvenes y pretenden abandonar un lugar. Es 
esa chica, pues, la que le informa a Nat de los que viven en el resto de las casas 
y granjas en este orden: una familia de gitanos, una pareja de ancianos, el hippie 
y el alemán, aparte de jornaleros y familias (especialmente la de El Chaletito) que 
van y vienen por temporadas. Todos ellos entrarán en acción en escenas poste-
riores: “Pero nunca se ven mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza” (14). 
De este modo, de manera paralela a como al principio se embrollan todas esas 
informaciones acumuladas en la mente de la protagonista, se confunden los 
límites espaciales de esa población. 

Enseguida se alude a los gitanos que, sin embargo, no actúan, no hablan, 
ni tienen nombre en esta historia. Serán los excluidos de los excluidos, los parias 

1  “Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo único que se le ocurre para controlarlo. 
Antes, cuando veía un perro atado en una parcela, le parecía una crueldad y juzgaba culpables a 
sus dueños. Ahora está haciendo lo mismo, y quizá por los mismos motivos. Se justifica prome-
tiéndose que será una medida transitoria” (Mesa 2020: 28). También será reveladora la aparición 
de una víbora justamente después de que Nat logre ver de cerca al alemán en una reunión de la 
comunidad: a la serpiente hay que dejarla en paz según otro vecino, Píter, a diferencia de ella, que 
“pase el tiempo que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (59). Igualmente, destacarán las 
hormigas al final de la novela, o los perros en algunas escenas nocturnas, o la gata que pertenecía 
a la exmujer del alemán. En esta historia, pues, los contrastes de las diferencias y las identifica-
ciones de las similitudes se verán acentuados a partir de las relaciones de los personajes con los 
animales y los comportamientos de estos. 
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de esta historia. Se sabe que sus hijos son los únicos niños en ese lugar y que 
se dedican a recoger chatarra. Volverán a aparecer ya muy avanzada la trama, 
cuando se produzca otro encuentro entre la comunidad, ahora, desde la concor-
dia navideña, impostada o no: “Los gitanos le ofrecen un cachorro de podenco, 
un animal que nunca le dará problemas, le aseguran, pero que Nat rechaza es-
pantada” (170-171).

El que verdaderamente entra en escena en segundo lugar es el hippie y 
lo hace también para preguntarle a Nat por los motivos que la han llevado hasta 
allí. Servicial pero también suspicaz, este personaje es descrito físicamente para 
que ni la protagonista ni los lectores puedan ser capaces de explicar el motivo 
de su apodo: “Quizá por el pelo largo porque es alguien que, como Nat, viene de 
la ciudad, un foráneo, algo incomprensible para quien vive en La Escapa desde 
niña y solo está pensando en huir” (16). Entonces sabremos que se llama Píter 
(y ella, Natalia). La problemática de la identidad va construyéndose progresi-
vamente con el apoyo de las apariencias y los nombres de los personajes, en 
paralelo a ese fenómeno de asimilación entre todos ellos mediante puntos de 
identificación y de diferenciación. Y es que en este personaje se puede atisbar 
otro envés de la protagonista: ella duda de él e incluso de su identidad sexual 
al vivir solo y no mencionar a mujeres (paradójicamente, él mismo será el que 
dudará del alemán, además, por esos mismos motivos). Igualmente, se produce 
una identificación con el lector, pues será él quien pregunte directamente el 
motivo por el que ella ha ido a La Escapa, a lo que por fin Nat responderá sin 
evasivas contándole la “verdadera historia”, el “relato” (43, 44). Él la invita a no 
sentirse culpable, a emprender esa nueva vida. Derivará la conversación hacia la 
traducción que ella está llevando a cabo: piezas teatrales de una autora exiliada 
que escribe en la lengua del país de acogida, un lenguaje plano, pero no por ello 
sencillo, según reconoce. A su vez, esto implicará una nueva reflexión sobre el 
lenguaje, pero también sobre los “disfraces” que adoptan las personas. Y, enton-
ces, se volverá a aludir al poder, al capital, tanto económico como erótico (47), en 
paralelo con una indagación en el cuerpo, especialmente en la mirada.2 

Es en ese momento cuando entra en juego ese otro elemento protago-
nista, la casa. A través de una de las escasas descripciones conocemos cómo es, 
pero también, por un lado, las intenciones de Nat (mantener un huerto mientras 
se dedica a traducir) y, por otro, el paisaje de ese lugar (con el monte de El Glau-
co al fondo, lleno de animales). Al mismo tiempo, entra en juego una de tantas 
reflexiones sobre el lenguaje lanzadas en la novela: tras las divagaciones en tor-

2  Con todo, estratégicamente, no habrá tiempo para conocer la historia de este personaje mas-
culino: “Lo que se puso de relieve en la cena —que entre ellos dos no hay atracción sexual— con-
tribuye, paradójicamente, a acercarlos. Sin embargo, el desinterés de Píter ha hecho saltar una 
alarma en Nat: la señal de que empieza a perder un poder que había poseído inconscientemente 
hasta entonces. Como el dinero, se dice, también el capital erótico se va escurriendo sin que uno 
se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudriña en el espejo con 
una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su cuerpo o de su cara donde puede 
radicar el error. Es cierto que desde que está en La Escapa se ha descuidado […]. Prefiere no pen-
sarlo y, como tantas otras cosas, deja la idea aparte, en cuarentena” (Mesa 2020: 47-48).
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no al nombre del perro y del hippie, se piensa ahora en el de ese monte, relieve 
que contrasta con lo seco de esa tierra. Se va ampliando el enfoque espacial 
aludiendo a los lugares circundantes pues, seguidamente, se describe el pueblo 
de Petacas, donde ella sale a hacer unas compras y se encuentra con Píter (que 
seguirá dudando sobre su iniciativa del huerto).

Al final logra plantar el huerto con éxito, por lo que le felicita Roberta. 
Ella y su marido, Joaquín, que la cuida, aparecerán esporádica pero significa-
tivamente en varios momentos de la historia, al punto de ser definidos, casi al 
final de la historia, como una “grieta en la comunidad” (133) por sus anomalías 
y defectos. También estos personajes harán que se acrecienten las dudas, en 
este caso, sobre por qué se le dice a Nat que ella es una bruja o una loca. Y es 
que es una anciana senil, lo que conlleva dudar de su cordura, si bien sus breves 
intervenciones estarán llenas de misterioso simbolismo, por ejemplo, cuando le 
diga a Nat con un guiño: “Agua estancada es cosa mala” (26).3 La identificación 
con la protagonista se puede establecer gracias a esa alusión anterior de la joven 
de la tienda, que no solo le sugestiona a Nat sobre el estado de la anciana, sino 
que le dice a la propia protagonista que, si no es más clara hablando sobre los 
motivos de su estancia, parecerá una “loca” (13). Ancianos, junto a gitanos, serán 
los excluidos de los excluidos en ese lugar, aquellos sobre los que se ciernen los 
prejuicios, como los que también poco después se explicitarán sobre la gente de 
campo, “brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salvajismo” (31).4 Estos 
personajes colectivos vendrían a contrastar con el que representa la familia que 
por temporadas vive en El Chaletito: una joven pareja casada con un hijo y una 
hija, ideal según los cánones socioeconómicos y familiares actualmente. Entra-
rán en juego con motivo de las barbacoas en las que invitan a los vecinos, lo que 
sirve para que los lectores conozcamos otras nuevas suspicacias. 

Pero las cosas comienzan a complicarse, tal como anticipan la víbora y 
la lluvia, que preceden a la intervención como personaje, por fin, del “alemán”, 

3  Pero también es en ese momento cuanto se despliega una reflexión interrogativa por lo que está 
sintiendo: “¿Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso?” (Mesa 2020: 27). Tras 
ello, Nat se desvela con ladridos de perros que parecen haber sufrido una “transformación noc-
turna” (28). Transformaciones y revelaciones serán cruciales en esta historia, cuya primera sección 
en la primera parte termina ahí y así: existe la posibilidad y decide no rendirse.
4  Entonces también se explicitan los ajustes económicos de Nat para poder sufragar ese gasto del 
perro, que ahora siente que tiene que mantener atado. Y, sin avisar, vuelve a entrar en escena el 
casero para que le pague el alquiler, con una alusión de tantas al poder: “Un hombre tan enjuto, 
piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de contaminar la casa en tan solo unos 
segundos” (Mesa 2020: 33). Seguidamente, hay otra escena de misterio al oír ruidos en el baño: el 
casero ha decidido arreglarlo, de nuevo, sin avisar: aquí el sentimiento es de miedo, después de 
indignación, y después otra vez de miedo, como se puede leer. Y él pregunta si es que cree que la 
va a violar, para después, en voz baja, sin poder ser oído, afirmar que está harto de las mujeres y 
que están todas locas. Pero ella decidirá no decirle nada a Píter, porque seguramente le recomen-
dará avisar a la policía, porque siente que la quiere proteger. Empieza a ser consciente de que un 
exceso de aislamiento no es bueno, por lo que comenzará su amistas intercambiando comida y 
verduras. También aquí entran en juego referencias artísticas diversas: a la música con Chet Baker, 
Sam Cooke y Miles Davis (suena en la casa de Píter); a la pintura con Chagall (él fabrica vidrieras); 
o a la literatura con Neruda, Benedetti, Szymborka (en su estantería). A él todo eso le da para vivir, 
por lo que no necesita integrarse en el sistema, local o global.



457Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 447-464, ISSN: 2255-4505

Espacios y personajes en Un amor de Sara Mesa

cuyo mote tampoco se entiende porque su físico no casa con el estereotipo. Su 
estilo es corto y tajante (68) —rasgo que, en este caso, podríamos identificar con 
el de la propia escritora—. También él es extranjero, algo que se sabe cuando 
se siente impelido a contárselo íntimamente a Nat ante unas quejas y justifica-
ciones del robo de ella que le parecen incomprensibles. Él es el causante del 
conflicto principal de la historia de Un amor:

La cosa es muy sencilla, continúa el alemán. O debería serlo. Aunque los hom-
bres y las mujeres no suelen plantearlo en esos términos. Nadie se atreve a 
hablar con claridad. Lo normal, o lo habitual, es andarse siempre con segundas 
intenciones. Él piensa que quizá con ella sí pueda hablar sin rodeos. Es tan solo 
una intuición, ella puede malinterpretarlo y ofenderse, o incluso interpretarlo 
correctamente y ofenderse igualmente. No la conoce lo suficiente como para 
anticipar su reacción, así que la única forma de saberlo es lanzarse. Espera unos 
segundos, sondea en su mirada.

—Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti un rato  
—dice. (Mesa 2020: 67)

En contraste con las evidencias, las dudas envuelven lo que piensa y lo que vive 
la protagonista, como al comienzo de la segunda parte cuando, terminada la 
lluvia y la noche, tenga una de sus revelaciones, una más de las que sabrá el 
lector, aunque no llegue nunca a conocer su contenido. Ese elemento epifánico, 
por otra parte, queda vinculado con otras recurrencias literarias saramesianas, a 
saber, el poder de las sensaciones, las premoniciones o el instante, todo lo cual, 
a su vez, confiere a la historia una explícita teatralidad.5 Nat empieza a pensar en 
una suerte de “acuerdo comercial”, “como una entrega, una rendición”, “a cam-
bio de otra cosa” (78). Incluso el silencio parece “parte del acuerdo” (79) cuando 
todo “se desarrolla de acuerdo con el plan descrito”, tras lo cual resurgen las 
“dudas” sobre la “transacción” (80) y los “incentivos” (81). Esa escena sexual no 
dará pie a ninguna descripción de tinte erótico, sino que vendrá acompañada 
de la isotopía en torno a lo económico, que cobrará peso y presencia mayores 
en paralelo a la isotopía de lo corporal o la “carnalidad” frente a lo interno o 
interior: “porque la piel tiene memoria, y repetir es profundizar, y lo último que 
ella desea es profundizar” (83). Nat empieza a sentir que lo de “fuera” ahora está 
dentro de ella y que, sin embargo, necesita imaginarlo como ajeno para poder 
explicar ese “extraño trato” (94), entre “escozor y deseo” (96). Esa vivencia íntima 
no deja de resultar ambigua, igual que no dejan de serlo las palabras mismas 

5  Muestra de ello podría ser el siguiente fragmento, en el que se narra la entrada de Nat a la casa 
de Andreas: “Le sonríe al entrar en la casa: una sonrisa tensa, posiblemente avergonzada, aunque 
también centelleante, rápida. Ella se queda fuera, mirando el huerto. Otro par de gatos huidizos, 
más delgados que el de dentro, cruzan hacia el cobertizo del fondo, donde se almacenan sacos, 
leña y herramientas. La tierra exhala un fuerte aroma a abono, o a basura. Nat contempla el cielo, 
las nubes que se apelotonan a lo lejos: pronto arrancará a llover de nuevo. El olor, el viento en su 
piel, los tonos verdes y marrones mezclados —hojas y tierra—, el gusto acre de su saliva —de los 
nervios—, todo lo que la ata a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la 
sensación de irrealidad es abrumadora, la abstracción vence a lo concreto, como si, más que estar 
al borde de una nueva vivencia, estuviese representando una escena de un decorado y con unos 
actores: una gran mentira” (Mesa 2020: 77). 
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en su esencia, tal como pensará a continuación la propia protagonista. A su vez, 
desembocará en una reflexión sobre el sexo y, con ello, sobre “la huella imborra-
ble de la infancia” (97), aunque nunca llegue a tratarse de un cuento romántico 
ni pornográfico (102). 

Y, sin embargo, Nat y Andreas inician una relación amorosa “al uso”. Ella 
devendrá más activa y social (por ejemplo, decide cuidar a la pareja de ancianos) 
y, consecuentemente, descuida su traducción. Entonces se pregunta a sí misma 
sobre esa elección y ese tipo de vida, sobre si es el fin de su supuesta rebeldía, y 
sus emociones pasan a ser las de “culpa, ausencia, confusión o vértigo” (115). Las 
palabras se enfatizan con la cursiva, quizá, porque han sido encontradas, a dife-
rencia de otras muchas que la protagonista no consigue captar para explicar(se). 
El caso de Nat es el de quien siente que se le niega la posibilidad de participar en 
el mundo. A pesar de la exclusión, consciente o no, su caso es el de una persona 
con capacidad de acción, la que desea desempeñar desde el lugar en el que 
ha decidido recluirse para desempeñar una acción falsamente pasiva como es 
traducir. Durante esa vivencia, con un espacio y una duración oscilantes entre la 
concreción y la indeterminación, aflora un mundo afectivo que, en consonancia 
con el título de la novela, vendría a identificarse con el amor o, más concreta-
mente, con “un amor”, jugando así con esas coordenadas igual de ambivalentes. 
En contraste, el sentimiento que aflora con más fuerza en esta novela, al igual 
que en otras de la misma autora, será el de culpa y el de vergüenza, en paralelo 
a la emoción o sensación de vivir una vida intrascendente, entre otros motivos, 
por sentirse diferente. El desprecio y el odio no son explicitados en el relato, 
pero sí dos vivencias que parecen pertenecer a su vida anterior: en el pasado 
más inmediato ha robado en la empresa en la que trabajaba, lo que le ha llevado 
a despedirse e iniciar una andadura profesional como traductora, y en el pasa-
do remoto ha sufrido abuso sexual por parte de un hombre mayor. Del lector 
dependerá la conexión causal/casual de esas anteriores vivencias entre sí y para 
con el presente de Nat, pero también respecto a su futuro, el que queda abierto 
al finalizar la novela. 

Todos esos recursos se hallan excelentemente tramados, en ausencia de 
un experimentalismo de tipo genérico o estructural. Esos personajes se mueven 
en mundos narrativos de plena acción, debajo de la cual subyacen mundos infi-
nitos de sentimientos y sensaciones que asoman en las reacciones corporales y 
también psicológicas, pero siempre de una forma oblicua o implícita que obliga 
a una lectura ambivalente y abierta. 

4. Otros lugares, otros personajes, otras lecturas

Blanca Ripoll Sintes ha trazado el mapa de las principales preocupaciones de 
toda la obra saramesiana, entre ellas, las relacionadas con los personajes y los 
espacios (2021: 120 y 122). Por su parte, Rebeca Martín López ha incidido en la 
asimilación de espacio y personaje producida en Un amor, texto que califica de 
novela “trampantojo”, en cuanto que no se trataría, a pesar de las apariencias, ni 
de una “probatura oportunista” neorrural ni de una “crítica social explícita”. En 
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su opinión, no es sino la historia de una comunidad cerrada y tensa, en la que 
la joven mujer protagonista puede verse como una figura excluida dentro de un 
sistema socioeconómico que aboca al desbordamiento (si no a la congelación) 
de las emociones, entre ellas, el amor.6 Como demuestra María Ayete (2020), “la 
semilla de lo que vendrá” en la literatura de Mesa ya se encuentra sembrada en 
sus primeras obras, como la titulada El trepanador de cerebros (2010), de la que 
parte su análisis para iluminar el manejo del espacio (destacando Cárdenas, la 
ciudad imaginada por Mesa con claras resonancias literarias precedentes) y rela-
cionarlo con la construcción de los personajes saramesianos, oscilantes entre el 
poder y la sumisión.7 El estudio de Ayete veía la luz poco antes de la publicación 
de Un amor, de modo que la presente investigación no solo viene a actualizar 
parte de las premisas ahí presentadas sino también a ampliarlas; por lo demás, 
también puede abrir las puertas a futuros trabajos que profundicen en la litera-
tura saramesiana, por ejemplo, a partir de ciertas premisas como las teorías de 
las emociones o affect theory (Bermúdez Antúnez 2010).

Por todos esos matices y ensamblajes, esta novela de Mesa en particular, 
pero también su obra dentro del panorama contemporáneo en general, ofrece 
una propuesta literaria atrayente por diferentes claves, entre las que cabe situar 
la de las emociones, los tabúes y las identidades. En la obra de Mesa (que nace 
en 1976) la parte emocional no se halla connotada por un contexto político ni 
sexual concreto, como podría ser el de la Transición española iniciada en 1975. 
Desde esta perspectiva, Moszczyńska-Dürst (2017) se ha aproximado al tema del 
amor y la identidad de destacadas autoras españolas de la generación anterior 
(Chacón, Grandes, Montero, Riera, Roig y Tusquets), profundizando en las inti-
midades congeladas y en los marcos de guerra de muchas de sus obras escritas 
entre 1975 y 2015 a partir de recientes estudios en torno a la esfera emotiva, en 
la que reina el amor, un sentimiento que ha sido descuidado en su dimensión 
sociocultural e ideológica según sus conclusiones. A la vista de todo ello, la de 
Nat no es la situación vivida por los personajes de algunas escritoras españolas 

6  “… las desventuras de Nat transcurren en un pequeño núcleo rural pero podrían haberse de-
sarrollado en otra comunidad cerrada como, pongamos por caso, una estación espacial. Y no 
porque el escenario sea aquí una abstracción o esté torpemente caracterizado —bien al contrario, 
la autora describe con mano maestra el tenebroso paisaje físico y humano en el que ha de des-
envolverse Nat—, sino porque sus propósitos se alejan del análisis de los consabidos problemas 
del mundo rural o de la clásica dicotomía entre campo y ciudad para recalar en otros extremos: 
la creación de una atmósfera tensa y opresiva; el desmenuzamiento del estado mental de Nat, 
cuyos pensamientos y emociones desbordan, como ella misma nota una y otra vez, los cauces 
de su volición y de los corsés externos, ya sean biempensantes, ya de cuño moderno; el desvela-
miento de la incapacidad de derrocar las ideas enquistadas y preconcebidas y para entender los 
códigos sociales que nos rodean; las insuficiencias del lenguaje; o los mecanismos de la rebeldía 
y la obsesión, del control sobre el otro y de la invasión del espacio ajeno” (Martín López 2020: 43).
7  Coincidimos plenamente en su tesis: “en las obras de Sara Mesa el espacio es siempre un ele-
mento fundamental en tanto contenedor que contiene continentes, y, en tanto los contiene, los 
modula, condiciona e influye. Estos continentes no son otros que los personajes: individuos, las 
más de las veces, sujetos a un entorno hermético y asfixiante cuya naturaleza ambigua los empuja 
a establecer relaciones marcadas por la misma ambigüedad, cuando no por el poder y el some-
timiento” (Ayete 2020: 85). En la conclusión afirma la necesidad de la lectura ideológica de todas 
esas premisas literarias. 
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que han escrito de y en la Transición (Moszczyńska-Dürst 2017: 461): aun com-
partiendo las consecuencias liberadoras de los cambios vividos por la mujer, en 
lo privado o íntimo, esa experiencia o trozo de vida de Nat que se nos presenta 
aquí no es la de una mujer infeliz por una relación de pareja (institucionali-
zada o no), ni la de una mujer frustrada por comportamientos explícitamente 
machistas, ni la de una mujer fracasada por expectativas incumplidas con su 
independencia personal. Nat es una mujer que ha decidido instalarse allí y que 
acepta la proposición de un hombre. La absoluta claridad y contundencia de 
los planteamientos de Un amor no hacen, sin embargo, que veamos más, sino 
que quedemos cegados; la absoluta naturalidad de las acciones y reacciones no 
hacen que lo normalicemos, sino que nos extrañemos. Del mismo modo, a pro-
pósito de la obra de Mesa cabe preguntarse si se puede decir lo indecible, si se 
está ante historias de traumas personales dentro de la literatura hispánica, en la 
que también se han plasmado traumas colectivos e históricos (Jarzombkowska y 
Moszczyńska-Dürst 2015), así como discursos de poder, identidades y retos de 
la escritura (Moszczyńska-Dürst et al. 2016). 

Como sabrá su lector fiel, en las obras de Mesa suele estar de fondo, en 
cambio, la deriva del capitalismo de las últimas décadas dentro del contexto 
mundial, por ejemplo, a través de los ecos de la crisis económica que en España 
alcanzó su punto álgido el año 2012. Desde ese macrocontexto se podría expli-
car el transfuguismo o la exclusión de la protagonista de Un amor, que pasa de 
una colectividad urbana de la que se excluye por motivos laborales y familiares 
(no aclarados) a una comunidad rural en la que no termina de integrarse y en 
la que ostenta el poder quien sabe manejar los intercambios. Nat vive entre el 
pasado y el futuro, entre lejos y cerca, en un paréntesis o umbral en el que unas 
emociones extrañas se exteriorizan y toman (el) cuerpo; y es que, como afirma 
Eva Illouz, “las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se 
codifica en la cultura, donde el cuerpo, la cognición y la cultura convergen y se 
fusionan” (2009: 20). De ahí que pueda ser leída la novela desde esa “dimensión 
no tan oculta de la modernidad” que, según Illouz, ocuparían las emociones en 
la construcción del capitalismo, en medio del cual reinan las “intimidades con-
geladas”. En su ensayo Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo 
apela, entre otros pensadores, a Simmel, recordando su diferenciación entre lo 
nervioso de la vida de una ciudad frente a lo emocional de la vida de un pueblo, 
diferencia a la que se suma la existente entre hombres y mujeres y, a su vez, entre 
la esfera pública y la privada. Eva Illouz se refiere a la “narrativa del reconoci-
miento” y al “capitalismo emocional” (2009: 19) en un recorrido que traza hasta 
la actualidad con los romances en Internet y los encuentros virtuales (temas que 
también atraen a Mesa, por ejemplo, en su novela Cicatriz). En Un amor, en efec-
to, van de la mano el lenguaje y el silencio, la vida interior y la exterior, el cuerpo 
y la psique, como demuestra Judith Butler8 a partir de Louis Althusser y Michel 
Foucault en sus teorías sobre la sujeción o sometimiento. 

8  “En ausencia de regulación explícita, el sujeto emerge como alguien para quien el poder se 
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Sin vivir una situación de transfuguismo sociopolítico, Nat es una figura 
de exclusión y también de autoexclusión. El lector de Sara Mesa puede intuir que 
los derroteros de su última novela no pueden ir por el camino recto o evidente 
pues, además, se pone en relación con el amor la comunicación y, por ende, de 
forma paradójica, el desamor y lo no dicho. Por ejemplo, la crisis del silencio es 
la clave para analizar la novela Cuatro por cuatro según Esther Sánchez-Couto 
(2020: 123-140), mientras que, inversamente, el grito de protesta explica la cues-
tión de la pobreza y la aporofobia en Silencio administrativo, en opinión de Beth 
A. Butler (2020: 199-223). Malvivir fuera es a veces la única solución para salir de 
un espacio cerrado oprimente, como puede verse en Cuatro por cuatro, cuyo tí-
tulo revela lo reducido y hermético, en este caso, de la comunidad que habita en 
un colich. Pero en las historias de Mesa los espacios exteriores acotados también 
pueden ser buscados como lugares de libertad, identidad, amor y comunicación, 
tal y como se observa en Cara de pan (2018), relato que guarda no pocas conco-
mitancias con Un amor, por ejemplo, en cuanto a la búsqueda de (no) lugares a la 
luz de la ecuación espacio-identidad (García 2019).9 Es desde este prisma desde 
el que Ángeles Encinar da cuenta de las tendencias narrativas de escritoras es-
pañolas de principios del siglo xxi, entre ellas, Sara Mesa. A propósito de Cuatro 
por cuatro, calificada de comprometida y transmoderna por Encinar, enfatiza dos 
puntos tras subrayar la falta de claridad espaciotemporal y su función universa-
lizadora a la vez que coercitiva y alienante:

El primero: si bien hombres y mujeres son víctimas de la dictadura de un poder 
deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la genealogía 
femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas y madres. […] El ambien-
te de irrealidad o de pesadilla […] remite a un mundo de exclusión, de explo-
tación y enajenación […]. El segundo aspecto notable está relacionado con la 
intertextualidad y la escritura. (Encinar 2016: 29-31)

ha convertido en voz, y la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos de habla del 
poder —la declaración de culpa, el dictamen de inutilidad, los veredictos de la realidad— son 
representados tipográficamente como instrumentos e instituciones psíquicos dentro de un pai-
saje psíquico que depende de su metaforización para ser plausible. El poder regulador se vuelve 
‘interno’ solo mediante la producción melancólica de la figura del espacio interno, que surge de la 
sustracción de los recursos y es también una sustracción y un movimiento del lenguaje. […] Más 
bien, paradójicamente, el sujeto es producido mediante ese retraimiento del poder, mediante su 
disimulo y su fabulación de la psique como topos parlante” (Butler 2001: 211).
9 “Cara de pan narra la relación existente entre una niña de catorce años y un hombre adulto que 
se encuentran a diario durante los días de la semana en un parque de la ciudad. A lo atípico de 
los personajes, se le une la anormalidad de la relación en sí misma, contemplada por la sociedad 
como amenazante, peligrosa, insinuadora de una pedofilia latente —en parte gracias a la inter-
vención del narrador omnisciente que se adentra en el pensamiento de Casi— con la que Mesa 
había experimentado con anterioridad […]. El espacio narrativo en el que se sitúa, anuncia de por 
sí dos niveles de semiotización: por un lado, la pureza y sin doblez con la que los personajes viven 
su relación reviste al lugar de ciertos tintes edénicos; por otra parte, lo recóndito del lugar —la 
idea que está apartado y detrás de unos setos se repite constantemente a lo largo de la novela— 
así como las constantes referencias al temor de ser descubiertos, subrayan la necesidad de ocultar 
una relación que, por muy pura e inocente que sea, es inaceptable para el discurso dominante de 
ese mundo exterior del que huyen” (Avilés Diz 2020: 190). 
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Esas consideraciones bien pueden extenderse a Un amor. Pozuelo Yvancos pone 
el énfasis en tres conflictos presentes en ella: lo rural/lo urbano, lo individual/
lo comunitario y lo aceptado/lo no aceptado de deseos y dependencias, en un 
sentido interior pero también exterior, pues es ahí precisamente donde residiría, 
bajo su punto de vista, “el punctum políticamente incorrecto respecto al femi-
nismo imperante de esta novela” (2021: 357). Entre la necesidad de afirmar o no 
afirmar, reivindicar explícitamente o no, el posicionamiento de Sara Mesa ante la 
literatura escrita por mujeres y el tratamiento social y crítico que de ella se hace 
ella misma lo ha compartido en charlas y entrevistas —entre ellas, podríamos 
destacar la ofrecida a Bárbara Ayudo en la revista Jotdown a finales de 2017 por 
sintética e iluminadora y, también, la respondida a Laura Fernández para El País 
en septiembre de 2020 por la publicación de Un amor—. Las mujeres, escritoras 
y personajes literarios, se sitúan en el “entre-dos”, un (no) lugar o un (no) con-
cepto pensado por ensayistas como Daniel Sibony: el entre-deux, esa “forme de 
coupure-lien” (1991: 11), esa “différence qui se diffère” (1991: 14), puede erigirse 
entre dos lenguas o dos culturas y entre lugares o movimientos, puede ser un 
entre-deux en el amor o un entre-deux crucial o vital que no es sino la búsqueda 
del origen, del origen “en partage”, intercambiado, que en ocasiones se da por 
perdido (o no, como parece ocurrirle a Nat, una persona entre personas, en un 
lugar entre lugares). 

Conclusiones

Se puede afirmar, tras unas claves paratextuales y pretextuales en torno a Un 
amor y una profundización en los lugares y en los personajes de esta novela, 
que se está ante la obra más redonda, equilibrada, medida, de esta escritora, 
que con su literatura arroja luz sobre la exclusión, entendida en un amplio marco 
socioeconómico y emotivo. Este interés literariamente conlleva la asimilación de 
personajes y espacios, de modo que el análisis de estos cruciales elementos de la 
novela evidencia la acertada orquestación con la entrada en escena de cada uno 
de los personajes, pues todos los personajes, de identidades confusas, muestran 
una cara de la protagonista, el envés de una figura poliédrica (que somos todos). 

El amor, por esencia, parece empujar hacia el otro, pero también, cuando 
se trata de desamor o de odio, puede implicar la exclusión, que, en apariencia, 
puede ser por decisión propia, especialmente dentro de un sistema de poderes 
económicos y también sexuales aparentemente invisibles. Excluirse implica des-
plazarse, cambiar de espacio, estar entre lugares, repelidos o deseados. Y estar 
entre diversos espacios implica vivir entre diferentes tiempos. Los recuerdos del 
pasado, los pensamientos del presente y los sueños del futuro revelan causas, a 
veces difíciles de descifrar o interpretar. Quizá nos pase como a la protagonista 
de Un amor: “Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la 
peor” (Mesa 2020: 136). 
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Resumen: Este artículo propone una lectura comparada de dos novelas españolas 
de ficción medievalista contemporánea: La cuadratura del círculo (1999), de Álva-
ro Pombo, y La tierra fértil (1999), de Paloma Díaz-Mas. La cuadratura del círculo, 
por una parte, nos sitúa en la Francia del siglo xii —y, de manera muy particular, 
en el contexto de las cruzadas que se llevan a cabo en esos años—, mientras 
sigue de cerca la vida del joven Acardo. La tierra fértil, por otra parte, traslada la 
narración al escenario de la Cataluña de la segunda mitad del siglo xiii —más con-
cretamente, durante los reinados del rey Jaume i y de su hijo, Pere iii—, y sigue el 
ascenso y caída del señorío de la familia del joven protagonista, Arnau Bonastre. 
El análisis de estas dos obras de ficción medievalista tiene como objetivo, en pri-
mer lugar, identificar los mecanismos intertextuales y las referencias literarias e 
historiográficas que permiten a los autores recrear la ambientación y el espíritu 
medievales de manera veraz. En segundo lugar, se busca también entender e 
interpretar cómo se procede a la resignificación de ese universo ficcional a través 
de la incorporación de nuevos sujetos y discursos que —a la luz de los nuevos pa-
radigmas contemporáneos— multiplican las posibilidades ficcionales de pensar y 
representar la Edad Media.

Palabras clave: Edad Media, medievalismo contemporáneo, narrativa española, 
Paloma Díaz-Mas, Álvaro Pombo
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Abstract: This article proposes a comparative reading of two Spanish novels 
of contemporary medievalist fiction: La cuadratura del círculo (1999), by Álvaro 
Pombo, and La tierra fértil (1999), by Paloma Díaz-Mas. La cuadratura del círcu-
lo places us in 12th century France —and, more explicitly, in the context of the 
crusades that took place in those years— while closely following the life of a 
young man called Acardo. La tierra fértil, alternatively, moves the narrative to the 
setting of Catalonia in the second half of the 13th century —during the reigns of 
King James i and his son, King Peter iii— and follows the rise and fall of the lord- 
ship of the family of the young protagonist, Arnau Bonastre. The analysis of the-
se two works of medievalist fiction aims to, on the one hand, identify the inter-
textual mechanisms and the literary and historiographical references that allow 
the authors to recreate the medieval setting and spirit in a truthful way. On the 
other hand, it also seeks to understand and interpret how this fictional universe 
is re-signified through the incorporation of new subjects and discourses that  
—in the light of contemporary paradigms— multiply the fictional possibilities of 
representing and thinking about the Middle Ages.

Keywords: Middle Ages, Contemporary Medievalism, Spanish Fiction, Paloma 
Díaz-Mas, Álvaro Pombo

Introducción. Historias de caballeros y señores

Tanto La cuadratura del círculo (1999) como La tierra fértil (1999) son aparen-
temente novelas medievalistas al uso, protagonizadas por caballeros, señores 
feudales, monjes y vasallos.1 En La cuadratura del círculo, la descripción de la 
vida del joven Acardo funciona como hilo conductor de la historia y permite dar 
a conocer al público lector la sociedad y los diferentes estamentos que caracte-
rizaban a la Francia del siglo xii y, de manera muy particular, el contexto de las 
cruzadas que se llevan a cabo en esos años. La tierra fértil, por otro lado, traslada 
la narración al escenario de la Cataluña bajomedieval —durante los reinados del 
rey Jaume i y de su hijo, Pere iii—, y sigue el ascenso y caída del señorío de la 
familia de Arnau Bonastre. En pocas palabras, son novelas sobre batallas, “tanto 
las de nuestros antepasados como las de nuestros descendientes, o sea, sobre 
la esencial conflictividad humana y sus secuelas tal y como se manifiestan a nivel 
familiar y nacional” (Weaver 2008: 245).

1  A grandes rasgos, el adjetivo “medievalista” hace referencia, en este contexto, a la recreación 
literaria posterior de temas, motivos, valores y/o formas provenientes de la Edad Media europea. 
Para conocer más sobre el ámbito del medievalismo es muy recomendable el trabajo de Leslie 
Workman (1979 y 1987), fundador de la revista académica Studies in Medievalism, que sienta las 
bases para este campo de estudio.

∫ ¢
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En estas novelas, Álvaro Pombo y Paloma Díaz-Mas recuperan el modelo 
clásico de la narrativa histórica en la medida en que invierten en la construcción 
de cierta veracidad documental que se complementa gracias a la descripción 
detallada de índole realista, a la relación reiterada con ciertos modelos y formas 
de la literatura medieval y, no menos importante, al narrador en tercera perso-
na con una apariencia omnisciente. Como sintetiza Fernando Gómez Redondo, 
“por decirlo un poco rápido: […] está toda la literatura medieval actuando como 
soporte referencial para levantar ese mundo” (2005: 104-105), por lo que todo lo 
que se describe resulta verosímil y permite a los/as lectores/as actuales acceder 
a una recreación bastante documentada y aparentemente veraz del vivir me-
dieval.2 En definitiva, uno de los rasgos más destacables de estas narraciones es 
que las relaciones intertextuales no se quedan solo en el nivel del contenido (o, 
en menor medida, de la forma), sino que consiguen crear una voz narrativa que 
configura para el público lector actual el espíritu de aquellos tiempos.

Como se analizará a continuación, la novedad frente a la tradición reside, 
a grandes rasgos, en que “ya no pretenden ser una mera reconstrucción de la 
historia ni un simple revisionismo histórico, sino que introducen el deseo de 
completarla o corregirla, es decir, de situarla en el flujo de lo histórico” (Pulga-
rín 1995: 16). Este Medievo imaginado no se define, por lo tanto, por la mera 
reproducción del pasado —que, además, se reconoce como parcialmente inac-
cesible—, sino por procesos complejos de incorporación de nuevos sujetos y 
discursos que multiplican las posibilidades ficcionales de pensar la Edad Media 
desde la actualidad. En ese sentido, el objetivo general de este análisis es, por 
un lado, identificar los mecanismos y referencias que logran crear un universo 
ficcional acorde a lo que se conoce sobre la Historia medieval. Por otro lado, se 
intenta reflexionar sobre cómo Paloma Díaz-Mas y Álvaro Pombo proceden a 
la actualización de ese imaginario a partir de nuevos contenidos, relaciones y 
significados, donde se podrán reconocer algunos rasgos románticos, pero, prin-
cipalmente, un pragmatismo irónico y crítico, típico de la posmodernidad.

1. La cuadratura del círculo, de Álvaro Pombo

Todo lo que se ve alrededor desde arriba es del padre de Acardo, que a su 
vez es vasallo del gran duque de Aquitania, quien a su vez no es vasallo de 
nadie aunque quizá debiera serlo —si no fuera quien es— del sarnoso Capeto 
que reina al norte del Reino de Francia. Que los Capetos son sarnosos no lo 
sabe Acardo por experiencia propia. Es cosa que en la Occitania se oye con 
frecuencia, en las dos primeras décadas del siglo xii, a consecuencia de la mala 
lengua del noveno duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, Guillermo 
de Peitieu, el trovador, el cruzado, el descuartizador de todo lo que es pura 
apariencia, el soberbio señor a quien sirve el padre de Acardo desde mucho 
antes de nacer Acardo. (Pombo 1999: 10)

2  Fernando Gómez Redondo se refiere específicamente a La tierra fértil, pero parece acertado 
asumir que La cuadratura del círculo comparte este mismo planteamiento a la hora de acercarse 
a la recreación del Medievo.
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Como se puede leer en el fragmento citado, las primeras líneas de La cuadratura 
del círculo localizan en Francia la casa rural de Acardo, desde donde él describe 
su pequeño universo conocido: lo que la vista alcanza desde la azotea de su 
casa. Pese a la focalización del joven protagonista, hay que atribuir su discurso 
a un narrador ubicado, en palabras de Epicteto Díaz Navarro, “en un tiempo 
imposible a caballo entre el pasado y el presente” (2013: 156).3 En los primeros 
capítulos —que describen el paso de la infancia a la juventud— la historia tiene 
lugar en un escenario de la Francia rural donde Acardo se enfrenta a la solitaria 
experiencia de ser hijo de un padre que se encuentra ausente por haber acudido 
en auxilio del duque de Aquitania y de una madre con quien no tiene ninguna 
afinidad y que lo excluye de los juegos en los que participan sus hermanos. Y, así, 
“a cambio de no ser amado, fue, o creyó ser, libre y letal” (Pombo 1999: 22). Esta 
necesidad de emancipación y libertad lleva el padre de Acardo a enviarlo a vivir 
con su tío Arnaldo —un “señor de la guerra” anciano e inválido—, que le pro-
porciona instrucción en el uso de las armas, primer paso para cumplir su deseo 
de ser (como su padre) un guerrero entre las huestes del duque de Aquitania.

Durante la estancia en el castillo de Arnaldo, el protagonista recibe la 
triste noticia de la muerte de su padre, supuestamente desaparecido en un en-
frentamiento en tierras de Calatayud. En un paralelismo evidente con el argu-
mento de La tierra fértil, la muerte del padre del protagonista genera el conflicto 
y funciona en cierta medida como motor de la historia. Para Acardo se inicia, 
pues, una quête, muy semejante a la que movía un sinfín de personajes literarios 
medievales.

La casa del tío Arnaldo recuerda a un terreno pantanoso, oscuro y res-
baladizo. Afirma el narrador: “era como un campamento próximo al frente: aun 
siendo gruesas las paredes del caserón, su desnudez les daba un aire de provi-
sionalidad, sin adornos, sin rincones, sin ventanas” (1999: 47-49). Más adelante 
en la narrativa, cuando Acardo llega a la gran sala rectangular de la corte de 
Aquitania, en Poitiers, se encuentra con escudos de armas, tapices y “tropeles de 
guerreros al fondo con banderas al viento […]. Análoga a la tenebrosa de casa 
de su tío […] pero esta sala es más espaciosa, mucho más, floreada, alicatada, 
pulida” (99). Estos elementos descriptivos, muy frecuentes a lo largo de toda la 
novela, permiten ir dando cuerpo al enunciado y crear la ilusión de que el mundo 
ficcional “parezca la copia de una realidad que existe o existió antes de la narra-
ción” (Fernández Prieto 2003: 214). En este caso, se trata de crear una copia del 
Medioevo construida en el discurso ficcional mediante una serie de elementos 
medievalizantes (suciedad, escudos de armas, tapices, banderas al viento, etc.) 
que la configuran en el imaginario de los/as lectores/as.

3  Es relevante explicar que, desde el comienzo, la perspectiva narrativa mantiene la focalización en 
Acardo, pero a lo largo de la narración existe claramente una voz extradiegética que se manifiesta 
a través de una serie de comentarios que la posicionan, en efecto, a una distancia imprecisa con 
respecto a los hechos narrados. Por poner un ejemplo ilustrativo, se puede mencionar cuando 
afirma que Acardo sería un guerrero puro, entregado a su destino, pero “más que ningún otro 
cristiano de su época fue un mozo con dos almas” (Pombo 1999: 22). Con ese comentario se 
percibe una distancia entre aquellos años de la juventud de Acardo y la posición posterior desde 
la cual se narra la historia.
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El tío Arnaldo —antiguo cruzado que luchó en Tierra Santa— se presenta 
como un “vasallo de la muerte”, maloliente, dueño de un poder casi inútil que 
apenas le trae honor o gloria. Como se puede interpretar, el mal olor que el tío 
desprende invade todos los espacios de su castillo y su deterioro físico y moral 
encarna la vulnerabilidad del relato mítico de las cruzadas y, por consiguiente, 
de la Historia monumental. Como se comentará más adelante a propósito de 
las empresas heroicas comúnmente protagonizadas por los hombres medieva-
les, sin duda se lleva a cabo un proceso de desmitificación de muchos de esos 
relatos; entre ellos el de las cruzadas y de algunos personajes conocidos de la 
Francia bajomedieval.

La tercera etapa se corresponde con su vida como monje en la abadía de 
Claraval. Este bloque argumental supone un cambio significativo para el prota-
gonista, que, en estos años, algo decepcionado, abandona el ansia de aventuras 
que caracteriza la vida como caballero para dedicarse a la experiencia espiritual 
y monacal. Aquí destacan las varias discusiones teológicas que mantienen los 
personajes en torno a cuestiones como el enfrentamiento entre la razón y la fe 
o, metafóricamente, sobre “la cuadratura del círculo”, que, para Álvaro Pombo 
(2001: s/p), hace referencia justamente al fracaso teológico de la Segunda Cru-
zada:

Es una historia de la primera mitad del siglo xii francés, con la segunda cruza-
da por medio. Duró cuatro días. Fracasó, como todas las otras. No un fracaso 
militar ni político, sino un fracaso teológico. De ahí el título, que se refiere a 
lo imposible. No se puede cuadrar un círculo, porque quedan decimales, y los 
decimales son irracionales. No hay guerra santa. La más santa es que no haya 
ninguna guerra, la paz.

En los últimos capítulos del libro, se describe su dedicación a la vida templaria, 
que tiene lugar en Tierra Santa y la abadía. Se puede identificar esta última etapa 
del ciclo de aprendizaje como la “etapa de la desilusión” que empieza cuando 
unos caballeros del Temple visitan el monasterio, y Acardo se siente atraído 
por la misión de la Segunda Cruzada. Sin embargo, quizá algunos/as lectores/
as puedan anticipar el fracaso de esta demanda tras el levantamiento del sitio 
de Damasco. Como informa el narrador —alineado con lo que se conoce de la 
Historia—, se reprocha duramente a Bernardo de Claraval haberse precipitado 
en la predicación de la expedición.

Las últimas líneas de la novela narran con un tono especialmente lírico el 
final de la etapa en la abadía y retoman la imagen clásica del caballero que se 
adentra en el bosque mientras se aleja de los/as lectores/as. El narrador describe 
cómo Acardo vuelve a caer al mundo después de una difícil discusión con Ber-
nardo y Nicolás. Observando ahora desde afuera —como al inicio de la novela— 
el protagonista de La cuadratura del círculo cierra la cuarta y última etapa cono-
cida de su vida con una referencia que lo había acompañado desde los primeros 
capítulos: montar a caballo.4 En cierto sentido, es una actualización del conocido 

4  Tiene especial importancia para entender el espíritu de la novela la dicotomía interior/exterior 
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motivo de la rueda de la fortuna que tanto impresionó a la mentalidad medieval, 
cuya literatura explora en numerosas ocasiones la inestabilidad de la condición 
humana sometida a las variaciones de la Fortuna:5

Al final gritaba ya Bernardo. Casi un alarido le salió. Y Nicolás, asustado ahora, 
la cara contra el suelo, sollozaba. Pero eran eclesiásticos los dos. Y, mal que 
bien, estaban los dos dentro. Y fuera, Acardo, en lo exterior, en la desemejanza, 
resbalaba, sin agarraderas, caía al mundo…

Amanece. Acardo abandona la cancillería y el monasterio a buen paso. 
Monta a pelo uno de los caballos percherones que beben agua en un pilón an-
tes de salir a trabajar en las huertas. El caballo relincha y vuelve la cabeza para 
mirarle: a imagen y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso 
de Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque adentro. Ese noble 
animal de carga, lo más parecido a la ternura, a la hermandad, que conocerá 
Acardo antes de la muerte. (Pombo 1999: 334)

2. La tierra fértil, de Paloma Díaz-Mas

También la saga familiar narrada en La tierra fértil desarrolla el origen, apogeo 
y decadencia de los Bonastre —una vez más, la “rueda de repeticiones con los 
mismos errores cometidos por padres e hijos” (Basanta 1999: 19)—, que deja 
entrever esa misma dimensión paradójicamente cíclica e impredecible de la His-
toria. Al igual que en la novela de Álvaro Pombo, la voz narrativa de La tierra fértil 
acompaña al protagonista a lo largo de su juventud, a través del cual propone, 
desde una perspectiva antinostálgica, una reflexión sobre la tierra que es “fértil 
gracias a la sangre y a las lágrimas derramadas sobre ella, porque solo es fértil la 
tierra sobre la que se ha sufrido” (Díaz-Mas 1999: 10):

En lo alto del monte se adivinan, como huesos mondos, las ruinas de un castillo 
que en tiempos hubo. Entonces envidiamos la paz de este lugar y no podemos 
no pensar en los hombres que vivieron en él desde los tiempos lejanos en que 
se trazaron estos caminos, se robaron los campos a la montaña y se levantó 
la casa. […] Quizás, si tuviéramos todo este siglo por delante […] llegaríamos a 
pensar que quienes estuvieron aquí antes que nosotros gozaron de una paz 
que envidiamos y disfrutaron de delicias para nosotros inalcanzables. Pero lle-
vamos sobre nuestras espaldas el peso de todo nuestro siglo que acaba, con 
sus dolores y desengaños, y no podemos ser ya tan inocentes: sabemos que 

que se establece en esta primera fase de la vida de Acardo: “A cambio de no ser el interior ha-
bitable, hizo Acardo habitable el exterior a su modo” (Pombo 1999: 22), explica el narrador. El 
interior representa aquí el espacio de la casa, donde el protagonista no es aceptado por su madre 
y hermanos y, así, “a cambio de no ser amado, fue, o creyó ser, libre y letal” (22), haciendo suyo el 
espacio salvaje exterior. Como se percibe a lo largo de la historia, Acardo busca ocupar un lugar en 
el interior, pertenecer a una hermandad y, así, ocupar su lugar en la corte, como caballero; luego 
su lugar en la abadía, como monje y, finalmente, su lugar en las cruzadas, como caballero de la 
orden del Temple (Díaz Navarro 2013: 154-155).
5  En el contexto de ambos textos, el concepto de “Fortuna” hace referencia a lo que sucede al 
acaso o producido por el sino y el poder divino. En la mitología romana, Fortuna es la diosa del 
azar y la buena suerte y, como sostiene Rebeca Sanmartín Bastida, “ella será en muchas ocasiones 
la encargada de hacer caer a los hombres perversos […] y de premiar a los virtuosos” (2008: 4920).
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este paisaje se hizo humano y que esta tierra se hizo fértil a costa de sudor y 
sangre, que fue el sufrimiento de los que aquí vivieron lo que hizo nacer el 
trigo y sus esfuerzos quien abrió el camino, que con su sudor levantaron esta 
casa y luego padecieron penas y lloraron bajo su techo. Que esta tierra es fértil 
gracias a la sangre y a las lágrimas derramadas sobre ella, porque solo es fértil 
la tierra sobre la que se ha sufrido. (Díaz-Mas 1999: 10)

Gracias a este prólogo, se indica a los/as lectores/as que la historia que se conta-
rá a continuación ha ocurrido muchos siglos antes. En concreto, la voz narrativa 
—posicionada desde la contemporaneidad— contempla “un paisaje rural de esa 
Cataluña interior, en el que son visibles una serie de huellas del pasado […]. Esas 
huellas del pasado llevan a evocar cómo vivieron en esas tierras los hombres y 
mujeres que la habitaron en otros tiempos” (Díaz-Mas 2005: 115).

A partir de ahí, toma voz otro narrador —que luego se identificará con 
un cronista anónimo medieval—, que narra la vida de Arnau de Bonastre, señor 
de aquellas tierras en la segunda mitad del siglo xiii. El argumento de la novela 
de Paloma Díaz-Mas gira en torno a este protagonista ficticio que, a su regreso 
de las cruzadas —y tras un breve periodo de cautiverio en manos de los sarra-
cenos—, regresa a los feudos de Bonastre y Gerau y encuentra su tierra natal 
devastada y a su padre muerto. La historia que luego se desarrolla a lo largo de 
más de seiscientas páginas cuenta cómo Arnau consigue recuperar las tierras 
que le han sido usurpadas a su padre gracias a la ayuda de sus fieles caballeros 
(entre los cuales destacan los carismáticos Bernat Armengol y Guifré de Castel-
nau).

Con respecto a su relación con la medievalidad, se percibe fácilmente 
que Paloma Díaz-Mas utiliza una retórica realista para crear una pseudocrónica 
medieval, escrita desde un único punto de vista, a través de un lenguaje donde a 
menudo se perciben medievalismos y catalanismos.6 Al contrario de lo que suce-
de con otros textos medievalistas de la autora —como El rapto del Santo Grial o 
el Caballero de la Verde Oliva (1984)—, en La tierra fértil la voz narrativa implícita 
no es abiertamente reflexiva, en un rasgo de coherencia con la utilización de 
un tono cronístico de la época. Sin embargo, como argumenta Isabelle Touton, 
“las anécdotas […] permiten también una presentación compleja de cuestiones 
morales según la perspectiva medieval y arrojan luz sobre problemáticas que 
conciernen la naturaleza de la comunicación (didáctica o no) en nuestras socie-
dades contemporáneas” (2011: 195).7 En efecto, es la propia autora quien asume 
en un ensayo posterior que “en la novela histórica creo que hay casi siempre 
un mensaje moral, un elemento de reflexión sobre el presente en el espejo del 

6  Cabe matizar, sin embargo, que los diálogos son notoriamente uniformes. Pese al realismo que 
se señalaba, llama la atención el hecho de que la autora no atribuya un registro de lenguaje ca-
racterístico a cada uno de los personajes (en función, por ejemplo, de su procedencia, clase, etc.). 
En este sentido, se aleja de un intento realista y prioriza lo poético.
7  La investigadora se refiere aquí concretamente a la relación que el texto mantiene con un amplio 
abanico de referencias ejemplarizantes que incluyen “ejemplos de carácter puntual o atemporal, 
con asunto histórico (incluidos los bíblicos) o ficticio (verosímil o fabuloso), que requiere una lec-
tura literal o metafórica, propio para la ilustración o la exhortación” (Touton 2011: 195).
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pasado” (Díaz-Mas 2005: 122). Como se ha podido ver, en La tierra fértil ese 
elemento de reflexión se enuncia desde el prólogo —en la voz de un narrador 
contemporáneo—, que induce a pensar sobre cómo se registra en el paisaje la 
huella del paso del tiempo.

Retomando la descripción muy sintética del argumento de la novela, cabe 
explicar que, después de muerto el usurpador Bertrán Guerau —en una justa 
que busca restablecer su dominio sobre aquellas tierras—, Arnau toma como es-
posa a Elisenda Guerau, que se suicida el día después de la boda como venganza 
por la muerte de su hermano. A la larga, ya con su poder en el feudo plenamente 
afianzado, el señor de Bonastre y Guerau elige como compañera a la campesina 
Tibors de Fenal —hija del hermano natural de Arnau de Bonastre, muerto en la 
matanza del Mas Fenal a mando de Bertrán de Guerau—, con la que tiene dos 
hijos: Raimón Amat y Oliver Ull Blau.

Más allá de las rivalidades y alianzas entre los distintos señores feudales 
—y de las relaciones de estos con el monarca Jaume I— que constituyen el telón 
de fondo de la novela, uno de los núcleos centrales del argumento es la evolu-
ción de los sentimientos entre Arnau de Bonastre y Joan Galba que acompaña 
al/a la lector/a durante gran parte de la narrativa. Joan Galba es un platero que 
se acerca disfrazado al castillo para llevar a cabo una venganza que pondría fin a 
la vida del protagonista. El intento de matar a Arnau, sin embargo, no es exitoso, 
y el platero es encarcelado y torturado durante varios días. El señor de Bonas-
tre, impresionado con su resistencia y temeridad, acaba mostrando clemencia y 
decide mantenerlo en el castillo, donde Joan se cura lentamente de las heridas y 
cae en una profunda “melancolía”. Con el tiempo, sin embargo, la relación entre 
ambos —del odio al amor, como resume la propia autora (Díaz-Mas 2005: 121)— 
se va afianzando y se acaba consolidando poco a poco a la vista de todos:

… y mientras lo decía, le echó los brazos por los hombros a Joan Galba, que 
estaba sentado justo delante de él, lo abrazó por detrás, lo atrajo hacia sí y lo 
tuvo abrazado y medio recostado en su regazo todo el tiempo que duró el 
juego; que a veces le acariciaba los cabellos y alguna que otra vez le besaba el 
cuello, y Joan Galba estaba que no se atrevía a respirar, al ver que el señor le 
trataba así delante de todo el mundo. (Díaz-Mas 1999: 501)

La última parte de la narración de La tierra fértil adquiere tintes más sombríos 
para relatar las discrepancias que enfrentan al protagonista con sus herederos, 
Raimón Amat y Oliver Ull Blau, ambos corrompidos por un criado rencoroso y 
malintencionado conocido como Mataset. En los últimos capítulos de la novela, 
las mujeres del castillo se ensucian de tierra y lloran, una tras otra, las muertes 
de los diferentes caballeros que protagonizaron la novela, muertos en diferentes 
disputas que van anticipando el final de la narrativa (y el decaer del feudo de 
Bonastre y Guirau).8 Como se advertía desde el prólogo, esa tierra se hizo fértil a 

8  Las escenas recuerdan, en cierta medida, a las muestras de dolor y de patetismo ante la muerte 
que aparecen en la propia literatura medieval. Véase, por ejemplo, el género tardo-medieval de 
las danzas de la muerte.



473Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 465-484, ISSN: 2255-4505

Medievalismo en la ficción contemporánea 

costa de sudor y sangre, “y a las lágrimas derramadas sobre ella, porque solo es 
fértil la tierra sobre la que se ha sufrido” (Díaz-Mas 1999: 10).

3. La Historia: coincidencias y desviaciones

Como se explicaba al inicio, La cuadratura del círculo y La tierra fértil son dos 
textos que acercan al modelo tradicional de la novela de tema medieval en la 
medida en que recrean la ambientación y el espíritu medievales con un afán 
casi documental.9 Concretamente, se nos hace partícipes de las impresiones que 
provoca en los personajes el universo narrado, creado gracias a una serie de re-
ferencias históricas y culturales bastante rigurosas.10 Atendiendo a esta relación 
estrecha entre lo ficcional y lo histórico, cabe ahora ahondar con más detalle en 
cómo se lleva a cabo la inscripción del Medievo en las novelas.11

Importa mencionar en primer lugar que —además de todo el detallismo 
a la hora de representar la sociedad medieval o la psicología de los persona-
jes— se percibe en La tierra fértil un intento de reproducir los estilos propios de 
los textos medievales.12 La escritura medievalizante que se percibe en novelas 
actuales como esta no pretende solamente reconstruir algunas de las imágenes 
y signos exteriores del pasado medieval, sino que es un ejemplo de intertextua-
lidad clara en la medida en que inserta en el propio texto estructuras propias de 
los discursos de la época medieval. Como se explicará a continuación, se puede 
argumentar que el medievalismo literario se inserta en la propuesta posmo-
derna de integrar las producciones culturales cultas con aquellas de carácter 
popular, teniendo como resultado un texto no solo densamente referencial, sino 
también con un importante grado de hibridismo genérico y lingüístico.

A título de ejemplo, se pueden citar las fórmulas típicas de la cronística 
medieval que el narrador elige para introducir la narración de nuevos episodios: 
“y la forma como llegaron a aquel gobierno fue así: que en tiempos estaban las 
tierras” (Díaz-Mas 1999: 12) o “ahora diremos cómo fue parar Bernat Armengol 
a Valencia y cómo había conseguido allí tierras” (44). Asimismo, se pueden ras-
trear fácilmente en las páginas de estas novelas una conjunción de materiales 
extraídos de diferentes tradiciones cultas y populares. Una de las más evidentes 

9  Recuérdese, en ese sentido, que la narrativa histórica decimonónica también buscaba coheren-
cia entre los personajes y eventos históricos representados en la ficción y la versión historiográfica 
conocida, es decir, la documentación y los testigos conocidos referentes a la cultura histórica del 
período representado.
10  En este sentido, cabe recordar que la novela de Paloma Díaz-Mas es reconocida por la crítica 
como una de las más detalladas y mejor documentadas representaciones literarias contempo-
ráneas de la sociedad bajomedieval catalana. Tomás Yerro Villanueva, por ejemplo, la reconoce 
como una “novela total”, una expresión que reserva para “aquellas narraciones […] que manifies-
tan una extraordinaria ambición a la hora de plasmar un universo existencial y social complejo” 
(2001: 249).
11  Sobre la novela española contemporánea de tema medieval es muy recomendable el libro La 
Edad Media contemporánea (2015), de Antonio Huertas Morales.
12  Es la propia autora quien califica La tierra fértil como “novela histórica de sentimientos” (Díaz-
Mas 2005: 121), debido al rigor a la hora de crear la psicología de los personajes.
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es la tradición bíblica, cuyas metáforas (la maldición divina, el Génesis y el Apo-
calipsis, el Éxodo, las invasiones y las luchas fratricidas, las plagas, los presagios, 
etc.) se perciben entre líneas en ambas historias. El tono de la narración, por 
otro lado, tiene ciertas características de la épica, pero tampoco escasean las 
recurrencias a los exempla y las fábulas populares típicas del Medievo, así como 
a una serie de referencias que evocan las tradiciones artúrica y caballeresca que 
caracterizan la época recreada en los textos:

Y la gran voz del duque recitando muy alto (como para que yo le oiga —pensó 
Acardo):

Fui hechizado de noche sobre una alta montaña,
no estoy triste ni alegre,
no soy arisco ni sociable,
a qué hora nací tampoco sé,
pero no puedo ser de otra manera
porque me hechizaron de noche
en lo alto del monte. (Pombo 1999: 158)

En esto pasaron los tres días y el caballero Bisclavaret fue al arbusto, esperando 
recuperar sus ropas y su forma humana. Pero, para su desesperación, no las 
encontró, y como si no se vestía no podía volver a ser hombre, se quedó con-
vertido en lobo, vagando por los bosques.

Mucho tiempo después —explicó don Ot Berenguer— fue el rey a cazar 
con sus caballeros; y tuvo la buena fortuna de herir un lobo, aunque no llegó 
a matarle. […] Así que, en vez de rematarlo, se apiadó del lobo, lo recogió y lo 
llevó a su palacio, donde vivió Bisclavaret muchos años en su forma de lobo, 
pero más dócil que el más dócil de los canes. (Díaz-Mas 1999: 474-475)

Con respecto a la cronología, importa subrayar que en la novela La cuadratura 
del círculo muchos de los hechos que se relatan se corresponden con eventos 
históricos documentados y, en consecuencia, se puede fechar con alguna pre-
cisión la corta vida de Acardo en el contexto de la Historia.13 La primera fecha 
señalada es 1120 —“el tiempo es benévolo en toda Francia” (Pombo 1999: 12), 
comenta el narrador— y la última precisión cronológica que da la novela se 
corresponde con el final de la Segunda Cruzada y sitúa la narrativa en 1149. A 
través de una serie de referencias como estas, se puede interpretar que Álvaro 
Pombo intentó recrear con detalle el espíritu y la filosofía de la época que ha 
sido reconocida como el “Renacimiento del siglo xii”.14 Recuérdese que es el 
propio autor quien confiesa en una entrevista que “la Edad Media es fascinan-

13  Se describe, por ejemplo, que el protagonista lleva cuatro años en la ciudad de Jerusalén cuan-
do participa en el asedio de Damasco, lo cual permite identificar que Acardo había llegado a la 
Tierra Santa hacia 1144.
14  Se conoce como “Renacimiento del xii” debido a la importante renovación del universo cultural 
europeo occidental que tuvo lugar en el siglo xii. En palabras de Charles Homer Haskins, el prim-
ero en utilizar el término de forma canónica, “we may limit the phrase to the history of culture in 
this age —the complete development of Romanesque art and the rise of Gothic; the full bloom of 
vernacular poetry, both lyric and epic; and the new learning and new literature in Latin” (1955: 7).
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te, especialmente para mí porque conozco bien la filosofía medieval europea” 
(Pombo 2001: s/p). No obstante, la postura claramente antinostálgica plasmada 
en la novela lo lleva más bien a exponer cierto desencanto en cuanto a los prin-
cipales protagonistas de esa época de renovación.

En el fragmento citado a continuación de la novela de Álvaro Pombo la 
sutil mención al “historiado personaje” —“el fatuo, el lúbrico, el chistoso, el gra-
cioso, el payaso, el recitador” (Pombo 1999: 100)— incorpora un nivel extra-
textual que sitúa al narrador, como bien plantea Epicteto Díaz Navarro, “en un 
tiempo imposible a caballo entre el pasado y el presente” (2013: 156). Se trata 
de Guillaume ix de Poitiers —quien se menciona en las primeras líneas de la 
novela a modo de referencia cronológica—, noveno duque de Aquitania (abuelo 
de Leonor de Aquitania), cuya corte es conocida hasta la actualidad como la 
impulsora de la poesía trovadoresca. No es banal pensar que se trata de una de 
las referencias culturales fundamentales del Renacimiento del siglo xii que, en 
principio, no pasa desapercibida para el público lector:

Acardo por un instante deja de contar consigo mismo: de pronto no sabe qué 
hace allí. No sabe si darse la vuelta y escapar corriendo o si esperar a que el his-
toriado personaje que le acompaña y que rítmicamente golpea con el bastón el 
suelo al andar [...]. ¿Quién es este personaje que le conduce con gran deferencia 
un par de pasos por delante […]? El gran duque. Ahí, en medio de todos. […]  
Acardo le mira, deja de mirarle, hinca una rodilla en el suelo, inclina la cabeza, 
alza la cabeza. ¿Es este anciano afable, que sonríe, el que llaman enemigo del 
todo pudor y santidad? ¿Es este anciano barbudo el vehemente amador de mu-
jeres? ¿Este es el fatuo, el lúbrico, el chistoso, el gracioso, el payaso, el recitador, 
el verdadero, el falso, el elegante, el cínico, el negativo poeta que quizá no sabe 
escribir ni leer? (Pombo 1999: 99-100)

Sin nunca llegar a aclarar plenamente la ambigüedad y a perfilar su carácter, 
Guillaume ix de Poitiers es caracterizado por Acardo como un “soberbio señor” 
(Pombo 1999: 10) y es relativamente evidente que no le merece demasiada con-
fianza al protagonista.15 El Trobador es caracterizado como astuto e hipócrita 
y, al contrario de lo que cuentan las leyendas, no destaca por su inteligencia o 
ingeniosidad. Así, se asiste a una desmitificación que se produce al ver desde 
cerca lo que desde la lejanía —o sea, desde la leyenda— estaba rodeado de un 
“aura”.16 Lo mismo se puede decir con respecto a Bernard de Clairvaux (traducido 

15  Cuando el camarlengo Milleflor —que, cabe aclarar, es caracterizado por su artificiosidad— le 
pregunta a Acardo: “¿A que te ha parecido hermoso y noble nuestro señor el duque de Aquita-
nia?”, el protagonista se limita a contestar secamente: “Pues sí” (Pombo 1999: 102). El evidente 
desencanto con respecto al duque está también relacionado con la trama secundaria de la muerte 
del padre del protagonista; aunque la versión oficial cuenta que este murió y desapareció durante 
una batalla, según le explica a Acardo un personaje secundario, el padre de Acardo había sido 
asesinado por el duque durante un episodio de borrachera. El duque, sin embargo, niega esa 
versión insistiendo en la muerte en combate y posterior desaparición.
16  Se utiliza aquí la palabra “aura” en el sentido de “buena aceptación o popularidad”, pero tam-
bién en el sentido que emplea Alfredo Martínez-Expósito: “Supongamos que la existencia del 
aura demuestra que existe una especificidad que hace de un objeto o una experiencia algo único, 
original e irrepetible. La progresiva desaparición posmoderna del aura sería entonces un indicio 
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como Bernardo de Claraval en la novela). Cuando Acardo conoce al abad francés 
sus palabras entusiasmadas son representativas de la fama y del prestigio del 
que gozaba ya en su época: “¡Eres tú entonces el abad de Claraval, el famoso, 
que se enfrentó al duque de Aquitania, al trovador! ¿Es verdad que te enfrentas-
te con el duque? ¿Es verdad que no le temes?” (168). Cerca del final, no obstante, 
estas son las palabras que elige el narrador para referirse a él: “Bernardo como 
un hombrecillo que tose” (304).

Como ya se ha advertido anteriormente, no se debe esperar una versión 
romántica de estos “historiados personajes”, ya que en numerosas ocasiones se 
puede identificar en la ficción medievalista posmoderna un afán por cuestionar y 
desmitificar algunos de los relatos de heroísmo más consolidados del imaginario 
occidental. La crítica que se viene comentando se extiende a los ideales de su-
premacía racial y cultural y a la naturalización de las jerarquías heteropatriarcales 
explícitas, por ejemplo, en ideología de las cruzadas y en muchas otras empresas 
guerreras a las que se han sometido las naciones a lo largo de toda la Edad Me-
dia. Recuérdese en ese sentido que tanto las cruzadas narradas en La tierra fértil 
como en La cuadratura del círculo son demandas frustradas e inútiles. En el prim-
er caso, se trata de la Cruzada organizada por Jaume i que, como afirma Palo-
ma Díaz-Mas, “no llegó a ninguna parte”, ya que “los Cruzados arribaron a San 
Juan de Acre y se dieron la vuelta” (2005: 116). En lo que se refiere a la Cruzada 
descrita por Álvaro Pombo en La cuadratura del círculo, se trata de la fracasada 
Segunda Cruzada, predicada por Bernardo de Claraval, para quien supuso una 
enorme humillación la derrota de los cruzados. Con estos dos ejemplos se puede 
concluir que la recuperación contemporánea del imaginario épico medieval sirve 
en parte para quitarle mucho de su poder significante al poner el énfasis en sus 
consecuencias y, de esta forma, desestabilizar el imaginario simbólico por detrás 
de muchas narrativas heroicas relacionadas con la cristiandad y la nacionalidad.

Retomando el estudio de la cronología presente en las novelas, en lo que 
se refiere a La tierra fértil, se puede deducir gracias a una serie de referencias 
secundarias que la acción se desarrolla entre el año de nacimiento del prota-
gonista (1254) y de su muerte (1299). Aunque tanto los personajes principales 
como los feudos de Bonastre y Gerau —donde se desarrolla la acción— son to-
talmente ficticios, estos datos se pueden deducir gracias a una serie de referen-
cias historiográficas concretas que la escritora confiesa provenientes de ensayos 
históricos sobre la Cataluña del siglo xiii.17 Entre aquellos eventos conocidos se 
cuenta la fallida expedición para conquistar los Santos Lugares convocada por 
Jaume i en 1269 —cuando el protagonista tenía quince años— que le permite 

evidente de que la unicidad ha dejado de ser un valor en sí misma. El aura imbuía la obra de arte, 
o la experiencia de la naturaleza o cualquier otra experiencia, de la inefabilidad de lo auténtico” 
(2016: 220).
17  La autora aclara en un artículo titulado “Del ensayo histórico a la novela histórica” que el feudo 
de Bonastre está inspirado en unos paisajes concretos del entorno de lo que actualmente es el 
parque natural de Montseny, entre las provincias de Barcelona y Gerona (Díaz-Mas 2005: 115-
116).
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a la autora, como ella misma reconoce, tener el pretexto ideal para dar inicio al 
infortunio a partir del cual comienza la aventura (Díaz-Mas 2005: 116).

La confesada relación con la narración histórica conocida se refleja tam-
bién en una trama secundaria: los enfrentamientos entre la alta nobleza y el rey 
Jaume I (y luego su hijo, Pere iii). Entre los primeros tienen particular relevancia 
la familia de los Folc de Cardona, que apoyan en vida de Ramón Folc (padre) a 
Arnau en el intento de retomar las tierras del feudo de Bonastre, pero que luego 
se enfrentan al protagonista cuando le sucede a Ramón Folc, su hijo homónimo. 
Cabe matizar, sin embargo, que al contrario de lo que sucede en La cuadratura 
del círculo, los personajes más historiados —como los reyes— nunca se asoman 
en persona a la narración para actuar frente al/a la lector/a. Se podría decir que 
aquí, como en varias otras novelas, ejercen solamente un papel secundario como 
representantes del poder y de la autoridad.

Independientemente de su grado de protagonismo, uno de los rasgos 
que se ha detectado en estas dos novelas es la convivencia de personajes y 
acontecimientos de la realidad extratextual medieval con los productos de la 
imaginación del/de la novelista. Con respecto a los personajes ficcionales, un 
aspecto especialmente reseñable es cómo dan pie a replantear ciertos prejuicios 
que afectan a la percepción actual sobre la Edad Media sin caer en anacronismos 
o desviaciones ahistóricas. En lo que se refiere a los personajes históricos, sin 
embargo, lo que sucede es que conservan ciertas marcas connotativas que los 
mantienen ligados a otros niveles (particularmente al propio discurso histórico-
-literario). La percepción que el público lector tiene de la inter- y extratextuali-
dad es, en esta circunstancia, un elemento indispensable en el proceso de sig-
nificación literaria, ya que depende de su capacidad para identificar (y apreciar) 
las múltiples referencias que, como se ha visto, surgen con enorme frecuencia a 
lo largo de los textos.

Además de las referencias circunstanciales a la cronología y/o a los perso-
najes históricos, los realia surgen en las narrativas para atraer a un público lector 
interesado en la vida cotidiana de la época medieval y para aportarle un rigor 
casi ensayístico a las historias. En cierta medida, estamos ante una actualización 
del concepto de “color local” por la que abogaban los autores del Romanticismo, 
basada igualmente en una intensa labor previa de investigación:18 “Antes de em-
pezar a escribir La tierra fértil leí mucho: desde aburridos trabajos académicos 
sobre la demografía de la comarca de Osona […] hasta deliciosos ensayos […] 
sobre la vida de la Cataluña medieval”, confiesa Paloma Díaz-Mas (2005: 117-
118). En efecto, la autora madrileña aporta un enorme realismo a la narrativa de 
los Bonastre al incluir referencias documentadas, por ejemplo, al precio de una 
gallina o de un esclavo, a la organización administrativa de Vic o a los nombres 
de varón más frecuentes en aquella zona durante el siglo xiii. En definitiva, como 

18  “Color local” es un concepto utilizado en el ámbito de los estudios literarios como referencia 
a una serie de descripciones detalladas de, por ejemplo, “1. vestuário de cada sexo, e consoante 
a classe social a que pertencia; 2. utensílios de trabalho e armas de defesa ou de ataque; 3. usos, 
costumes, crenças religiosas e superstições; 4. canções, literatura oral e modismos da linguagem 
popular; 5. paisagens naturais, multidões em marcha e ambientes interiores” (Beirante 1991: 58).
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argumenta la propia escritora: “quise saber cómo se comía, cómo se dormía, 
cómo se bañaba la gente en el siglo xiii, o cómo era su vestimenta, o sus aperos 
de labranza, en qué época se hacía cada labor en el campo” (118).19

Con respecto al sedimento histórico cuidadosamente documentado a la 
hora de escribir la novela, entre los ejemplos que la propia autora señala, está 
uno especialmente interesante: la presencia/ausencia de botones en la descrip-
ción de una escena muy significativa para el argumento de la narrativa. Se trata 
del momento en el que finalmente Arnau de Bonastre desnuda a Joan Galba, 
consumando así la relación amorosa entre los dos caballeros. “Estoy segura de 
que si en esa escena yo hubiera puesto a mis personajes desabrochándose la 
camisa, mis lectores se lo hubieran creído” (Díaz-Mas 2005: 118); sin embargo, la 
lectura de un ensayo sobre la vestimenta medieval del siglo xiii le había hecho 
saber que los botones tenían a esas alturas un propósito de adorno o de refuer-
zo en la vestimenta defensiva de un caballero, pero no servían, como actual-
mente, para abrir y cerrar prendas. Así, finalmente, Arnau y Joan desatan cintas y 
cordones mientras se despojan de sus ropas (Díaz-Mas 1999: 496-497).20

En lo que se refiere a la galería de personajes —casi exclusivamente mas-
culinos, en ambos casos— es evidente que el/la lector/as está ante una reinter-
pretación actual del “héroe medio” —identificado por György Lukács como el 
protagonista por excelencia de las novelas históricas del siglo xix—, que, como 
se puede ver, sigue siendo en gran medida el protagonista ficcional privilegiado 
de muchos relatos y novelas medievalistas contemporáneos. Los elegidos para 
protagonizar los sucesos (y los reversos) de la Historia medieval son frecuente-
mente personajes periféricos —llenos de contradicciones e imperfecciones— 
como Acardo y Arnau de Bonastre. Sin querer dedicar excesiva atención a este 
punto, es especialmente significativo que ambos compartan una juventud que, 
lejos de corresponderse con lo que sería esperable de la condición heroica de 
virtud y nobleza del modelo caballeresco, más bien los acercan al antihéroe 
arquetípico. Por poner algunos ejemplos representativos narrados en La tierra 

19  Entre los detalles que aportan realismo al retrato medievalizante se puede mencionar también 
otra escena: al retornar del cautiverio que sufrió en tierras de sarracenos, Arnau de Bonastre pide 
al fray Guillem que lo escuche en confesión y ahí le habla de su juventud y de la época del cauti-
verio. La representación de un contexto de confesión parece, efectivamente, el recurso más vero-
símil para dar a conocer la intimidad del caballero protagonista ya que, como reflexiona la autora, 
resultaba bastante difícil hacer introspección psicológica en la voz de un cronista medieval, que 
es el narrador ficticio de la historia de los Bonastre. Como concluye, este artificio permite así “que 
mis personajes analizasen sus sentimientos con sus propias voces y sin dar la impresión de que se 
psicoanalizaban avant la lettre [...]. Vino en mi ayuda un ensayo histórico sobre el sacramento de 
la confesión y su incidencia en la mentalidad medieval” (Díaz-Mas 2005: 119-120).
20  Por el contrario, cuando Arnau de Bonastre recupera el cuerpo mutilado de su padre —“que 
no era más que unos huesos mondos y descabalados con unos pocos jirones de las mallas de la 
cota y de la ropa que traía encima”— lo reconoce gracias a un botón de plata “de un jaqués muy 
rico que su padre tenía, reforzado con muchas láminas y botones” (Díaz-Mas 1999: 133). Como 
escribe la autora, aquí el botón asume su papel de elemento defensivo ya que el jaqués era una 
vestimenta que los caballeros solían llevar sobre la cota de mallas y que era reforzado a menudo 
con láminas y botones que hacían a la vez de adorno y de protección. Simboliza así “el único 
resto que queda del esplendor del pasado, el único elemento que ha permanecido del arnés del 
caballero” (Díaz-Mas 2005: 119).
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fértil se pueden mencionar los diversos abusos que Arnau protagoniza junto con 
su amigo Bertrán: desde los actos de profanación de la iglesia hasta las esce-
nas indignantes de violación de las mujeres campesinas del feudo. De hecho —
como se puede leer en la cita a continuación—, este elemento es esencial para la  
narración de La tierra fértil, ya que es justamente esa situación la que lleva a Joan 
Galba al castillo, buscando vengar el deshonor que había sufrido su hermana a 
manos del señor de Bonastre:

—Señor— dijo Joan Galba —, la causa de mi odio es algo que sucedió cuando 
yo tenía once años y vos unos catorce. Entonces era señor de Bonastre don 
Raimón, vuestro padre, y vos recorríais sus tierras con Don Bertrán Guerau, 
que hacíais tanto mal por todas parte que ya os temían los vasallos de todo el 
feudo […]. Llegó el día de la Madre de Dios de Agosto […] nos rodeasteis con 
vuestros caballos hasta que derribasteis a mi madre por tierra; y tomasteis a 
mi hermana, que entonces era una niña de poco más de doce años […]. Casi al 
alba dimos con ella, que la encontramos llorando, con las ropas desgarradas y 
la cara magullada de golpes, en medio de un bosque de robles y castaños que 
hay en las lides del feudo de Bonastre. (Díaz-Mas 1999: 303)

En cuanto a La cuadratura del círculo, se puede recordar el episodio en que Acar-
do mata a traición a Bertrán (el hijo bastardo de su tío) en un combate que de-
muestra una conducta indigna y cobarde por parte de ambos hombres (Pombo 
1999: 141). Unos años antes había matado al mozo de mulas; “no había sentido, 
ni al matarle ni después, la menor pena” (34). Es evidente que Acardo reproduce 
durante su juventud un tipo de opresión directa que parece metaforizar todas 
las violencias indirectas y simbólicas que ha sufrido durante la infancia en la 
casa familiar.21 Otra hipótesis que se podría manejar para justificar parcialmente 
su conducta violenta es la de la (homo)sexualidad reprimida, como ocurre con 
otros personajes de Álvaro Pombo, según sostiene Félix José Casanova Monge.22 
No está de más recordar que, ya durante su temprana juventud —a lo largo 
de la cual experimenta una enorme soledad y frustración—, Acardo confiesa 
el aburrimiento que le provocan las experiencias sexuales con la hija del pastor 
cuando afirma que “era más gratificante, en resumidas cuentas, montar a caballo 
o pelearse” (Pombo 1999: 25).

No sorprende, en cualquier caso, el rechazo que la conducta homoerótica 
o homoafectiva le provoca a Acardo. En el contexto de la idiosincrasia medieval 
cristiana, la homosexualidad era entendida como “a contagious malady, superfi-
cially very attractive […]. Not only was this pleasure viewed as contagious, it was 

21  Para profundizar más acerca del papel de la violencia en el ámbito medieval véase, por ejemplo, 
el monográfico La violencia en la sociedad medieval (2019), coordinado por Esther López Ojeda.
22  Afirma Félix José Casanova Monge en su tesis doctoral Poética del bien y del mal. La narrativa 
de Álvaro Pombo que “Pombo es una de las voces homosexuales […] que ha llevado y lleva todavía 
el tema de la homosexualidad en su narrativa. Y lo hace de una manera ‘obsesiva’. A pesar de no 
gustar al novelista la palabra, ‘obsesivo’, diríamos que es un tema recurrente en su narrativa”. En 
efecto, ya otros investigadores como, por ejemplo, Alfredo Martínez-Expósito, se habían referi-
do a Álvaro Pombo como “uno de los nombres imprescindibles del canon literario homosexual” 
(2016: 209).
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also incurable. He who indulged was lost forever” (Eisenberg 1999: 258). Recuér-
dese en ese sentido que entre la galería de personajes peculiares representados 
en La cuadratura del círculo se puede reconocer fácilmente el tío Arnaldo como 
un personaje que representa al hombre homosexual mayor y físicamente de-
cadente. La sexualidad disidente con la norma era, pues, estigmatizada como 
antinatural, anormal y abyecta —en beneficio de la estabilidad de las prácticas 
de producción de lo natural—, y sus efectos, como se sugiere, por ejemplo, en 
el medieval Llibre de les dones, incluirían justamente aquellos que se pueden 
observar en el decadente tío Arnaldo: putrefacción, corrupción y pestilencia (So-
lomon 1999: 282). En esa misma línea es especialmente significativa una conver-
sación que el protagonista de La cuadratura del círculo mantiene con su tío, don-
de este señala la belleza ambigua y andrógina de Acardo, además de insinuar 
claramente su deseo de besarlo. Acardo, sin embargo, rechaza con agresividad 
esta apreciación de su tío: “Déjate de espejos y de mierdas, tío. Hablas como un 
marica” (Pombo 1999: 57).

Con respecto al tema de la sexualidad, el caso de La tierra fértil es más 
complejo. Para analizar con un poco más de detenimiento la relación amorosa 
entre el protagonista y Joan Galba, se pueden traer a colación diferentes factores. 
En primer lugar, hay que mencionar que la dinámica de su idilio encaja perfecta-
mente en un motivo frecuente de la literatura y del cine románticos al desarrollar 
las peripecias que, poco a poco, justifican que el “odio” dé lugar al “amor”. Al 
contrario de lo que sucede en La cuadratura del círculo, la naturaleza discordante 
de este amor con la idiosincrasia de la época solo es un elemento más de trans-
gresión y —muy en la línea de lo que se reivindica desde una perspectiva feminista 
queer—, el argumento no se subordina únicamente a los impedimentos (cultura-
les, religiosos, etc.), sino que plantea con bastante naturalidad la evolución de los 
sentimientos entre los personajes.

Si sobre Joan el/la lector/a no dispone de información suficiente referente 
a su pasado, sobre Arnau existen múltiples indicios a lo largo de la historia relacio-
nados con su interés homoafectivo (o homoerótico) que, en diferentes escenas, se 
insinúa o directamente se hace explícito. Ese es el caso de las relaciones que man-
tiene con hombres durante el cautiverio moro, como le confiesa al fraile cuando 
decide ir a contarle sus pecados para buscar la rendición: “Es verdad que pequé 
—dijo don Arnau—, pero fue en tiempos de cautiverio, que no era dueño yo de 
mi libertad ni de mi cuerpo siquiera”. Dando señales de supuesto arrepentimiento, 
sin embargo, añade: “lo que al principio hacía forzado al final ya no sabía por qué 
lo hacía: si por fuerza o por buscar placer o por consolar su soledad [...], de forma 
que ni siquiera sabía hasta dónde llegaba lo impuesto y dónde comenzaba lo que 
él mismo había buscado” (Díaz-Mas 1999: 160-161). Al igual que Acardo, Arnau 
conoce la doctrina religiosa y establece, por lo tanto, una jerarquía evidente entre 
“appropriate sexual practices and dirty homosexual ones” (Lledó-Guillem 2010: 
132), tal y como se esperaría de un hombre de su época. Sin embargo, como se ha 
visto, esa jerarquía se va disipando cuando, con el paso del tiempo, Arnau desar-
rolla una afinidad especial con Joan Galba, al que acaba nombrando su caballero 
y amante.

Se puede argumentar que la trama que protagonizan Arnau y Joan da 
respuesta a un “deseo de un pasado” —o, más concretamente, “a queer desire 
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for history” al que se refiere Carolyn Dinshaw (1999)— al incluir una cierta sensi-
bilidad queer que se manifiesta en la representación de sexualidades disidentes 
con la norma. En ese sentido, existe ciertamente la intención de crear un co-
rrectivo —irónico a la vez que crítico— que, como afirma Clare Simmons (2014: 
110), invita el/la lector/a a confrontar las expectativas previas y a repensar sus 
percepciones y prejuicios.

Conclusión

Como se ha podido concluir, Paloma Díaz-Mas y Álvaro Pombo proponen una 
representación aparentemente veraz de algunos aspectos de la Edad Media a través 
de una estrecha relación referencial con el universo literario e historiográfico de los 
siglos anteriores. En todo caso, como se advertía al inicio, la relación intertextual 
con la realidad medieval en la ficción posmoderna es siempre crítica y contextual 
y debe ser entendida en diferentes dimensiones: desde la red de referencias 
medievalizantes que intervienen en la construcción de los diferentes niveles de 
significado a las voces narrativas polifónicas que actualizan el sentido del texto. En 
su conjunto, estas estrategias permiten plasmar en las narrativas materiales muy 
heterogéneos —provenientes de diferentes tradiciones y discursos—, que dan 
lugar a composiciones densamente intertextuales con rasgos medievalizantes, 
cierta reminiscencia romántica y un pragmatismo irónico y crítico, típico de la 
posmodernidad.

A modo de conclusión inicial, se puede afirmar que la apropiación por parte 
de la ficción medievalista contemporánea de la materia medieval, pese a mantener 
un importante vínculo con la tradición, se caracteriza por sus derivaciones. A pesar 
de la fórmula aparentemente tradicional de las novelas analizadas, no se puede 
perder de vista que son primordialmente novelas y secundariamente históricas 
(Díaz-Mas 2005: 114) y que, en consecuencia, la relación con la Historia no es 
más que una parte de la propuesta estética e ideológica de los/as novelistas. No 
sorprende, por lo tanto, que nos encontremos con un proyecto de resignificación 
del Medievo perceptible, por ejemplo, en cómo la caracterización psicológica de 
los personajes da pie a múltiples indagaciones en torno al espacio privado, a las 
existencias y las culturas marginadas, al cuerpo, a la obsesión, a la melancolía, a 
la locura, al fracaso, al humor, en una palabra, a lo ex-céntrico, lo que existe en la 
periferia de la tradición historiográfica conocida.

Un aspecto especialmente reseñable que se ha pretendido destacar en este 
artículo tiene que ver con cómo se abordan las cuestiones relativas a la sexualidad 
de los diferentes personajes. Atendiendo a sus particulares circunstancias históricas, 
a sus dinámicas de relación con los demás personajes y a sus dilemas y peripecias, 
se puede entender cómo Acardo y Arnau ponen en evidencia las contingencias 
de sus identidades genérico-sexuales, aparentemente disidentes con la normativa 
de la cisheterosexualidad. Hasta cierto punto —recuérdese que las novelas son 
esencialmente masculinas— se puede hablar de una reescritura consciente de la 
realidad de aquellas personas que se han estado moviendo en un sistema que las 
aliena del lenguaje del poder establecido. En diferentes niveles, los textos de Paloma 
Díaz-Mas y de Álvaro Pombo consiguen no solo incluirlas dentro del flujo histórico 



482 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 465-484, ISSN: 2255-4505

Ana Rita Gonçalves Soares 

supuestamente universal del cual han sido excluidas, sino que exponen, a través 
de la literatura, ciertas operaciones históricas que han propiciado su exclusión. 
En esa medida, es interesante pensar que la mera presencia de personajes queer 
reformula el propio imaginario medievalista a la vez que cuestiona el significado 
histórico del género y de la sexualidad modernos, enraizados en una noción muy 
limitada de cómo estas se configuraban en el pasado. Además, plantea al público 
lector una cuestión que debe acompañarle a lo largo de la lectura: “hasta qué 
punto esos sentimientos y relaciones han cambiado desde la Edad Media hasta 
aquí; o, lo que es lo mismo, si los sentimientos humanos son universales […] si un 
hombre de la Edad Media y uno actual sienten en algunos aspectos lo mismo” 
(Díaz-Mas 2005: 123).

En relación con la reinterpretación/adaptación de la tradición heredada, 
otro aspecto interesante tiene que ver con cómo las novelas recuperan ciertas 
narrativas culturales —como la de las cruzadas—, que han contribuido a configurar 
el imaginario simbólico de Occidente a lo largo de los siglos. La novedad consiste 
en que se busca poner énfasis en sus consecuencias y en sus fracasos y, de esta 
forma, desestabilizar ciertos mitos heroicos relacionados con la masculinidad, la 
cristiandad y la nacionalidad. Se puede afirmar, en definitiva, que el imaginario 
medievalista y la producción literaria del Medioevo proporcionan una serie de 
referencias lúdicas enormemente sugestivas, así como un repertorio de modelos 
textuales que son especialmente adecuados para explorar, desde la actualidad, 
las temáticas de la guerra, de la artificialidad de la Historia, de la alteridad, de la 
Fortuna, de los orígenes y del paso del tiempo. En esa medida, la relación con el 
Medioevo se concibe ante todo como una metáfora del presente; un proyecto 
que, como argumenta la propia Paloma Díaz-Mas en el prólogo de La tierra fértil, 
depende de reconocer que “llevamos sobre nuestras espaldas el peso de todo 
nuestro siglo que acaba” (1999: 10).
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Resumen: Manuel Vázquez Montalbán y Paco Ignacio Taibo II iniciaron casi simul-
táneamente una renovación de la novela policíaca escrita en español a mediados 
de los años 70 tanto en España como en México con sus obras Tatuaje (1974) y 
Días de combate (1976), respectivamente. Este estudio tiene como objetivo prin-
cipal la elaboración de un acercamiento conjunto a las producciones policíacas 
de ambos escritores, ampliando una serie de correspondencias entre ellos ya 
advertida por críticos como William J. Nichols y José Colmeiro. Si bien sus obras 
se fundamentan en la representación realista de un contexto nacional específico, 
apoyándose en el empleo de ciertas claves de la novela negra estadounidense, 
algunas de las características y de los antecedentes de esta nueva novela policía-
ca hispánica de Vázquez Montalbán y Taibo adquieren un carácter transnacional, 
lo que permite aplicar a sus obras un enfoque desde los estudios transatlánti-
cos para trazar nexos y elaborar comparaciones. En este sentido, proponemos 
una muestra de los rasgos comunes identificables tanto en las producciones 
policíacas de ambos escritores como en sus propias figuras: unos adscritos a 
 * Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigación posdoctoral titulado “‘Intuyo que 
México podría ser mi segundo país y eso es todo’: el tema mexicano en la obra de Manuel Váz-
quez Montalbán y su influencia en la novela policíaca mexicana”, auspiciado por el Programa de 
Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional Autónoma de México (periodo 2021-I, postula-
ciones de renovación) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay del Centro de Estudios 
Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas. 
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determinados procedimientos literarios, como el tratamiento del personaje pro-
tagonista detectivesco y el empleo de la metaficción, y otros de naturaleza tran-
satlántica, como el mestizaje, los movimientos migratorios y la atención hacia la 
guerra civil española. 

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II, novela poli-
cíaca hispánica, neopolicial, estudios transatlánticos

Abstract: Manuel Vázquez Montalbán and Paco Ignacio Taibo II almost simul-
taneously initiated a renewal of the crime fiction written in Spanish in the mid-
1970s in both Spain and Mexico with their works Tatuaje (1974) and Días de com-
bate (1976), respectively. The main objective of this study is to elaborate a joint 
approach to the police productions of both writers, expanding a series of corres-
pondences between them already noted by critics such as William J. Nichols and 
José Colmeiro. Although their works are based on the realistic representations of 
specific national contexts, supported by the use of certain keys of the American 
crime novel, some of the characteristics and background of this new Hispanic 
crime novel by Vázquez Montalbán and Taibo acquire a transnational caracter. 
That allows applying to their works an approach from transatlantic studies to 
draw links and make comparisons. In this sense, I submit a sample of the iden-
tifiable common features both in the police productions of the two writers, and 
in their figures themselves: some attached to certain literary procedures, such as 
the handling of the detective protagonist character and the use of metafiction, 
and others of transatlantic nature, such as mestizaje, migratory movements and 
attention towards the Spanish civil war.

Keywords: Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II, Hispanic Crime 
Fiction, neopolicial, Transatlantic Studies

Introducción. Una nueva novela negra para España y México

A mediados de la década de los 70 del pasado siglo se publicaron dos novelas 
que proporcionaron un nuevo recorrido para el género policíaco que se estaba 
desarrollando en España y México: Tatuaje (1974), del barcelonés Manuel Váz-
quez Montalbán, y Días de combate (1976), del hispanomexicano Paco Ignacio 
Taibo II. Ambos títulos inauguraron a su vez las series protagonizadas por los 
detectives Pepe Carvalho (1974-2004) y Héctor Belascoarán Shayne (1976-1993). 
Desde una perspectiva general, la novela policíaca que se había cultivado en 
ambos países desde comienzos del s. xx hasta los 70, según Leonardo Padura 

∫ ¢
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Fuentes, respondía a “tres proposiciones básicas: la copia mimética, la parodia, 
y el intento de aclimatación lingüística del género” (1990: 37) —con algunas ex-
cepciones, como el caso en México de la aparición de El complot mongol (1969), 
de Rafael Bernal—, y había estado encorsetada y condicionada por un inevitable 
imaginario anglosajón pautado por la novela policíaca clásica (también llamada 
novela enigma o whodunit), el primer subgénero histórico policíaco, consolidado 
por autores como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, entre 
otros (Colmeiro 1994: 55, 59-61). A este respecto, el propio Taibo afirma que, a 
propósito de la falta de correspondencia de la realidad diegética con un con-
texto verosímil hispánico, “la novela policíaca de habla española había tardado 
en emerger porque se encontró durante muchos años atrapada en la cárcel imi-
tativa. Y además, en la imitación de la peor novela policíaca, la novela enigma” 
(1987: 37). Por su parte, José Colmeiro explica las causas que motivaron que la 
novela policíaca en español viviera “de espaldas a la realidad”:

La histórica falta generalizada en el ámbito hispánico de estados de derecho 
apoyados en un orden jurídico burgués que garantizara las libertades indivi-
duales, que es la base histórica e ideológica del género policíaco tradicional, 
y el añadido del estigma subliterario del género, de difícil legitimación por su 
empobrecido capital simbólico, alejaba habitualmente de este género a los 
autores con ciertas ambiciones literarias. Por todo ello las tramas autóctonas 
no resultaban verosímiles ni recomendables. (Colmeiro 2021: 267-268)

Si aplicamos un punto de vista tradicional, basado en la adscripción de los textos 
a la configuración de una literatura nacional (española y mexicana en nuestro 
caso), advertimos que el fenómeno que supusieron las primeras obras de Váz-
quez Montalbán y Taibo responde ante todo a dos características complementa-
rias: la asunción de algunos elementos de la novela policíaca negra, el otro sub-
género histórico siguiendo a Colmeiro (1994: 56-57, 61-63), surgido en los años 
20 en EE.UU. (también conocido como hard boiled) —lo cual supuso el fin del 
modelo de la novela enigma—, como el mejor mecanismo para narrar una reali-
dad absolutamente identificable con los contextos político-sociales de España y 
México; una experiencia literaria que bien podríamos identificar con una nacio-
nalización del género policíaco en ambos países, siguiendo el término aplicado 
por Mari Paz Balibrea-Enríquez a las novelas de Taibo.1 El carácter antiheroico del 
protagonista detectivesco y la vinculación del delito, el crimen y la violencia con 
lo social y lo político dentro de una representación crítica de un espacio urbano 
concreto perteneciente a una sociedad capitalista son algunas de las claves, de 
las piezas del “desguace técnico de la novela negra” (Vázquez Montalbán 2001: 
174) reconocibles en las obras policíacas de ambos. 

1  “El nuevo policíaco [...] ‘nacionaliza’ el género policíaco. En efecto, nos dice Taibo, con el neopo-
licíaco el género se hace genuinamente mexicano, se hace verosímil como novela explicadora de 
la realidad nacional” (Balibrea-Enríquez 1996: 39). 



488 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 485-505, ISSN: 2255-4505

Sergio García García

Si bien es cierto que ni Vázquez Montalbán ni Taibo promovieron una re-
novación intencionada del género policíaco en sus respectivos países,2 la novela 
negra, en palabras del barcelonés, les permitió representar “de manera realista” 
un “mundo [en el cual] donde termina la legalidad y empieza la ilegalidad es 
un límite pactado” (en Colmeiro 2013: 54) —y además “con una clara intención 
crítica”, señala Paula García Talaván (2011: 53)—, pero realizando una previa mo-
dificación o transgresión de sus códigos genéricos, tal y como afirman ambos 
en una entrevista con William J. Nichols (1998: 201-202, 222): un proceso que 
ha derivado en la incorporación total de la trama policíaca a la realidad política, 
social y cultural de España y México, según el caso, y cuyas claves literarias res-
pondían a las características propias de dichos países y a la mirada particular del 
autor hacia esta realidad concreta, alejándose por completo de cualquier tipo de 
mimetismo con el imaginario anglosajón tradicionalmente asociado al género 
policíaco.3 Aunque Vázquez Montalbán niegue la existencia de una novela poli-
cíaca española como tal, basándose en su heterogeneidad —“se dan [en España] 
una serie de novelistas, cada cual con su tema, con un acercamiento al género 
diferenciado” (1989: 49-50)—, y defienda que su narrativa se corresponde antes 
con la novela crónica que con la policíaca (2001: 174), es innegable que Taibo y 
él crearon una auténtica carta de naturaleza para el desarrollo de una novela 
policíaca autóctona que operaba dentro de territorios, temas y circunstancias 
nacionales determinadas, tal y como ha declarado el hispanomexicano: “En esta 
novela policíaca de habla española no se nacionaliza un género, se construía un 
género nacional” (Taibo II 1987: 38).4 

2  En el caso de Vázquez Montalbán, la anécdota es bastante conocida: algunas bromas y provo-
caciones recibidas de su suegro para que escribiera “un Maigret” (en Silvestri 2001: 109) y una 
apuesta etílica sobre la capacidad de escribir una novela policíaca en quince días desembocaron 
en la escritura de Tatuaje (Padura Fuentes 1995: 7). Taibo, por su parte, relata que en los años 70, 
mientras trabajaba como director de Teleguía, un compañero, “alguien, aburrido como yo, me 
dijo: ‘Habría que escribir una novela policíaca en horas de oficina’. Me lo tomé en serio y, justo en 
horarios de oficina, comencé a escribir Días de combate” (en Cacucci 2019: 77). 
3  En este sentido, Taibo aboga por que “los mecanismos de nacionalización tienen que ser inter-
nos y no externos. No se trataba del nombre o de apariencia. No tenías que narrar a partir del 
concepto de novela negra Chandler-Hammettiano sino tenías que narrar a partir del concepto de 
la realidad negra del Distrito Federal y ese era mi punto de partida y esa fue la verdadera génesis 
del proyecto. De ahí fue creciendo a una manera de contar un tipo de personaje, una reflexión 
sobre la realidad mexicana y una estructura que reiteré en nueve novelas” (en Nichols 1998: 223-
224). Y Vázquez Montalbán se refiere a todo ello a partir de la aplicación de “un filtro tremendo 
que es la realidad propia de cada país” al proceso de penetración y colonización cultural que su-
puso el hard boiled estadounidense en España (en Colmeiro 2013: 68). A pesar de esta renovación 
desde posiciones concretas, donde, recordemos, ambos escritores no pretenden copiar el modelo 
del hard boiled, sino usarlo como herramienta, Deborah Cafiero establece en un estudio sobre la 
novela negra de ambos que, “analysing the discourse of society and ethics in the North American 
progenitors, uncovers how Vázquez Montalbán in Spain and Taibo II in Mexico ‘misread’ the gen-
re to understand their local and national realities and communicate their own views of society” 
(2021: 157), basándose en la implicación personal y sentimental de Carvalho y Belascoarán con 
los espacios urbanos de Barcelona y Ciudad de México, al contrario que los personajes de Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler. 
4  Con respecto a la obra de Taibo, algunas de las evidencias y consecuencias literarias de este pro-
ceso de adaptación de la novela negra a la realidad mexicana han sido estudiadas, así como otros 
de sus antecedentes y características, en el artículo “Reflexiones en torno al oficio de detective en 
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La novela negra del desencanto, según el término de Javier Sánchez Zapa-
tero y Àlex Martín Escribà (2013: 56), fue cultivada por Vázquez Montalbán y defi-
nida por él mismo como una narrativa realista que pretende ser la “crónica de lo 
que va a ser la vida española de transición desde la decadencia del franquismo” 
(en Tyras 2003: 103); y el neopolicial latinoamericano de Taibo, según su propia 
denominación, tiene como rasgos principales los siguientes: 

… caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema bárbaro, 
dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación de un hecho criminal como 
un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciuda-
des; énfasis en el diálogo como conductor de la narración; gran calidad en el 
lenguaje, sobre todo en la construcción de ambientes; personajes centrales 
marginales por decisión. (Taibo II en Noguerol Jiménez 2009: 36)

Aunque cada producción atienda a una realidad concreta y a unos mecanismos 
propios —Vázquez Montalbán incluso ha declarado que “mi novela policíaca no 
tiene nada que ver [...] con lo que ha hecho Paco Ignacio Taibo II” (en Nichols 
1998: 212)—, los motivos que propiciaron su aparición en los años 70 y que se 
asumen también como claves propias de ellas, son netamente semejantes.5 

En primer lugar, cabe mencionar el retorno a una narración realista frente 
a la crisis del realismo crítico español, la estética irracional del boom latinoame-
ricano y, especialmente, a “todas las propuestas antirrealistas y las copias burdas 
o las parodias fáciles que se habían extendido hasta la literatura policíaca de 
principio de los 60” (Padura Fuentes 1995: 42).

En segundo lugar, estaría la filiación y la militancia izquierdistas de Váz-
quez Montalbán y Taibo, que explica a su vez el desencanto que asumieron tras 
los distintos 68, en especial el fracaso de un “socialismo con rostro humano” en 
Europa y la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Al respecto, Taibo ha afirmado 
que “tanto la novela policíaca española como la mexicana [...] comparten un pa-
sado sesentaiochero” (en Argüelles 1990: 14). Un desencanto a su vez motivado 
por la falta de expectativas ante un futuro cambio social; el paulatino olvido im-
puesto a la memoria histórica, y la implantación y consolidación de un sistema y 
una sociedad capitalista en México y España, fortalecido a partir de las últimas 
décadas del s. xx por las prácticas neoliberales y la globalización. 

Y, en tercer lugar, es importante tener en cuenta una notoria desconfian-
za, transmutada en denuncia crítica, hacia el Estado y los poderes gubernamen-
tales y judiciales debido a su corrupción y a ser ocasionalmente valedores de una 
gran violencia social ejercida desde el poder; desconfianza, por un lado, hacia 
el régimen franquista y su palpable herencia durante la Transición y la posterior 
democracia —crítica identificable en las novelas carvalhianas a partir de La so-

México: el caso de Héctor Belascoarán Shayne” (García García 2022). 
5  Cabe destacar como excepción, exclusiva del caso español, el final de la dictadura franquista 
y, por lo tanto, de la censura. Recordemos cómo en Tatuaje, escrita en 1973 en pleno tardofran-
quismo, Carvalho solo trata con agentes de la policía cuando sale de España y viaja a Ámsterdam 
(Vázquez de Parga 1993: 213; Colmeiro 2013: 32). 
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ledad del mánager (1977)— y, por otro, hacia los distintos gobiernos del Partido 
Revolucionario Institucional mexicano.6 

Lo que demuestra la puesta en común de estos rasgos causativos, mo-
tivadores y característicos de las novelas policíacas de Vázquez Montalbán y 
Taibo es que ambas producciones poseen una vinculación transnacional, que 
supera su tematización y adscripción a un contexto y a una literatura ante todo 
nacionales, favoreciendo de este modo un diálogo “en el entramado de lo in-
tercultural” (Ortega 2003: 113) y “la posibilidad de nuevos reencuentros entre 
la lectura, los textos, los géneros y los contextos” (Ortega 2003: 109) desde un 
enfoque transatlántico. 

1. Vázquez Montalbán y Taibo II desde la perspectiva transatlántica

Los estudios transatlánticos, que no están sujetos a ninguna corriente o discipli-
na teórica —“se definen mejor por su carácter inclusivo, metodología dialógica 
y voluntad anticanónica; [...] por su despliego procesal”, establece Julio Ortega, 
uno de sus precursores (2015: 41)—, constituyen, según Ana Gallego Cuiñas, 

… una comunidad de discursos críticos sobre el campo cultural en lengua espa-
ñola que surgieron como herederos del transatlantismo anglosajón de los 60, y 
que se han expandido con fuerza en Estados Unidos. El enfoque transatlántico 
aplicado al estudio de la literatura nace, según Fernández de Alba, cuando la 
globalización provoca una transformación en los poderes del Estado-nación 
que pone en tela de juicio la categoría de “identidad nacional” a la par que 
evidencia un nuevo modo de intercambio “transnacional”, y de circulación “in-
tercultural” que vendría a cuestionar el modelo tradicional de análisis cultural 
en términos nacionales. (Gallego Cuiñas 2014: 8)

Propone Glen S. Close que las conexiones transatlánticas en el ámbito de la no-
vela policíaca ya se localizan en su propio origen a partir de la figura de Poe, en 
torno a quien surge una triangulación de relaciones entre EE.UU. y Europa: nace 
en Boston y pasa casi toda su vida en la costa este, pero estudia de niño en Reino 
Unido; su obra policíaca se ambienta en París y cuenta con una evidente influen-
cia de las memorias del detective francés Eugène-François Vidocq; y la principal 
asunción del modelo literario de Poe fue llevada a cabo por escritores ingleses 
y franceses (Close 2006: 116-117). Asimismo, defiende que el transatlantismo 
ha estado presente en el desarrollo del género policíaco en lengua española 
debido a que las principales traducciones de la novela enigma y la novela negra 
clásicas se desarrollaron simultáneamente entre Buenos Aires y Barcelona (2006: 
126-127).7 Por su parte, María Pizarro Prada aboga por el estudio de la novela 

6  Escribió Vázquez Montalbán (1998) al respecto: “Durante más de 60 años, las instituciones 
democráticas derivadas de la revolución mexicana no solo no han dado solución al problema 
indígena, sino que a partir de la matanza de la plaza de las Tres Culturas (1968) han convertido la 
democracia en una parodia violenta, como si el poder estuviera empeñado en suministrar materia 
y manera a las novelas de Paco Ignacio Taibo II”. 
7  La guerra civil supuso un punto de inflexión para las relaciones transnacionales entre España y 
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policíaca hispánica surgida a partir de los setenta desde el transatlantismo, pues 
en ella “las fronteras y los localismos —cuando aparecen— son puramente te-
máticos, mientras que el estilo y las hipótesis de lectura que estas novelas plan-
tean son transfronterizos y dialogantes”, y sus obras comparten, no una voluntad 
de esclarecer la verdad, sino el propósito de cuestionarla (2012: 24).8 

Un análisis transatlántico entre Vázquez Montalbán y Taibo, partiendo de 
la base de que “Mexico and Spain have forged an economic, political, and social 
identity over the last thirty years based on the tenets of neoliberalism” (Nichols 
2011: 14), lo ofrece el ya citado Nichols en su libro Transatlantic Mysteries, quien 
parte de la tesis de que ambos escritores “gravitate to the noir detective genre 
as the ideal vehicle through to redefine and revitalize the revolutionary possi-
bilities of the left through a new kind of Marxist project in response to a world 
literally consumed be the logic of capital” (2011: 28-29); y defiende, que tanto el 
uno como el otro, 

… appropiate “hard-boiled” detective fiction [...] to open new narrative possi-
bilites, revitalize literature’s political relevance, and exploit the mass appeal of 
popular literature in order to infiltrate the market and criticize its control over 
individual and collective consciousness. (Nichols 2011: 18)

Nichols toma como características comunes de sus producciones policíacas, aun-
que desde acercamientos críticos individuales, los antecedentes históricos y po-
líticos similares en torno al auge del capitalismo en España y México; la presencia 
y reescritura de ciertos aspectos culturales, como la reflexión metaliteraria sobre 
el género policíaco y la gastronomía; la realidad urbana como constructo social e 
identitario; la importancia de la memoria histórica en torno al 68 y la guerra civil 
española para restituir el fracaso revolucionario; y un marcado antiimperialismo, 
representado a través de algunos personajes de sus novelas que trabajan para 
los servicios secretos estadounidenses (2011: 156) —pensemos en las novelas 
montalbanianas Yo maté a Kennedy (1972), especialmente en el personaje de 
Mr. Phileas Wonderful, y Galíndez (1990), y en el personaje de Alex en la obra de 
Taibo Cuatro manos (1990), quien dirige el sd (Shit Department)—. Continuando 
con este enfoque, más recientemente Colmeiro ha defendido en su obra Cruce 

Latinoamérica, hecho que también afectó al desarrollo del mercado editorial del género policíaco 
en español, siguiendo a Vázquez de Parga: “Algunas empresas productoras de ediciones popula-
res trasladaron su sede durante la guerra a hispanoamérica [sic], y especialmente a la República 
Argentina, donde continuaron su industria, de modo que al finalizar la contienda se hallaban 
dispuestas a publicar en España o a importar sus ediciones argentinas. La competencia hispano-
americana no se hizo esperar y, siguiendo el ejemplo de las editoriales españolas desplazadas, 
también las editoriales argentinas introdujeron en España grandes cantidades de libros, y entre 
ellos numerosas novelas policíacas. Puede afirmarse que fue entonces cuando el mercado del 
libro en castellano alcanzó su mayor área de difusión, que se extendía a ambos lados del Atlántico 
para las empresas situadas a una u otra orilla” (1993: 89-90). 
8  Cabe mencionar también la puesta en común del género de España y México que García Talaván 
propone en su estudio “Investigar la realidad en el siglo xxi: novela policial de ciencia ficción en 
España y México” (2019). 
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de fronteras que debemos considerar a Vázquez Montalbán y Taibo como los 
“padres” de 

… un nuevo tipo de novela negra de vertiente transatlántica que indaga en la 
memoria del pasado colectivo, y constata las injusticias y contradicciones del 
sistema neoliberal. Una novela que en términos más amplios podríamos deno-
minar como “novela del Sur”, posicionada ideológicamente frente al poderoso 
Norte, y estéticamente frente a los imperantes modelos nórdicos y anglosajo-
nes, y que incluiría también el marco mediterráneo. (Colmeiro 2021: 269)9

Asimismo, Colmeiro considera que esta nueva novela policíaca hispánica “ha 
generado nuevas relaciones e hibridaciones dentro de un espacio transnacional” 
(2021: 269) y ha posibilitado “la formación de una ‘comunidad imaginada’ más 
abierta”, dentro de la cual “se pueden crear conexiones entre las historias perso-
nales y las historias colectivas, entre las experiencias individuales y la memoria 
histórica” (2021: 271). Así, un análisis conjunto de las producciones policíacas de 
Vázquez Montalbán y Taibo, en el marco de la nueva novela policíaca hispánica 
que preconizaron en los 70, nos permite obtener una serie de correspondencias 
que responden a ciertas características literarias compartidas y se explican e 
identifican desde una mirada transatlántica. 

Uno de los motivos que potencian el trazo de un mapa transatlántico, se-
gún Colmeiro, es “la dimensión transatlántica” de sus propias figuras (2021: 271), 
una serie de características que, sin duda, actúan a su vez como convergencias 
entre sus novelas. Por un lado, podemos considerar la propia identidad de Taibo 
como transnacional, así como su labor intelectual, editorial y cultural en torno al 
género policíaco: nació en Gijón en 1949, pero se trasladó a Ciudad de México 
en 1959, y, aunque ha producido toda su obra desde México, en 1986 comenzó 
a dirigir la colección “Etiqueta Negra” del sello español Júcar (Close 2006: 129) 
y en 1988 organizó por primera vez la Semana Negra de Gijón, cuya duración 
llega hasta hoy, y que sirve “como un punto de encuentro de autores, editores, 
críticos y lectores [de novela policíaca] de ambas orillas” (Colmeiro 2021: 272).10 
En este sentido, cabe destacar también que fue uno de los escritores fundadores 
en 1986, en La Habana, de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos 
—Vázquez Montalbán fue su vicepresidente en 1987— y director general de 
Crimen y Castigo: Revista del Neopolicial Iberoamericano, cuyo primer y único 
número publicado en invierno de 1995 lo inauguró una entrevista a Vázquez 
Montalbán. No se debe olvidar la naturaleza transatlántica que poseen algunas 
sus obras, entre las que destaca Adiós, Madrid (1993), tal y como ha demostrado 

9  Una aproximación a esta cuestión ya la realizó Colmeiro en su artículo “The Hispanic (Dis)Con-
nection” (2001). 
10  En su primera edición, Vázquez Montalbán formó parte de la delegación española que asistió a 
Gijón, y en su edición de 1997, tuvo lugar una “rueda de prensa, firma de libros, mesa redonda y 
una cena en homenaje a los veinticinco años de su Pepe Carvalho” (Schwarz 1997: 27). Asimismo, 
en 1990 su novela Galíndez obtuvo el Premio Hammett que entrega anualmente la AIEP en Gijón, 
galardón que comparte con Taibo: sus novelas La vida misma (1987), Cuatro manos y La bicicleta 
de Leonardo (1993) fueron premiadas con él en 1988, 1991 y 1994, respectivamente. 
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Marta Fernández Extremera (2020), donde encontramos a Belascoarán resol-
viendo un caso en la capital española. 

Por otro lado, la relación personal, intelectual y literaria de Vázquez Mon-
talbán con la otra orilla del Atlántico “es extensa y se remonta al principio de su 
carrera literaria” (Colmeiro 2021: 279), y dentro de su imaginario latinoamericano 
el propio Taibo constituye una parte importante, según escribió al llegar a Mé-
xico en 1999 durante una de sus múltiples visitas al país: “ahora que puedo estar 
aquí, aunque sea de paso, replanteo mi imaginario mexicano construido a base 
de [...] todos los taibos todos” (Vázquez Montalbán 1999). Quizás el ejemplo más 
notorio en lo que respecta a su producción policíaca sea la novela Quinteto de 
Buenos Aires (1997), el penúltimo caso carvalhiano ambientado en Argentina. 
Pero cabe destacar también la novela Galíndez, que presenta de manera pa-
ralela el exilio del político vasco Jesús de Galíndez y la posterior investigación 
desde España que hizo de su muerte en República Dominicana la doctoranda 
norteamericana Muriel Colber. Francisco Fernández de Alba incide en la lectura 
transatlántica que Luis Martín-Cabrera le atribuye a esta obra montalbaniana: 

Este texto y el crimen que propulsa el argumento solo pueden ser completa-
mente entendidos desde una perspectiva que considere la justicia y la memoria 
desde un punto de vista transnacional y transatlántico. Para Martín-Cabrera el 
desaparecido es el no-sujeto ontológico por excelencia, y su espacio es ese 
del Atlántico. No es el Atlántico físico sino un espacio abstracto, extenso e 
indeterminado en el que los estudios transatlánticos pueden estar anclados. 
Diferente del espacio nacional de la ley, Martín-Cabrera ha denominado a este 
espacio como un No-Lugar. [...] El Atlántico, así considerado, es un espacio sim-
bólico, un depósito para aquellos que esperan justicia, el espacio de aquellos 
expatriados o expulsados de la (des)memoria de la nación. (Fernández de Alba 
2011: 45-46)

La identificación transatlántica de Vázquez Montalbán también puede rastrearse 
en la huella que ha dejado en algunos autores del neopolicial latinoamericano, 
como el propio Taibo, el cubano Leonardo Padura Fuentes, el chileno Ramón 
Díaz Eterovic o el boliviano Gonzalo Lema, entre otros, “que han admitido públi-
camente su influencia literaria por la militancia política y su visión crítica” —so-
bre todo los dos primeros—, así como por la reivindicación de la cultura popular 
(Martín Escribà y Canal i Artigas 2021: 144). Sánchez Zapatero y Martín Escribà 
han defendido (2007: 52, 2013: 57-59) que el discurso desencantado y crítico 
de la obra policíaca del barcelonés ha sido uno de los grandes referentes, por 
no decir el principal, para estos escritores latinoamericanos.11 Si bien podemos 
considerar que el surgimiento en un espacio de tiempo muy breve de la nove-
la negra del desencanto por parte de Vázquez Montalbán y del neopolicial de 

11  Una parecida influencia transnacional de Vázquez Montalbán la encontramos en los autores 
europeos cuyas obras el mercado editorial ha clasificado bajo la etiqueta de “novela negra me-
diterránea”, que a su vez presenta unos nexos muy marcados con el neopolicial; autores como el 
francés Jean-Claude Izzo, el italiano Andrea Camilleri y el griego Petros Márkaris (Sánchez Zapa-
tero y Martín Escribà 2013: 52-55; Martín Escribà y Canal i Artigas 2021: 177-189; García García 
2021b). 
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la mano de Taibo responde a una suerte de coincidencia —desconocemos si 
Taibo leyó Tatuaje ya en 1974—, varias evidencias puntuales en la literatura del 
segundo nos confirman que sí existió a partir de los ochenta una lectura atenta 
del barcelonés, con quien además mantuvo una relación de amistad.12 En este 
sentido, es harto conocida la afirmación de Taibo en su reivindicación de la no-
vela negra escrita en español: “¿Qué novela de habla inglesa ha logrado en los 
últimos diez años la calidad literaria, el brillo de las imágenes y la solidez de La 
Rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez Montalbán?” (1987: 36); con él, además, 
“el mito de la novela policíaca como obligada subliteratura se derrumba”, debido 
a que las suyas son “novelas de excelente factura” (1987: 39). 

2. Correspondencias en las obras policíacas de Vázquez Montalbán y Taibo 
II

Tal y como ha advertido Colmeiro (2001: 59, 2021: 274), en la novela de Taibo La 
vida misma, que supone la primera aparición de otro de sus principales persona-
jes, el escritor policíaco José Daniel Fierro, este le escribe a su mujer lo siguiente 
a propósito del caso que está investigando —y con pretensión de novelizar— en 
el pueblo de Santa Ana:

Continúa la novela. Es una novela de tatuajes. Tiene como personajes a un co-
mandante de la judicial que tiene un tatuaje en la nalga que dice: “el que llegue 
aquí no sale vivo”; también una norteamericana que tiene en el antebrazo una 
rosa diminuta y la frase “loneliness is the heart of life”. También existe en la no-
vela, para no hacerla demasiado sencilla, un pistolero albino que tiene tatuada 
una serpiente emplumada en el brazo izquierdo. La novela, como verás, parece 
de Vázquez Montalbán y no mía. (Taibo II 2012: 195)

Aquí Taibo, a través de su personaje, está aludiendo a la ya citada Tatuaje, en la 
cual, recordemos, Carvalho intenta averiguar la naturaleza de un cadáver que ha 
aparecido en la playa con un tatuaje que dice: “He nacido para revolucionar el in-
fierno”. Una nueva referencia a esta obra montalbaniana, esta vez paratextual, la 
incluye el hispanomexicano al comienzo del capítulo VII en su novela Amorosos 
fantasmas (1989), perteneciente a la serie de Belascoarán: “A través de la ventana 
comprobó que todo estaba en su sitio; el cielo y la tierra” (Taibo II 2020c: 87; 
Vázquez Montalbán 2009: 25). Y también como paratexto en la siguiente novela, 
Sueños de frontera (1990), Taibo cita al comienzo del capítulo XII un fragmento 
del poema montalbaniano “Suave es la noche”: “suave/ es la noche, una huella/ 

12  Algunas anécdotas de su relación las refirió Taibo en su obituario a Vázquez Montalbán escrito 
para la sección cultural de La Jornada, “Manolo, el gramófono” (2003: 4a). En uno de los muchos 
actos literarios que compartieron, Taibo declaró que “el mundo literario europeo se divide en 
dos: entre los que les gusta Milan Kundera y piensan que la tristeza es a toda madre; y entre los 
vazquezmontalbanistas, que piensan que la paella es a toda madre. Prefiero a los segundos”, con-
cretamente durante la presentación del ensayo montalbaniano Y Dios entró en La Habana (1998) 
en Ciudad de México (en Mateos 1999: 31). Y como curiosidad cabe mencionar que Taibo, tras 
acceder a la dirección general de Fondo de Cultura Económica, creó el Comedor Manuel Vázquez 
Montalbán en la sede del grupo editorial en la capital mexicana, en abril de 2019.
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un crujido, un paso/ sopla/ azul y líquido el viento/ de la pasión civilizada” (Tai-
bo II 2020d: 83; Vázquez Montalbán 2008: 131).13 Destaca, asimismo, el papel 
ficcional que desempeña Vázquez Montalbán en la novela Muertos incómodos, 
escrita al alimón con el Subcomandante Insurgente Marcos, vocero del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, y publicada inicialmente por entregadas entre 
diciembre de 2004 y febrero de 2005 en el diario mexicano La Jornada. En ella 
el barcelonés aparece mencionado en reiteradas ocasiones como el desencade-
nante de la trama que Belascoarán y el detective neozapatista Elías Contreras se 
proponen resolver.14

Posiblemente, donde existan más coincidencias entre sus obras, además 
de en sus antecedentes y en su manera de abordar la poética de la novela negra, 
sea en las figuras de sus protagonistas detectivescos, Carvalho y Belascoarán, 
correspondencias vinculadas ante todo con el imaginario literario y narrativo 
del propio género policíaco. Colmeiro establece que, “en el caso de ambos de-
tectives [...], se trata de personajes mestizos, viajeros, ambiguos, desclasados, 
que desde los márgenes transmiten una postura de resistencia contra el poder” 
(2021: 271). Aunque Taibo afirme que “Carvalho es excesivamente cínico para 
Belascoarán. No serían amigos” (en Nichols 1998: 226), ambos son, o han sido . 
—este es el caso de Carvalho, que merma diariamente su biblioteca en la chime-
nea de su casa— ávidos lectores e inician sus respectivas realidades ficcionales 
como detectives con una protohistoria personal a la que han renunciado y que 
ha desembocado en la asunción de dicho oficio; una historia que se va descu-
briendo en función del desarrollo de las novelas: Carvalho, antes de Tatuaje, 
fue preso político en España y después, agente de la cia en EE.UU., donde pre-
suponemos que asesinó al presidente Kennedy —hechos que se narran, como 
es sabido, en Yo maté a Kennedy, novela no adscrita al género policíaco—, tras 
lo cual regresó de nuevo a Barcelona para instalarse como detective privado. 
Leemos al respecto en El laberinto griego: “¿Dónde estaba usted en el verano 
de mil novecientos sesenta y dos?/ -En la cárcel./ -¿Por chorizo?/ -Comunista. 
Pero luego maté a Kennedy y con los años senté la cabeza” (Vázquez Montal-
bán 1991: 53). Previamente a convertirse en detective, Carvalho, tanto en España 
como en EE.UU., estuvo casado con una tal Muriel —lo descubrimos ya en Yo 
maté a Kennedy, pero se nos confirma en Milenio Carvalho (2004)—, al igual que 
Belascoarán, quien trabajaba como ingeniero en la General Electric y tenía una 
esposa, Claudia; el desempeño detectivesco se convierte en el motivo para re-
nunciar a su pasado profesional y personal, incluso podría decirse que lo mejora, 
tal y como asegura el personaje en Días de combate: “pues sí, soy un desastre, 
pero mucho menos que cuando discutía con Claudia el color de la alfombra o 
planeaba tener un hijo, o trabajaba como energúmeno para subir de puesto” 
(Taibo II 2020a: 211). 

13  Señalan García Savarí y Repetto que “la citatoria dibuja un campo intelectual diacrónico” que 
contribuye a afianzar la filiación montalbaniana de Taibo (2008).
14  Para un análisis de esta cuestión, véase García García (2021a: 82-86). 
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Carvalho y Belascoarán están rodeados a su vez de lo que podríamos 
denominar la familia del detective, una serie de personajes que se encuentran 
a caballo entre las narraciones de sus vidas personales y de la resolución del 
crimen o del misterio, es decir, contribuyen a la par al desarrollo de la cotidia-
nidad y, en numerosas ocasiones, de la trama. Carvalho cuenta con José Plega-
mans Betriu, Biscúter, su ayudante; Francisco Melgar, Bromuro, el limpiabotas 
confidente, y su vecino el gestor Enric Fuster. Y Belascoarán, con sus compañeros 
de oficina —consolidados en Casa fácil (1977)— el plomero Gilberto Gómez 
Letras, el tapicero Carlos Vargas y el experto en drenaje profundo Javier Villa-
rreal, El Gallo Villarreal; sus hermanos Carlos y Elisa, y su vecino español Merlín 
Gutiérrez. Asimismo, ambos mantienen una relación intermitente y finalmente 
fracasada con dos mujeres, con un papel muy destacable en sendas familias: 
Rosario García López, Charo, e Irene Robles Camarena, que se suele nombrar en 
las novelas de Taibo como “la muchacha de la cola de caballo”. A estos elencos 
de personajes debemos añadir la convivencia de los dos detectives con algunas 
mascotas: Carvalho adopta a una perrita sin pedigrí, a quien llama Bleda, en Los 
mares del Sur (1979), y la muchacha de la cola de caballo le regala a Belascoarán 
un conejo negro, de nombre Rataplán, en No habrá final feliz (1981) y dos patos, 
apodados irónicamente Octavio Paz y Juan José Arreola, en Regreso a la misma 
ciudad y bajo la lluvia (1989).15 Por su parte, otro personaje de Taibo, el exilia-
do español en México Saturnino Longoria, excombatiente de la guerra civil, se 
hace acompañar en sus pesquisas por la capital de un perro callejero llamado 
Malatesta en Cuatro manos. Estos animales sirven de sosiego y de compañía 
para ambos personajes en sus espacios domésticos y son consentidos por ellos: 
Carvalho le pide a Biscúter que le dé a Bleda merluza a la sidra para “educarle el 
paladar” (Vázquez Montalbán 1979: 172), y Belascoarán alimenta al pato Arreola 
con paté. No obstante, tanto Bleda como Rataplán terminan por ser víctimas de 
las investigaciones de sus dueños: el detective de Taibo descubre que los viejos 
Halcones a los que persigue en No habrá final feliz han degollado a su animal al 
allanar su departamento, y antes de iniciar la ola de violencia contra ellos con la 
que finaliza la novela “se despidió mentalmente del conejo” (Taibo II 2020b: 105). 
Bleda también es asesinada al final de la novela, como consecuencia del males-
tar que causó Carvalho a unos jóvenes pandilleros, provocándole una tristeza y 
rabia inusuales. Años más tarde, en el relato carvalhiano publicado por entregas 
La muchacha que pudo ser Emmanuelle (1997), escribirá Vázquez Montalbán: “El 
asesinato de la perrita Bleda permitió a Carvalho, hace ya veinte años, descubrir 
que no hay dolores menores, adaptados al tamaño convencional de la muerte” 
(2011: 141). 

Como hemos comentado más arriba, la desconfianza hacia la justicia es-
tatal es patente en las obras de Vázquez Montalbán y Taibo —un rasgo transat-

15  A pesar de que ya aparezcan animales en las obras precursoras del género policíaco (el oran-
gután en Los crímenes de la calle Morgue [1841] y el perro en El sabueso de los Baskerville [1902]), 
otros ejemplos de animales convertidos en mascotas del investigador son la perra Asta en El 
hombre delgado (1934), de Hammett; el gato Simenon del detective Heredia, de Díaz Eterovic, y 
los dos perros callejeros llamados Basura del detective de Padura Fuentes, Mario Conde. 
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lántico entre España y México—, lo cual deriva en que sus detectives lleguen a 
operar en algunas ocasiones al margen de la ley y a perpetrar ciertas acciones 
criminales consideradas como delitos graves en las sociedades democráticas 
contemporáneas; tal sería el caso del asesinato. Esta figura del detective-criminal 
es clara en las novelas del hispanomexicano, cuestión que se explica, no obs-
tante, a partir del afán realista y verosímil del neopolicial mexicano, donde el 
detective debe lidiar con una realidad caracterizada ante todo por ser violenta. 
Un claro ejemplo es la trama de No habrá final feliz, que obliga a Belascoarán a 
asesinar a balazos a varios de los antiguos Halcones que pretenden matarlo; una 
situación de violencia generalizada que incluso llega a sobrepasar la frontera del 
contexto de la investigación detectivesca y obliga a uno de los compañeros de 
despacho de Héctor, El Gallo Villarreal, quien desempeña un trabajo ajeno com-
pletamente a la violencia o a la criminalidad, a ser cómplice de estas acciones 
asesinando a uno de estos Halcones. Esta respuesta violenta a la propia violencia 
por parte de Belascoarán ha hecho que Persephone Braham vea que Taibo ha 
llevado al extremo a la figura protagónica del hard boiled, calificando al detec-
tive de terrorista (2004: 83). Considerando también como esencial la voluntad 
realista en las novelas de Carvalho, es difícil asumir la presencia de un detective-
criminal en un contexto como el de la España democrática, donde el Estado de 
Derecho es más sólido que en México. Aun así, Carvalho en El hombre de mi vida 
(2000) asume por primera vez en toda la serie el rol de justiciero y asesina a Jordi 
Anfrúns, quien ya había aparecido en un relato incluido en Asesinato en Prado del 
Rey y otras historias sórdidas (1987) —según Nichols, Anfrúns “represents a kind 
of ‘anti-Carvalho’” (2011: 17)—, al haber matado este a Jessica Stuart Pedrell, 
personaje ya presente en la vida del detective desde Los mares del Sur. Acorde 
con la realidad en la que habita, Carvalho termina pagando por su crimen y, tras 
su vuelta al mundo narrada en Milenio Carvalho —que no es más que una huida 
de la justicia—, es detenido por la policía y encarcelado. Por su parte, la suerte 
de Belascoarán es muy distinta, más acorde con la realidad mexicana: en lugar 
de ser juzgado por sus crímenes, es asesinado por sus perseguidores. 

La presencia de la gastronomía se ha proclamado como una de las princi-
pales características de las novelas de Vázquez Montalbán —un tema muy abor-
dado por la crítica—, así como de la ya referida novela negra mediterránea, pero 
que tampoco, como defienden Martín Escribà y Canal i Ortigas, “debe ser intrín-
secamente una señal indispensable” de ella (2021: 187). Así como otros rasgos 
de esta novela policíaca del sur de Europa se pueden hallar en el neopolicial, la 
cuestión culinaria también está presente, por ejemplo, en las obras de Padura 
Fuentes y Taibo. Si para Vázquez Montalbán “la gastronomía siempre ha sido 
testimonio antropológico de la cultura de un lugar, de un pueblo y de una iden-
tidad colectividad” (Colmeiro 2017: 67), una actitud heredada por su detective 
que usa la cocina como evasión durante sus casos, el mundo culinario que ofrece 
Taibo en las novelas de Belascoarán responde más bien al trazo literario, sin nin-
guna intención explícita de diagnóstico cultural, de una cartografía de la gastro-
nomía cotidiana, popular y sincrética que ofrece la Ciudad de México —cuestión 
que puede recordar a las visitas carvalhianas en algunos restaurantes concretos 
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del Raval barcelonés (Casa Leopoldo o Can Lluís)—: las taquerías y los puestos 
de comida callejera, los restaurantes chinos a los que acude con su hermana Elisa 
y el café de chinos situado enfrente de su oficina, que le surte de café y panes 
dulces. Frente a Carvalho, el detective de Taibo rara vez consigue abordar la 
cocina en su casa, pues sus investigaciones interfieren en dicha práctica, como 
sucede en No habrá final feliz: “¿Qué, los detectives que habían quemado a lo 
pendejo su tortilla?” (Taibo II 2020b: 30). No obstante, Taibo coincide con Váz-
quez Montalbán en la detallada descripción de los platos que van a ingerir sus 
personajes cuando acuden a un restaurante. Varios ejemplos se pueden localizar 
en Cuatro manos, concretamente en la reescritura de los personajes de Emilio 
Salgari, Sandokán y Yáñez (Taibo II 2020e: 300), y en la descripción del menú sin-
crético que realiza el periodista Julio Fernández cuando acude a un restaurante 
vasco en la capital mexicana, lo cual demuestra un nuevo rasgo transatlántico de 
la literatura de Taibo:

Por eso invité a Elena a comer al Centro Vasco, en Madero 6. [...] Me froté las 
manos. De manera que iba a ser: sopa de pescado o crema de elote, paella o fa-
bada o empanada de atún, chamorros al jerez o pollo a la cacerola o cuete me-
chado o filete sol, postres, y todo por novecientos pesos. (Taibo II 2020e: 339)

Vázquez Montalbán y Taibo también coinciden en su marcado rechazo a las 
cadenas de comida rápida, fruto de la globalización y del imperialismo cultural 
estadounidense. Leemos en la novela carvalhiana La Rosa de Alejandría (1984):

Dejó atrás dos manzanas y se metió en un chiquito bar-frankfurt lleno de jóve-
nes colgados de un hot dog de salchicha diríase que de plástico. Hasta la calle 
llegaba el olor a ahumado rancio de las salchichas de Frankfurt industriales, 
combinado con el hedor de una mostaza hecha con ácido úrico. [...] El odio 
de Carvalho por aquel tipo de establecimientos, a su juicio corruptores de la 
juventud como la droga o los padres tontos, se traducía en la descripción men-
tal que interponía entre lo que sus ojos veían y lo que su cerebro sancionaba. 
(Vázquez Montalbán 1984: 69)

Taibo es mucho más radical, y en su cuento “Máscara Azteca y el Doctor Niebla”, 
protagonizado por José Daniel Fierro, narra cómo alguien está quemando los 
establecimientos de McDonald’s que van construyendo en Ciudad de México: 

En los aledaños de la Alameda, un nuevo McDonald’s crecía con su gigantes-
ca M, arco de la alianza, símbolo del futuro incierto. Habían ardido seis en el 
último mes. No los construían tan rápido como alguien los incendiaba. Eso 
le gustaba. […] Las llamas elevándose sobre las enormes Emes, ¿de Mac o de 
Mex?, produciendo millares de hot dogs y pinches hamburguesas calcinadas. 
(Taibo II 2020f: 137)

Indudablemente, ciertas tendencias gastronómicas de estos personajes respon-
den a las inquietudes o a los gustos de sus creadores, como el afán culinario de 
Carvalho o a la adicción a los refrescos de Belascoarán. Asimismo, tanto Vázquez 
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Montalbán como Taibo han atribuido numerosos rasgos propios a sus protago-
nistas detectivescos, como su lugar de residencia (Carvalho habita en el barrio 
barcelonés de Vallvidrera y José Daniel Fierro, en la colonia defeña de Condesa) 
y, muy especialmente, su mestizaje y la filiación de sus genealogías con la guerra 
civil española; los dos escritores “son hijos de la emigración y la transculturación, 
y por lo tanto híbridos culturales” (Colmeiro 2021: 273). Vázquez Montalbán, 
aunque nacido en Barcelona, es de madre murciana y de padre gallego que vivió 
en Cuba y Francia y que fue preso del franquismo, y su detective es de origen 
gallego, aunque posea un apellido portugués; y Taibo es de padres asturianos 
emigrados a México, y un origen transnacional lo comparte con Belascoarán 
Shayne, quien es hijo de un marino vasco y de una madre irlandesa que se co-
nocieron como combatientes durante la guerra civil y terminaron por asentarse 
en México. No solo ambos detectives poseen un apellido extranjero, sino que 
son hijos de migrantes y exiliados vinculados con el bando de los vencidos de la 
guerra civil, un rasgo heredado de sus creadores.16 

El mestizaje genealógico e identitario y su conexión constante con la gue-
rra civil y los movimientos migratorios, lo cual deviene en una notoria reivindica-
ción de las memorias colectiva e histórica españolas y en un marcado antifran-
quismo, se convierten en uno de los principales puntos de unión transatlánticos 
entre el barcelonés y el hispanomexicano, así como claves transnacionales carac-
terísticas de sus obras.17 No solo Belascoarán es un buen ejemplo de ello, sino 
un gran número de los personajes de la producción policíaca de Taibo: el vecino 
de Héctor, Merlín Gutiérrez, es de origen español y luchó en Asturias en 1934, y 
en Días de combate le pide al detective, sin éxito, que localice a un guardia civil 
que ejerció como torturador en la revolución asturiana. El abuelo de José Daniel 
Fierro, Ángel del Hierro Mallén, fue un anarquista español, cuyo hijo emigró a 
México en 1942; dicha historia la narra Fierro en la novela de Taibo La bicicleta 
de Leonardo.18 En la novela Cuatro manos se dan cita el ya mencionado Longoria, 

16  Para ahondar en esta cuestión, véanse los dos volúmenes de Pepe Carvalho, una noticia bio-
gráfica (El país de la infancia y Viaje de ida y vuelta), escritos por Quim Aranda e incluidos en el 
estuche conmemorativo Carvalho 25 años. El aniversario de un gran detective (1997), así como la 
obra La libertad, la bicicleta (2018), de Taibo, centrada en un episodio de la vida de su padre previo 
a su migración a México. 
17  En lo referente a la reivindicación de la memoria española, el caso de Taibo puede presentarse 
como un transatlantismo peculiar debido a su origen. No obstante, debemos precisar que la iden-
tidad oriunda del escritor parece antes asturiana (y republicana) que española, pues sus referentes 
españoles son siempre locales y están adscritos a la izquierda, sin olvidar que Taibo escribe desde 
México y desde una postura identitaria como mexicano que se ha preocupado por construir (Fer-
nández Extremera 2020). 
18  Colmeiro apunta a una conexión entre Taibo y Vázquez Montalbán en esta novela, centrándose 
en aquellas partes ambientas en la Barcelona de los años 20 y protagonizadas por el periodista 
Antonio Amador y Ángel del Hierro: “Desde el punto de vista literario, si bien las descripciones del 
Barrio Chino de Barcelona parecen sacadas directamente de una de las novelas de Pepe Carvalho, 
la obra muestra una clara deuda con una de las grandes novelas históricas de detectives en la Es-
paña posfranquista, La verdad del caso Savolta [sic] de Eduardo Mendoza” (2021: 275). Al margen 
de que el propio Taibo haya negado cualquier filiación con la novela de Mendoza (Nichols 1998: 
219), sería interesante abordar una comparativa entre La bicicleta de Leonardo y varios textos 
montalbanianos que traten de aquella época o se sitúen en el Raval (el barrio barcelonés donde 
nació Vázquez Montalbán), además de los Carvalhos: el poemario Coplas a la muerte de mi tía 
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exiliado español primero en Francia —allí falsificaba dinero para financiar aten-
tados contra Franco— y luego en México, y el búlgaro Stoyan Vasilev, quienes 
combatieron juntos en la guerra civil en las filas del Batallón Dąbrowski para 
años más tarde reencontrarse en México, así como el periodista mexicano Julio 
Fernández, cuyo abuelo, Tomás Fernández, fue un asturiano exiliado en Baja Ca-
lifornia.19 Y en su obra, también de corte policíaco, Sombra de la sombra (1986), 
ambientada en Ciudad de México en los años 20, aparece un personaje, el poeta 
Fermín Valencia Taivo, que es oriundo de Gijón pero criado en Chihuahua —en 
el mapa urbano que traza aquí Taibo alude a muchos españoles (“gachupines”) 
emigrados a México a finales del xix y comienzos del xx—; en su secuela, Retor-
namos como sombras (2001), ambientada veinte años después, nos encontramos 
con que el poeta Valencia ha sido voluntario en la guerra civil, donde perdió un 
brazo en Teruel tras recibir una bala combatiendo en el frente de Ciudad Univer-
sitaria, en Madrid, y Taibo incide en el odio de este personaje por el sector de 
la colonia de exiliados españoles de ideología falangista. Por parte de Vázquez 
Montalbán, si bien el propio Carvalho es la mejor muestra de su propio mestiza-
je cultural y sentimental y la profusión de personajes relacionados con el exilio 
republicano o la guerra civil no es tan extensa como en la obra de Taibo —en 
este sentido, un buen ejemplo es el relato “La guerra civil no ha terminado”, in-
cluido en Historias de política ficción (1987): Carvalho investiga a un español que 
estuvo exiliado en México tras la guerra—,20 su visión de la España democrática 
a lo largo de toda su obra se cimienta en el legado franquista, basado ante todo 
en el desencanto que trae consigo la pérdida de la memoria; una sensación que 
describe perfectamente en El delantero centro fue asesinado al atardecer el lim-
piabotas Bromuro, quien fue miembro de la División Azul: 

Contigo aún puedo hablar de la campaña de Rusia, aunque seas rojo, o hayas 
sido rojo, porque tienes memoria. Pero ya no entiendo el mundo que me ro-
dea, Pepiño. La gente ha perdido la memoria y no quiere recuperarla. [...] No 
tienen memoria. Se meten la memoria en el culo. La de ellos y la nuestra, Pepe. 
La nuestra también. (Vázquez Montalbán 1988: 32-34)

Una última correspondencia, más propia de las estrategias narrativas, es la pre-
sencia de la metaficción en dos casos concretos de ambos escritores. En La bi-
cicleta de Leonardo, la historia ambienta en la Barcelona de los años 20 se trata 
realmente de una novela titulada La balada de las stars que José Daniel Fierro 
está escribiendo a lo largo de la narración. Al mismo tiempo, Fierro, y a la par 

Daniela (1973), la novela El pianista (1985) y el ensayo Barcelonas (1987). No obstante, hay dos 
fragmentos protagonizados por Amador en la novela de Taibo que indudablemente recuerdan al 
imaginario literario del escritor barcelonés: una descripción del Raval y la contemplación de Bar-
celona desde Vallvidrera (Taibo II 2020g: 159, 138), una actitud muy común en Carvalho. 
19  El socio profesional de Fernández, Greg Simon, también presenta notables conflictos identita-
rios, pues es un norteamericano afincado en México. 
20  En lo que respecta al antifranquismo, la muestra más destacada de ello hay que buscarla fuera 
de la obra policíaca montalbaniana, concretamente en el libro Autobiografía del general Franco 
(1992). 
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que redacta esta obra, se encuentra inmerso en otro caso que le hace sentirse 
un personaje de una novela escrita por otra persona: “De tanto contar historias 
se había quedado atrapado en una de ellas. Era un personaje de ficción y no lo 
sabía. José Daniel sonrió. Si de eso se trataba, le daba una última oportunidad al 
novelista que estaba escribiendo sobre él” (Taibo 2020g: 267), y cuya narración 
se presenta a su vez como una novela escrita por el propio Fierro titulada, prime-
ro, Al encuentro de Karen y, más adelante, A la búsqueda de Karen y A la búsqueda 
con Karen. La obra finaliza con la noticia de que Fierro ha publicado una novela 
titulada, precisamente, La bicicleta de Leonardo, que narra las mismas historias 
de la obra de Taibo. La naturaleza metaficcional de esta novela coincide en cierto 
modo con la que posee la obra montalbaniana El premio (1996), donde Carvalho 
viaja a Madrid para investigar el asesinato del empresario Lázaro Conesal, quien 
desde su fundación otorga anualmente el premio de novela más cuantioso de 
todo el panorama de las letras hispánicas. El detective, tras resolver la trama, 
comienza a leer el manuscrito ganador de dicho premio, titulado Ouroboros, y 
sus páginas son las mismas que las de la novela El premio. En esta obra, además, 
aparece un personaje llamado Sánchez Bolín: un escritor de novelas policíacas 
orondo, aficionado a la gastronomía y vinculado con la izquierda española, y 
que no es otro que un alter ego ficcional del propio Vázquez Montalbán. Su tra-
sunto literario ya lo había incluido el barcelonés anteriormente en su novela El 
Balneario (1986) y en el relato “Asesinato en Prado del Rey” (1987); en todas sus 
apariciones, Sánchez Bolín coincide con Carvalho y, en cierto modo, colabora 
con él. Coincidentemente, en la novela de Taibo Algunas nubes (1985), un escri-
tor mexicano de novelas policíacas le brinda ayuda a Belascoarán; este nuevo 
personaje, llamado Paco Ignacio, es un alter ego de Taibo, pero, al contrario de 
Sánchez Bolín, no vuelve a aparecer en ninguna otra de sus novelas ya que es 
asesinado al final de esta obra.

A modo de conclusión

Podemos afirmar que un enfoque comparativo aplicado a las obras policíacas 
de Vázquez Montalbán y Taibo, así como a sus propias figuras, nos proporciona 
una serie de correspondencias creativas, personales y extraliterarias, enmarca-
das en unos contextos político-sociales determinados y no tan distantes, que 
justifican en parte el surgimiento de esta nueva novela policíaca hispánica en 
distintos espacios geográficos, pero en un periodo de tiempo coincidente. Sin 
olvidar la filiación con unas realidades nacionales concretas que poseen la no-
vela negra del desencanto del barcelonés y el neopolicial del hispanomexicano 
(la posfranquista en España y la post-68 en México), el esbozo de este mapa de 
correspondencias, el cual podría ampliarse si tenemos en cuenta nuevos rasgos 
literarios comunes en las obras de Vázquez Montalbán y Taibo,21 logra que am-
bas producciones policíacas se vinculen entre sí, más allá del lugar que ocupan 

21  La reflexión metaliteraria sobre el género policíaco, las críticas a la policía, la presencia de la 
poesía en el discurso policíaco, la ficcionalización de personajes históricos y la narración en pri-
mera persona realizada por personajes internados en psiquiátricos. 
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en la historiografía de la novela policíaca escrita en español, a partir de ciertas 
características y procedimientos literarios compartidos (los detectives y sus cir-
cunstancias, la presencia y el valor de la gastronomía, el uso de la metaficción 
y la construcción de varios alter ego), así como de varios elementos transnacio-
nales (el desencanto de la izquierda ante la consolidación del capitalismo, los 
desplazamientos migratorios, el origen y la identidad mestizos de sus persona-
jes y la reivindicación de la memoria histórica, en especial la de la guerra civil 
española) que, siguiendo a Close, Nichols, Pizarro Prada y Colmeiro, confieren 
una vinculación transatlántica a las producciones policíacas de ambos escritores.  
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Resumen: La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin se inscribe en una 
larga tradición de textos sobre la pampa argentina y realiza una intervención 
fundamental al mostrar cómo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesita-
mos nuevas formas de navegar y narrarlo. La novela responde al interrogante de 
cómo leer un espacio que ha sufrido transformaciones que son imperceptibles a 
primera vista y que fueron causadas por la contaminación agrotóxica. En su res-
puesta, la novela pone en cuestión la habilidad del sujeto intencional de narrar 
un espacio que le es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo 
que emerge entonces es una forma de narración dialógica o lectura ecológica 
que se corre del lugar de autoridad y se acerca a una forma de escucha, que no 
solo se encuentra en solidaridad con lo humano, sino que va más allá del sujeto 
y lee desde y con el medio. Distancia de rescate se propone responder al desafío 
estético de narrar formas de violencia que se resisten a ser representadas y, en 
ese proceso, la experiencia de primera mano se erige como el parámetro que 
define al conocimiento. Al mismo tiempo, nos permite postular una función de 
la ficción en el presente: la de volver visibles procesos de violencia que son im-
perceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos peligros y tratar de 
volver legible la opacidad del espacio, una apuesta por una nueva relación con el 
espacio y por una renovada relevancia y urgencia de la narración. En última ins-
tancia, lo que la novela muestra es cómo el espacio no es un fondo sobre el que 
la narración se inscribe, sino que tiene formas específicas e invisibles de agencia. 
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Abstract: Distancia de rescate by Samanta Schweblin is part of a long tradition 
of texts about the Argentine pampas and undertakes a fundamental interven-
tion by showing how this space has become illegible and proposing new ways 
to navigate and narrate it. The novel responds to the question of how to read a 
space that has undergone transformations that are imperceptible at first glan-
ce and were caused by agrochemical contamination. In its response, the novel 
questions the ability of the intentional subject to narrate an unfamiliar space and 
resorts to a second voice to assist it. What emerges then is a form of dialogic 
narration or ecological reading that moves away from the position of authority 
and approaches a form of listening, which not only stands in solidarity with the 
human but goes beyond the subject and reads from and with the environment. 
Distancia de rescate aims to address the aesthetic challenge of narrating forms 
of violence that resist representation, and, in this process, first-hand experience 
becomes the parameter that defines knowledge. At the same time, it proposes 
a function of fiction in the present: to make visible processes of violence that 
are imperceptible to our senses, to name new dangers, and to try to make the 
opacity of space legible through a new relationship with space and a renewed 
relevance and urgency of narration. Ultimately, what the novel shows is that spa-
ce is not a backdrop upon which narration is inscribed but has specific, invisible 
forms of agency.

Keywords: Schweblin, Illegibility, Dialogic Narration, Imperceptible Violence

En el imaginario de un territorio sobre el cual fundar una nación, la pampa hú-
meda fue el espacio sobre el que se proyectaron los sueños decimonónicos ar-
gentinos. Es conocido el hecho de que Domingo F. Sarmiento escribió sobre ella 
en Facundo (1845) sin siquiera haberla visto con sus propios ojos, solo la conocía 
a partir de fuentes secundarias; sus fuentes eran novelas, libros de viajeros, re-
latos orales, pinturas paisajísticas y La cautiva (1837) de Esteban Echeverría (Ro-
dríguez 2010: 253). El texto fundacional de Sarmiento se volverá una referencia 
ineludible cuando se trate de entender la pampa aun cuando su autor carezca 
por completo de experiencia de primera mano sobre el territorio, lo cual lo vuel-
ve una referencia puramente textual.1 La pampa, a su vez, se convertirá en el es-

1  Es por eso que Rodríguez dirá que “La Argentina es un texto enmarañado, un enredo de cuerpos 
y enunciados que hay que desentrañar” (2010: 253).

∫ ¢
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pacio literario predilecto al que autores volverán una y otra vez: representación 
sobre representación, los textos se acumulan sobre este territorio a la manera de 
estratos geológicos, un espacio al que no se puede acceder de manera no me-
diatizada. En este sentido, se trata de un espacio sobre el que siempre volvemos 
y del que nuestras impresiones son, como las de Sarmiento, siempre de segundo 
grado.2 Hasta cierto punto, toda escritura de la pampa es una reescritura de un 
texto previo.3 Cuando Samanta Schweblin, en 2014, publica Distancia de rescate, 
su texto indefectiblemente entra en diálogo con esa larga tradición de narrativas 
de la pampa que lo precede. De este modo, la lectura de la novela pone en fun-
cionamiento una serie de comparaciones y contrastes con textos canónicos que 
comparten su espacio narrativo.

Una de las preguntas que queremos responder aquí es qué sucede 
cuando los marcos de referencia dejan de ser útiles para leer un espacio y este 
se torna ilegible en consecuencia. O, mejor dicho, cuando necesitamos inventar 
nuevos marcos de legibilidad. La novela se abre camino en un espacio que está 
altamente cargado de significado y que, en un principio, pareciera ser trans-
parente y legible. Sin embargo, su intervención consiste precisamente en de-
mostrar lo opuesto: cómo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesitamos 
nuevas formas de navegar y narrarlo. Como tal, la novela se propone formular 
una respuesta al interrogante de cómo leer un espacio que ha sufrido transfor-
maciones que son imperceptibles a primera vista. En este sentido, revela la bre-
cha entre los modos en que el espacio se vuelve visible y lo que dicha visibilidad 
oculta. Nuestra hipótesis es que, en la búsqueda de volverlo narrable, la novela 
pone en cuestión la habilidad del sujeto intencional de narrar un espacio que le 
es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo que emerge en-
tonces es una forma de narración dialógica que se corre del lugar de autoridad 
y se acerca a una forma de escucha. Al mismo tiempo, la novela recupera otros 
modos de lectura y reconoce formas de agencia ambiental. 

Los esfuerzos decimonónicos de construcción de un estado sobre un 
territorio se pueden reconocer como parte de lo que James Scott (1998) llama 
formas de legibilidad mediante las cuales los estados vuelven legibles sus su-
jetos y sus ambientes. Scott incluye en su análisis la organización del mundo 
natural e incluye a la agricultura como uno de los modos elementales de orga-
nización. Esto resultará de particular relevancia aquí, ya que el espacio en el que 
se enfoca Distancia de rescate es uno codificado por la agricultura industrial y, en 
particular, el uso de agrotóxicos. Podemos entonces reformular nuestra pregun-

2  “Pero esa ‘conciencia argentina’ poblada de jinetes, esa base de percepciones compartidas ‘fija-
das en el lector por anticipado’ gracias al contacto directo con las cosas de campo, ¿es el funda-
mento de la literatura nacional? ¿O es la literatura la que funda el falso recuerdo de lugares en los 
que nunca estuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recordamos con precisión?” 
(Rodríguez 2010: 309).
3  “Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al origen): todo viaje al desierto es repeti-
ción de un viaje anterior, huella sobre huellas precedentes, traducción de otros textos, verificación 
de lo ya leído. La llanura es ausencia de origen, repetición periódica de sus términos, paisaje sin 
originalidad, combinatoria, pero a condición del olvido —no de la memoria— del término ante-
rior” (Rodríguez 2010: 89).
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ta a modo de qué ocurre cuando el mismo mecanismo de legibilidad del espacio 
lo vuelve ilegible. Es decir, cuando se atraviesa cierto umbral de legibilidad.

1.

Amanda, la protagonista de la novela y madre de Nina, ha decidido que las dos 
abandonen la ciudad en que viven para pasar unos días en una casa de campo 
donde conoce a Carla, una vecina del lugar. Una vez que llegan al lugar, pron-
to descubrirán que está lejos de ser el espacio idílico que habían imaginado y 
sus vacaciones se transformarán en calvario. Maristella Svampa y Enrique Viale 
(2014) hablan de “territorios ociosos” como aquellos territorios improductivos 
hacia los cuales el capital apunta como sus objetivos de expansión.4 Los avances 
tecnológicos de las últimas décadas han permitido la expansión de las fronteras 
de la extracción hacia rincones antes insospechados, empujando los límites de 
la productividad y convirtiendo esos territorios ociosos en productivos. Es decir, 
hay una creciente pérdida de esos espacios ociosos que cada vez más se van in-
corporando a las filas de la productividad, cuyas fronteras se expanden constan-
temente.5 A esto debemos agregarle el proceso de transformación de campos 
donde ya se realizaban actividades económicas a la agricultura de monocultivos. 
Ambas transformaciones son relevantes para la novela de Schweblin, ya que esta 
nos presenta un espacio que está lejos de ser idílico, donde el uso de pestici-
das en la agricultura a gran escala lo ha transformado irreversiblemente en un 
espacio amenazante para la vida animal humana y no humana. La toxicidad del 
espacio lo vuelve ilegible y Amanda se vale de la ayuda de un niño para nave-
garlo y medir los peligros de un mundo que ha perdido sus puntos de referencia.

Esta relación entre ocio y productividad tiene su correspondencia en 
la novela en el hecho de que Amanda y su hija viajan en busca de un lugar 
armonioso: huyen del que para ellas es el espacio productivo (la ciudad) para 
entrar en conexión con un espacio (el campo) y un tiempo (las vacaciones) de 
ocio.6 Desde los primeros momentos en que llegan a su destino vacacional, son 
múltiples las marcas que delimitan al espacio en tanto productivo: la amiga de 
Amanda se dedica a la cría de caballos y el paisaje está minado de cultivos; son 
los campos de soja que describe la narradora. Estas marcas de productividad 

4  “Sea que a estos espacios se los conciba como ‘territorios socialmente vaciables’, ‘ociosos’,  
‘desiertos’ o ‘vacíos’, el resultado es similar: la desvalorización de otras formas productivas,  
la devaluación de las economías regionales, la obturación de otros lenguajes de valoración del 
territorio vinculados a los sectores subalternos y crecientemente incompatibles con los modelos 
dominantes” (Svampa y Viale 2014: 32).
5  El crecimiento ilimitado es uno de los axiomas del capitalismo, como explica Andreas Malm (pa-
rafraseando a Karl Marx): “But capital recognizes no boundary in nature. The moment it becomes 
comfortable with ‘a boundary, it would itself have declined from exchange value to use value, 
from the general form of wealth to a specific, substantial mode of the same’” (2016: 287-288).
6  A este respecto, Tania Pérez Cano usa la figura del beatus ille proveniente de la literatura pastoril: 
“Son estos nuevos problemas, estos nuevos motivos, los que revelan la fractura del discurso pas-
toril y del beatus ille, que imaginaba el espacio natural como refugio de los conflictos humanos” 
(2016: 12).
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son los primeros indicios que anticipan que Amanda y Nina no van a encontrar 
allí la experiencia idílica que estaban buscando: la pampa industrializada no es 
un lugar de descanso sino de productividad, habitado no por animales silvestres 
sino por especies genéticamente modificadas.7

En su estructura, la novela se presenta como un diálogo entre Amanda 
y David, el hijo de Carla, en el que ella le cuenta el mal que aqueja a su hija y el 
cual, a su vez, también padece el propio niño. Aunque faltan precisiones, sabe-
mos que el origen del mal está vinculado con el agua del lugar, presuntamente 
contaminada con químicos que se usan en el cultivo de soja en los campos de 
ese lugar de la pampa. Lo que iban a ser vacaciones se convierten, así, en una 
pesadilla para la madre que desesperadamente pelea por la supervivencia de su 
hija y la suya propia. Las imprecisiones son comunes: no hay topónimos ni pre-
cisiones geográficas que nos permitan ubicarnos, recurso de Schweblin que nos 
hace pensar que se puede tratar de cualquier lugar de la pampa, sin importar 
exactamente cuál. Solo sabemos que se encuentran a unas horas conduciendo 
desde “la ciudad”, que podemos elucidar se refiere a Buenos Aires. Es decir, nos 
encontramos específicamente en un pueblo del interior bonaerense.

El espacio hospitalario destinado para acoger a madre e hija en su des-
canso se convierte, dijimos, en un espacio hostil donde la vida corre peligro. 
El agente causante de la enfermedad es invisible y se esconde en lo cotidiano 
hasta el punto de volverse imperceptible: el paisaje bucólico esconde otro que 
es el paisaje agrotóxico. En este sentido, la novela revela el lado monstruoso 
del paisaje contemporáneo y lo devuelve al ya descrito en el Facundo como un 
desierto inhóspito, solo que, en este caso, el problema no es un desierto natural 
habitado por formas de vida eliminables (pueblos indígenas), sino que se da un 
proceso antropogénico de “desertificación” que vuelve al espacio inhabitable. 
El concepto de “desierto” se complejiza aquí, puesto que pasa a designar un 
espacio hostil para cualquier forma de vida que quiera habitarlo. Si al desierto 
sarmentino había que domesticarlo, parcelarlo, poblarlo y volverlo productivo, 
el desierto del presente es aquel que ha pasado el umbral de habitabilidad y es 
producto del afán humano por volverlo productivo.

Podemos relacionar este proceso con lo que Rob Nixon llama “displace-
ment without moving”: “instead of referring solely to the movement of peo-
ple from their places of belonging, [it] refers rather to the loss of the land and 
resources beneath them, a loss that leaves communities stranded in a place 
stripped of the very characteristics that made it inhabitable” (2011: 19). Es decir, 
las poblaciones no son desplazadas en el sentido clásico del término, sino que 
su territorio sufre una transformación que es a la vez subrepticia y drástica: sin 
cambiar de espacio, lo que cambia es el espacio mismo. 

Schweblin muestra la contracara de la modernidad que, en su empeño 
extractivista por la productividad, vuelve la tierra tóxica e inhabitable y vuelve 

7  Esto es algo que Lucía De Leone (2017) menciona al pasar, pero en lo que no profundiza: “Un 
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y está, no obstante, colmado de peligros 
y de muerte” (69). Es decir, el contraste entre el horizonte de expectativas sobre el espacio al que 
van Amanda y Nina y lo que encuentran allí es un punto fundamental aquí.
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los cuerpos que las habitan en vidas sacrificables que existen en “territorios so-
cialmente vaciables”. En Un desierto para la nación (2010), Fermín Rodríguez pro-
pone la hipótesis de que el desierto es un tropo tan fecundo por el hecho de que 
se funda en una presunción de vacío sobre el que se han proyectado y repro-
ducido innumerables imaginaciones que recorren y delinean la historia nacional. 
En el caso de Distancia de rescate, esta presunción del vacío es la que habilita la 
violencia ejercida sobre el paisaje y sus habitantes. Por otra parte, la dimensión 
productiva del territorio lo hace entrar en conflicto con una larga tradición de 
legibilidad del paisaje representada por el tropo del locus amoenus. Un tropo 
clásico que en la literatura hispánica podemos rastrear hasta la literatura pastoril 
del siglo xvi (y aún antes en el medioevo con Gonzalo de Berceo, por ejemplo) 
y que propone una idealización del paisaje rural en oposición al urbano. No es 
casual que el nacimiento del género pastoril y, con él, la recuperación del tropo 
clásico y una concepción idealizada del paisaje aparezcan en el temprano Re-
nacimiento, cuando una sociedad que había sido predominantemente rural por 
siglos comienza a ser cada vez más urbana. Se trata de un motivo que vuelve al 
paisaje pastoril legible. 

El locus amoenus, desde la definición de Ernst Curtius (1953), se puede 
entender como un espacio natural apacible, amable, agradable. En este sentido, 
no sorprende que Curtius empiece su estudio del concepto aludiendo a Virgil-
io: “‘Lovely places’ are such as only give pleasure, that is, are not cultivated for 
useful purposes” (1953: 192). Desde el primer momento, el locus amoenus se lee 
desde una dinámica económica como aquel lugar que se encontraría fuera de la 
misma; es el espacio de lo inútil, de la tierra no cultivada. Dar placer aparece, en 
la afirmación de Curtius, desligado de funcionalidad útil. Solo la tierra cultivada 
es la que produce algo útil y sabemos que, por ley, los pastores tenían prohibido 
usar tierras cultivadas para el pastoreo. En la economía castellana del siglo xvi, la 
tierra estaba dividida en dos: la tierra productiva que se utilizaba para la agricul-
tura que alimentaba a los hombres y la tierra improductiva que se utilizaba para 
alimentar al ganado (Klein 1920). Esta tierra improductiva conserva, no obstante, 
su potencial estético de producir placer que la tierra productiva parece haber 
perdido; en consonancia con la idea de que solo lo inútil puede ser bello.

Para sintetizar la definición de locus amoenus, podríamos decir que se 
trata de un espacio donde las pasiones se encuentran en armonía con su en-
torno natural. El locus amoenus supone una relación de continuidad entre la 
vida interior de los personajes y el espacio exterior en que se encuentran. Es el 
espacio donde el descanso de las pasiones se hace posible por su relación de 
exclusión respecto de las dinámicas de productividad y, como tal, está alejado 
del peligro y la amenaza de violencia. Su excepcionalidad subraya y hace visible 
la regla: los espacios de producción, tanto los urbanos como los rurales de las 
tierras cultivadas, no dejan lugar para lo amable, lo apacible; son espacios en los 
que el sujeto se encontraría en tensión con él. En contraste con el locus amoenus, 
no se puede realizar una apropiación estética del espacio productivo.

En el Romanticismo, la idealización de la potencialidad sublime de la 
naturaleza se exacerba y encuentra su correlato científico en el deseo de car-
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tografiar los espacios naturales y las especies que los habitan: “Podría decirse 
que para el naturalista romántico, la contemplación del paisaje es una forma de 
comunicación con la naturaleza en la que ya está flotando, como deseo o fan-
tasía, la realización de la futura obra” (Rodríguez 2010: 46). En literatura argen-
tina, esta herencia romántica se traduce en la idealización del habitante natural 
de la pampa: el gaucho protagonista de la literatura gauchesca. Un antecedente 
más reciente que es heredero de la literatura pastoril es el de lo que se conoce 
como la “novela de la tierra” que, en Argentina, tuvo como su máximo repre-
sentante al Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes. Aquí, lo central 
es la nostalgia por la pampa perdida y, más específicamente, por el habitante 
que solo ella podía engendrar: el gaucho. La novela sigue la oposición tajante 
que Sarmiento había fijado en su Facundo entre campo y ciudad, pero en vez de 
demonizar al habitante del campo lo idealiza como parte de un pasado perdido 
ante los recientes aluviones de inmigración que empiezan a poner en crisis la 
idea de identidad nacional que Güiraldes ve reflejada en la figura del gaucho.8 
La novela de Schweblin pertenece, en este sentido, a lo que Gisela Heffes (2020) 
llama el “giro rural” en la narrativa argentina reciente. Apartándose de una pro-
ducción literaria que, a lo largo del siglo xx, había priorizado el paisaje urbano, 
en la última década la literatura producida en Argentina tiene el campo como su 
espacio principal.9 

En el caso de Distancia de rescate, hay una suerte de pérdida de  
referente para hablar del espacio. Este se ha transformado a pesar de aparecer 
igual a la vista: la transformación que ha operado sobre él es de doble orden. 
Por un lado, los campos de soja se describen en más de un pasaje de la novela, 
por otro, su toxicidad es invisible a primera vista y solo se revelará en segundo 
orden.10 Esto acentúa la importancia de una reescritura del paisaje que permita 

8  En su extenso ensayo de 1933, Radiografía de la pampa, Ezequiel Martínez Estrada vuelve sobre 
el problema. Aunque para Martínez Estrada el gaucho desapareció en 1880, la oposición ciudad/
campo sigue siendo operativa: “Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegará desde 
el fondo de los campos, bárbara y ciega, como la vez anterior, para barrer con la esclavitud, la 
servidumbre intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendidas” (1993: 67). En esta lu-
cha entre ciudad y campo (para lamento de Martínez Estrada) la ciudad ha tenido una victoria 
aparente, aunque, con la salvedad de que al final siempre triunfa la pampa (106). Sin embargo, 
hacia el final de su ensayo, Martínez Estrada hace confluir a ambos: “Lo que Sarmiento no vio 
es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de 
un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos 
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas 
de estructuración y de contenido habían tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de 
los adelantos mecánicos y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos” (252).
9  Además de Distancia de rescate, Heffes destaca La inauguración (2011) de María Inés Krimer, 
El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, La omisión (2012) y Desmonte (2015) de Gabriela 
Massuh, Matate, amor (2012) y La débil mental (2015) de Ariana Harwicz, La vi mutar de Natalia 
Rodríguez (2013), Un pequeño mundo enfermo (2014) de Julián Joven (seudónimo de Cristian 
Molina), Las hamacas de Firmat (2014) de Ivana Romero, El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf 
y Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona. A los que podríamos agregar la trilogía 
de Hernán Ronsino conformada por La descomposición (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013) y la 
más reciente Los llanos (2020) de Federico Falco.
10  En un capítulo también dedicado a la novela de Schweblin, Ana María Mutis (2020) analiza el 
uso de la ficción gótica para resolver las dificultades de la representación de la contaminación 
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explorar formas de experimentar e interpretarlo. El referente parece el mismo, 
pero necesitamos un nuevo lenguaje para él porque ya no hay una relación de 
correspondencia entre ambos. Josefina Ludmer, en uno de sus ensayos de Aquí 
América Latina (2010), propone que “el mundo bipolar ha terminado y estamos 
en otra era” (127), en las que caen las viejas formas de entender los espacios y 
categorías que agrupaban nuestro lenguaje literario y que funcionaban en opo-
siciones: realismo/vanguardia, nacional/cosmopolita, literatura pura/literatura 
social, historia/ficción. Ludmer propone pensar otros espacios que no reconocen 
los moldes bipolares: “Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado 
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no 
se oponen sino que mantienen fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad 
latinoamericana absorbe el campo y se traza de nuevo” (127).11 Como agrega 
De Leone (2016) a esta discusión: “El campo es menos un sitio homogéneo que 
un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, ma-
teriales, representaciones, temporalidades y usos múltiples que conviven en la 
escena cultural contemporánea” (195). Estos espacios a los que Ludmer se refiere 
son una redefinición contemporánea de la ciudad letrada que Ángel Rama había 
colocado en el centro del proceso de modernización de las letras latinoameri-
canas.12 

La ciudad encarna el sueño moderno y, como bien afirma Rama, ese 
sueño moderno se hizo posible para España a partir del descubrimiento de Amé-
rica, el que posibilitó no solo el sustento económico para su desarrollo, sino que 
le proveyó de un amplio espacio “virgen” sobre el cual proyectar sus sueños 
civilizatorios. Como alternativa a la ciudad, Ludmer propone lo que llama la “isla 
urbana”: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior 
áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con 
límites precisos” (130). Me propongo aquí pensar esta categoría de Ludmer y 
abrirla para pensar lo “otro” de la ciudad letrada que, como vemos, pierde esa 
otredad en los movimientos de contagio que caracterizan a la realidad con-
temporánea. A partir de la novela de Schweblin, me interesa pensar el espacio 
rural contaminado de urbanidad. Si ya no podemos hablar de literatura rural es 
porque el espacio de esta literatura se ha transformado al punto de que ya no 
resulta reconocible. En la actualidad, dice Ludmer: “la ciudad se barbariza, se 
rodea de villas miseria y se divide violentamente para representar lo social y 

agroquímica. También recurre a Rob Nixon para explicar cómo la novela critica el privilegio de lo 
visible e inmediato por sobre el daño silencioso y oculto de la violencia lenta.
11  Tania Pérez Cano (2016) resume la tradición de la siguiente manera: “Tanto en América Latina 
como en España, específicamente, lo agrario y lo urbano han ocupado una posición central en las 
discusiones acerca de la nación, la identidad y la cultura, que han afectado de manera profunda la 
producción de discursos acerca de estos” (67).
12  “Desde la remodelación de Tenochitlán, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 1521, 
hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe de que han sido capaces lo ame-
ricanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo 
básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal 
en que la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente, 
el único sitio propicio para encarnar [sic]” (Rama 1984: 17).



515Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º  2 (verano 2023), pp. 507-528, ISSN: 2255-4505

La pampa ilegible en Samanta Schweblin

el modo en que lo global encarna nacionalmente” (128). La vieja dicotomía de 
civilización y barbarie que inmortalizó Sarmiento ya no nos es útil para pensar 
estas zonas que son contaminadas en las que las distinciones se entremezclan y 
se vuelven difusas.13

Con los debates en torno al concepto de Antropoceno, debemos llevar 
esto aún más lejos y reconocer que incluso las fronteras entre naturaleza y cul-
tura se vuelven difusas una vez que reconocemos al humano como una fuerza 
geológica. Esta “colisión de los humanos con la tierra” (Danowski y Viveiros de 
Castro 2019) implica la disolución de la episteme moderna que separaba el orden 
cosmológico del antropológico. Lo anterior se puede leer como una inversión de 
la relación entre objeto y ambiente, en lo que puede pensarse como un colap-
so de un ambiente cada vez más ambiguo, y ya no podemos decir dónde nos 
encontramos en relación a él (14). La misma idea de paisaje como trasfondo 
debe ser reevaluada: “The landscape form emerged in the fifteenth century —in 
simultaneous fashion with the beginnings of European colonial expansion— as 
an imperial apparatus and as the very condition of knowing, from the detached 
vantage point of an unseen and disembodied beholder, an object-world to be 
surveyed, classified, and evaluated” (Andermann 2018: 11). Como veremos aquí, 
el espacio en la novela de Schweblin no podría estar más lejos de esto. No hay 
posibilidad de una perspectiva privilegiada y el “contemplador” está completa-
mente enmarañado en el espacio al punto que la distancia contemplativa deja 
de ser una opción. Además, la visión como modo de relación privilegiada con el 
medio deja su lugar a otros modos de interacción que son más corporales que 
contemplativos. El sujeto no se puede distanciar del medio, por lo que sujeto y 
objeto pierden sus propiedades:

Me sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas 
que tengo de subirme al coche y manejar cuatro horas y media hasta capital. 
Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.

¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor?
Un grupo de árboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, 

cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un 
verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco más. 
Solo un poco. (Schweblin 2014: 68)14

13  A propósito de las ficciones argentinas de posdictadura, Elsa Drucaroff (2017) dice que, si bien 
la literatura argentina siempre estuvo atravesada por la antinomia “civilización-barbarie”, ya no lo 
está. Se trata, para Drucaroff, de una “llave” para organizar la literatura argentina inaugurada por 
Ricardo Rojas quien, en su Historia de la literatura argentina, designa a “El matadero” como “el 
primero cuento” escrito en el país. Para pensar la literatura de posdictadura, Drucaroff propone 
hablar de “civilbarbarie”, una fusión de la antinomia que “presenta ambos términos como indiscer-
nibles y naturalizados en su convivencia” y agrega que “La literatura de hoy ausculta e interroga 
a la civilibarbarie, intenta comprenderla más que juzgarla” (77). Es decir, ya no hay oposición: la 
civilización es barbarie y la barbarie, civilización. 
14  Conservo aquí (y en todas las citas subsiguientes) las marcas tipográficas presentes en la novela 
que responden al formato de la conversación entre Amanda y David (cuyas interpelaciones están 
en cursiva).



516 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º  2 (verano 2023), pp. 507-528, ISSN: 2255-4505

Matías B. Oviedo

La escena parece tener todos los elementos del locus amoenus: la sombra del 
árbol, el aljibe, el cobijo de la naturaleza amable; sin embargo, hay algo que es 
excesivo, el verde se manifiesta como artificial y la escena está enmarcada por 
la productividad de la tierra con los campos de soja que la rodean. En el pasaje 
parecen haber encontrado ese lugar que habían ido a buscar, si no fuera por la 
sospechosa amenaza del verde excesivo que lo pone en duda; este exceso es 
sintomático del desfasaje entre la expectativa y lo que efectivamente encontra-
rán: lo que esperan es encontrar el locus amoenus, esa postal mil veces repetida 
del espacio armonioso que ha desaparecido, pero el páramo que lo ha reem-
plazado no se conjuga con lo que esperaríamos de él. La asociación que hace 
Amanda entre la ciudad, la mugre y el ruido contrasta con lo que encuentra en 
este espacio nuevo para ella, pero David pronto cuestiona su idealización. En sus 
ojos, este ha dejado de ser un espacio deseable e intenta mostrarle a ella lo que 
todavía es incapaz de ver.

2.

Un modo posible de leer el tipo de violencia presente en la novela es lo que 
Rob Nixon llama “violencia lenta”, a la que define como: “a violence that occurs 
gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed 
across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as vio-
lence at all” (2011: 2). El autor identifica lo que podríamos llamar nuevas formas 
de violencia que aparecen en la segunda mitad del siglo xx, para las que no 
tenemos un marco de referencia que nos permita comprenderlas. Mientras es-
tamos acostumbrados a pensar en la violencia en términos de hechos abruptos 
que suceden de manera inmediata, espectacular, altamente visible y sensible, 
Nixon propone pensar otros tipos de violencia que actúan de manera subrepti-
cia, silenciosa. La violencia como la entendemos normalmente ocupa las prime-
ras planas de los periódicos y un lugar central tanto en la televisión como en el 
cine; tanto en el periodismo como en la ficción. La violencia lenta, en cambio, se 
enfrenta a la dificultad de ser representada, lo cual tiene el efecto político de que 
no ocupa un lugar de relevancia en la imaginación pública. Sus víctimas, a su vez, 
sufren una suerte similar de no ocupar un lugar de visibilidad; todos tenemos 
en mente imágenes de las víctimas de guerras, pero no de aquellas víctimas del 
envenenamiento lento y silencioso de los agrotóxicos cuyas muertes a menudo 
pasan desapercibidas. Por poner un ejemplo en concreto, las periódicas inun-
daciones de la pampa húmeda argentina reciben gran atención por parte de la 
prensa, especialmente cuando la zona afectada incluye cultivos que se convier-
ten en “pérdidas millonarias” o zonas residenciales donde las víctimas muestran 
el agua que ha invadido sus casas. En cambio, lo que no recibe atención son los 
lentos pero sostenidos procesos de deforestación que abren espacio para los 
cultivos y que muchas veces son una de las principales causas de las inundacio-
nes en zonas donde las precipitaciones anuales no han variado sustancialmen-
te. Del mismo modo, existen en América Latina incontables ejemplos literarios 
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que ponen en primer plano distintas formas de violencia.15 En esa tradición, la 
novela de Schweblin se propone responder al desafío estético de narrar formas 
de violencia que se resisten a ser representadas, cuya temporalidad escapa los 
márgenes de lo narrable.16

Como dijimos, el diálogo funcionará de marco para toda la narración. 
Amanda le cuenta a David lo sucedido en los últimos días y él, como si de un 
experto se tratara, evalúa su narración con el objeto de encontrar los puntos de 
inflexión de la misteriosa enfermedad que aparece desde la primera línea de 
la novela: “Son como gusanos. ¿Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas 
partes” (Schweblin 2014: 11). La incertidumbre de la pregunta y la vaguedad de 
la respuesta son recursos que minarán el texto de forma tal que el lector se ve 
tan desamparado como los protagonistas y quien parece saber más es David, 
aquel que ha sufrido la transformación de la enfermedad y cuyo testimonio nos 
provee de una suerte de brújula para navegar este espacio desconocido que está 
mediado por la enfermedad. Como veremos, la experiencia de primera mano 
se erige como el parámetro que define al conocimiento. A la manera del testi-
monio, el que sabe no es el que observa, sino aquel que vive en carne propia y 
cuenta su propio sufrimiento. En este movimiento la novela se aleja de la epis-
temología naturalista que había definido a la pampa y prioriza, en cambio, otro 
modo de acercamiento al mismo en el que quien visita este territorio nuevo no 
puede leerlo y necesita del intercambio con aquel que lo conoce desde su propia 
experiencia, aquel que ha aprendido a navegar sus espacios invisibles.

La narración de Amanda es una reconstrucción de lo sucedido en los 
días previos a la conversación que entabla con David, y tiene como objetivo en-
contrar e identificar el momento en que se produce una transformación clave, la 
aparición de los gusanos: “hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los 
gusanos” (11). Carla relata la historia de David y empieza con una confesión mon-
struosa: “Era mío. Ahora ya no” (15). Lo que está a punto de contar es la historia 
de cómo dejó de ser su hijo, historia que empieza con el negocio de Omar, su 
marido, quien criaba caballos como una promesa de prosperidad. La promesa es 
que la venta de un par de ellos les permitirá rehacer la casa que han heredado 
de los padres de Carla. La clave está en un padrillo que les han prestado, un se-
mental destinado a la reproducción y que produce valiosos caballos de carrera. 
Esto es, su valor radica en la capacidad reproductiva que tiene, en su capacidad 
de producir ejemplares que son iguales a él y perpetuar a los de su tipo que, 
suponemos, son superiores a sus pares. La promesa de progreso a partir de la 
reproducción genética contrasta con el terror de Amanda por la interrupción de 

15  A este respecto, Ricardo Piglia ha propuesto lo siguiente: “En definitiva no hay más que libros 
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede 
narrar?” (2000: 16).
16  Sin usar el término de Nixon, Timothy Morton se refiere a la lentitud en términos del calen-
tamiento global: “It is helpful to think of global warming as something like an ultra slow-motion 
nuclear bomb. The incremental effects are almost invisible, until an island disappears underwater. 
Poor people —who include most of us on Earth at this point—perceive the ecological emergency 
not as degrading an aesthetic picture such as world but as an accumulation of violence that nib-
bles at them directly” (2013: 125).
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su propia descendencia con la posibilidad de muerte de su hija. No es inocente, 
entonces, que el rastreo del origen del problema demuestre una continuidad 
que atraviesa las fronteras de lo no humano, lo animal y lo humano. Donde el 
agente causante de la contaminación y la enfermedad aparece dirigido a contro-
lar lo viviente y acaba por ponerlo en riesgo.

 Omar se dedica a la selección artificial de ejemplares destinados a la 
competencia y todo comienza a desmoronarse con la enfermedad del padrillo. 
Una tarde cualquiera, donde nada hace sospechar que algo fuera de lo nor-
mal pueda irrumpir, Carla no alcanza a ver al padrillo mientras se ocupa de los 
quehaceres de la casa y, cuando baja al riachuelo para traerlo de vuelta, pierde 
de vista a David quien se mete al agua. Algo tan inocente como el agua de un 
riachuelo demostrará estar cargado de toxicidad cuando el caballo rápidamente 
empieza a manifestar síntomas de enfermedad. Al día siguiente, el caballo ama-
nece agonizando y Carla teme lo peor: “A veces no hay tiempo para confirmar el 
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi 
David, y si el caballo se estaba muriendo no había chances para él” (22).

Sin tiempo de recurrir a los lentos mecanismos de la medicina rural,  
Carla está desesperada por salvar a su hijo: “Necesitaba a alguien que le salvara 
la vida a mi hijo. Al costo que fuera” (22). Sabremos luego que ese costo de-
muestra haber sido demasiado alto, puesto que, aunque David no pierde la vida, 
deja de ser “suyo”, ya no es el mismo David, es otro y lo ha perdido irremedia-
blemente. Carla va a la “casa verde”, el lugar al que recurren los vecinos del lugar 
en momentos críticos, dado que solo pueden contar con la medicina tradicional 
en momentos en que no tienen apuro porque “esos médicos que llaman desde 
la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada” 
(23-24). Su tiempo de respuesta es demasiado lento y su conocimiento es insufi-
ciente para lidiar con este tipo de males para los que, en su lugar, Carla recurre a 
“la mujer de la casa verde”. Esta mujer, en palabras de Carla, “no es una adivina, 
ella siempre lo aclara, pero puede ver la energía de la gente, puede leerla” (24). 
Es interesante que este es el único punto de la novela donde se hace referencia a 
la lectura, una lectura que tiene por objeto no un texto sino un cuerpo, y donde 
lo que se leen son los síntomas de personas para producir un diagnóstico. O 
quizás debería decir, se lee el cuerpo como un texto; esta mujer tiene una capa-
cidad especial que le permite leer síntomas y encontrar curas, lee la energía de 
los cuerpos y la moviliza. Aquí es donde el texto se posiciona a sí mismo y ofrece 
un modelo de lectura: lo que está haciendo es visibilizar esta energía para que 
un lector adecuado pueda reconocerla y, de ser posible, movilizarla. La novela 
vuelve legible un fenómeno que no lo es a simple vista y, al hacerlo, postula una 
defensa de otras formas de lectura que no tienen que ver necesariamente con 
la lectura de textos en la que estamos acostumbrados a pensar y en la que se ve 
involucrado el lector mismo de la novela. En este punto, la novela parece salirse 
de sí para proponer una reflexión sobre lo que significa leer y cómo, dado el 
contexto contemporáneo al que interpela, se vuelve muy común una forma de 
analfabetismo para el que aún la ciencia resulta insuficiente. Distancia de rescate 
postula una forma alternativa de lectura que involucra al espacio como un sig-
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nificante críptico que ha perdido legibilidad de acuerdo con los parámetros con 
los que estamos acostumbrados a leerlo. En cuanto a las formas de agencia no 
humanas, si pensamos la agencia como la capacidad de tener un impacto y de 
dejar huellas que otros puedan leer (Vermeulen 2020: 25), entonces tiene senti-
do concebir a la agencia como una forma de escritura. Sin embargo, para llegar 
a leer estas huellas, necesitamos interiorizarnos de un nuevo lenguaje y, según 
me propongo demostrar aquí, la novela de Schweblin es un intento por salir a la 
búsqueda de ese lenguaje. 

Conocemos por medio de la mujer de la casa verde que David ha sufrido 
una intoxicación y que la única forma de que sobreviva es a través de una mi-
gración de su espíritu a otro cuerpo. Incrédula, Amanda dice: “No sé si entiendo, 
Carla”, a lo que ella responde: “Sí entendés, Amanda, entendés perfectamente” 
(28). A la incredulidad de Amanda, Carla responde con un pragmatismo casi 
instintivo: hizo lo que debía para salvar a su hijo y esa es toda la verdad que 
cuenta. Después de la migración, David ya no es el mismo: “Así que este es mi 
nuevo David. Este monstruo” (33); la única posibilidad de supervivencia del niño 
consiste en convertirse en un mutante, en dejar de ser el que era. La intoxicación 
es una violencia de la que no se vuelve, tiene un efecto irreversible y, cuando no 
alcanza a acabar con la vida, deja una huella imborrable. Luego descubrimos que 
David no es el único mutante; en la tienda hay otra niña, Abigail, que tiene una 
malformación congénita: una de sus piernas es más corta que la otra y tiene una 
frente enorme que le ocupa más de la mitad de la cabeza. Hay todo un grupo de 
niños mutantes que recorren el pueblo juntos y van a la “salita” para ser tratados. 
Solo unos pocos no están afectados por la contaminación: “¿Hay chicos sanos 
también, en el pueblo? Hay algunos, sí. ¿Van al colegio? Sí. Pero acá son pocos 
los chicos que nacen bien” (109). Hay víctimas que ya lo son desde el nacimiento, 
para los que no hay una distancia de rescate concebible, puesto que su intoxi-
cación se dio en el vientre materno.17

La relación de protección maternal está presente desde el título mismo: 
la “distancia de rescate”, dice Amanda, es el cálculo de la distancia que la separa 
de su hija y del tiempo que le llevaría llegar a ella para poder salvarla de un in-
minente peligro: 

Varía con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la 
casa quería tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber cuántas salidas había, 
detectar las zonas del piso más astilladas, confirmar si el crujido de la escalera 
significaba algún peligro. Le señalé estos puntos a Nina, que no es miedosa 
pero sí obediente, y al segundo día el hilo invisible que nos une se estiraba 
otra vez, presente pero permisivo, dándonos de a ratos cierta independencia. 
(Schweblin 2014: 36)

La idea de una distancia de rescate supone que el peligro se puede reconocer 
visiblemente y se puede medir, pero no toma en cuenta las amenazas invisi-
bles que una madre no puede prever y de las que David, el hijo de Carla, ha 

17  Este tema ha sido tratado en profundidad por González Dinamarca (2015).
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sido víctima. Los parámetros habituales mediante los cuales una madre evalúa 
el bienestar de su hijo ya no funcionan en el espacio de la novela, pertenecen a 
un tiempo en que los peligros eran reconocibles y, por tanto, evitables. Una ad-
vertencia como “no salgas sin abrigo” pretende cuidar a un hijo del frío, pero no 
hay advertencia suficiente para cuidar a los hijos de nuevas amenazas; el mundo 
está codificado de tal modo que necesitamos nuevas herramientas para leerlo, 
habitarlo y navegar sus peligros. Cuando David le pregunta a Amanda cuándo 
empezó a medir la distancia de rescate, ella responde: “Es algo heredado de mi 
madre. ‘Te quiero cerca’, me decía. ‘Mantengamos la distancia de rescate’” (44). 
Hay una línea de sucesión que se interrumpe entre Amanda y Nina, los paráme-
tros que la primera ha heredado de su madre ya no le sirven para medir los pe-
ligros del mundo que ella y su hija habitan. Más adelante, la idea de la distancia 
de rescate se complejiza: “‘Tarde o temprano algo malo va a suceder’, decía mi 
madre, ‘y cuando pase quiero tenerte cerca’” (45). Como vemos aquí, la relación 
entre madre e hija no se basa únicamente en la posibilidad de protección ante 
un inminente peligro; se está abierto a la contingencia de que algo malo puede 
llegar a ocurrir, o aún más, de que algo malo va a ocurrir inevitablemente y no 
hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Ante la inevitabilidad del infortunio, 
lo que se busca es la compañía como consuelo o como apoyo. Esto se evidencia, 
particularmente, en la relación entre Amanda y David, cuya conversación atra-
viesa la novela. Como veremos, son incapaces de salvarse el uno al otro y solo 
les resta la compañía y la narración como una forma de compañía.

Nos encontramos aquí ante una ausencia de medidas para ubicarnos en el 
mundo ya que ellas no funcionan, no nos son útiles para medir nuestra relación 
con el mundo, lo que nos obliga a replantearnos dicha relación. El mundo devie-
ne inmensurable y si ya no se puede medir la “distancia de rescate”, necesitamos 
configurar nuevas formas de plantear nuestra relación con nuestro medio. La no-
vela se enfrenta a esa dificultad de narrar un mundo inconmensurable y lo toma 
como un desafío estético. En este punto, el texto entra en un diálogo oblicuo con 
la vertiente naturalista de la ficción que tenía como una de sus premisas princi-
pales la medición científica del mundo, ese mundo “que comienza a existir recién 
cuando es medido, localizado y nombrado dentro de un mapa” (Rodríguez 2010: 
42). Lo que este nuevo mundo revela es que esos mapas ya no son suficientes y 
necesitamos otros modos de orientación que llenen sus vacíos.

3. 

La conversación entre Amanda y David que atraviesa la novela es un gran rac-
conto de lo que le sucedió a Amanda antes de llegar al lugar en donde se en-
cuentra en el presente de la narración: la cama de un hospital. David actúa como 
un guía en el relato, seleccionando partes importantes y olvidables; están en la 
búsqueda de un momento preciso de transformación: “Buscamos gusanos, algo 
muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que tocan tu cuerpo por primera 
vez” (Schweblin 2014: 43). Hacia la mitad de la novela, parecen encontrar el pun-
to exacto que estaban buscando: el momento del contagio o contaminación de 
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Nina y Amanda. A punto de abandonar el pueblo, Amanda decide ir al trabajo 
de Carla para despedirse de ella. Carla trabaja en una gran estancia que al pa-
recer produce cereales y, en los minutos que pasan allí, aparece un camión con 
muchos bidones que algunos hombres empiezan a descargar. Mientras Aman-
da y Nina están sentadas observando la escena, en un momento imperceptible 
Nina entra en contacto con el veneno: “¿Qué pasa con la distancia de rescate? 
Todo está bien. No. Tiene el ceño fruncido. —¿Estás bien, Nina? —le pregunto. 
Se huele las manos. —Es muy feo —dice” (65). Lo que iba a ser una experiencia 
de contemplación se convierte en una experiencia de sufrimiento. De la vista 
se pasa al olfato, que solo percibe que hay algo que está fuera de lugar en el 
momento en que ya se ha entrado en contacto con él. Solo es posible identificar 
el momento preciso en que se produce la transformación a posteriori, solo po-
demos constatar la evidencia una vez que ya ha pasado y cuando lo sabemos ya 
es demasiado tarde.

La imposibilidad de ubicar con exactitud el momento de contagio re-
cuerda a un pasaje en que Vivian Sobchack se refiere a la representación de la 
muerte: “The representation of the event of death is an indexical sign of that 
which is always in excess of representation and beyond the limits of coding and 
culture: Death confounds all codes. That is, we do not ever ‘see’ death on the 
screen nor understand its visible stasis or contours. Instead, we see the activi-
ty and the remains of the event of dying” (2004: 233). Pareciera que la muerte 
se nos presenta siempre ya codificada en un punto en que nos es imposible 
representarla y, me animo a afirmar, también nos es imposible representar el 
momento mismo en que acontece. En Distancia de rescate, el momento del con-
tagio sucede de manera análoga: Amanda, más allá de su obsesión por poder 
anticipar el acontecimiento para estar lista cuando suceda y poder acompañar 
y ser acompañada por su hija, fracasa en ser testigo y solo puede constatar los 
hechos una vez que han tenido lugar: “Lo importante ya pasó. Lo que sigue son 
solo consecuencias. ¿Por qué sigue entonces el relato? Porque todavía no estás 
dándote cuenta. Todavía tenés que entender” (Schweblin 2014: 53). Estas líneas 
encapsulan dos cosas clave: la temporalidad de la novela y la importancia del 
acto de narrar. La temporalidad de la novela es una temporalidad de la demora, 
donde siempre se está corriendo por detrás del acontecimiento.18 Como subraya 
David, en el momento en que inicia el relato lo importante ya pasó, la narración 
es una exploración de sus consecuencias. A pesar de ello, o quizás precisamente 
por ello, es que el acto de narrar se vuelve tan importante. El relato sigue porque 
es una forma de poner en lenguaje una experiencia que lo excede y, así, com-
prenderla. En este sentido, el lenguaje está en permanente lucha con su propia 
imposibilidad de nombrar, pero es esta misma imposibilidad la que, paradójica-

18  En un presente mercado por la anticipación, los modelos y la futuridad o lo que Dipesh 
Chakrabarty (2009) llama los regímenes de probabilidad que gobiernan nuestras vidas diarias, la 
novela muestra cómo en el afán por anticipar a veces llegamos tarde y mientras más intentamos 
predecir el mundo, más impredecible se vuelve. Estos regímenes se expandieron con el desarrollo 
de la computación, que en sí misma es problemática: “Computation projects a future that is like 
the past —which makes it, in turn, incapable of dealing with the reality of the present, which is 
never stable” (Bridle 2018: 44).
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mente, lo hace avanzar. El acto de narrar sigue siendo una forma de encontrarle 
un sentido a lo que acontece.

Lo que se busca es ese accidente original que está indefectiblemente 
perdido. En la búsqueda del momento de “contagio” ese momento que es, al 
parecer, inenarrable por naturaleza porque no se lo puede ni siquiera reconstruir 
ficcionalmente. La novela se cuestiona el modo de procedimiento, la naturaleza 
misma de la representación y cómo se toca con lo real, a partir de ese aconte-
cimiento original perdido que le devuelve a la lengua su propia imposibilidad, 
con la que se yuxtapone y desde la cual crea: la narración en la lucha con su 
imposibilidad. La narración, según nos muestra la novela, es, en todo momen-
to, fracaso y resistencia. Distancia de rescate es también una pregunta por los 
tiempos imperceptibles de la narración: la búsqueda del origen intenta dividir 
el tiempo en intervalos cada vez más reducidos a los que, sin embargo, el mo-
mento del cambio le sigue siendo esquivo. La temporalidad de la violencia lenta 
y su imperceptibilidad contrastan con la falta de tiempo que marca la urgencia 
del relato en la novela. La urgencia es tal que no hay tiempo para demoras en 
detalles irrelevantes, David señala una y otra vez esa premura al decir que hay 
que buscar “lo importante”. Podríamos hablar de cierta poética de la urgencia, 
donde el acto de narrar ha vuelto a ser algo necesario.

Paul Virilio, en su teoría sobre el accidente, subraya que toda herramien-
ta lleva implícita su propio accidente: “To acquire a tool, a new piece of industrial 
equipment or whatever, is also to acquire a danger, a particular risk; it is to open 
one’s door, to expose one’s intimacy to hazards, slight or major” (2000: 81). Es 
esta virtualidad del accidente la que Amanda quiere anticipar, y el intento de esa 
anticipación configura su relación con el espacio. La madre recorre el espacio 
para asegurarse de que no haya peligro: “yo no puedo dormir, no la primera 
noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. […] Necesito ir por delante de 
cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo está muy oscuro y no termino de 
acostumbrarme. Creo que tenía una idea muy distinta de la noche” (Schweblin 
2014: 88- 89). Amanda busca anticipar los peligros que se esconden en la noche 
del pueblo, pero es una noche diferente a la que está acostumbrada; se encuen-
tra inmersa en una oscuridad que no se disipará con los primeros rayos de la 
mañana, es una noche eterna que ha perdido la posibilidad misma de claridad 
y donde la única claridad que se puede ensayar es la del relato. Ella busca ir por 
delante del peligro, anticiparse al accidente, pero, como una detective que per-
sigue a un criminal más perspicaz que ella, siempre se encuentra un paso por 
detrás y no puede más que volver sobre sus pasos para encontrar ese instante 
perdido.

El problema se halla en la imperceptibilidad del accidente que ocurre de 
manera tal que Amanda no puede dar crédito de haber sido testigo y de haber 
estado allí cuando ocurría: “Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imper-
ceptible, hay que estar atento” (50). Es el punto de inflexión que se comporta 
como una catástrofe, como algo que de manera repentina cambia radicalmente 
un estado de cosas. Más que catástrofe, quizás sería útil pensar en desastre, tal 
como lo articula Kate Rigby, quien recupera la raíz latina de la palabra como “the 
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state of having been disowned by the stars that ensure a safe passage through 
life” (2015: 20). Este des-astre nos deja en un estado de orfandad, de pérdida de 
un punto de referencia como una estrella en el firmamento que, inamovible, nos 
indique el camino de vuelta a casa. El envenenamiento es producto de una con-
taminación subrepticia que actúa sobre el cuerpo antes de que el sujeto afec-
tado cobre conciencia de ella; hay una demora que imposibilita su experiencia 
como un acontecimiento. Como lo explica Nixon: “ours is also an era of enclaved 
time wherein for many speed has become a self-justifying, propulsive ethic that 
renders “uneventful” violence (to those who live remote from its attritional le-
thality) a weak claimant on our time” (2011: 8). 

A esto, Timothy Morton le agrega que los desastres tienen lugar sobre 
un trasfondo estable y, por el contrario, lo que ocurre aquí es una intrusión del 
trasfondo en el primer plano donde la distinción entre ambos colapsa.19 Esto 
lleva a Morton a afirmar que: “The worry is not whether the world will end, as in 
the old model of the dis-astron, but whether the end of the world is already hap-
pening, or whether perhaps it might already have taken place” (2013: 16). Morton 
va más lejos que Rigby para decir que no solo hemos perdido el astro-guía, sino 
que, de cierta forma, es el cielo sobre nuestras cabezas lo que hemos perdido 
o, mejor dicho, la capacidad de distinguir entre fondo y forma. El verdadero de-
sastre, entonces, no es un giro o vuelco repentino de las condiciones del mundo 
(tal como en la definición de Aristóteles citada por Rigby), sino el fin mismo del 
mundo.

En este afán por identificar el momento exacto en que el acontecimien-
to tiene lugar se aferra a una idea de narración que no puede sin ella. Esta fútil 
búsqueda apunta a una necesidad de ir más allá de una idea de acontecimiento 
que no representa el tipo de narración llevado a cabo por la novela de Schwe-
blin. En ella, no podemos leer el momento preciso del desastre, sino que se 
desarrolla en un contexto posterior al desastre donde más vale crear nuevos 
puntos de anclaje que valerse de viejos parámetros. Esto es cierto no solo en 
la manera de relacionarse con el mundo sino, y sobre todo, en cómo contam-
os historias sobre él. Lo que ocurre aquí es que categorías narrativas como las 
de espacio y acontecimiento entran en jaque. Asimismo, la noción del narrador 
como sujeto trascendental que toma el control de la narrativa es disputado y 
emerge una forma de narración dialógica en la que la segunda voz articula la 
historia por medio del diálogo. 

Hace casi un siglo, Walter Benjamin escribía en uno de sus textos más 
comentados en referencia a la primera guerra mundial que: “las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a ex-
periencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha 
de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído” 
(1989: 168). Aunque hay muchas interpretaciones posibles para este texto y el 
pasaje en particular, me interesa pensar cómo Benjamin habla de una pobreza 

19  La metáfora especial funciona particularmente bien en inglés, donde la oposición que se 
disuelve es la de background y foreground.
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de experiencia para referirse a la violencia a la que fueron expuestos los sobrevi-
vientes de la Gran Guerra. El rápido desarrollo de la técnica produce un desajus-
te en la experiencia para “una generación que había ido a la escuela en tranvía 
tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos 
las nubes había cambiado” (168). El asunto que aquí nos ocupa es que el des-
ajuste de nuestra experiencia es aún más extremo porque ni siquiera podemos 
percibir la violencia como tal: sucede ante nuestros ojos pero no somos capaces 
de discernirla. Si la violencia de la que habla Benjamin es imposible de ser inter-
pretada por abrumadora, la violencia lenta lo es por intangible. En palabras de 
Amanda, el veneno es “amargo, amargo, sí. Pero es tan sutil, Dios mío, es tan su-
til” (Schweblin 2014: 67). Además de ser imperceptible, la violencia que sufren los 
personajes de la novela no reconoce un agente específico; sabemos que el agua 
está contaminada solo porque los que entran en contacto con ella comienzan a 
padecer los síntomas de una misteriosa afección. Lo mismo que normalmente es 
fuente de vida, ahora se ve convertido en fuente de enfermedad. Esta violencia 
llega sin aviso, no se la ve venir y solo se reconoce a posteriori, cuando el daño 
ya está hecho.20

En este encuentro con una violencia irreconocible se nos revela, bajo 
una nueva luz, la importancia de la ficción: “In a world permeated by insidious, 
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the 
unapparent appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-
out threats inaccessible to the immediate senses” (Nixon 2011: 15). La ficción 
parece adquirir una nueva función del presente: la de volver visibles procesos de 
violencia que son imperceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos 
peligros y tratar de volver legible la opacidad del paisaje. Al darle un relato, el 
paisaje empieza a revelarnos aspectos a los que antes no estábamos atentos y, 
por ende, empieza a superponerse con otro paisaje al que la ficción le da cuerpo. 
En cierto modo, Distancia de rescate dialoga con una tradición de larga data en 
América Latina que podemos agrupar bajo el nombre de “literatura de denun-
cia”, que ha adoptado distintas formas dependiendo del sujeto cuya opresión se 
está denunciando: el indigenismo y la literatura de la tierra son dos de ellas. Este 
tipo de literatura se basa en la exposición de una situación de injusticia que tiene 
como fin ulterior producir un cambio en una situación política que trasciende los 
límites del texto. La manipulación del relato funciona de modo tal que aspira a 
conmover al lector al punto de llevarlo a actuar sobre la situación de injusticia 
que se está denunciando. La denuncia consiste en volver visible lo que está ocul-
to: funciona a partir de la lógica del secreto; es algo que tiene nombre pero que 
deliberadamente se conserva innombrado. Pero en este caso, la novela trabaja a 
partir de la dificultad de nombrar. El peligro que acecha en Distancia de rescate 
es un peligro para el que todavía no tenemos un nombre, necesitamos redefinir 
nuestros modos de narrar e inventar una nueva lengua que se corresponda con 
un nuevo orden de cosas.

20  Sobre esto Nixon dice lo siguiente: “our theories of violence today must be informed by a 
science unavailable to Fanon, a science that addresses environmentally embedded violence that is 
often difficult to source, oppose, and once set in motion, to reverse” (2011: 7).
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En la novela de Schweblin, entonces, esto se complejiza por la ausencia 
de un agente identificable que ejerce la violencia. Esta aparece de cierto modo 
como estructural al paisaje. Podríamos decir que la causa de la intoxicación es 
una instrumentalización sin control del paisaje. Sin embargo, la novela sí aspira a 
salirse de sus propios límites al proponer, como dijimos más arriba, que nuestras 
formas de leer ya no se adecúan a los tiempos que nos toca vivir y, por ende, ne-
cesitamos nuevas formas de interpretar la realidad que nos rodea para interac-
tuar con la misma. Las alternativas no aparecerán necesariamente buscando en 
los mismos canales como las ciencias, estas aparecen completamente ausentes 
en el contexto de la novela. Entonces la narración busca explicaciones en otras 
formas de conocimiento. El discurso de Amanda, dijimos, aparece cortado itera-
tivamente por las intervenciones de David, que actúa como un interpelante que 
va en busca de lo importante del relato y le dice siga, que pase por alto algunos 
detalles pero que se concentre en otros. Está buscando que se detenga en “lo 
importante” y, sabemos, “lo importante son los gusanos” y el momento en que 
aparecen, aunque sabemos que habla de gusanos a falta de una mejor descrip-
ción para explicar la sensación física de experimentar la enfermedad. David es 
quien guía a Amanda y la acompaña en el proceso de contar su propia historia, él 
es el que sabe porque ya estuvo allí: ya sufrió la mutación y es un sobreviviente 
que entiende lo que le sucede. En este proceso, busca enseñarle a leer los signos 
que le envía el cuerpo y las maneras de relacionarse con el entorno. Es decir que, 
en cierta medida, la novela entera es un ejercicio de edición y una poética de 
cómo escribir en el presente buscando “lo importante” que necesita ser narrado. 
Al mismo tiempo, se trata de una reeducación de la lectura que permita recono-
cer y reconocerse en este nuevo mundo. 

La novela cierra desde una perspectiva diferente, siguiendo al esposo 
de Amanda quien sufre de la misma incapacidad que ella para leer los signos 
del mundo que habita. En el siguiente pasaje leemos una descripción en tercera 
persona desde la voz de Amanda los paisajes que atraviesa el padre de Nina 
mientras conduce desde el pueblo de vuelta a la ciudad:

No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las 
tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábri-
cas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo 
más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo 
cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde 
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de 
irritarse. (Schweblin 2014: 126)

En viaje de regreso a la ciudad, el padre de Nina quiere dejarlo todo atrás, pero 
esta obstinación le hace incurrir en el mismo error que su esposa: se distancia 
de su entorno al negarse a enfrentarse a él. Nótese, en este sentido, cómo la 
repetición de “no” al inicio de cuatro de las oraciones subraya su negativa. Los 
lugares que va dejando atrás demuestran cómo se van mezclando los espa-
cios urbanos y rurales en el presente. La acumulación de coches produce un 
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estancamiento que lo equipara a la inmovilidad del pueblo y es justamente en 
esa inmovilidad, en las aguas tranquilas de las que no sospechamos, donde el 
peligro que no podemos ver se encuentra al acecho. La inminencia de algo que 
está a punto de suceder pero que no vemos llegar sino hasta después de que 
pasó; la educación de esa experiencia es en torno de lo cual se articula la novela. 
La política de la novela es una apuesta por una nueva relación con el espacio y 
por una renovada relevancia y urgencia de la narración. Narrar sigue siendo rel-
evante y hay que seguir buscando formas de contar, aun (o, sobre todo) aquello 
que parece que no podemos articular en palabras, aunque fracasemos en el 
intento, como el final de la novela parece mostrarnos.

Puede decirse que, al final, lo importante no es encontrar el momento 
exacto en que ocurre el acontecimiento perdido, sino una reeducación sensible 
que permita la apertura de nuevas formas de leer el espacio para reconocer sus 
peligros y seguir contándolo. En Distancia de rescate, es la voz de la víctima la 
que adquiere autoridad, una autoridad que desprende de su propia experiencia. 
Como dice Nixon: “Contests over what counts as violence are intimately entan-
gled with conflicts over who bears the social authority of witness, which entails 
much more than simply seeing or not seeing” (2011: 16); no hay testigos simple-
mente porque no hay nada para ver. Como hemos observado, uno no puede ser 
testigo de la violencia lenta, pero sí puede serlo de sus efectos y consecuencias.

A modo de cierre, podríamos decir que la lectura del espacio que proble-
matiza la novela de Schweblin puede pensarse dentro de lo que Isabelle Sten-
gers (2015) y Bruno Latour (2017) llaman “la intrusión de Gaia” y que, en términos 
concretos, implica la desarticulación entre fondo y primer plano, entre escena y 
contexto y entre sujeto y medio. Es necesario entonces repensar la idea misma 
de medio en un momento en que sujeto y medio están entrelazados, anulando 
la posibilidad de un afuera. En última instancia, lo que la novela muestra es cómo 
el espacio no es un fondo sobre el que la narración se inscribe, sino que tiene 
formas específicas e invisibles de agencia. Esta es la forma de lectura que he es-
bozado aquí: una lectura ecológica que no solo se encuentra en solidaridad con 
lo humano, sino que va más allá del sujeto y lee desde y con el medio. 
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Resumen: En las últimas décadas, el concepto de secularización se ha revisado 
en Occidente. En un contexto de “reencantamiento” del mundo en el que la reli-
giosidad ha mutado (hibridez, individualismo, espiritualidad a la carta), hay que 
apostar por teorías de la postsecularidad. A dicho mestizaje y nueva experiencia 
espiritual han contribuido las expresiones artísticas, incluida la literatura. En este 
trabajo, no solo se establece este marco teórico para el análisis de la nueva poe-
sía mística, sino que también se argumenta el uso de dos herramientas que per-
mitan una aproximación socio-estética al fenómeno. En primer lugar, se apuesta 
por el empleo de los términos “neomística” o “neomisticismo” para la estética 
postsecular. En segundo lugar, se subraya la necesidad de un método para cla-
sificar a los poetas neomísticos; en este sentido, se exponen cuatro parámetros: 
estado de creencia y confesión del poeta; sustrato religioso y fuentes literarias 
de su creación; procedimientos constructivos del poema; niveles de la expe-
riencia trascendente de autor y receptor, y, como consecuencia, establecimiento 
de unas tentativas taxonómicas. Estos parámetros se investigan en numerosos 
poetas (Cadenas, Cardenal, Cross, Eielson, Janés, Gervitz, Maillard, Mujica, Ne-
groni, Paz, Valente, Scala, etc.) de varios países de habla hispana. Este artículo 
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aspira a considerar un replanteamiento del paradigma de los estudios sobre el 
neomisticismo poético, así como a fijar una metodología que debe ser aplicada 
a nuevas obras literarias. Es por ello por lo que espera la retroalimentación de la 
comunidad académica para confirmar, precisar o reformular su propuesta.

 
Palabras clave: Poesía, neomística, postsecular, método, ámbito hispánico

Abstract: In recent decades, the concept of secularization has been revised 
in the West. In a context of “reenchantment” of the world in which religiosity 
has changed (hybridity, individualism, spirituality on paper), there is a need to 
embrace by theories of postsecularity. Artistic expressions, including literature, 
have contributed to this blending and new spiritual experience. This paper not 
only establishes the theoretical framework for analyzing the new mystical poetry 
but also argues for the use of two tools enabling a socio-aesthetic approach 
to the phenomenon. First, it advocates for the use of the terms ‘neomystic’ or 
‘neomysticism’ for postsecular aesthetics. In the second place, it emphasizes the 
need for a method to classify neomystic poets. In this regard, four parameters 
are presented: the poet’s belief and confession state, the religious substrate and 
literary sources of their creation, constructive procedures of the poem, levels of 
transcendent experience for both author and receiver, leading to tentative taxo-
nomic classifications. These parameters are investigated across numerous poets 
(Cadenas, Cardenal, Cross, Eielson, Janés, Gervitz, Maillard, Mujica, Negroni, Paz, 
Valente, Scala, etc.) from various Spanish-speaking countries. This article aims 
to reconsider the paradigm of studies on poetic neomysticism and establish a 
methodology that should be applied to new literary works. Therefore, it seeks 
feedback from the academic community to confirm, refine, or reformulate its 
proposal.

Keywords: Poetry, Neo-Mysticism, Postsecular, Method, Hispanic Area

1. Introducción: Un tiempo postsecularizado

Hasta el presente, el dominio intelectual, académico y político de numerosos 
países de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica se congratula de haber lleva-
do a cabo un proceso de secularización completo; lo consideran un triunfo histó-
rico al que se le debe la modernidad y las libertades que aseguran la naturaleza 
democrática de un estado y su independencia del poder de las instituciones 
religiosas. Así se expone, por ejemplo, en el prólogo del libro mexicano Secula-
rización del Estado y la Sociedad. 150 aniversario de las leyes de Reforma (Galeana 

∫ ¢
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2010) o se defiende en el Tratado de ateología de Michel Onfray (2006), cuyo 
autor aboga por un laicismo completo y postcristiano, es decir, “descristianiza-
do”, que supondría la culminación de la filosofía y del proyecto de la Ilustración. 
Estas visiones representan los dos principales modos de entender la secularidad, 
según el gran teórico de esta problemática, Richard Taylor: por un lado, “puede 
ser entendida en términos de los espacios públicos. Se afirma que a estos se los 
ha vaciado de Dios o de toda referencia a una realidad última”, especialmente en 
lo que a separación entre Iglesia y Estado se refiere, al contrario de lo que ocurría 
en la premodernidad” (2014: 17); desde otra perspectiva, “la secularidad consiste 
en el declive de la creencia y las prácticas religiosas, en el alejamiento de Dios 
por parte de la gente y en la no concurrencia a la iglesia” (18).

Sin embargo, se ha de revisar el concepto y el proceso histórico de la 
secularización estructural y estadísticamente. Dentro y fuera de las fronteras 
occidentales, la religión permanece como sistema preponderante en un gran 
número de estados y resiste en la episteme de naciones de supuesta seculari-
dad como Estados Unidos o Francia. Para el caso de esta última nación, Onfray 
señala: “en el registro de la vida pública, los marcos de referencia, las formas, las 
fuerzas, es decir, lo esencial —ética, política, bioética, derecho, política—, sigue 
siendo judeocristiano” (2006: 224).

La vivencia espiritual mantiene un peso tangible en la sociedad conforme 
a tres fenómenos simultáneos: las religiones tradicionales cuentan todavía con 
un número elevado de creyentes y practicantes y refuerzan, en algunos contex-
tos, su influencia política; por otro lado, aparecen nuevos movimientos parale-
los a dichas religiones (Evangelismo, Testigos de Jehová), así como sectas, que 
captan tanto el descontento de los fieles a las instituciones canónicas como 
sus ansias de creencia; en última instancia, la espiritualidad ha mutado y se ha 
hibridado con ritos, especialmente meditativos y atléticos, de otras religiones 
orientales, dando lugar a experiencias en ocasiones laicas como el mindfulness.

Además, entraña riesgos considerar que la secularización constituye un 
estadio superior de la cultura, principalmente en aquellos países donde habitan 
numerosas comunidades indígenas que profesan creencias religiosas ancestra-
les. Desde México, en el monográfico Religión y secularización en una sociedad 
postsecular (2010), José Jesús Legorreta expone:

Otra objeción que se hace a esta concepción de secularización es su innegable 
carácter etnocéntrico por el cual tiende a identificarse el derrotero del fenóme-
no religioso acaecido en Europa occidental como el camino paradigmático por 
el cual debían transitar el resto de sociedades, haciendo caso omiso de otras 
experiencias históricas donde la religión ha tenido una gran vitalidad, como es 
el caso de Estados Unidos, América Latina y Asia. (Legorreta 2010: 20)

Desde la teología se ha criticado este aspecto. En Teologías del Sur. El giro desco-
lonizador (2017), Juan José Tamayo desglosa las formas de colonialismo espiritual 
ejercidas por las “religiones hegemónicas” o, más recientemente, el “orientalis-
mo como ideología colonial”, para presentar a continuación un ingente número 
de teologías poscoloniales y decoloniales de todos los continentes, incluyendo 
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algunas propuestas indígenas. Ya desde la confesión, ya desde el laicismo, una 
investigación latinoamericana de la secularización y de la postsecularidad no de-
bería infravalorar las creencias, prácticas e imaginarios religiosos porque supo-
nen los cimientos multiculturales de la civilización americana, de la que todavía 
quedan manifestaciones vivas que vuelven a operar en procesos de sincretismo 
espiritual ahora hipermoderno.

Todos estos argumentos conducen a replantearse el concepto de religión 
y a apostar por teorías de la secularización más prudentes, así como a concebir 
la existencia de una era postsecular; al menos, desde la Academia, este concepto 
presenta un nuevo estadio y marco crítico para el territorio de las creencias. Si 
los teóricos de la secularización “dura”, como Comte, Spencer o Marx concebían 
una futura sociedad “sin-religión”, parece más certera la hipótesis de la seculari-
zación “suave” de Durkheim, Weber, Berger o Luckmann, que perciben la disolu-
ción y transformación de lo religioso en otros niveles de la sociedad (Legorreta 
2010: 15-18). Aquí se seguirá una concepción “suave”, dinámica y procesual de la 
secularización, en cuanto permite comprender los niveles donde actúa o quiebra 
y los grados de su manifestación, así como un concepto abierto y ecléctico de 
religión en la línea de Raimon Panikkar: “Las religiones no tienen el monopolio 
de la religión, del sentido religioso de la vida […]. Lo que llamamos actitud reli-
giosa es una aspiración del hombre, del espíritu humano, y las religiones son uno 
de sus posibles sostenes y transmisores” (2014: 15).

La dicotomía “desencantamiento” versus “reencantamiento” de las socie-
dades protagoniza el debate sobre el tránsito contemporáneo entre un tiempo 
metafísico y un periodo secular y, de igual manera, entre este y una fase postse-
cular. En el pensamiento occidental, las posiciones enfrentadas sobre este último 
pasaje se aprecian en la proliferación de conceptos recogidos en diversos estu-
dios: “desencantamiento”, “resecularización”, “desacralización” “desmagificación” 
versus “reencantamiento”, “resacralización”, “religiosización”, “contraseculariza-
ción” o “desecularización”  (Mardones 1996a; Blancarte 2008; Legorreta 2010). 
Ambas posiciones amplían, matizan o reaccionan a la tesis que expuso Max We-
ber a mediados del siglo xx en el ensayo “La ciencia como profesión”:

Este es el destino de nuestra época con su característica racionalización e in-
telectualización y, sobre todo, con su desencantamiento, que hacen que se 
retiren de la vida pública los últimos y más sublimes valores y busquen refugio 
ya sea en el reino extraterreno de la vida mística, en el arte o en la fraternidad 
de las relaciones inmediatas y recíprocas de los individuos. (Weber 2003: 24)

Los argumentos sobre el “reencantamiento” se alzan, desde posturas variadas, 
a uno y otro lado del Atlántico. Michel Maffesoli (2002), a partir de sus teorías 
sobre “localismo”, “tribu”, “presentismo multiforme” y Ser en tanto “oquedad”, 
rebate a Weber apostando por la técnica como responsable de tal reencanta-
miento. Por su parte, la doctora colombiana Noguera de Echevarri señala que 
“la propuesta del reencantamiento del mundo” se efectúa “a través de la recupe-
ración de la dimensión mítico-poética de la existencia, del sentido del habitar la 
tierra para la reflexión ambiental” (2004: 16). La espiritualización del ecologismo 
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y del arte contribuyen con fuerza en las últimas décadas, pero son múltiples las 
circunstancias de este periodo de resacralización, conforme muestra —sin abar-
carlos todos— la siguiente cita de Frédéric Lenoir en su ensayo Las metamorfosis 
de Dios. La nueva espiritualidad occidental:

Desde hace unos treinta años, numerosos indicios han hecho tambalearse este 
paradigma, que parecía bien asentado, del fin de las religiones en el mundo 
moderno: florecimiento de nuevos movimientos religiosos y sectas, desarrollo 
espectacular del pentecostismo protestante y renovación carismática católica, 
eclosión de nuevas comunidades religiosas y éxito de las grandes concentra-
ciones alrededor de la figura del Papa, numerosas manifestaciones de reafir-
mación identitaria y comunitaria en el seno de los tres monoteísmos, avance 
de los fundamentalismos y despertar de las religiones en la escena política 
mundial, implantación del budismo en Occidente y atracción de las espiritua-
lidades orientales y renovado interés por la mística, la espiritualidad y la sabi-
duría filosóficas antiguas, proliferación de creencias paralelas y éxito creciente 
de los temas del movimiento New Age, desarrollo del pensamiento mágico, la 
astrología y prácticas adivinatorias (tarot, numerología, yi king), etc. (Lenoir 
2005: 11) 

Sociólogos, antropólogos, historiadores de la religión y teólogos1 han propues-
to la existencia de una “religión a la carta” basada en una elección voluntaria de 
las fuentes y las prácticas y marcada por las dinámicas propias del sistema ca-
pitalista; de hecho, pueden caer en el narcisismo del culto al cuerpo y del rédito 
sobre el habitus de nuestro perfil en las redes sociales. Es esta, desde mi punto 
de vista, una religiosidad ergonómica, esto es, adaptable a nuestras circunstan-
cias y horarios y cómoda por la flexibilidad y liquidez de su disciplina y sacrificio.

Ante este panorama, una de las revisiones de la secularización ha con-
sistido en presentarla en retroceso —“de-secolarizzazione” (Martelli 1990)— o 
sobrepujada —“postsäkulare” (Eder 2002; Habermas 2001; Bosetti 2005)—. En 
unas tempranas palabras de esta disquisición teórica, el teólogo español Mar-
dones expuso en una conferencia en México: “en este clima, que algunos de-
nominan ‘postmoderno’, ocurre desde el punto de vista religioso un cierto re-
surgimiento o reencantamiento que permite hablar de una secularización de la 
secularización, o de una ‘postsecularización’” (1996a: 27). Más bien, debe con-
siderarse una evolución histórica de fases y rebrotes de reencantamiento en 
pugna con procesos paralelos de escepticismo, laicismo y secularización. Todo 
ello conduce a escenarios donde existen múltiples opciones de creencia, mien-
tras se desarrolla un sincretismo religioso inédito, por efecto de la globaliza-
ción, y acelerado, a causa de la velocidad en los flujos digitales de información. 
Habría que hablar de un verdadero “mestizaje espiritual”,2 especialmente en las 

1  En especial, sigo las ideas coincidentes de Lipovetsky (1986), Mardones (1996a), Martín Velasco 
(1999), Lenoir (2005) y Legorreta Zepeda (2010).
2  Este concepto se ha consolidado en Latinoamérica, pero he de hacer una precisión. Inicialmente, 
según señala Patricia Funes, la “metáfora del ‘mestizaje espiritual’ es recurrente en los discursos 
intelectuales de los años 20: Belaúnde con su ‘síntesis viviente’, Vasconcelos con su ‘Raza Cósmica’, 
Genius Loci para Rojas o ‘clases medias’ para Molina Enríquez. Un movimiento de ‘asimilacionistas’ 
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sociedades latinoamericanas, históricamente híbridas (García Canclini 1990), en 
donde también se recupera la tradición prehispánica, todavía viva en numerosas 
comunidades.3 A dicho mestizaje y nueva experiencia espiritual han contribuido 
las manifestaciones estéticas, para cuya interpretación se ha de recurrir a esta 
definición “funcionalista”, es decir, más laxa y abierta (Lenoir 2005: 169), que se 
ha seguido en estas páginas. No se puede comprender un “reencantamiento” 
de las culturas hispánicas sin atender la mutación de la mística en el espacio del 
arte y de la literatura.

2. Propuestas metodológicas para abordar el neomisticismo de la poesía 
hispánica postsecular

¿Qué ceremonias expiatorias, qué juegos sagrados 
tendremos que inventar?

Friedrich Nietzsche, La Gaya ciencia

El vocablo “mística” engloba experiencias y ritos muy diversos desde sus oríge-
nes. En Corominas encontramos la misma raíz para misterio y mística, el verbo 
mýō, que significa “yo cierro”, siendo mystikós lo “relativo a los misterios religio-
sos” (1987: 398). De este modo, el término permite abarcar el amplio espectro 
de realidades trascendentes en cualquier tiempo que se produzcan, incluido el 
periodo post o neometafísico, en que nos encontramos. Así lo entienden la ma-
yor parte de los investigadores4 que continúan empleando el concepto “mística” 
como archilexema para místicos actuales. Esta postura se divide en dos vertien-
tes: aquellos que consideran la continuidad de la experiencia mística por razones 
psicológicas y antropológicas (Haas 2009; Luckmann 1973) o neurobiológicas 
(Rubia 2004); y aquellos que, desde una perspectiva en ocasiones laica, defien-
den la existencia de un saber arcano que trasciende cualquier contingencia es-
pacial, temporal, étnica o cognitiva, la philosophia perennis.5 Ejemplificadora es 

más inclusivo (en el tiempo y en el espacio sociales) con una conclusión ‘sintética’ y tranquilizado-
ramente culturalista o espiritualista (ya no somática como la generación anterior) que contrapesa, 
sutura y de alguna manera ‘maquilla’ la real o potencial conflictividad social” (2006: 204). Aquí 
no se emplea con ese objetivo político de forzada integración nacionalista, sino como fenómeno 
tangible presente en la realidad cotidiana de diversas capas de la sociedad y de los individuos por 
los citados efectos de la globalización.
3  Así lo han apreciado importantes estudios colectivos como Dialécticas de la postsecularidad: 
pluralismo y corrientes de la secularización (Sánchez y Rodríguez 2012) en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y Postsecularización: nuevos escenarios del encuentro entre culturas (Giusti y 
Lerner 2017), en la Pontificia Universidad Católica de Perú.
4  Sintomática resulta la elección de la historiadora Hilda Graef en su Historia de la mística (1999) 
al referirse, en el último capítulo “Los tiempos modernos”, con el término “místicos” a figuras 
coetáneas, o del pensador Alois Maria Haas en su ensayo Viento de lo absoluto. ¿Existe una sabi-
duría mística de la posmodernidad? (2009). También resultan representativos de esta actitud los 
proyectos de análisis de la poesía mística contemporánea de Cirlot y Vega (2006) en España, así 
como de López-Baralt (2017) o León Vega (2018) en Latinoamérica.
5  Algunos intelectuales que se encuentran en una delgada línea que sobrepasa lo estrictamente 
científico, como René Guénon, Ananda K. Coomaraswamy, Frithjov Schuon o Ken Wilber han des-
crito desde tal cosmovisión perenne ese vínculo (Merlo 1999: 119).



535Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 529-546, ISSN: 2255-4505

Neomisticismo en la poesía hispánica postsecular

la totalidad de fenómenos que quedan abarcados en la definición de Martín 
Velasco:

Con la palabra “mística” nos referiremos, en términos todavía muy generales 
e imprecisos, a experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar 
en un nivel de conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y 
objetiva de la unión —cualquiera que sea la forma en que se la viva— del fon-
do del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu. 
(Velasco 1999: 23)

2.1. Propuesta de término: neomisticismo

Sin embargo, conforme se vio en el apartado 1, aceptada por la comunidad 
teológica, sociológica, filológica y filosófica el cambio espiritual y la necesidad 
de nuevos términos como “postsecular” o “neometafísico” que fueran operati-
vos metateóricamente6 para comprender este paradigma y época, cobra sentido 
proponer una modificación similar en el término mística que muestre el distinto 
formato y cauce —laico— en que se experimentan. Se puede rastrear la pre-
sencia de “nueva mística” (Martínez-Falero 2014), “mística sin dios” (Evdokimov 
2003; Conte 2006), “misticismo laico” (Canteli 2008), “mística profana” (Le Breton 
2001; León Vega 2014) o incluso “mística salvaje” (Hulin 2007). Para Martín Ve-
lasco, esta nómina estaría incluida en el campo de las formas no religiosas de 
mística, siendo el término “mística profana” el que las englobaría todas:

Con esta expresión somos conscientes de evocar todo un mundo, compuesto 
de los más variados nombres tales como “mística natural”, “misticismo natura-
lista”, “mística salvaje o silvestre” (sauvage), sin contar otras expresiones en las 
que no interviene la palabra mística, pero con las que designa el mismo tipo 
de fenómenos: experiencias-cumbre, dilatación de la conciencia, estados alte-
rados de conciencia, conciencia cósmica, sentimiento oceánico, intuición del 
fundamento de lo real, etcétera. (Velasco 1999: 97)

La mayoría de estos sintagmas amplificativos de la noción mística proviene de 
las investigaciones estéticas, puesto que el arte ha devenido uno de los espacios 
naturales de la nueva religiosidad; así, Alois M. Haas propone “estética mística” 
(2006: 67), noción que unas páginas adelante será desarrollada. Aunque buena 
parte de estos autores son conscientes del cambio de paradigma, sus solucio-
nes taxonómicas apuestan por un sintagma para expresar la tensión dinámica 
entre tradición y mutación, frente a quienes, los menos, eligen el neologismo 
“neomística” o “neomisticismo”, como hiperónimo más sintético y preciso de 
las nuevas realidades, por el que se va a apostar en este artículo. Brevemente, 
explico su uso a continuación, aunque está por escribirse una verdadera historia 

6  En un artículo sobre la noción postsecular, Isabel Roldán llega a la conclusión de que no se 
puede contradecir “la legitimidad del concepto postsecular desde el punto de vista normativo 
desde el que se plantea en la filosofía y sociología actuales. Ello es así si se atienden a los desafíos 
asociados al mismo (respeto por el pluralismo, inclusión de minorías, etc.). Pero he discutido que 
el concepto describa un cambio de tendencia en las prácticas y creencias religiosas de los ciuda-
danos europeos que justifique el uso del concepto como indicador sociológico” (2017: 864-865).
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del concepto, menos hollado y más escurridizo que el de los ya casi plenamente 
aceptados “postmetafísico” o “postsecular”. 

En lo que a nuestra tradición hispánica se refiere, el pensamiento anglo-
sajón y, sobre todo, el francés parecen ser las vías de entrada de estos térmi-
nos. En el plano teológico, Jacques Maritain en Les degrès de savoir (1948) sitúa 
los movimientos neomísticos junto a “néo-kantiens, néo-positivistes, idéalistes, 
bergsoniens, logisticiens, pragmatistes, néo-spinozistes”, mientras que Teilhard 
de Chardin lo asocia al neobudismo, la teosofía y otras doctrinas espirituales 
(1971: 64). Desde su confesión cristiana, delatan una visión negativa y recelosa 
de estas tendencias, ya por nominalistas, ya por panteístas, respectivamente. 

En cuanto al arco temporal, Maritain aproxima esta tendencia a la atmós-
fera de cambio de siglo entre el xix y el xx, mientras que Chardin se inclina más 
por las renovaciones de los años 60 como, posteriormente, lo hace Lipovetsky en 
su ensayo La era del vacío (1986: 140) o José María Mardones, quien incardina la 
aparición de neomísticos en pleno “clima” posmoderno (1996a: 27) y, más con-
cretamente, señala su derivación del movimiento New Age (1996b). En palabras 
de este pensador español:

Pensamos que este tipo de religiosidad mezcla de neo-orientalismo, neomis-
ticismo, neoesoterismo y el pretendido último paradigma científico, es el que 
representa mejor esta tendencia postsecular y posmoderna hacia una subjeti-
vización de la religión, un redescubrimiento de formas tradicionales, mágico-
esotéricas y místicas, con toques ecológicos y terapéuticos. (Mardones 1996a: 
47)

A partir de la denominación New Age surgirán otros neologismos similares, como 
“neoesotérico”, “neomilenarista”, “neocristianismo”, “neoascético” o “neomítico”, 
la otra cara del neomisticismo si se concibe desde los postulados de Manfred 
Frank en El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología (1994).

En el contexto de la literatura, el término también aparece por efecto del 
giro espiritual del arte contemporáneo —determinado, en parte, el nuevo pa-
radigma posmetafísico—. Ya para Weber el desencantamiento consistía, según 
se citó, en “que se retiren de la vida pública los últimos y más sublimes valores 
y busquen refugio ya sea en el reino extraterreno de la vida mística, en el arte 
o en la fraternidad de las relaciones inmediatas y recíprocas de los individuos” 
(2003: 24).

Carlo Ossola (2006) expone que la ruptura en la tradición mística de Oc-
cidente se produce en los siglos xvii y xviii, y, tras la muerte de la mística (35) 
—equiparable a la muerte de Dios, de la historia o del yo— refluye en espacios 
secularizados; coincidente con esta hipótesis, Müller-Armack menciona la poesía 
alemana, heredera del luteranismo, entre las diversas “metafísicas sustitutivas” 
al “masivo” abandono de la fe del xix (1986: 94-95). En esa línea, el rumano Mir-
cea Eliade defiende una “ascesis laica” en varios artistas del xx como Constantin 
Brâncusi, en los que percibe “una cierta simetría entre la perspectiva del filósofo 
y teólogo, y la del artista moderno: para unos y para otro la ‘muerte de Dios’ 
significa ante todo la imposibilidad de expresar una experiencia religiosa en el 
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lenguaje religioso tradicional” y esto “desde hace más de un siglo” (1995: 139). 
Más recientemente, los investigadores del ámbito hispánico han puesto el foco 
en la mística estética contemporánea: Victoria Cirlot y Amador Vega buscaron en 
Mística y creación “determinar en qué medida el arte ha integrado en sus proce-
sos de creación, y según su propio lenguaje, el discurso teológico-filosófico del 
legado medieval europeo” (2006: 9); por su parte, Margarita León Vega ha coor-
dinado varios monográficos de mística y poesía en los que también se ha dado 
cabida a trabajos sobre autores místicos recientes y actuales, desde el marco de 
“una mística natural o profana que abarca todos los fenómenos presentes en 
religiones no cristianas: los representados por experiencias de filósofos, poetas 
o artistas, y los vividos por otras personas tras la experiencia de un contacto 
peculiar con la naturaleza” (2014: 39).

El empleo del concepto “neomisticismo” aparece pronto en la tradición 
literaria hispánica. A finales del xix, contamos con testimonios relevantes de es-
critores tan señalados como Miguel de Unamuno en su epistolario (2017: 546, 
685, 688) o Leopoldo Alas Clarín en la primera de sus Cartas a Hamlet (1896), así 
como el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, con quien este último mantuvo 
una polémica, y quien también empleó el término en Sensaciones de arte (1893). 
El colombiano José Asunción Silva, en su novela póstuma De sobremesa,7 expone 
con precisión el caldo de cultivo de la época: 

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, espíritu que 
inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?… Mira: del oscuro 
fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la magia a recon-
quistar el mundo occidental. París, la metrópoli, les abre sus puertas como las 
abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, 
centenares de sociedades que investigan los misteriosos fenómenos psíqui-
cos; abandona Tolstói el arte para hacer propaganda práctica de caridad y de 
altruismo, ¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para 
alumbrarle el camino tenebroso! (Silva 2015: 184)

De los diferentes escritos se deduce que el ámbito francés y, en concreto, la 
cosmopolita y multicultural ciudad de París en ese cambio de siglo, constituyó el 
primer gran foco de sincretismo espiritual de la era secularizada en Occidente. 
En esta coyuntura se observa la conciencia de una nueva etapa del misticismo, 
a partir de ensayos como Le nouveau mysticisme (1891) de Frédéric Paulhan y, 
ya con el empleo del nuevo término, Les mystiques dans la littérature présente 
(1897) de Victor Charbonell; la poesía emerge como epítome del objeto secular 
donde se expresa lo místico: con Prière et poésie (1926), el abate Henri Bremond 
compara la experiencia de la vía mística con la del proceso creativo —o de la 
recepción, pues el lector, a través de la forma musical del poema es capaz de 
“captar” y experimentar el estado de conciencia y de gracia poética del escritor 
(20)—. Denostado o asumido el término, de Francia parece dar el salto al con-
texto hispánico, ya por la cercanía fronteriza con España, ya por los viajes de 

7  El manuscrito sería publicado en 1925 por la editorial Cromos, casi treinta años después de la 
muerte del escritor, quien había comenzado a redactarla en torno a 1883, fecha de su viaje a París.
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formación de intelectuales y escritores de este país u otros de Latinoamérica, 
como los de los citados Gómez Carrillo o Asunción Silva.

Ciertamente, aunque la conciencia de una nueva forma de estética mística 
se mantuvo con la revolución de algunas vanguardias, el término “neomístico” 
no se impuso en los discursos filosófico y crítico y tan solo en nuestras últimas 
décadas supone, desde mi punto de vista, un rebrote. En esta investigación se 
va a defender la necesidad de emplear “neomisticismo” para las corrientes neo-
metafísicas emergentes del tiempo postmetafísico. Antes de ofrecer los argu-
mentos, cabe destacar que con esta decisión me sumo a otros investigadores 
que han optado por el concepto de neomisticismo no solo para definir nue-
vos movimientos de espiritualidad posmoderna, como el citado Mardones, sino 
como marbete bajo el cual describir tendencias poéticas de la literatura europea 
(Frank 1994) o hispánica (Palau de Nemes 1968), así como los casos de autores 
concretos (Sebold 2005; Sanz Pastor 2007: 44-45). Especialmente, cabe señalar el 
ejemplo de Angelina Muñiz-Huberman, investigadora y creadora, por su amplia 
visión del fenómeno, al categorizar como “neomisticimo” la tendencia literaria 
reciente de varias poetas mexicanas de ascendencia judía, entre las que se en-
cuentra ella misma, Esther Seligson o Gloria Gervitz (Muñiz-Huberman 2002: 
161-164).

Para cerrar este apartado, expondré una serie de argumentos que confir-
men la utilidad —incluso precisión— de los términos neomística o neomisticismo 
aplicados a la poesía, objeto de estudio específico en el siguiente subapartado.

En primer lugar, aunque el término original, sin prefijo, se halla perfecta-
mente asentado en la taxonomía de la Estética y la Teoría de la Literatura, el le-
xema ha absorbido una enorme variedad semántica. León Vega ha señalado esta 
circunstancia: “el significado de místico se ha ampliado, pues se usa también para 
referirse a lo esotérico, lo oculto, lo maravilloso, lo paranormal o parapsíquico” 
(2014: 27) e incluso ha “desbordado el terreno religioso” (28). En el contexto de 
un periodo secularizante, la voz “místico” ha adquirido connotaciones paródicas, 
pero el DLE mantiene todavía en su última edición acepciones bastante afines 
a su origen.8 El hecho de que la primera acepción del término —“que incluye 
misterio o razón oculta”— sea la más ajustada a su ascendente etimológico, da 
cuenta de su ambigüedad y de la necesidad de marcar una frontera, mediante el 
prefijo ya señalado, entre un paradigma clásico de la mística y otro postsecular, 
así como entre una era metafísica y otra posmetafísica.

Por otra parte, la religiosidad plural y sincrética de este periodo también 
define las múltiples y eclécticas manifestaciones de la mística. Algunos poetas 
neomísticos del ámbito hispánico como Clara Janés o Ernesto Cardenal son pro-
ducto de la asunción literaria, religiosa, filosófica e incluso científica de tradicio-
nes muy diversas interiorizadas por efecto de la globalización de la cultura. En 
palabras de Mardones: 

8  Me refiero, sobre todo, a las más específicas: “6. Parte de la teología que trata de la vida espiri-
tual y contemplativa del conocimiento y dirección de los espíritus. 7. Experiencia de lo divino. 8. 
Expresión literaria de la experiencia de lo divino”.
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La conciencia, que sabe de su no fundamentación, se inclina hacia la experi-
mentación, la exploración, la tentativa. Se comprende la mezcla y aun confu-
sión de saberes, de categorías cognoscitivas, el eclecticismo y el sincretismo. 
Aparece el uso de lo simbólico, lo retórico, lo poético, lo lúdico, lo ritual y lo 
religioso, mientras que lo alusivo —el mito y el relato— se antepone a la argu-
mentación y al filosofar crítico. (Mardones 1996a: 31)

La espiritualidad posmetafísica ha sufrido un giro experiencial, al igual que el 
arte, en el cual el receptor ha pasado a asumir un rol activo, lúdico en ocasio-
nes, para completar la obra. En este sentido, han proliferado ejemplos de arte 
neomístico o neometafísico en los terrenos de la performance (Abramovich),  
el videoarte (Bill Viola) o la intervención e instalación artística (Eduardo Scala, 
Jaume Plensa, Eva Lootz). La conciencia postsecular conlleva un neomisticismo; 
lo señalado en el apartado anterior nos conduce a otro paradigma y episteme 
que permite diferenciar a San Juan de la Cruz o Rumí de Alejandra Pizarnik o 
Gloria Gervitz, puesto que en estas últimos, ante el resquebrajamiento del sis-
tema metafísico y sus referentes, el impulso de trascendencia solo puede tener 
lugar desde la inmanencia a través de la renovada experiencia y percepción del 
cuerpo y del mundo.9

Por último, la producción neomística artística del último siglo ha sido, 
mayoritariamente, no confesional, e incluso agnóstica o atea. En las sociedades 
hispánicas, culturalmente vertebradas por un sistema teológico y teocéntrico, 
el periodo posterior sin Dios se traduce en una fractura en la tercera fase de la 
vía mística —la unitiva—, apenas alcanzada por un número menor de creadores 
en los cuales “está en duda su estatus místico por parte de una ‘autoridad’ o 
‘institución’ confiables —fuera de las religiones establecidas” (León Vega 2018: 
38). Desde mi punto de vista, este hecho acentúa la diferencia con la expresión 
mística de la Era Religiosa; en la era postmetafísica predomina la ascestética, esto 
es, la experiencia que se detiene en un conocimiento (vía iluminativa), alcanzado 
en numerosos casos por la concepción y praxis de la poiesis como ejercicio pu-
rificador (vía purgativa).

Estos constituyen, a mi juicio, los principales motivos para asignar la voz 
“neomisticismo” a las manifestaciones místico-poéticas de nuestro tiempo, pues 
señalan una mutación desde una perspectiva sincrónica actual o reciente.

2.2. Propuesta de método de clasificación de poetas neomísticos

A continuación, esbozaré cuatro parámetros de clasificación que pueden combi-
narse a fin de establecer descripciones y taxonomías de poetas neomísticos en 
el ámbito hispánico.10 Fundamentalmente, me ceñiré a tres territorios culturales 
bien representativos, el español, argentino y mexicano, además de mencionar 
otras cumbres individuales como Ernesto Cardenal, fundador, para López-Baralt 
(2017), de la poesía mística hispanoamericana.

9  En esta argumentación, soy deudor de la lectura de la tesis doctoral de David Conte (2006).
10  Para evitar un discurso abstruso, trataré de no señalar la nacionalidad o año de nacimiento de 
los autores, datos conocidos o de fácil búsqueda.
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Primer parámetro: estado de creencia y confesión. Qué duda cabe que la 
situación de creencia del autor ofrece una clave interpretativa del tema, tono 
y objetivo del poema neomístico en un tiempo postsecular. Existe todavía una 
producción de poesía conventual misticista, como demuestra la antología La voz 
del silencio: poesía monástica femenina del siglo xx (2004). Por otra parte, la con-
dición de sacerdotes católicos de Ernesto Cardenal o Hugo Mujica los integra en 
este apartado de religiosidad dogmática, aunque ello no se refleje con exactitud 
en su poesía ecléctica. De hecho, en este apartado han de revisarse también los 
casos de confrontación, como el de poetas creyentes que reacciona al silencio 
de Dios —Blas de Otero, Alfredo R. Placencia, María Negroni—, o la poesía satá-
nica de Leopoldo María Panero, entre otros.

Segundo parámetro: sustrato religioso y fuentes literarias. El segundo crite-
rio propuesto es, preponderantemente estético, en cuanto el sustrato espiritual 
y las fuentes literarias, que componen la base sobre la que se arma la propia 
obra, pasan por el filtro pragmático del arte: soportes, formatos, tecnología del 
proceso creativo y expectativas de recepción. Si bien se espera que creencia e 
interés filosófico y poético constituyan vasos comunicantes, en este punto co-
mienza la amplia variedad de registros de poesía religiosa. Es el caso del citado 
Mujica, en quien, además del diálogo con la mística cristiana (san Juan de la Cruz, 
Eckhart, etc.), se exhibe la herencia poética de secularidad sagrada de Blanchot, 
Celan, Jabès y, sobre todo, de Hölderlin y Heidegger. La hibridación señalada 
para la religiosidad de la era postsecular se manifiesta sobremanera en el neo-
misticismo poético. El poemario Shajarit (1979; 2020), de Gloria Gervitz es una 
muestra de la fusión hebrea y católica con epifanías laicas en la cotidianeidad de 
la Ciudad de México, mientras que Elsa Cross ha vertido elementos espirituales 
hindús, prehispánicos y grecolatinos en Baniano (1986), Jaguar (1991) y El vino 
de las cosas. Ditirambos (2004), respectivamente. Reescrituras y diálogos con la 
poesía del Lejano Oriente es también En torno a Basho y otros asuntos (2016) de 
Rafael Cadenas. Los casos de sincretismo religioso más extremos en el marco 
de la poesía hispánica lo constituyen el citado Ernesto Cardenal en la empresa 
polifónica Cántico cósmico (1989) y el artista Eduardo Scala, quien bebe de las 
principales fuentes místicas de las Religiones del Libro —mística católica, tradi-
ción sufí, cábala—, así como de las orientales —fundamentalmente budismo, 
taoísmo e hinduismo— en homogéneo código poético desarrollado en Cántico 
de la Unidad (1976-2021).

Tercer parámetro: procedimientos constructivos. Si el anterior apartado ex-
ponía los cimientos (fuentes, etc.) de esta poesía, el siguiente paso será analizar 
la construcción del poema y sus efectos en el proceso de la comunicación litera-
ria. Recuérdese la concepción de Michel de Certeau: 

Las místicas establecen un “estilo” que se articula en prácticas que definen un 
modus loquendi y/o un modus agendi (dos expresiones axiales alrededor de las 
cuales se organiza esta producción). Lo esencial, pues, no es un cuerpo de doc-
trinas […], sino la fundación de un campo donde se despliegan procedimientos 
específicos: un espacio y unos dispositivos. (Certeau 2010: 25)
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Hay que aspirar, por tanto, a un método que desgrane los elementos —silencio, 
símbolo— y procedimientos —repetición— del poema místico a través de las 
escuelas formales de la crítica —formalismo, estilísticas, etc— con una pers-
pectiva religiosa y antropológica, que indague en las reminiscencias de las vías 
y accesos místicos y de las fases del ritual que muchos poetas del neomisticis-
mo practican. Desde mi punto de vista, es el parámetro menos estudiado y, 
sin embargo, el más importante, por ofrecer claves y datos, objetivos y científi-
cos, sobre el proceso creativo y los efectos en el receptor que permiten develar 
estéticas contrapuestas. El investigador ha de situarse en lo acontecido en los 
primeros niveles del proceso, allí donde poiesis y ascesis convergen: su análisis 
es, por tanto, ascestético. Distinguiría una ascestética meditativa, que emplea 
recursos sencillos y se enfoca en la purgación, la serenidad y el conocimiento 
de lo humano (primera parte de la iluminación), y una ascestética catártica, que 
busca arrobamientos mediante estrategias y ejercicios radicales. La primera, en 
su base y en su fin, constituye una mística minimalista, presente en la mayoría de 
autores, aunque destacada en Hugo Mujica y Eduardo Scala en sus respectivas 
trayectorias, Eielson en Sin título (2000) o Ada Salas en Variaciones en blanco 
(1994); mientras que la segunda deviene una mística expansiva que desarrollan 
genuinamente Gervitz en Shajarit (1979) o Cardenal en Cántico cósmico (1989).

Cuarto parámetro: niveles de la experiencia trascendente y tentativas taxo-
nómicas. En este apartado se busca sumar los criterios anteriores al parámetro 
del nivel de la experiencia trascendente para ejecutar clasificaciones que sir-
van de base para una sistematización futura más compleja de las expresiones 
neomísticas en la poesía, especialmente en el periodo postsecular y el contexto 
hispánico.

La primera gran clasificación, por tanto, divide la nómina de poetas entre 
los ascéticos y los místicos. Este parámetro resulta el factor más atendido por 
la tradición crítica. El caso ejemplar lo constituye la diferenciación clásica entre 
Fray Luis de León, mayoritariamente considerado un poeta ascético por no al-
canzar el “rapto místico” (Lapesa 1967: 189),11 y Santa Teresa de Ávila y San Juan 
de la Cruz, paradigmas de la mística cristiana por hallar y describir la vía unitiva. 
Sin embargo, esta distinción deviene la piedra de toque de todo el sistema de 
la estética trascendente de un tiempo postsecular, según se ha expuesto en el 
apartado anterior. Desde mi conocimiento de los escritores nombrados en estas 
páginas, preponderan los poemas de línea meditativa e iluminativa ascéticas, en 
parte por la imposible unidad posmetafísica, en parte por la distinta experiencia 
profana —espiritualidad sincrética a la carta, mística salvaje, proceso creativo 
laico—. No obstante, no se puede negar, desde una concepción externa y crítica, 
incluso escéptica —ya atea, ya agnóstica—, la experiencia personal e íntima de 
la persona que en sus testimonios refiere en nuestros días esa unidad, éxtasis o 
anihilamiento —por citar tres variantes—, ni caer en juicios de moral. El inves-
tigador se pertrecha con los datos recogidos en el análisis de los criterios ante-

11  Este es uno de los principales debates de la literatura mística española; aunque últimamente 
parece estar cambiando la tendencia hacia una consideración mística y aunque hay cierta contra-
dicción en el propio fraile agustino, según la obra que se tome, me sumo a la postura de Lapesa.
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riores, aceptando los testimonios paratextuales—entrevistas, etc—, para situar 
a cada poeta —o a cada obra o fase creativa de un mismo autor— en un espacio 
concreto del mapa de la neomística estética a fin de conocer y presentar mejor 
un campo fundamental de nuestro tiempo.

En cuanto a las clasificaciones de los poemarios específicamente místi-
cos, estas han de ser adaptadas a la coyuntura postsecular y neometafísica. La 
división entre mística sobrenatural y profana (Santiago 1998; Velasco 1999; León 
Vega 2014) resulta todavía útil. En la primera, se incluyen las descripciones poé-
ticas sobre experiencias unitivas de autores seglares, como Pedro Casaldáliga, o 
laicos, como Javier Sicilia. En la segunda, surge una amplia variedad de fenóme-
nos: desde poéticas sincréticas con un sustrato religioso, entre las que destacan 
los libros Tres lecciones de tinieblas (1980) de José Ángel Valente y Río hacia la 
nada (2010) de Clara Janés; a poéticas de una sacralidad plenamente laica, desa-
rrolladas, por ejemplo, en Roberto Juarroz con su tendencia “metafísica y religio-
sa” (Oviedo 2012: 217), o en algunos de los poemas de Claudio Rodríguez en Don 
de la ebriedad (1953). La vertiente metapoética y metamística es la más frecuente 
de la mística profana —Paz, Valente, Mujica, Maillard— y retoma presupuestos 
de varias épocas y tradiciones (chamánicas; órficas; cabalistas; alquímicas; neo-
platónicas; románticas; creacionismo vanguardista) sobre el poder trascendente 
del creador. En palabras de Raymundo Ramos “para la nueva conciencia poética 
—escindida de toda moral ascética—, Dios era una palabra sagrada pero, sobre 
todo, la palabra sacralizada empezaba a ser un dios” (2003: 29).

3. Síntesis conceptual	

En definitiva, dos han sido las reivindicaciones principales de este artículo. En 
primer lugar, se apuesta por el empleo de los términos “neomística” o “neo-
misticismo” para las manifestaciones de arte místico de una era (post)secular y 
postmetafísica en que se producen fluctuaciones entre el reencantamiento y el 
desencantamiento de la percepción de la realidad.

En segundo lugar, se subraya la necesidad de un método para clasificar las 
expresiones de poesía religiosa en su conjunto, ya que estas ayudan a compren-
der mejor el fenómeno del neomisticismo, manifestación crucial del giro espiri-
tual estético y antropológico del cambio de siglo en el ámbito hispánico, desde 
una perspectiva panorámica e interdisciplinar. Los cuatro parámetros taxonó-
micos apenas esbozados en este último capítulo pueden ser no solo ampliados 
y recombinados, sino, sobre todo, precisados y mejorados, dados los casos de 
poéticas místicas situadas en zonas fronterizas de creencia o creación. 
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Resumen: ¿Cómo el mito de la escritora suicida lidia con preceptos en torno a la 
maternidad? Y ¿cómo es que las escritoras suicidas latinoamericanas dialogan 
con otras escritoras suicidas madres (Plath y Sexton) o no madres (Woolf) 
anglosajonas en su afán de situar su maternidad literaria por sobre la filiativa? 
El presente artículo sintoniza con el llamado a liberarse de la tiranía de los hijos 
dentro de un régimen donde la maternidad es puesta al centro de la familia (Me-
ruane 2015) y ha de ser asimilada como la gran matriz a partir de la cual entender 
los conflictos del género (Rich 2010). En Antonia Rivas Mercado se expone el 
estigma de “maternidad social” (Vicuña 2001), en tanto responsabilidad última 
asignada a la mujer dentro de su constitución moral: tribulaciones que expone 
en su Diario de Burdeos (1930-1931). Luego, Teresa Wilms Montt se rebela en sus 
Diarios íntimos (1906-1921) a los mandatos del género. Su cuarto diario coinci-
dirá con el re-encuentro con sus hijas, de quienes se alejó en su necesidad de 
huida constante. Tal imperativo de desarraigo común a ambas autoras encuentra 
resonancia en Violeta Parra cuya vida y muerte es re-interpretada en Violeta 
se fue a los cielos (2006), biografía donde su propio hijo Ángel perfila un ideal 
maternal —frustrado e impugnado— que le atribuye la omnipresencia de una 
madre ancestral. 

Palabras clave: Filiación y genealogías literarias, escritoras suicidas, maternidad 
social, diarios
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Abstract: How does the myth of the suicidal writer address with precepts re-
garding motherhood? And how do Latin American suicidal writers dialogue 
with other Anglo-Saxon suicidal writers who are mothers (Plath and Sexton) or 
non-mothers (Woolf) in their effort to place their literary motherhood above 
the filiative one? This paper tunes into the call to be free from the tyranny of 
children within a regime where motherhood is placed at the center of the family 
(Meruane, 2015), and must be assimilated as the broader matrix from which to 
understand gender conflicts (Rich, 2010). Antonia Rivas Mercado receives the 
stigma of “social motherhood” (Vicuña, 2001) as the ultimate responsibility as-
signed to women within her moral constitution: tribulations that she exposes in 
her Diario de Bordeos (1930-1931). Later, Teresa Wilms Montt rebels in her Dia-
rios íntimos (1906-1921) against the mandates of the genre. Her fourth diary will 
coincide with the re-encounter with her daughters, from whom she grew apart 
in her constant need to run away. Such an imperative of estrangement, common 
to both authors, finds resonance in Violeta Parra, whose life and death is re-in-
terpreted in Violeta se fue a los cielos (2006), a biography in which her own son 
Ángel outlines a maternal ideal —frustrated and challenged— that he attributes 
to her: the omnipresence of an ancestral mother.

Keywords: Filiation and Literary Genealogies, Suicide Writers, Social Mother-
hood, Diaries

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la 
madre de nadie, donde existía como yo misma.

Adrienne Rich

Introducción: la maternidad como matriz que lo cruza todo

Los cuestionamientos en torno a la maternidad, sus mitos y las mútiples posi-
bilidades de ejercerla o de negarse a ella, han estado en la primera línea de las 
discusiones más recientes. Desde el feminismo de la segunda ola, el de la dife-
rencia, que se hace urgente disociar la idea de la mujer en conjunción obligada 
al género madre, en tanto se cuestiona la estrategia patriarcal que pretende 
confundirnos y fusionarnos a la función reproductiva encargada de mantener en 
funcionamiento al mercado. La maternidad, aquel “monstruo de dos cabezas”, 
al decir de Adrienne Rich (2010: 301), la procreación y la asunción de cargas, 
deviene así en un nudo de problemáticas que le permite al feminismo poner en 
solfa muchas de sus principales inquietudes: “Porque la maternidad es la gran 

∫ ¢
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malla en la cual todas las relaciones contemporáneas están entrelazadas, donde 
se esconden nuestras suposiciones más elementales sobre el amor y el poder” 
(379). Y ello adquiere nuevas connotaciones cuando se intenta conjugar con el 
ejercicio creativo. He ahí el hondo significado del epígrafe que abre esta presen-
tación, autoría de la misma Rich: “Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin 
ser la madre de nadie, donde existía como yo misma” (2001: 99). La tematización 
del suicidio en escritoras cuya obra va rodeando perifrásticamente este sentido 
último vital que corona sus biografías personales, pero también sus proyectos li-
terarios, suma la maternidad como un cuestionamiento que re-aparece de forma 
constante tanto cuando se representa a la madre como a la no madre. Dentro 
de dicha genealogía, nos anima trazar aquí, impulsadas por un esfuerzo com-
parativo, ciertas líneas de continuidad entre tres autoras del canon anglosajón 
—Virginia Woolf, Anne Sexton y Sylvia Plath— y tres autoras latinoamericanas 
cuya notoriedad y recepción ha estado también predefinida por este trágico 
suceso de sus biografías. En los seis casos, referimos a una producción literaria 
desarrollada durante la primera mitad del siglo xx y su vínculo viene dado por 
la puesta en escena de ejercicios íntimos propios de la literatura del yo (diarios y 
cartas) a través de los cuales sus figuras se han vuelto paradigmáticas en lo que 
a autorrepresentación suicida se refiere: Antonieta Rivas Mercado, Teresa Wilms 
Montt y Violeta Parra.

Según acoge Rubin Suleiman (2007), desde la perspectiva de Kristeva, el 
psicoanálisis heterodoxo, que sabemos profundamente heteropatriarcal y hete-
ronormativo, la maternidad comporta un sacrificio. No obstante, esta perspecti-
va teórica no se ha detenido a observar, por ejemplo, el instinto asesino que una 
madre puede sentir hacia sus adorados hijos, pues el foco siempre está puesto 
en el padecimiento de estos últimos frente a sus castradores progenitores. Se 
trataría, entonces, de un sacrificio que Kristeva logra revertir desde su plantea-
miento psicoanalítico posestructuralista basado en la experiencia, y así lo decla-
ra a su amiga Catherine Clémont: “Amante o madre, una mujer permanece ajena 
al sacrificio; participa en él, lo asume, pero lo altera y hasta puede amenazarlo” 
(2000: 26). 

Con todo, para el psicoanálisis clásico el único yo que merece la pena 
en la relación madre-hijo es el hijo: “el proceso hacia la individuación es esen-
cialmente el drama del hijo” (Klein cit. en Rubin Suleiman 2007: 131). Incluso, 
podemos decir que a la maternidad normativa subyace una voluntad masoquis-
ta-femenina de sacrificio, tal como apunta Hélène Deutsch1 en su revisión acer-
ca de la psicología de las mujeres a partir de cierta distancia de los preceptos 
freudianos: “Des tendances instinctuelles de nature sexuelle se transforment en 
tendresse maternelle, parallèlement au processus de développement de l’enfant; 
l’agressivité se transforme en activité protectrice, le besoin narcissique excessif 

1  Recogemos acá una traducción francesa del texto a cargo de Hubert Benoit, pues no hemos po-
dido acceder a su edición original en inglés ni a una traducción castellana. El acceso a esta edición 
podría explicarse por el calado de los planteamientos de Deutsch en territorio francófono y, sin 
ir más lejos, el que su teoría psicoanalítica haya servido como punto de partida y refutación a las 
ideas de Simone de Beauvoir en su libro El segundo sexo (1949). 
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d’être aimée se satisfait activement dans l’amour maternel, et les tendances ma-
sochistes s’investissent dans le consentement maternel au sacrifice” (1973: 258). 
Así es como se va perfilando la idea de “la normalidad” a partir de la cual podre-
mos observar los más variados e interesantes desvíos. 

1. Antecedentes anglosajones: el canon en conflicto

En el caso de Virginia Woolf, de las seis autoras mencionadas aquí, es quien 
ha sido tradicionalmente asimilada como la no madre. La mujer casada con un 
marido también dedicado a las letras, Leonard Woolf, con quien emprendió la 
editorial Hoggarth Press, donde publicaron a importantes exponentes de su ge-
neración (Mansfield, T.S. Eliot, Freud), ha sido tratada como aquel espíritu frágil 
al que su propio terapeuta le aconsejó renunciar a la idea de ser madre y quien 
incluso, según se deja traslucir en sus diarios, aparece como una suerte de hija 
de Leonard. Él interviene este registro íntimo en los periodos en que Virginia 
estuvo internada a causa de sus “malas rachas de salud” y se encargó de poner 
por escritos sus fluctuaciones, sus olas emocionales. En la autora también existe 
aquella conciencia de ser vigilada por el ojo conyugal: “Llegó al día siguiente y 
no me encontró ni suicida ni homicida” (Woolf 2018: 121). No obstante, la misma 
Woolf reconoce ser un espíritu indomable que solo la escritura logra apaciguar 
hasta cierto punto: “¡Ya está! Al describir mi irritación, casi me he librado de ella. 
Oigo al pobre L. llevar la segadora arriba y abajo, porque una mujer como yo 
debería tener una etiqueta en su jaula que dijera: ¡Muerde!” (221). Más aun, es 
en la escritura donde encuentra ella su lugar de resistencia que le permite acallar 
los ruidos molestos de su pareja, quien también integraba el círculo intelectual 
del cual ambos eran parte, el Círculo de Bloomsbury: “Escribo para ahogar la voz 
del canario; me refiero al teclear de la máquina de escribir de Leonard. No me 
deja leer, pero puedo escribir” (281). En cuanto a la maternidad, Woolf enfatiza 
el hecho de que, al ser mujeres, pensamos en retrospectiva a través de nuestras 
madres. No obstante, al poner en valor ese vínculo filial se sitúa como hija y no 
deja de ser irónica al referir a los mandatos de género que, en definitiva, ella no 
ha aceptado. Así lo expresa en una entrada de 1924: “De todos modos, también 
hay algo curiosamente agradable, puramente femenino, supongo, en ‘cuidar’, 
en que te necesiten, en renunciar a la pluma & sentarse junto al enfermo” (466). 
Según Rubin Suleiman, el sentido de “anormalidad” de la madre escritora se co-
rresponde con el sentido de “antinaturalidad” de la mujer escritora sin hijos. Es 
por eso que una mujer como Virginia Woolf podría haber temido

… que la escritura la asexuara, hiciera de ella una mujer antinatural. Mientras 
que el escritor hombre, al comparar sus libros con el tierno amor hacia los 
niños (una metáfora común, al menos hasta el hincapié que se ha hecho recien-
temente sobre la escritura como actividad auto-erótica), podía considerar su 
maternidad metafórica como algo añadido a sus cualidades masculinas. (Rubin 
Suleiman 2007: 135; cursivas del original)
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Una renuncia que ha explicado muy bien Lina Meruane en su famoso ensayo 
Contra los hijos (2015), donde tipifica la figura de la no madre como una opción 
más entre las muchas posibles y se muestra crítica con el afán de poner la ma-
ternidad al centro de la familia al punto de generar posiciones culpógenas en 
quienes son asignadas a ocupar dicho rol: las mujeres. Porque, tal como subraya 
Rich, nunca se habla de los hombres sin descendencia, pero el término sí se 
marca cuando estamos ante una mujer. La no madre es una desviada que está 
fuera de la ley: “La institución de la maternidad, sustentada por la ley, la reli-
gión, la tecnología patriarcal y por todas las formas de educación, incluyendo 
la pornografía, irónicamente nos ha alienado a las mujeres de nuestros cuerpos 
encarcelándonos en ellos” (Rich 2010: 395).

En los Diarios de Sylvia Plath, el vínculo entre maternidad y creación es 
tremendamente nítido, hasta el punto de que llega a establecerse una conexión 
causal entre ambas cuestiones. En la entrada del 20 de junio de 1958, dice:

Incluso he deseado el sufrimiento más aterrador para una mujer: tener un hijo, 
para eludir a mis exigentes demonios y tener una coartada perfecta para ex-
cusar la falta de obra escrita. Pero primero tengo que conquistar mi escritura y 
mi experiencia, solo entonces mereceré conquistar la maternidad. (Plath 2016: 
539)

Se establece una relación lógica, o tal vez ilógica, donde ambos términos acaban 
por anularse entre sí, como una serpiente que se devora su propia cola. Plath 
propone una continuidad semántica entre la maternidad y la creación al aprove-
char las acepciones de la palabra fertilidad. No obstante, ella teme que el hecho 
de ser madre la convierta en una persona poco productiva en términos litera-
rios: “Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clínico de planificar los coitos 
[…] mis deseos, emociones y pensamientos se centran en aquello en lo que se 
centran las mujeres normales y ¿qué he descubierto? La infertilidad” (677). Tiene 
el firme convencimiento de que cuando se convierta en madre no podrá seguir 
escribiendo. 

Con todo, apuesta a la posibilidad remota de ser una madre trotamun-
dos capaz de encontrar en la huida o el autoexilio —un movimiento que será cla-
ve en las tres autoras latinoamericanas transatlánticas que analizaremos aquí— 
una forma alternativa de ejercer como madre. Comenta en la entrada del 2 de 
agosto de 1958:

Me horroriza plegarme al sueño estadounidense de un hogar y una familia; 
evidentemente, mi fantasía de un hogar es la casa de un artista en la costa 
de Maine, perfectamente aislada en medio de hectáreas de naturaleza virgen. 
Sin duda seré una esposa y una madre práctica y trotamundos: una forma de 
exilio al fin y al cabo […]. Quiero escribir cuentos sobre mujeres, divertidos y 
estremecedores. También tengo que conseguir ser divertida y tierna, evitar 
convertirme en una desesperada, como mamá. (Plath 2016: 560)
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Observamos aquí una necesidad imperiosa de distanciarse de su madre biológi-
ca, cuya figura reaparece de modo casi pesadillesco en sus diarios. Plath expone 
aquella matrofobia que nos atraviesa: el miedo a convertirnos en nuestras pro-
pias madres. Podemos observar que, a lo largo de sus diarios, este odio visceral 
no es dirigido al padre del mismo modo. Según Rich, la cultura promueve la 
idea de que ninguna madre merece nuestra lealtad profunda: “Las mujeres se 
convierten en un tabú para las mujeres, no solo desde la perspectiva sexual, sino 
también como camaradas, cocreadoras, conspiradoras. Al destruir este tabú, nos 
reunimos con nuestras madres; y al reunirnos con nuestras madres, destruimos 
el tabú” (Rich 1996: 363). Solo así puede subvertirse una sociedad y una cultura 
que se ha fundado originariamente en base a un matricidio. 

Anne Sexton se cruzó con Sylvia Plath en más de una ocasión, y nos 
consta por sus diarios y cartas que se leían mutuamente. Se conocieron en un 
seminario de poesía dirigido a los estudiantes de la Universidad de Boston, di-
rigido por Robert Lowell. Ambas compartieron veladas literarias en más de una 
ocasión en el Hotel Ritz Carlton, donde trabajaban sus poemas entre rondas de 
martinis. Dice Anne: “Éramos solo dos borrachillas hablando de la muerte, no de 
la creación” (Sexton 2015: 359). Tras el suicidio de Plath, Sexton le escribe a quien 
será uno de los biógrafos de Sylvia, Luis Ames, cuánto lamenta su suicidio y el 
deseo que siente de hablarle de sus últimos escritos y expresarle su admiración. 
Sabe que no puede hacerlo, a pesar de que precisamente lo que pretende con 
su poesía es poder hablarle a los muertos. Si bien entiende que Plath dejó a sus 
amigos en una profunda desolación, defiende la decisión de su contemporánea: 
“¡Era derecho suyo!” (345). En los intercambios epistolarios sostenidos por Anne 
Sexton, y rescatados por su hija Linda Gray Sexton, a quien le encomienda la 
tarea de albacea de su obra, están contenidas muchos de los grandes leit motiv 
de la autora. Si bien ella misma dice despreciar el género, y lo compara con el 
envío de atolondradas señales de humo donde queda fuera la poesía, nos revela 
iluminadoras epifanías conectadas con su obra y sus circunstancias vitales. En 
dichas cartas, se deja traslucir las aprehensiones del marido de Anne, Kayo Gray, 
frente a las competencias maternales de su mujer. Le lanza diversas amenazas de 
que si se llegan a divorciarse, él le quitará la tuición de las niñas pues considera 
que ella por sí sola no es capaz de sostener la crianza. En las misivas dirigidas 
por Anne a uno de sus primeros maestros, a quien llama su “vigilante nocturno”, 
W.D. Snodgrass, ella ya establece una continuidad entre la confesión y la poesía: 
“Y dime una sola palabra que sirva para evaluar esta ‘voz’ que mantengo aquí 
durante doscientos y pico versos que están entre el arte y la confesión. (Espero 
que tiren más hacia Arte). ¿Cuál es la diferencia entre confesar algo y hacer poe-
sía?” (84). Sexton establece, además, un vínculo entre sus ideaciones suicidas y 
su energía creativa, como cuando anuncia: “Hace ya un año o más que no intento 
suicidarme. (Bueno, salvo en formas socialmente aceptadas como emborrachar-
me hasta la muerte o tomar somníferos todas las noches, pero esto no cuenta)… 
(Tampoco estoy escribiendo nada auténtico últimamente)” (148). Para la poeta, 
será fundamental el viaje que emprenderá a Europa. Si bien ella configura una 
familia de clase media tradicional, siente que esa huida la aproxima a situaciones 
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a través de las cuales puede conectar con nuevas experiencias productivas en 
términos literarios. Describe cómo su hija trata de retenerla, a pesar de lo cual 
ella cuenta los días para la partida: “Ya he pasado mucho tiempo en este pueblo 
con el miedo impidiéndome cruzar sus puertas […]. Cada día arranco una raíz 
más del suelo” (236; las cursivas son mías). Pese a lo anterior, le desagrada la sen-
sación de ser una turista, una observadora de la vida sin poder participar de ella. 
Al decir de Woolf, “poder deslizarse dentro y fuera de las cosas cómodamente, 
estar en ellas, no al borde de ellas” (Woolf 2018: 402; las cursivas son mías).

El vínculo filial que Sexton tiende con su hija Linda está lleno de contra-
dicciones y conflictos, cruzado por una conciencia del género que resulta apa-
bullante. Ella comenta que Linda está “esperando, oh anhelando, menstruar y ser 
una mujer y mientras tanto por favor dios no dejes que mami muera de un exce-
so de eso mismo” (Sexton 2015: 381). La siente como el ser humano que habita 
más próximo a su propio corazón: “Eres una extensión de mí. Eres mi oración. 
Eres mi creencia en Dios. Para bien o para mal, tú me heredas” (443). De algún 
modo, toda su obra fue escrita con un discernimiento acerca de lo póstumo: “El 
alma, en mi opinión, es un ser vivo que habla con la presión de la muerte en su 
cabeza” (282). Y sus reflexiones acerca del suicidio empaparon gran parte de su 
poesía. En una carta a Anne Clarck, donde reflexiona acerca de su poema “Quie-
ro morir”, incluido en el poemario Vive o muere (1962), que le valió el Pulitzer de 
Poesía el 63, enumera las razones de su coqueteo con la muerte y concluye que 
el suicidio es un suerte de reivindicación propia frente a tan radical acto: 

Cuando (según yo) la muerte te agarra y te trata como un trapo, es un hombre. 
Pero cuando te suicidas es una mujer. Y de aquí hasta su descubrimiento de 
que 1. En realidad yo no creo que los muertos estén muertos. 2. Que defini-
tivamente no pienso que vaya a morir a pesar de que esté muerta. 3. Que los 
suicidas van a un lugar especial… se duermen, por ejemplo. 4. ¡¡¡que el suicidio 
es una forma de masturbación!!! […] están aquellos a los que matan y están los 
pocos que matan y después la otra clase, aquellos que hacen las dos cosas a la 
vez […]. Pero (razono) cuando haces las dos cosas a la vez, entonces tienes un 
cierto poder… ¿poder sobre qué? Bueno, sobre la vida por ejemplo… y sobre 
la muerte también. Supongo que lo veo como una manera de engañar a la 
muerte. (Sexton 2015: 309)

Para Sexton la escritura es un terreno de libertad donde puede hablarle de cara 
a la muerte. El hecho de ser madre forma parte de la configuración a partir de 
la cual teje su posición en el mundo y la conecta también con esa experiencia 
límite que siempre está maquinando en sus escritos. Así como confiesa Jane 
Lazarre, otra escritora americana cuyos ensayos han abierto inauditas reflexio-
nes acerca de la maternidad, como hace en El nudo materno (1976) en base a su 
propia experiencia: “…me puse a llorar, por enésima vez, en ese día. Me pregunté 
si la intensidad emocional que requiere ser madre podría provocar un infarto” 
(Lazarre 2018: 116).
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2. Las transatlánticas suicidas: la huida de tres escritoras latinoamerica-
nas

Los Diarios de Burdeos (1930-1931) de Antonieta Rivas Mercado dejan traslucir 
el conflicto que le supuso el rol social con el que cargó la autora en su estre-
cho vínculo con las problemáticas configuraciones de una nación mexicana que 
pugnaba por entrar en la modernidad: tanto como exmujer de José Vasconcelos, 
dada aquella “breve y absurda relación personal con el hombre-símbolo” (Rivas 
Mercado 2014: 41) de la política mexicana; como, además, hija del arquitecto An-
tonio Rivas Mercado, quien mandó a construir el ángel de la Independencia que 
forma parte de la arquitectura simbólica mítica dentro de la Ciudad de México 
y cuyo rostro habría estado inspirado en la escritora. La crítica Gilda Luongo se 
centra en la incompletitud de los escritos de Rivas Mercado, cuyos diarios expre-
san “un proceso de deconstrucción que la libera y le posibilita optar, desde la in-
tensidad de la vida, por la muerte” (Luongo 2019: 134). Su autoría en la Campaña 
de Vasconcelos (1929-1931) —crónica que en realidad ella llamó Democracia en 
bancarrota— está a contrapelo de esa retórica viril ligada a hombres superhé-
roes capaces de producir la transformación social: la épica de los años previos 
a la Revolución Mexicana (Franco 1994). Dichos discursos se contraponen con la 
“intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, más cercano a 
lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una “literatura menor”, por la intensidad 
de sus fragmentos no acabados (Luongo 2019). Pesa sobre nuestra autora el 
lugar de la “maternidad social” (Vicuña 2010), en tanto responsabilidad última 
asignada a la mujer dentro de su constitución moral en la sociedad. Ellas, en su 
rol subsidiario, serían entonces las encargadas de resguardar la moral civilizato-
ria y cautelar el camino valórico para que los varones consoliden los supuestos 
intereses comunes de toda la ciudadanía. La lectura de su gesto suicida basado 
en el sacrificio, y de la que hicieron eco las representaciones artísticas que se 
sirvieron de su figura, colaboró al silenciamiento de su labor intelectual. De este 
modo, falla la estrategia que tan bien teje en su último Diario: el uso de la letra 
pública para poder instalar la escritura íntima y dar cabida a un inacabado pro-
yecto de novela cuyo nombre habría sido El que huía.

El título que Rivas Mercado tanteó para su novela, un proyecto que se 
vio truncado con su suicidio en la Catedral de Notre Dame en 1931, cuando 
se disparó con la misma pistola que el político Vasconcelos llevaba consigo, es 
elocuente. Es ella quien se empeñó gran parte de su vida en huir. En el caso de 
ella, quien ejerce una suerte de maternidad social y su rol dentro de México está 
en continuidad con su propia genealogía familiar, salir del país emerge también 
como el modo de entrar al mundo que quiere conquistar: “México fue teatro 
de mi gran derrota y de mi gran victoria” (Rivas Mercado 2014: 40), nos dice. Es 
ella quien siente la necesidad de huir, y reconoce en ese intento un sacrificio. La 
misma escritura de su diario ha de ser entendida, tal como sucede con la mayoría 
de las expresiones de este género, como una entrega monacal estoica a un ejer-
cicio literario constante a partir del cual se autoimpone una serie de tareas. Deja 
entrever un elemento martirial asociado al mero hecho de confesarse: “Intentar 
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escribir un diario borrado equivale a confesarse y para ello la contricción es ne-
cesaria” (39). Sin embargo, su propia obra, aquella novela que habría revelado 
a la que huía, aparece negada de antemano, inexistente, bloqueada, un libro sin 
por-venir, diríamos parafraseando a Blanchot (El libro por venir, 1959). Se muestra 
superada por su condición de mecenas y de “negra literaria”, de ser quien escribe 
para los otros: para Vasconcelos, para Trotsky. Contempla su propio proyecto 
como lo inacabado, ante lo cual también revela el componente póstumo del cual 
la triada Woolf, Plath y Sexton parecían tener plena conciencia: “me adelanto a 
salvar lo esencial: mi obra no escrita” (Rivas Mercado 2014: 61). Asimismo, en sus 
diarios reconoce cómo la condición de mujer, marcada por la visceralidad y el 
cuerpo, puede jugarle en contra en el proceso creativo:

[L]a única cura evidente a mi enfermedad periódica [la menstruación, que le su-
pone tanto malestar físico] es la disminución de tensión intelectual, es la revan-
cha del sexo destronado. Se diría también que la irritabilidad, exagerada antes 
en este periodo, ha sido sustituida por trastornos más hondos que amenazan 
la médula misma de mi equilibrio, no son de superficie, sino de sustancia. Esta 
correlación íntima entre la vida sexual y el cerebro me preocupa, pues —en la 
mujer más aun que en el hombre— la salud (fórmula personal del equilibrio) 
sexual, cuando hay una tarea intelectual que cumplir, es indispensable. (Rivas 
Mercado 2014: 66; las cursivas son mías)

Con todo, esa molestia sustancial puede ser resuelta. No pretende negar su 
cuerpo ni reprimir sus deseos. Si al decir de Traverso y Kottow (2020), la ninfo-
manía es pensada como una enfermedad exclusivamente femenina basada en la 
hipersexualidad de la mujer y a su incapacidad de interesarse en asuntos dife-
rentes a la genitalidad, lo cual nos distanciaría de la búsqueda de lo trascenden-
te, Rivas Mercado asume un estado que ha de ser superado para poder avanzar 
hacia otra cosa. Se muestra en sus diarios como una mujer liberada que es capaz 
de sobreponerse a aquellos vaivenes hormonales que ella misma saca a relucir, 
pero que tienen como contrapartida una mirada fría y calculada del amor. Así es 
cómo reconoce que su relación con Vasconcelos es un pretexto o trampolín para 
poder desarrollarse en su trabajo como creadora. Ella es plenamente consciente 
del uso de la letra pública como estrategia para instalar su escritura íntima: “vivir 
mi vida íntima bajo influencia pero sin dependencia. Es decir, tomar la dirección 
positiva y efectiva en nuestras relaciones sacando todo el partido que me pue-
den proporcionar y dándole todo el apoyo, colaboración, aliento, confianza que 
soy capaz de dar. Será el trampolín para mi situación independiente, mi familia 
literaria” (74). Toma así distancia de aquel ideal de varón demócrata, educador y 
libertario, definido por Traverso y Kottow respecto al clima social de inicios del 
siglo xx.

A partir de lo anterior, Rivas Mercado establece una distinción entre lo 
que puede ser entendido como una maternidad literaria y una filiativa. No tiene 
reparos en declarar que la primera es más relevante que la segunda: 
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Tomo la vida, ya no dejaré que me tome ella, Emilio > mi hijo, Pepe > mi obra, la 
obra. La elección, en esta autora que despierta, no existe. Prefiero mi obra, yo a 
una idea de deber respecto a una vida que amo, pero que no me pertenece. Mi 
realidad es ésta; mi destino, éste; todo lo demás es ensueño, reposo, albergue 
momentáneo. Mi vida es tal y como la he deseado. Libre, dura, solitaria. (Rivas 
Mercado 2014: 75)

Un pasaje que deja ver su decidida intransigencia, sin objeciones de ningún tipo, 
ante el valor atribuido a su ser madre dentro de la escala de prioridades. En el 
contexto en que la autora mexicana escribe, parece ser que el suicidio sea la úni-
ca salida para denunciar el problema social que supone el lugar al cual son sub-
yugadas las mujeres en la época: “En la disyuntiva de mantener el status quo y 
acatar las reglas y conductas asignadas a la mujer, las protagonistas se movilizan 
hacia la única elección posible: el suicidio” (Traverso y Kottow 2020: 117). Se trata 
de un sacrificio necesario (otra vez reaparecen las figuras de las sacrificadas) para 
producir la tan ansiada transformación social. El suicidio aparece como un acto 
político que busca hacer visibles y públicas las infamias de lo privado: “las muer-
tes de estas mujeres cobran un sentido utópico de liberación del género” (131). 
Kottow y Traverso llegan a plantear la existencia de una escritura antropófaga 
que se mira a sí misma y que, agregamos, resulta perfectamente desplegada 
en la escritura de diarios y cartas: “Una escritura que, a partir de la imagen del 
espejo, tiene algo de narcisista, que le impide escapar, que se entrampa en sí, se 
enreda y, en algún punto, se ahoga” (146).

Casi al mismo tiempo que su par mexicana, la poeta chilena Teresa Wilms 
Montt escribe sus Diarios íntimos (1906-1921), divididos en tres episodios claves 
de su vida. En el primero nos cuenta sobre su infancia y su sensación de exclu-
sión dentro de una familia con siete hermanas. Luego, en el segundo, nos narra 
su experiencia en un claustro donde su marido decidiera encerrarla producto de 
una infidelidad con un primo suyo. Su escritura se transforma precisamente en 
un modo de retardar la muerte y acercarse a su enamorado: “Me cuesta dejar 
la pluma pues es la que me acerca a ti” (Wilms Montt 2015: 71). En el tercero 
se narra su viaje en barco desde que abandona Buenos Aires, a donde escapó 
ayudada por Vicente Huidobro y donde consolidó su carrera literaria, hasta que 
parte a Estados Unidos. Será en este último en el cual narrará aquel viaje en bar-
co donde tendrá su primer intento de suicidio, y cuando aparecerá el elemento 
simbólico del agua activando las resonancias del mito ofélico. Allí, en uno de sus 
primeros viajes transatlánticos que la marcarán de por vida, tendrá su primera 
aproximación con aquel fatal acto, pero será socorrida por un joven que la en-
contró justo cuando se disponía a lanzarse al mar. Ella le aclara que “hay cosas 
impenetrables para los seres equilibrados [...] una sensación desconocida, algo 
que se parece al terror pero un terror lleno de atracción” (119). En definitiva, el 
mar es su primer llamado de muerte: “La vida es la tierra; la muerte, el mar” (87). 
Finalmente, el cuarto diario está marcado por una mayor conciencia literaria y 
la posibilidad cierta de que sus diarios pudieran llegar a ser publicados. Su ne-
cesidad de huida fue permanente, algo común en las autoras que incorporan la 
ideación suicida a sus escrituras: “Parece que pronto voy a dejar mi patria para 
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siempre” (93). Si bien se ha estudiado el género del diario vinculado a esta autora 
(Miranda 2008) y donde se ha puesto el énfasis en el vacío de alma que en ellos 
se manifiesta (Oyarzún 1967), falta ahondar en cómo el abandono de lo corporal 
no es para ella aceptable y, de algún modo, se aferra a él a través de la escritura 
y la muerte.

En tal sentido, es interesante la referencia a la “visceralidad” que hace 
Cecilia Macón (2017) en su análisis de Wilms Montt y que pueda aplicarse a to-
das las autoras aquí convocadas. Lo íntimo es subrayado en su potencialidad de 
establecer principios feministas e incluso anarquistas a través de la constitución 
de una genealogía afectiva para el activismo. Lo visceral es entendido como 
un modo de expresar/experimentar la política en términos de lo instintivo. Para 
Ngai, “es algo sentido por dentro, en tanto dentro de los órganos del cuerpo” 
(2015: 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones crudas o ele-
mentales (38). Nuestras escritoras siguen el mandato de Hélène Cixous: “Escríbe-
te: es necesario que tu cuerpo se deje oír” (1995: 62). Un cuerpo no empecinado 
en lograr la trascendencia, sino que experimenta la posibilidad de la muerte 
como una restitución del cuerpo antes que con un afán de sublimarse. Sin em-
bargo, la vida sexual de las mujeres siempre intenta ser sublimada, le dice Julia 
Kristeva a Catherine Clément (2000) en su intercambio epistolar: reconvertida en 
un hecho sagrado y traducido en una experiencia interior donde se transgreden 
las prohibiciones sexuales en el goce, al borde de la anulación y de la muerte. 
Es bajo dichos parámetros que en ocasiones son leídas las intempestivas de sui-
cidio de nuestras autoras, como un encuentro erótico con la muerte —he ahí la 
iluminadora alusión de Sexton, por ejemplo, al suicidio como una forma de mas-
turbación. No hemos de perder de vista que Kristeva y Clément parten de una 
defensa de lo sagrado como una experiencia que permite generar un punto de 
encuentro entre la sexualidad y el pensamiento, el cuerpo y el sentido. Y es des-
de allí que las mujeres no solo quedamos signadas por el rol de dar vida (o dejar 
de darla), sino por la posibilidad de darle un sentido a ello, de problematizarlo, 
en definitiva: de contarlo y volverlo poroso a nuestras producciones literarias. Es, 
de hecho, lo decididamente innombrable lo que debe nombrarse sin cesar. En tal 
sentido, contar la muerte se vuelve un cometido radical. En sus reflexiones acer-
ca de los sagrado, impulsadas por el juego dialéctico despertado entre las dos 
amigas, Clément aduce lo sagrado como el revés de la vida y es precisamente 
allí donde conecta con la muerte. Su carta del 8 de julio de 1997 puede ser leída 
en retrospectiva casi como una arenga para las autoras aquí convocadas: “Revés 
de la vida, lo sagrado duerme con la muerte. Falta arreglar la muerte, el fuera de 
tiempo, y que las mujeres se dediquen un poco más a ello” (2010: 174).

Las referencias a la maternidad son recurrentes en los diarios de Wilms 
Montt, pues vivió gran parte de su vida recluida y puesta a distancia de sus 
propios hijos, al considerarse una mujer adúltera incapaz de cumplir con sus 
funciones maternales. El cuarto diario pone de manifiesto un episodio de su 
vida que bien podría pautear algunas de las decisiones que, tal como sucedió 
con las otras autoras aquí convocadas, ya venían resonando en su producción 
literaria. Cuando se reencuentre con sus hijas y luego de que ellas partan de 
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vuelta a Chile, el desconsuelo será tan grande que Wilms Montt se decidirá por 
tomar una alta dosis de varonal dispuesta a morir. Su trayectoria queda mullida 
por una condena de infidelidad, aquello que la hace merecedora de un trato 
infantilizado por parte de su exmarido, sobrino del expresidente chileno José 
Luis Balmaceda, quien en el contexto de la Guerra Civil de 1898 tomó el camino 
de la autodignidad, la muerte por oprobio, y decidió acabar con su vida: “forma 
parte de un espeso árbol genealógico llamado oprobio, que tiene en las fuerzas 
del orden su cultivo suicida” (Andrés González Cobo 2015: 362). Wilms Montt es 
quien, además, queda manchada por la sangre de su amante Anaurí, quien se 
corta las venas por ella, y su devoción por el primo de su exmarido, destinata-
rio de parte importante de sus diarios y encubierto por seudónimos que bien 
podrían funcionar como las tretas de una débil enclaustrada en un convento al 
modo de Sor Juana.

Años después, otra poeta —y además cantautora— atravesada por los 
conflictos con su propia patria fue Violeta Parra. Hay innumerables trabajos que 
se detienen a observar su autobiografía en verso (Ariz Castillo 2016), pero más 
interesante es intentar digerir su obra literaria más allá de la lectura de transpa-
rente mímesis de autorrepresentación que la conecta, y muchas veces reduce, 
a ser la voz del pueblo en sus tonos populares (López 2010). Hasta sus más 
cercanos coetáneos poetas como Pablo Neruda o Pablo de Rokha, o incluso su 
hermano Nicanor, la ubican y elogian por su lugar en la música pasando por alto 
su contribución literaria y el cómo sus Décimas expresan la contradicción entre 
lo tradicional y lo moderno entendido como desarraigo y discontinuidad. Se 
suma el esfuerzo por leer su suicidio como un gesto literario para permanecer 
y franquear los obstáculos del olvido o la ignominia, consagrada a dos funcio-
nes míticas fundamentales: unir y recuperar (Alonso 2011). De forma paralela, 
su vida es reinterpretada en Violeta se fue a los cielos (2006), escrita nada más 
ni nada menos que por su hijo, el también músico Ángel Parra, donde el ideal 
de la madre —a ratos frustrado e impugnado— adquiere una omnipresencia de 
madre nacional ancestral; memorias llevadas al cine por Andrés Wood bajo el 
mismo título (2011). En el film, cuyo antecedente más directo es Viola Chilensis 
(2003) de Luis Vera, habría una serie de omisiones, reducciones y adulteraciones 
de aspectos de la vida de Violeta, tal vez por la fidelidad a las memorias del 
hijo, pero que no guardan plena relación con la dimensión profética de su com-
posición “El gavilán” (en Cantos de Chile, 1975) y su prefiguración del fascismo 
en Chile (Oporto Valencia 2012). Oporto divide su análisis oponiendo las esce-
nas estructuradas y las fragmentarias, y condena tanto las omisiones históricas 
como el mito levantado en torno a la sexualidad de la protagonista que sitúa en 
primer plano la relación utilitaria con su amante Gilbert Favre. Con ese escenario 
de fondo, no es posible que el largometraje de Wood, pese a ser acerca de la 
muerte, esté “a la altura de esa dimensión valorativa” (119). Y ello ha de deberse 
en gran medida a este rol de madre en el que se le ubica. 

Violeta Parra aparece, ante todo, en la imaginación popular y en gran 
parte de las representaciones que se han valido de su potente figura, como la 
mujer sometida a su deseo hacia el joven suizo Gilbert Favre, quien la abandona 
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para partir a Bolivia a buscar nuevos rumbos. Entonces, ella en su desesperación 
se dispara en la carpa familiar ubicada en las faldas de la capital chilena, allí don-
de vio frustrado su proyecto artístico, y abandona de tal modo a sus hijos que 
religiosamente habían ayudado a la madre a emprender sus ambiciosos sueños 
y que incluso perpetuaron su legado artístico dedicándose también a la música. 
El peso de la familia en el caso de los Parra es brutal, y la matriarca encargada de 
legar ese acervo cultural lleva también consigo la fatalidad de su última decisión. 
Se trataría, en cualquier caso, de un matriarcado dentro del cual la prevalencia 
de una imagen femenina está indisociablemente ligada con la maternidad. Así es 
como explica Rich el matriarcado, a partir de la lectura de Helen Diner:

Se empieza a imaginar entonces la existencia de cierta civilización universal 
más temprana, en la que prevaleció el derecho materno sobre el paterno, y en 
la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron un papel importante; en la 
que, en definitiva, las mujeres eran participantes activas y admiradas en la cul-
tura […] nuestra condición de víctimas y la abnegación exigida a la maternidad 
pueden ser la inversión de un periodo en que prevaleció el poder de la madre: 
el matriarcado. (Rich 1996: 142)

Las feministas suelen estar polarizadas entre aquellos extremos de la madre 
y la amazonas en tanto una mujer guerrera capaz de dirigir su comunidad. La 
matriarca no podría haber sido una Violeta Parra sin hijos o una mujer que no 
estuviera dispuesta a portar con la memoria oral de su pueblo. Si la mujer es el 
sexo, la madre es el género asociado a dicha condición biológica. 

La huida de su país, ocasión en la que expuso sus pinturas y telares en 
el Museo del Louvre de París, fue la instancia que le permitió a Parra dar con sus 
búsquedas personales, a costa de dejar a sus hijos al cuidado de su esposo y el 
trágico costo implicado en aquella titánica tarea fue la dramática muerte de la 
hija más pequeña, que empapó muchas de sus composiciones. La expectativa 
puesta en una carpa instalada lejos del centro de la ciudad, y donde se preten-
día que tomara lugar una suerte de universidad del folclor, es derrumbada sin 
lograr ninguna adhesión por parte del público a quien iba dirigido este espacio. 
Violeta Parra se vio sobrepasada por un proyecto cultural en el cual había puesto 
toda su ilusión, aunque ubicado en un lugar lejano, al que no llegaba transporte 
público, llovía mucho, había hostilidad de los vecinos, cortes de luz, falta de per-
misos. En Violeta se fue a los cielos, el narrador, hijo de Violeta Parra, reconoce 
en su madre una imagen bajo la cual la vida pública y privada quedan absoluta-
mente indiferenciadas: “Transformó en un todo lo público, lo íntimo”. De hecho, 
acá la historia familiar se vuelve metonimia de un país. Su genio artístico conecta 
con un arte al servicio de Chile: “esto lo hago por Chile, no para ustedes” (Ángel 
Parra 2006: 146), dice Violeta. Asimismo, su llanto, su dolor y también su suicidio 
adquieren un sentido colectivo e increpan al país entero: 

Algunas veces la escuché llorar. Me daba miedo. Parecía el llanto de una loba 
madre a quien le han asesinado a sus lobitos, un llanto profundo, negro, dolo-
roso, desde el fondo de su pequeño cuerpo salía ese sollozo bíblico. A nadie, 
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nunca más le he escuchado ese lloro que me impresionaba, me provocaba 
tiritones de angustia […]. ¿Sufrió? Sí. Mucho. No por ella, por los demás. (Ángel 
Parra 2006: 176)

Violeta Parra traspasa el peso de la escritura a quienes le siguen. Primero a su 
hermano, luego a su hijo. El hecho de haber llamado su disco final Las últimas 
composiciones (1966) fue una profecía anunciada sin pudor. Le cantó parte de 
este disco a su hermano Nicanor unos días antes de quitarse la vida. No obstan-
te, cuando él la conmina a escribir la “gran-novela-gran”, ella le advierte que esa 
tendrá que hacerla él.

Conclusiones: subversiones maternas

El binomio suicido y maternidad que hemos puestos de relieve a lo largo de 
este artículo está lejos de suscribir a un juicio moral cuyo objetivo sea estable-
cer una continuidad entre el deseo de morir por mano propia y el rechazo a un 
ejercicio normativo del rol materno. No por nada Rich recuerda, en Nacemos de 
mujer (1986), al personaje de Ibsen, Hedda Gabler, quien según el crítico Stuart 
Hampshire pone en equivalencia la figura de la mujer liberada que se niega a la 
maternidad con la de la heroína suicida: 

No quedará ni un trazo de sentimentalismo corriente y normal, no se distingui-
rá entre diferentes sentimientos y, por consiguiente, no tendrá sentido com-
prometerse en una relación afectiva. ¿Por qué seguir adelante con la familia, y 
por qué continuar con la raza? Solo el escepticismo femenino, recientemente 
surgido, puede ser de una subversión tan radical. (Hampshire cit. en Rich 1996: 
86)

Rich lo cita precisamente para evidenciar el rígido molde bajo el cual la materni-
dad ha sido entendida, hasta el punto que rehusar de ella implica una renuncia 
completa a la vida. 

Hemos analizado de qué modo el negarse a la maternidad obedece tam-
bién a una rebeldía frente a nuestras propias madres, a una matrofobia que está 
a la base de la configuración social. Plath, por ejemplo, desvía este sentimiento 
dirigido a su madre orientándolo a sí misma. Y en sus diarios observamos que 
esto podría explicar de algún modo su suicidio. El 12 de diciembre de 1958, 
confiesa: 

Pero ¿cómo expreso el odio a mi madre? En mis emociones más profundas 
pienso en ella como en una enemiga: ella “mató” a mi padre, a mi primer aliado 
varón en el mundo. Es una asesina de la masculinidad […]. Pero, como yo era 
demasiado buena y no podía asesinar, intenté matarme a mí misma: así evitará 
convertirme en una molestia para las personas a las que quería y tener que 
vivir en un infierno sin sentido. Cuánta bondad: pórtate con los demás como te 
gustaría que se portaran contigo. Puesto que quería matarla, intenté matarme. 
(Plath 2016: 595)
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Para Ursula K. Le Guin, esto tendría que ver con un sacrificio. En “La hija de la 
pescadora”, cita a la poeta Alicia Ostriker al señalar que aquella consideración 
de que las mujeres deberían hacer libros en lugar de hijos es una mera variación 
de la creencia de la civilización occidental que supone que las mujeres deben 
tener niños en lugar de escribir. Es por ello que el canon misógino está formado 
por mujeres no madres: Austen, las Brontë, Dickinson. Ellas son consideradas 
varones femeninos. Plath, quien podría sumarse a esta lista, habría entonces 
compensado su error de haber tenido hijos suicidándose: 

Este rechazo a permitir la creación y la procreación simultáneamente supone 
un cruel desperdicio: no solo ha empeorado nuestra literatura vedando a las 
amas de casa, sino que ha causado un daño personal insoportable y la auto-
mutilación: Woolf obedeciendo a los sabios médicos que dijeron que debían 
abstenerse de tener hijos; Plath, que dejó unos vasos de leche en las mesitas 
de noche de sus hijos para después meter la cabeza en el horno. A las mujeres 
artistas se les exige el sacrificio no de otra persona, sino de una misma. (K. Le 
Guin 2007: 192)

Autoras cuyos tormentos no necesariamente son sinónimo de pesadumbre, por-
que el suicidio también puede ser un acto reivindicativo que las libera. Y en mu-
chos de sus escritos la asociación con el placer y la felicidad nos debería exhortar 
a dejar de reducirlas al sentimentalismo asociado a la mujer sufriente. Woolf, por 
ejemplo, confiesa en una entrada de 1922: “En esta habitación, también he teni-
do curiosas visiones, tumbada en la cama, loca, he visto la luz del sol temblando 
en la pared como agua dorada. Aquí he escuchado las voces de los muertos y me 
he sentido, con todas esas cosas, exquisitamente feliz” (Woolf 2018: 455).

Las autoras latinoamericanas que han dado continuidad a estas genea-
logías han expresado en sus obras más personales la latencia de su suicidio 
y, junto con ello, se encargaron de subvertir los mandatos de género de sus 
épocas. Mandatos fuertemente implicados con el ejercicio de una maternidad 
social a través de la cual ellas renunciaron a asumir el rol que en tanto artistas se 
les pretendió atribuir. Negarse a ello ha tenido el costo de la tergiversación de 
sus obras para acomodarlas en un relato protagonizado por figuras de heroínas 
o antiheroínas maternas cuando, en realidad, en los tres casos su “maternidad 
literaria” o su apuesta creativa expresaba reflexiones en torno a la muerte que 
iban mucho más allá de los reduccionismos sentimentalistas con que la crítica las 
condenó a un rango sacrificial y también, ciertamente, más allá de sus posiciones 
afiliativas. 
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Resumen: En los estudios turísticos, la nostalgia a menudo se vincula a la confi-
guración de un imaginario que, desde la evocación del viajero, motiva el deseo e 
incluso la mirada de los nuevos turistas. En este artículo se estudia cómo la nos-
talgia se expresa también en las prácticas culturales que emergen en entornos 
turísticos maduros. Después de reflexionar sobre la articulación temporal de la 
nostalgia y su implicación en la creación de comunidades afectivas, se analizan 
los procedimientos de evocación nostálgica en siete poemarios escritos desde 
las islas Baleares y Canarias entre 2006 y 2021. Estudiaremos como el denomi-
nado “boom turístico” marca una frontera simbólica ante la ocupación física del 
espacio y su transformación. Lo anterior se percibe desde una visión idealizada o 
marcada por la sensación de pérdida. Esto, sin embargo, no evita la creación de 
nuevas formas culturales, que emergen desde fórmulas diversas de hibridación. 
En paralelo, en los poemas, se detectan dos procedimientos complementarios 
de evocación nostálgica. En primer lugar, el que se refiere al dolor por el en-
torno natural o los referentes culturales que la industria turística ha destruido 
o desplazado, en cuya caracterización se valora la pertinencia de introducir el 
concepto de solastalgia. En segundo lugar, se analiza un procedimiento más in-
novador, referido a la incorporación en el imaginario poético de referencias a la 
experiencia del residente en entornos turísticos, que motiva una reflexión sobre 
el legado heterogéneo de las culturas afectadas por procesos de turistización.
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talgia

Abstract: In tourism studies, nostalgia is often linked to the configuration of an 
image that, from the evocation of the traveller, motivates the desire and even 
the gaze of the tourists that will visit a specific place. This paper analyses how 
nostalgia is also expressed in the cultural practices that emerge in mature tourist 
destinations. After reflecting on the temporal articulation of nostalgia and its 
implication in the creation of affective communities, nostalgic evocation pro-
cedures are studied in seven collections of poems published in the Balearic and 
Canary Islands between 2015 and 2021. We study how the so-called in Spain 
“tourist boom” marks a symbolic border in the physical occupation of space and 
its transformation. The above is perceived from an idealized point of view and 
remembered with a feeling of loss. This, however, does not prevent the creation 
of new cultural forms, which emerge from diverse formulas of hybridization. In 
the poems, two complementary procedures of nostalgic evocation are detected. 
The first one refers to the pain for the natural or cultural environment that the 
tourist industry has destroyed, in whose analysis the adequacy of using the con-
cept of solastalgia is assessed. Secondly, a more innovative procedure analysed 
refer to the incorporation in the poetic imaginary of references to the experience 
of the resident in tourist environments. This strategy motivates a reflection on 
the complex and heterogeneous legacy of cultures affected by touristization 
processes.

Keywords: Spanish Poetry, Catalan Poetry, Touristization, Nostalgia, Solastalgia

Introducción

En este artículo me propongo reflexionar sobre las formas diversas de la nos-
talgia que se expresan en imaginario local de entornos turísticos, a partir del 
estudio de diversos poemarios del contexto mallorquín y canario actual.1 No me 
interesa indagar sobre cómo aparece en ellos el turismo como tema u objeto 
de representación, sino más bien su incidencia como práctica social, cultural y 
económica que transforma las coordenadas de espacio y tiempo tanto de los 
visitantes como de los residentes. Postulo que esto ocurre sobre todo en desti-

1  La investigación de la que es fruto este artículo se inscribe en el marco del proyecto “La poesia 
catalana contemporània des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de gè-
nere i aplicacions a pràctiques textuals i performatives” (Ministerio de Ciencia e Innovación, ref. 
PID2019-105083GB-I00/AEI/10.13039/501100011033).
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naciones que los estudios turísticos denominan “maduras”. Esta “madurez” que 
Richard Butler (1980) definía desde lo económico tiene consecuencias también 
en el desarrollo de las culturas locales, de su percepción sobre el territorio habi-
tado o el patrimonio compartido. Más concretamente, estudiaré cómo esta per-
cepción se expresa en la poetización de una forma compleja de nostalgia. Esta 
no tiene que ver solo con la evocación de un pasado que se desea recuperar, 
sino también con la incorporación en el presente de un imaginario a veces incó-
modo, que integra la huella del turismo como una capa más de un palimpsesto 
complejo en el que solo puede fundamentarse una identidad múltiple, conflic-
tiva y heterogénea.

El corpus desde el que concretaré mi estudio incluye nueve poemarios 
publicados desde las islas Baleares y Canarias. Se trata de Turista zero, de Agnès 
Llobet (2020), Memory amb postals, de David Guijosa (2021), Apoptosi, de Mar-
cel Pich (2019), Kiribati, de Maria Antònia Massanet (2015), Si la arena resiste, 
de Acerina Cruz (2019), Última postal desde Canarias (2006) y Canarias al sur. 
Poema global sobre la ciudad turística (2007), de Samir Delgado, Planeta turista, 
de Acerina Cruz, Samir Delgado y David Guijosa (2014), y Paisajes con burro, de 
José Manuel Marrero Henríquez (2015). Los cuatro primeros están en catalán 
y han sido publicados en Mallorca. David Guijosa, que también participa en el 
colectivo canario “Leyendo el turismo”,2 sirve de puente hacia los poemarios de 
origen o tema canario, donde veremos que el multilingüismo es muy presente. 
En la comparación entre productos mallorquines y canarios, la insularidad es 
obviamente un factor relevante, sin embargo, en estas páginas no me intere-
sa tanto la geografía natural o política que comparten —esto es, su periferia 
respecto a una península ibérica que las condena a los márgenes del mapa de 
los estados— como las estrategias de relocalización que generan al afrontar el 
fenómeno turístico como parte de su identidad.3 En los textos que comentaré, 
identidad resulta un término complejo, que se vincula tanto a lo individual como 
a lo colectivo, y que no siempre se relaciona con el territorio en términos de 
pertenencia o arraigo, sino de negociación de las coordenadas que definen el 
espacio-tiempo propio y, con ellas, la posibilidad de generar relatos nostálgicos. 
Trazar correlaciones entre la poesía mallorquina y canaria actual no significa 
comparar dos “tradiciones” —como pretendería el comparatismo clásico— ni 
tampoco atender simplemente a los procesos globales que las afectan —como 
buscan en sus versiones más simplificadoras los estudios globales. De hecho, 

2  Ver <http://leyendoelturismotrespoetas.blogspot.com/>.
3  De hecho, la comparación entre la literatura de las islas Canarias y la de las Baleares no es un 
terreno muy transitado, seguramente a causa de las diferencias relevantes que definen las partes 
objeto de comparación en términos sistémicos. Así, la definición de la “literatura canaria” ha sido 
justificada a menudo desde un regionalismo que suma su producción al devenir de la literatura 
española o, también, a una interrelación o vocación atlántica que, a merced del pasado colonial o 
de los flujos migrantes, relaciona la cultura de las Canarias con las de ciertas literaturas latinoame-
ricanas y, específicamente, con el Caribe de habla hispana. Por contra, la literatura “de las islas ba-
leares” producida en catalán, que es la mayoritaria en el archipiélago, se adscribe casi sin matices 
a la literatura catalana, con la que comparte no solo la lengua sino múltiples canales de difusión y 
la mayoría de sus evoluciones históricas. He estudiado las emergencias de las literaturas insulares 
vinculadas al ámbito ibérico desde esta perspectiva comparatista en Picornell (en prensa).
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tanto el concepto de tradición como el de globalidad pierden su neutralidad en 
los poemas que comentaré, que leo más bien como una suerte de propuesta 
interlocal (Mclaren 2010), donde lo que se conecta no es solo lo que ocurre a 
escala planetaria —sea el cambio climático o el tránsito de poblaciones y viaje-
ros— sino sobre todo sus consecuencias en la vida particular de quienes resisten 
a sus derivas. En este sentido, observamos desde los poemas cómo aquello que 
podía ser entendido como causante de efectos de homogeneización —la gro-
balización o expansión de la nada según la propuesta de George Ritzer (2006)— 
deviene una forma particular de glocalización (Robertson 1992) —esto es, de 
concreción local de los efectos de tendencias globales (Picornell 2012).

Después de reflexionar brevemente sobre las coordenadas de espacio-
tiempo que regulan la idea de nostalgia en el entorno turístico, remitiré a las 
aportaciones de los textos poéticos desde dos puntos de vista complementa-
rios. En primer lugar, veremos cómo el denominado “boom” turístico funciona 
como frontera simbólica que motiva la evocación al entorno natural o cultural 
anterior, que se expresa a menudo con un registro crítico hacia el pasado y 
consciente de la dificultad de generar un futuro alternativo al del colapso turís-
tico. En segundo lugar, analizaré cómo la hibridación compleja de las culturas 
turistizadas se expresa poéticamente a partir de la experimentación tanto a nivel 
figural —en la utilización de un imaginario vinculado a la comercialización del 
territorio— como a nivel idiomático —en la mezcla compleja de lenguas utiliza-
das o aludidas en los poemas. 

1. Los usos de la nostalgia en la temporalidad turística

La nostalgia es una emoción con mala prensa, anclada en una mirada hacia lo 
perdido e irrepetible. Johannes Hofer le da nombre en el siglo xvii, caracterizan-
do la añoranza por el hogar que padecían los soldados suizos destinados lejos 
de casa desde lo patológico, como una afección médica con consecuencias tanto 
físicas como mentales (Boym 2021: 3-4). La percepción de la nostalgia como 
afección neurológica persiste durante del siglo xviii y se redefine en el xix como 
una forma de melancolía cercana a la depresión (Wildschut, Sedikides y Arndt 
2006: 975-6). Sin embargo, por contra de la melancolía, cuya dimensión es in-
dividual y, según Boym (2001: 5), fundamentalmente elitista, la nostalgia remite 
más bien a un carácter público y colectivo. Tiene, así, también una dimensión 
política vinculada, en los primeros usos del término, al patriotismo o un cierto 
sentido del espíritu nacional que motivará, por ejemplo, la comprensión de los 
que la “padecen”, por amor a la patria en el entorno suizo o por debilidad de 
espíritu entre los médicos militares norteamericanos de la Guerra de Secesión, 
que aconsejaban ridiculizar a los afectados para “curarlos” (Clarke 2007).

Según Hutcheon (Hutcheon y Valdés 2000) la nostalgia se empezó de-
finiendo desde lo espacial (la distancia del hogar), para acabarse vinculando a 
una temporalidad, a un mal du siècle, derivado, según Boym (2001: 10-11), de 
los cambios en la percepción del tiempo y del espacio, que dejarían de concep-
tualizarse desde lo corporal (los pies y las pulgadas, la cercanía o la lejanía de 
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ciertos topónimos) para devenir un lugar inalcanzable y un tiempo computable e 
infinito. La nostalgia, escribe también Boym, se redefine en la modernidad junto 
con la fractura respecto a lo tradicional que es, en sí mismo, una invención mo-
derna. El siglo xx empezaría más orientado al futurismo y, después de un repun-
te utópico en la década de los 60, terminaría con una vocación nostálgica que 
pervivirá, como argumentó Fredric Jameson (1991), como síntoma de la pérdida 
del sentido histórico, reinventado desde el pastiche posmoderno o banalizado 
en forma de motor para el consumo (desde la moda retro o lo vintage). 

En sus revisiones negativas, la nostalgia ha sido leída como una historia 
desprovista de culpabilidad, como una abdicación de la responsabilidad perso-
nal frente a un pasado que pierde matices en su evocación positiva. Por contra, 
algunos críticos intentan revalorar el carácter positivo también de lo nostálgico, 
sobre todo en dos sentidos. En primer lugar, se entiende que, en su intento de 
reparar la añoranza con un sentimiento de pertenencia, puede generar vínculos 
identitarios desde la comprensión mutua del otro. Desde este punto de vista, 
la nostalgia tendría una función relevante en la cohesión social (Shi, Betache, 
Zhang y Xue 2021: 1) y en la percepción de una cierta idea de continuidad en la 
identidad del grupo (Brown y Humphreys 2002: 142). En segundo lugar, frente 
a las visiones tradicionalistas de lo nostálgico, hay quien defiende la posibilidad 
de una mirada nostálgica que revierta su proyección utópica hacia el pasado en 
la construcción de futuros más conscientes de lo perdido. Lo nostálgico no se 
referiría aquí al contenido de lo que se evoca sino a una estructura retórica de 
articulación de un discurso hacia el pasado, entre la necesidad de crear lugares 
de continuidad y los lindares de ruptura que los distorsionan y crean tempo-
ralidades marcadas por la ausencia de algo tan necesario como irrecuperable 
(Tannock 1995).

Más allá del contenido de lo que se evoca, y de su función en el presen-
te donde se define como ausencia deseable, me interesa destacar la compleja 
estructura cronotópica de lo nostálgico, esto es, su particular arraigo a un tiem-
po y/o a un lugar. Se manifiesta, así, desde el presente como una utopía cuyas 
huellas viven solo en modo evocativo, y quizás por este motivo las ruinas, en 
esencia fragmentarias, son a menudo su correlato material. Esta evocación de 
lo irrecuperable, sin embargo, puede generar también expectativas de futuro. 
Escribe Boym:

Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also pro-
spective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a di-
rect impact on realitites of the future. Consideration of the future makes us 
take responsability for our nostagic tales. [...] Nostalgia tantalizes us with its 
fundamental ambivalence; it is about the repetition of the unrepeatable, mate-
rialization of the immaterial. Susan Stewart writes that “nostalgia is the repeti-
ton that mourns the inauthenticity of all repetitons and denies the repetiton’s 
capacity to define identity”. Nostalgia charts space on time and time on space 
and hinders the distinction between subject and object; it is Janus-faced, like a 
double-edged sword. To unearth the fragments of nostalgia one needs a dual 
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archeology of memory and of place, and a dual history of illusions and of actual 
practices. (Boym 2001: xvii-xviii)

Así vista, la nostalgia es también un motor creativo, precisamente en tanto que 
da lo pasado por perdido. En términos estrictos, la nostalgia no podría fomentar 
una recuperación de lo que se añora, sino en todo caso, apuntar a su desapari-
ción, a lo que la ha causado y al hueco que deja para llenar con propuestas que 
tiene que ser necesariamente nuevas o limitarse a una imitación de lo pasa-
do, que nunca será “auténtico”. A la multiplicidad de la temporalidad nostálgica  
—compartida acaso con la de la memoria— cabría añadir, según Tannock (1995: 
456-7), una estructura periodológica particular, articulada desde tres momentos: 
el que se evoca —“prelapsarian world”—, el que determina la ruptura o desapa-
rición de este mundo —“a ‘lapse’ (a cut, a catastrophe, a separation or sundering, 
the fall)”— y el presente desde donde lo perdido se reclama como ausencia 
significativa. De la propuesta de Tannock me interesa la identificación de esta 
idea de corte, de lugar de ruptura que, sin embargo, puede ser tan súbito —el 
exilio— como impreciso —el cambio progresivo de un barrio o de una ciudad.

En el ámbito de los estudios turísticos, el sentido de la nostalgia se vincula 
la mayoría de las veces al reclamo para el visitante.4 El turismo, como práctica 
social anclada en un espacio concreto, se alimenta de la anticipación —el deseo 
por visitar un lugar previsto en imágenes y relatos que conforman un imaginario 
de lo que se va a ver, esencial en la configuración de la mirada turística (Urry 
2004 [1998]). Esta no solo genera recuerdos más o menos deseables sino tam-
bién mercantiliza la misma idea del recuerdo, sea como objeto que lo reproduz-
ca —por excelencia, el souvenir—, sea como lugar presente donde llenar por un 
momento el vacío existencial con la evocación de un tiempo que se presenta, de 
alguna manera, congelado en el lugar monumental a visitar. A la vez, el turismo 
necesita para producirse de un momento de pausa. Se da en vacaciones, una 
voz que etimológicamente se vincula a la ausencia de trabajo —al puesto que 
queda vacante— y que comparte raíz indoeuropea con otras palabras de origen 
latino, como vanus, vacío, de donde se deriva vanidad, o vastus, desierto o vasto, 
de donde surgirá también devastar. Así, “en el lugar para ir de vacaciones”, el 
tiempo transcurre con otra lógica, que destierra la cotidianidad de los días labo-
rables. Cuando somos turistas cambiamos nuestra manera de estar y de actuar, 
podemos vestir de otra manera o permitirnos excesos que percibiríamos como 
no adecuados en nuestro lugar de origen. Escribe David Guijosa en el poema 
“turistas morning”, que el turista viaja: 

... para jugar al fénix reencarnado,
vivir otra vida mientras alguien te hace la cama,
cocina para ti, guarda la llave de tus puertas

4  Se estudian con mucha atención, en este sentido, por ejemplo, las formas de la nostalgia vin-
culadas al turismo “deportivo”, como un lugar transversal que puede atraer población diversa 
generando una particular idea de identidad operativa en la cultura contemporánea (no olvidemos 
el museo del Barça en Barcelona, por ejemplo, que es uno de los más visitados por los turistas en 
la ciudad). Sobre la nostalgia y el turismo deportivo, ver Cho, Ramshaw y Norman (2015).
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y te hace un daiquiri junto a los mejores argumentos 
para consumir con mayor intensidad el presente.
Así son las cosas, hasta el lugar siguiente
que prepara el tiempo de amanecer
en los paraísos terrenales construidos para todos
los que alguna vez queremos olvidar quienes somos
y salimos a buscar brevemente, a media pensión
o a pensión completa, la aventura de ser otra persona
usando nuestro nombre.
(Guijosa 2014: 38)

La figuración pragmática del poema, que se inicia con un apóstrofe en segun-
da persona a quien se recuerda la tarea de los trabajadores del sector —cuya 
condición laboral se define a menudo por la temporalidad del contrato o su 
condición de “fijos discontinuos”— se amplia al final en un nosotros que puede 
incluir al sujeto de enunciación —“queremos olvidar”. Nos indica que el turista 
no puede ser categorizado como una esencia, sino que es una posición a la que 
tenemos acceso en un momento particular, si nuestro nivel adquisitivo o nues-
tras obligaciones familiares o laborales nos lo permiten. Ser turista es ser otra 
persona durante un tiempo limitado. Para Samir Delgado (2015: 142-153) la esta-
día en el hotel es siempre “infinita”, esto es, atemporal y reiterada, en un entorno 
donde solo el aeropuerto permanece como marca del periodo de ida y vuelta. 
No es casual tampoco que en los textos que preparan a Mallorca como destino 
turístico sea descrita como la “isla de la calma” o que las caracterizaciones de las 
islas Canarias en los textos de los primeros turistas o viajeros se describan como 
el jardín de las Hespérides o como las islas afortunadas, esto a partir de refe-
rentes míticos, fuera del tiempo histórico.5 De alguna manera, se produce en los 
entornos turistizados un efecto similar al que Johanes Fabian (1983) identificaba 
en Time and Other, en referencia a los enclaves estudiados por la antropología, 
donde se produciría una negación de la coetaneidad histórica, esto es, de la po-
sibilidad de sus habitantes de ser agentes de cambio, de tener, podríamos decir 
parafraseando a Jacques Rancière (2009), una parte en el reparto del sentido 
histórico.

Los espacios turistizados son, como se nota en el prólogo a Planeta tu-
rista, lugares “a veces salidos de la nada y otras veces transformados tan brutal-
mente que de ellos no queda más que esta sociedad del turismo que no sabe 
qué es exactamente, que no sabe tener historia y a la vez contiene las historias 
de todas las personas a las que acoge de paso” (2014: 15). En este artículo me 
interesa analizar si esta distorsión temporal —que tiene que ver con la capaci-
dad de producir historia y de acoger historias— afecta a los usos de la nostalgia 
en el corpus de textos que tomo como objeto de estudio. Postulo que, en ellos, 

5  Acerina Cruz ironiza sobre este mito en el poema “Motor económico”, donde la experiencia de 
los “héroes de la antigüedad” se replica de manera ridícula “entre olores a canuto y cócteles/ con 
sombrillitas”. Si los héroes antiguos “venían con valor a embellecer/ el mito en la voz de los poe-
tas”, en el siglo xxi “miles de europeos/ al año se compran esta aventura, juegan a ser los héroes 
clásicos... // y nosotros vivimos de eso” (2014: 98).
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el pasado perdido se evoca por lo menos de dos maneras diferentes. En pri-
mer lugar, se refiere a los momentos pre-lapsus, si utilizamos la terminología de 
Tannock, esto es, a la naturaleza y la cultura perdida. En segundo lugar, quizás 
el más original respecto a discursos anteriores en torno a los vínculos entre tu-
rismo y nostalgia, remite a la evocación de recuerdos generados por la vivencia 
en el espacio turístico, que incorporan en la memoria propia y colectiva nuevos 
elementos que se integran con dificultad en el legado compartido. 

2. La solastalgia o la evocación de lo perdido 

Guillem Colom (2019) ha analizado desde las teorías del trauma la transforma-
ción profunda que causó el “boom” turístico de los 60 en Mallorca, que pasó 
rápidamente de ser una sociedad fundamentalmente rural a ser un destino clave 
para el turismo de masas. Esta transformación súbita del entorno y las formas de 
vida puede provocar formas de malestar que se asimilan a las que Glenn Albrech 
ha intentado caracterizar con el vocablo solastalgia. El neologismo solastalgia 
toma el sufijo griego —algia, presente en nostalgia, y le añade un lexema latín 
derivado de solacius, lo que consuela o reconforta, presente también en desola-
ción. La solastalgia se define como sigue:

It is the pain experienced when there is a recognition that the place where one 
resides and that one loves is under immediate assault (physical desolation). It is 
manifest in an attack on one’s sense of place, in the erosion of the sense of be-
longing (identity) to a particular place and a feeling of distress (psychological 
desolation) about its transformation. It is an intense desire for the place where 
one is a resident to be maintained in a state that continues to give comfort or 
solace. Solastalgia is not about seeking another place as “home”. It is the “lived 
experience” of the loss of the present as manifest in a feeling of dislocation; or 
being undermined by forces that destroy the potential for solace to be derived 
from the present. In short, solastalgia is a form of homesickness one gets when 
one is still at “home”. (Albrech 2005: 44)

La sensación que describe Albrecht, la de no sentirse en casa sin moverse del 
lugar, resuena claramente en la cotidianidad de los que habitamos entornos tu-
ristificados y se expresa en los poemas que nos ocupan. En la recreación del co-
nocido “Viaje a Ítaca” de Kavafis del poeta canario Samir Delgado, por ejemplo, 
el destino es “un hogar perdido” (2014: 197). Para la poeta mallorquina Maria 
Antònia Massanet, la desaparición del propio entorno condena a descubrir que 
“a partir d’ara, tot serà viatge” (2015: 24). 

El concepto de solastalgia ha sido ampliamente revisado y criticado, sobre 
todo en tanto que se define como patología, recuperando la definición anti-
gua de lo nostálgico como afección. Sin atender a la dimensión médica por la 
que el concepto se impugna —su falta de evidencias, o la complejidad de crear 
protocolos de diagnóstico distintivos claros—, se me ocurren por lo menos dos 
aspectos problemáticos de su definición “patológica”. De un lado, me resulta 
incómoda porque convierte un problema colectivo en una afección individual, 
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en un sentido no del todo alejado de la lógica de privatización del malestar que 
muchos han detectado en el capitalismo tardío. Del otro, porque deriva hacia 
el plano médico un problema que es en el fondo de gestión política. Se genera 
así un desliz de sentido sutil pero relevante, similar al que se produce cuando se 
intenta definir el cambio climático desde las teorías del antropoceno, o la des-
igualdad geopolítica desde la globalización. La globalización, el antropoceno o 
la solastalgia son conceptos útiles, pero también que se alejan levemente de la 
genealogía donde los desajustes y desigualdades con los que se relacionan a 
menudo —pongamos por caso, la brecha entre países empobrecidos y enrique-
cidos, las diferencias en el acceso a las posibilidades de movilidad y residencia, 
el expolio de recursos naturales o la instrumentalización de la vida en el capita-
lismo tardío— habían tenido un sentido político, esto es, en el anticolonialismo, 
la lucha ecologista o el anticapitalismo. En definitiva, el concepto de solastalgia 
me parece útil, pero no como categoría patológica. Lo entiendo como fruto de 
una toma de conciencia sobre los múltiples efectos que las debacles ecológicas 
—súbitas o persistentes— provocan y sus consecuencias no solo en términos 
medioambientales sino también en la identidad cultural y la cohesión social de 
las poblaciones que los padecen.

En los poemas que tomo como objeto de estudio, lo desolado se identi-
fica con los elementos culturales, pero también al paisaje natural transformado 
por la construcción masiva. En tanto que el sujeto de cambio que produce la 
pérdida es el mismo, esto es, el turismo, se entiende que la transformación de la 
cultura y del paisaje natural son procesos paralelos y ligados. Un ejemplo claro 
de esta vinculación lo encontramos por ejemplo en el libro Paisajes con burro, de 
José Manuel Marrero Henríquez (2015), donde el burro que resiste ante el cam-
bio turístico se convierte en presencia animal y a la vez en alegoría de una reali-
dad natural que el turismo está devorando. El burro, estereotipado en la cultura 
popular como animal poco inteligente y muchas veces representado en postales 
turísticas tanto de las Canarias como de las Baleares como emblema de autenti-
cidad y atraso, es en los poemas el más lúcido del entorno, en su contemplación 
pausada del cambio, en su capacidad de alimentarse de las hierbas que resisten 
en los márgenes de los hoteles y las carreteras. Escribe así Marrero Henríquez:

Trotaban junto al hotel
de cinco estrellas tres
burros de estratosfera. Dos
cabras mientras mordían
las flores del jardín
tras la piscina.
Antes se podía,
usucapión de los animales
que llegaron antes a la costa,
mucho antes que el turismo,
las inmobiliarias,
las costras.
Nada queda,
la carcasa de un viajero,
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una guía turística
abandonada en el tresillo,
un paraguas despistado,
un borracho
ante el cenicero.
(Marrero Henríquez 2015: 41)

La temporalidad de este poema resulta particular y ambigua, articulada entre 
el “antes se podía” que sitúa la acción relatada en presente de las cabras y los 
burros en un pasado desde el que esta resulta un derecho adquirido desde la 
práctica —una usucapión— y el “nada queda” que nos muestra un presente algo 
distópico —el de los restos del turismo. En los demás poemarios estudiados, 
el discurso de pérdida de una autenticidad natural o cultural pervertida por el 
turismo se vincula a menudo a una visión crítica sobre el presente o sobre la 
posibilidad de un futuro. Así, son diversos los poemas en los que encontramos 
usos particulares del ubi sunt referidos al paisaje o a la cultura “originaria” y que 
se combinan con una pregunta hacia la posibilidad de asegurar un futuro soste-
nible o incluso la propia supervivencia cultural. La triple coordenada de la nos-
talgia, así, se presenta como un vínculo complejo en estos entornos turistizados. 
Se expresa como una imposibilidad de recuperar un pasado auténtico o, como 
decía Stewart, de repetirlo en el presente en el que se añora, pero también como 
una interrogación hacia el futuro. 

En los poemas que comentamos, lo perdido o lo amenazado —una cos-
tumbre, un objeto, una palabra— se inscriben en un presente como un síntoma 
que promueve visiones optimistas o pesimistas. El pasado perdido a veces resul-
ta casi mítico. Así ocurre en la Última postal desde Canarias, de Samir Delgado, 
un largo poema elegíaco sobre la cultura canaria desde sus referentes guanches, 
su lenguaje y sus mitos. El poema se inicia, de hecho, con la reproducción de 
fragmentos de la endecha Aicá Maragá, uno de los pocos textos indígenas com-
pletos conservados, recogido por el ingeniero Leonardo Torriani a finales del 
siglo xvi. A menudo, esta inscripción de lo perdido permite también a Delgado 
introducir localismos que convierten su lectura en un reto para el que no conoz-
ca sus referencias:

Las sabinas encorvadas
como ajijides doloridos
las tabaibas absortas
por sirinoques enmudecidos
la anatomía de las olas
y el pulso de los dragos
bajo los decretos infames
del yugo ultramarino
¿Quién sepultó
con impune alevosía
al siniestro olvido
los míticos grabados
de Aripe, Balos y El Julan?
(Delgado 2006: 33)
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La pregunta se dirige en este poema a los responsables impunes de la pérdida. 
En Kiribati, de Maria Antònia Massanet, las palabras o los conceptos perdidos 
motivan una pregunta sobre la supervivencia cultural, que es natural en el caso 
del archipiélago que da nombre al poemario, el del primer país amenazado con 
la desaparición a causa del aumento de los mares que provoca el cambio climá-
tico. 

Què en recordarem
de tan pobres illes?
El kekenu era un tigre
o un cocodril?
Era mouakena un rossinyol?
[…]
Se’n recordaran 
els nostres successors
de la visió estreoscòpica
del myotragus?
[…]
Sobreviurem nosaltres, sabedors
de tota la nostra imperfecció?6

(Massanet 2015: 33)

Junto con las palabras que desaparecerán si Kiribati se hunde se menciona 
el miotragus —la cabra prehistórica balear. Esta comparación entre Mallorca y 
Kiribati, que articula todo el poemario, sitúa la mención a la cultura que se pierde 
en un lugar a la vez lejano y compartido. Desde la comparación, no hay esencia-
lismo posible en la defensa de lo propio como algo especial e insustituible. En el 
epígrafe que abre la obra, de hecho, se define el sentido del volumen utilizando 
una herramienta tradicional, el acorador, esto es el cuchillo que sirve para matar 
cerdos en las matanzas, acontecimiento que ha devenido últimamente símbolo 
de la tradición que se pierde en la Mallorca contemporánea: “Aquest poemari es 
un acorador. Feu-ne ús des de les prescripions matanceres: d’esquerra a dreta, 
de Kiribati al nostre món” (Massanet 2015: s/p).7 El utensilio doméstico tradicio-

6  ¿Qué recordaremos
de tan pobres islas?
¿El kekenu era un tigre
o un cocodrilo?
¿Era mouakena un rebozuelo?
[…]
¿Se acordarán
nuestros sucesores
de la visión estreoscópica
del myotragus?
[…]
¿Sobreviviremos nosotros, sabedores
de toda nuestra imperfección? (Traducción mía aquí, y en todos los poemas originales en catalán 
que se traducen en nota al pie).
7  “Este poemario es un cuchillo. Haga uso desde las prescripiones matanceras: de izquierda a 
derecha, de Kiribati en nuestro mundo”.
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nal deviene así una conceptualización poética para el libro desde el inicio. La 
insularidad facilita la comparación de unas islas amenazadas igualmente por la 
destrucción de la naturaleza, sea por un mar que, como Cronos (2015: 16), devora 
a sus hijas-islas, sea como un cemento que intenta ganar territorio al mar (2015: 
46). El bikini, por ejemplo, menciona aquí a la vez a las islas del atolón y a la pieza 
de baño, remite a “les platges d’un món que toca fons/ tant com s’anega Kiribati/ 
sota l’aigua dels nostres excesos” (2015: 44).8 En muchos poemas los referentes 
de ambas localizaciones se intercalan, fruto de un mismo proceso de pérdida y 
de una misma voluntad de preservación que se expresa desde una lengua quizás 
empobrecida por la pérdida del dialecto pero que permite por lo menos difundir 
el propio hundimiento (2015: 64). Hablaremos después de la cuestión lingüística. 
Vemos como, en general, se teje una compleja relación entre la transformación 
del territorio natural, la pérdida de sus referentes culturales, y la propia vulnera-
bilidad. Lo expresa la metáfora de la construcción de arena, compartida en Mas-
sanet y por la poeta canaria Acerina Cruz.9 En Massanet (2015: 17) es un castillo 
que, como Kiribati y como una determinada imagen de Mallorca, se hunde. En 
Cruz es el diseño infantil de un pueblo en la playa, que dura sólo en la memoria 
y desde la representación de la misma arena con arena:

Si la arena resiste

Hoy es sábado y estamos en la playa.
La niña tiene rastrillos, cubos y palas.
Hace un hoyo que llena de agua.
Un puente. Un castillo. Un lammasu.
Un hospital para los enfermos.
Hace una cruz con los dedos.
Hace tierras para los campesinos.
Una plaza para el mercado.
Una cárcel para los malhechores.
Un puerto con embarcaciones.
Hace el mar y dibuja ondulantes olas.
Hace la arena que no se podrá romper. 
(Cruz 2019: 66)

Si la arena, fruto de la erosión, resiste es porque se representa con la misma 
arena, no puede ser simulacro. La idea del simulacro de lo natural en los entor-
nos turísticos se menciona también en diferentes poemas donde el lugar vivido 
se ha convertido en un escenario, esto es, en una simulación que encaja en las 
expectativas del turista. Se trata de una última fase en la anulación de la natura-

8  “… las playas de un mundo que toca hondo/ tanto como se hunde Kiribati/ bajo el agua de 
nuestros excesos”.
9  Escribe, de hecho, en una entrevista, Acerina Cruz: “Creo que en la sociedad en la que vivimos 
hace falta ser sensible y resistir así. No hay nada más duro que la arena teniendo en cuenta de 
que se encuentra en el límite de su erosión. Es prácticamente indestructible. El castillo de arena 
siempre está ahí, su esencia y su contenido, solo hay que darle forma. Eso es la poesía” (Cabrera 
2021: 188).
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leza o de la posibilidad de una idea “auténtica” de lo cultural. Las islas del sur de 
Europa son, para Samir Delgado, una “quimera renovada de las guías Baedeker”, 
una “ilusión óptica” (2014: 139) de una isla que “permanece en su lugar de origen: 
la imaginación del turista” (2014: 44). El paraíso es, en David Guijosa, “de cartón 
piedra y poliuretano” (2014: 44). En Turista zero, de Agnès Llobet, el yo poético 
camina por una ciudad que parece un decorado y lo que queda de la naturaleza 
limpia es pura simulación, esto es, una bandera verde que legitima la vergüenza 
de la situación degradante de una bailarina que trabaja en un bar turístico del 
Arenal (2020: 19). Escribe asimismo Massanet en Kiribati:

Verd i més verd
era el paradís
envoltat de blau.
al que no n’era prou li feren tornar. 
(Massanet 2015: 46)

En un curioso bucle paradójico, el verde de la naturaleza es amplificado para 
encajar mejor en una imagen del paraíso: se plantan, así, palmeras y olivos en 
las entradas de los hoteles, y se cubre de césped una tierra que no es suficiente-
mente húmeda como para mantenerlo vivo. La tropicalización del paisaje turís-
tico aparece en el poema “Creative commons”, de Acerina Cruz, que describe la 
superposición del paisaje tropical simulado en el lugar turístico canario: “Un bar 
piscina con techos hawaianos/ imita paisajes de otro lugar lejano./ Si ayer hubo 
descanso, hoy es lo mismo: vacaciones en Torremolinos = Jandía” (2014: 35). En 
Kiribati, la debacle es amenaza que, irónicamente, se cierra con la posibilidad de 
mudarse a las islas Fiji. En algunos poemas de Marcel Pich la substitución es irre-
versible e impide la regeneración de la vida: “Sé que no puc tornar a brotar/ sé 
que ja puc ser tot el quitrà”, escribe (2019: 23) en “Cala Bendinat”.10 La pena por 
la imposibilidad de volver a un mundo natural o cultural se vincula claramente a 
la definición de solastalgia. Se difumina, sin embargo, en las propuestas poéti-
cas en las que la nostalgia ya no remite a lo preturístico, irrecuperable, sino a la 
incorporación misma de lo turístico en el propio legado híbrido.

3. La integración de lo turístico y la recreación de un patrimonio habitable

En estos mismos poemarios también encontramos otro tipo de gesto nostálgico, 
más complejo en términos de definición de la identidad, y que se deriva de la 
incorporación de la vivencia local del hecho turístico al legado tanto individual 
como colectivo. Esta incorporación de la experiencia turística vivida por el resi-
dente se ha manifestado en las prácticas culturales de las islas Baleares en dos 
sentidos distintos. Por un lado, podemos hablar de una integración no conflicti-
va o complaciente del bagaje turístico que se expresa, por ejemplo, en algunas 
producciones de la televisión local, IB3 —me refiero a programas documentales 

10  Esto es: “Sé que no puedo volver a brotar/ sé que ya puedo ser todo el alquitrán”.
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como Postals, o series como Hotel Bellavista11—, o a veces en gestos aparente-
mente mínimos, como la inclusión del edificio de Gesa en la portada del disco 
Lamparetes del grupo de pop Antònia Font, entre la Catedral y un barco de Isco-
mar, y, pues, el patrimonio y la industria turística que centran la letra de uno de 
los singles más conocidos del grupo Islas Baleares. La identificamos también en 
algunos estudios que proponen una dignificación de la producción local para los 
turistas y, especialmente, en relación con la música para hoteles o de promoción 
turística que desarrollaron muchas agrupaciones en los 60 y 70 que ha estudiado 
Francesc Vicens (2012). Vicens, junto a Antoni Vives (2021), reivindica la huella 
del turismo en la cultura local como una impronta creativa, que genera nuevas 
formas culturales, necesariamente híbridas. A menudo, en la producción artís-
tica y poética que a mí me interesa estudiar, esta mezcla no toma tanto forma 
de hibridación como de lo que Antonio Cornejo Polar (1996) denominaba una 
heterogeneidad no dialéctica, que no produce una suma, sino una intersección 
conflictiva de referentes culturales irreconciliables. La encontramos, por ejem-
plo, en productos visuales que manipulan la imaginería turística para generar 
un discurso crítico sobre las huellas del turismo, como las postales que utilizan 
artistas plásticos como Llonovoy, Ester Olondriz, Marina Obrador, Marina Planas 
o en el taller de serigrafía palmesano Malafolla, que ya han sido estudiados en 
otro lugar (Picornell 2020). El procedimiento es similar en el siguiente poema de 
David Guijosa:

El fang guarda un secret
sencer preciós bell
lliscant-se sobre la falda dels rierols.
També pressent que el secret de l’aigua
és felicitat, l’emoció de viure circular
corrent sobre els minerals fèrtils del terreny.
Senzilla vida, brisa arran de peus
cabells de sègol bressolat,
vida en dos i tres cops de vida. Els condons i les compreses
dels turistes i els ciutadans que entren al vàter i baixen a la terra.
(Guijosa 2021: 35)12

11  Se pueden ver en <https://ib3.org/postals> y <https://ib3.org/hbellavista>. Es curioso notar 
cómo la protagonista de la última serie es, de hecho, Agnès Llobet, la autora del poemario Turista 
zero, allí en su faceta de actriz. 
12  “El barro guarda un secreto
entero precioso bello
deslizándose sobre la falda de los arroyos.
También presiente que el secreto del agua
es felicidad, la emoción de vivir circular
corriente sobre los minerales fértiles del terreno.
Sencilla vida, brisa en los pies
cabellos de centeno acunado,
vida en dos y tres golpes de vida. Los condones y las compresas
de los turistas y los ciudadanos que entran en el inodoro y bajan a la tierra”.
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La circulación de los nutrientes de la vida natural de los nueve primeros versos 
es corrompida por los deshechos de los turistas y ciudadanos, que envían sus 
productos abyectos al substrato de la tierra. No hay placidez en esta integra-
ción, sino contraste. Como veremos enseguida, en muchos de los poemas que 
comentamos, la incorporación de la referencia turística en el propio imaginario 
de la infancia contribuye a la creación de un lugar de identidad híbrido y parti-
cular, que corrompe el simulacro de la postal turística al tiempo que imposibilita 
la construcción de una identidad al margen de lo turístico. De hecho, la tensión 
que habita en muchos de los poemarios que trabajamos se refiere a cómo cons-
truir un futuro habitable, atendiendo no solo a lo perdido, sino también a la 
experiencia adquirida por la generación ya criada en el entorno turistizado. Se 
trata, como se expresa en la introducción de la compilación, Planeta turista, de 
articular significados “desde la ciudad del turista” asumiendo la inevitabilidad de 
“pertenecer a ella” (2014: 19). El reto que se plantea es el de superar las imágenes 
monstruosas de la ciudad turística para añadir la “variante” de quien “escribe 
como local, signifique lo que signifique eso” (2014: 19) en un entorno donde, 
además, todos —o casi todos— ejercemos de vez en cuando de turistas.13 Como 
escribe Ben Clark en la introducción de Si la arena resiste, no encontramos en 
este poemario visiones extremadamente maniqueas, sino una reflexión sobre la 
complejidad del entorno en el que nos ha tocado vivir que se expresa en estrate-
gias poéticas particulares. El poema “Los extras”, de Acerina Cruz, muestra clara-
mente esta complejidad de construir un relato propio sin incorporar la presencia 
del turista como personaje secundario pero omnipresente:

Los extras

Los he observado durante toda mi vida.
Vienen y van en cuestión de días y semanas.
Ahora están bebiendo cerveza en las terrazas
acumulando la orina que los sueños retienen.
Veo niños rubios jugando con pistolas de agua
a punto de colonizar una aldea inventada.
Las suecas hacen topless en las hamacas.
Los suecos hacen topless en las hamacas.
Allí va un grupo para avistar delfines.
Turistas en la memoria, adheridos a mí, 
como una pegatina que se ve desde adentro. [...]

13  Se comenta en el prólogo: “Porque al fin al cabo la ciudad turística es igual que otros lugares 
también descritos como depravados, sucios o deprimidos, en los que tantos autores encuentran y 
han encontrado belleza y consuelo. De manera que la ciudad turística es en este libro un enclave 
más que añadir a los afectos, un lugar donde un cierto tipo de gente, entre ellos nosotros, siente 
un hogar, y en el que como en todo pueblo que se precie se odian y se aman cosas, y se dicen y se 
hacen un largo etcétera” (2019: 20). Y escribe también Juan Carlos Cruz, reseñando la obra: “Des-
de esta perspectiva, estos tres poetas lanzan un doble mensaje. Por un lado, lo inefable adquiere 
fisionomía poética, imagen y representación que hace del turismo, por tanto, un fenómeno clara-
mente poetizable en el más amplio sentido de la palabra. Y por otro, su obra constituye un alega-
to a favor de la poesía como fenómeno humanizador que en este caso concreto permite observar 
el turismo desde la profundidad de la experiencia de vida y todo lo que ello conlleva” (2021: 23).



580 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 565-588, ISSN: 2255-4505

Mercè Picornell

Toda la vida observando caras de personas
que conocí y olvidé, o nunca llegué a conocer.
Sin ellos no podría contarte mi historia. 
(Cruz 2019: 47)

De este poema no solo me interesa la mención a la imposibilidad de desha-
cerse de la presencia del turista en la articulación del propio relato sino cómo 
se muestran dos de los recursos que encontraremos también en otros poema-
rios para poetizar esa articulación. El primero es la incorporación en las repre-
sentaciones del turismo de las experiencias de crecer o trabajar en un entorno 
turistizado. El segundo es la creación de un imaginario propio, en el que los 
artefactos y las escenas de este entorno —en el poema, la pegatina que se ve 
desde dentro—, se convierten en correlatos particulares de experiencias vividas. 
Se trata de dos estrategias poéticas vinculadas y que se expresan claramente 
en los poemas de Cruz y también en los de Guijosa. Es, de alguna manera, la 
expresión de la vivencia de “los hijos del turismo” que, según Samir Delgado, se 
han convertido ahora en nuevos posibles “anfitriones” (2014: 165). Estos “hijos” 
son para Guijosa, los que resisten frente a las jornadas laborales infinitas de sus 
padres, los “anfitriones profesionales” que adquieren importancia como sujetos 
también en sus poemas. En “no es son servera” se describe la vida de los niños 
en cala Millor, lugar turístico, que constituyen un “pueblo invisible de/ patricias, 
elías, gregorios, guillems, begoñas, esteres, andreus” que juegan entre hoteles y 
apartamentos “más allá de los paraísos de temporada,/ como un pueblo invisi-
ble/ que no conocía el viaje de vuelta” (2014: 76). 

En los poemas de Acerina Cruz esta vivencia infantil en el lugar turístico 
genera un imaginario particular en el que los objetos y los escenarios se integran 
en la propia identidad. El lugar de la infancia no está hecho de naturaleza o de 
esencias a recuperar. Es, más bien, un inventario de souvenirs apropiados en 
el relato de la propia identidad, de merchandising y juguetes con logotipos de 
empresas que se acumulan en el trastero (2019: 27). Aparecen así, máquinas de 
refresco, colchonetas en la playa, castillos de arena, postales clavadas con chin-
chetas, como correlatos del paso del tiempo o del amor. Escribe, de esta manera, 
utilizando un servilletero de bar para referirse a la fuerza del destino:

Dicen los viejos que las desgracias
nunca vienen solas, y algo de razón hay.
Fíjate en cómo discurre el fuerte oleaje.
Comprueba que al arrancar mal
una servilleta, se rompen dos.
(Cruz 2019: 25)

O usando las cámaras de fotos desechables para reflexionar sobre el paso del 
tiempo:

Me regalaban merchandising
para niñas, como raquetas de velcro
o una cámara de fotos analógica
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de aquellas que venían con una rueda
que se giraba antes de disparar
al espacio, allí,
para impactar en el tiempo.
(Cruz 2019: 27)

Esta integración de la referencia turística en el propio imaginario de la infancia 
contribuye a la creación de un lugar de identidad híbrido y particular, que co-
rrompe el simulacro de la postal turística a la vez que imposibilita la construcción 
de una identidad al margen de lo turístico, que deviene cotidiano y genera tam-
bién memoria e incluso nostalgia. Es en este escenario donde también pueden 
tener presencia poética los trabajadores cuyas historias se incorporan en mu-
chos poemas. Son, en los poemas de Cruz, las animadoras de hotel, los taxistas 
“llevando a sus hijos al colegio” o “una camarera de piso haciendo su propia 
cama” (2019: 37) que viven en el entorno turístico donde el viajero pone el cartel 
de “no molestar” para evitar que le entre “arena en la mirada” (2019: 37). En uno 
de los poemas más complejos y completos de David Guijosa, la “larga elegía a 
una cocinera de cala mayor volviendo a casa” se relata la vida y la muerte de la 
abuela, cocinera migrante a la Mallorca turística desde la península: 

Así llegaría mi abuela a las islas:
a una voz distinta a ras de poble,
a una geografía laxa
sobre las tumbonas del verano europeo,
dormitante.
Vendría con las noches sin luna,
de vuelta a casa desde el restaurante,
envuelta en el silencio de otros idiomas
y la vigilancia de sus susurros [...]

… observatori de distàncies i miratges,
quan els ulls arriben fins a la nit
guanyen la profunditat de la foscor,
el buit encasellat ple
de xifres que creixen al calendari:
el temps esdevé matèria a la mirada
els objectes són silenci
i el cor batega les imatges
que van sortint de la memòria
com una boira obscura, una xarxa
de respostes escrites sense lluna
al fons de la matinada, que també observa.14

14  “… observatorio de distancias y espejismos,
cuando los ojos llegan hasta la noche
ganan la profundidad de la oscuridad,
el vacío encasillado lleno
de cifras que crecen en el calendario:
el tiempo se convierte en materia en la mirada
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Finalmente la entierran lejos, toda,
rodeada de otro idioma, ligera,
donde el mediterráneo hace sus islas
para el turismo que alimenta y sonríe al sol.
Un día, 
la entierran lejos de Madrid,
pero aquí junto a nosotros
donde ya no temerá a las tempestades 
al volver a casa.
(Guijosa 2014: 79)

En este poema, la introducción de un fragmento en catalán y la mención a los 
múltiples idiomas que conviven en el escenario turístico introduce una cuestión 
que se hará muy presente en sus dos poemarios que tengo en cuenta, uno ma-
yoritariamente en castellano y el otro en catalán, pese que en ambos encontra-
mos la presencia de diferentes lenguas y, sobre todo, del sueco, lengua familiar 
también de Guijosa. En su multilingüismo o, como se describe en el prólogo 
de Planeta turista, en su “hibridación idiomática” se reproduce una especie de 
“lingua franca” del turismo. Los poemas de “flygbljetter (billetes de avión)” se 
publican en sueco y español, pero también encontramos versos y poemas en 
inglés y en catalán. La hibridación aparece incluso en el título del poemario “en” 
catalán Memory amb postals, donde resulta tanto expresión —las frases en di-
ferentes idiomas— como mención —a las múltiples lenguas que conviven en el 
escenario turístico, desde las de los visitantes o las que chapurrean los locales. 
La introducción de frases en alemán e inglés es también frecuente en los poemas 
de Samir Delgado, desde fragmentos de canciones infantiles y declaraciones de 
amor en alemán a la presencia más emblemática, esto es, la mención a marcas 
—Corriere de la sera, fankfuter Zeitung, Cherrys— o de préstamos léxicos inte-
grados en el lenguaje turístico —minimarket, bistro, etc. Es significativo como 
este uso del multilingüismo es mucho más limitado en los volúmenes de Agnès 
Llobet y Maria Antònia Massanet, poetas que publican su obra íntegramente en 
catalán. Aquí la reflexión lingüística se trama desde el registro de la pérdida de 
las palabras o del dialecto desde el cual expresar el propio mundo. En Llobet, la 
lengua y las palabras son irrenunciables, la última verdad a la que aferrarse en un 
mundo masificado y falso (2020: 44). Nombrar las cosas se convierte en el último 
reducto para la dignidad:

Anomenar.

Capacitat
o intent

los objetos son silencio
y el corazón late las imágenes
que van saliendo de la memoria
como una niebla oscura, una red
de respuestas escritas sin luna
en el fondo de la madrugada, que también observa”.
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de ser
dignes. 
(Llobet 2020: 45)15

En el conjunto del poemario, dar nombre es también mantener la vida, desde la 
creación del poema y también de otro ser que merece nacer en un lugar también 
digno o esperanzado. Cómo hemos visto antes, en Kiribati, la desaparición de la 
tierra es también la de sus palabras. Sobrevivir, al final, es conservar las palabras 
desde las que “conjurar” la villanía de la desaparición de un mundo.

Conclusiones

En su reseña sobre Planeta turista, José Manuel Marrero Henríquez escribe que, 
en este volumen, las islas Canarias son “el epifonema del habitante que necesita 
enraizarse en el lugar en que vive, aunque ese lugar se haya transformado en 
un espacio extraño constantemente transitado por turistas que llegan y se van” 
(2021: 16). En este artículo hemos visto cómo la poesía catalana producida en 
Mallorca y la poesía canaria contemporánea no solo se hacen eco de los efectos 
del turismo, sino que proponen estrategias creativas de crítica y reconversión de 
la herencia dejada por sus derivas en la cultura y en el territorio. He postulado 
que la transformación súbita y persistente de los entornos turistizados condi-
ciona la creación de discursos nostálgicos que se expresan por lo menos en dos 
sentidos, referidos a los elementos culturales y naturales anteriores al turismo, y 
atentos a la conversión de la huella del turismo en un elemento complejo de la 
propia herencia. En los poemas estudiados, la primera orientación se proyecta a 
menudo como una preocupación hacia el futuro. La mirada nostálgica no puede 
pretender reiterar lo perdido en el presente, pero sí manifestar el dolor por el 
vacío que deja y hacerlo visible como lugar que cabe llenar sin poder identificar 
sus referentes con lo que ya no volverá a ser. Ante este vacío irrecuperable nace 
una nueva estrategia que deriva en la percepción de otro modelo de identidad, 
en el que lo turístico resulta un elemento más del propio legado, un legado 
no elegido pero irrenunciable, que solo puede incorporarse desde una idea de 
identidad múltiple y heterogénea. La homogeneización globalizadora del turis-
mo, con sus no lugares y sus espacios de tránsito, se convierte así en lugar de 
memoria, pero de una memoria mezclada, que concreta la dinámica global des-
de la vivencia local. Deviene una forma compleja de glocalidad. En los poemas 
objeto de estudio, los objetos y lugares de la ciudad turistizada se incorporan así 
a la experiencia del habitante en el espacio visitado, crean paisajes emocionales 
a la vez dolorosos y bellos, conforman un escenario contemporáneo en el que 
asentar los pies de la propia historia —individual y colectiva— y buscar caminos 

15  “Nombrar.

Capacidad
o intento
de ser
dignos”.
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no idealizados desde los que construir un futuro consciente de las pérdidas y los 
retos de su entorno.
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según la cual el teatro debe tener siempre un sentido político. Atendiendo a 
los planteamientos de Michel Foucault respecto a la voluntad de verdad y a la 
función política que se da a esta, se atiende primero a la visión planteada por 
este autor de una pragmática del discurso en la que el sentido y el valor de los 
enunciados son modificados por la situación o el estatus del sujeto hablante, 
como ejemplifica uno de los primeros éxitos del dramaturgo, Himmelweg. No 
obstante, su trayectoria posterior mira a la posibilidad, sugerida por Foucault 
en sus últimos años, de una dramática del discurso en la que es la situación del 
hablante la que se ve afectada por el enunciado y el acto de enunciación que 
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Abstract: This paper proposes an inquiry about the problem of dramatic enun-
ciation, as it arises in contemporary theatre. With this objective, some works by 
Juan Mayorga are analyzed in reference to the problem of truthful discourse, from 
the moment in which the author proposes a poetics according to which thea-
tre must always have a political meaning. Taking into account Michel Foucault’s 
approaches in regard to the will of truth and the political function given to it, 
we first attend to the vision raised by this author of a pragmatics of discourse 
in which the meaning and value of statements are modified by the situation or 
status of the speaking subject, as exemplified by one of the playwright’s early 
successes, Himmelweg. However, his subsequent trajectory looks at the possi-
bility, suggested by Foucault in his last years, of a dramatic discourse in which 
it is the situation of the speaker that is affected by the statement and the act 
of enunciation that he carries out, giving rise to a dramatic game that Mayorga 
brings to the stage in works such as El cartógrafo or El Golem.

Keywords: Dramatic Enunciation, Truthful Discourse, Juan Mayorga, Michel Fou-
cault

La enunciación dramática se plantea siempre como una cuestión problemática, 
puesto que no es posible salir de su condición de enigma: ¿podemos determinar 
qué es lo que se enuncia en el drama y, además, quién es el que lo enuncia? El 
especial estatuto de la obra dramática —argumento empleado a menudo para 
intentar excluirla del campo literario— implica la superposición de dos tipos de 
textualidad que la teoría teatral ha venido diferenciando desde hace tiempo: el 
texto dramático y el texto espectacular. Cierto que hay numerosas obras dramá-
ticas que solo existen en una de las dos modalidades: obras teatrales que han 
sido escritas —y a veces publicadas— sin que se hayan llegado a representar, 
y representaciones teatrales que han efectuado una dramaturgia sin necesidad 
de un texto previo. Pero se trata de casos extremos, ajenos, por lo general, a la 
dinámica característica del hecho teatral, que se caracteriza, desde los tiempos 
de la Atenas clásica, por la relación entre un texto literario previo y su puesta en 
escena mediante la representación.

El problema de la enunciación en el texto dramático viene de antiguo, 
desde el momento en que Platón (República, 392c-394c) y Aristóteles (Poética, 
1448a19-24) dieron a conocer el sistema de géneros poéticos diferenciados por 
el modo de imitación que en ellos se llevaba a cabo, bien por medio de un na-
rrador a quien, modernamente, responsabilizamos de la enunciación del texto, 
bien por medio de la imitación directa de los personajes, que hablan por sí solos 
sin necesidad de la mediación narrativa, razón por la cual el texto dramático solo 
se puede recibir correctamente por medio de la representación, en la que los 

∫ ¢
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personajes toman cuerpo y voz propios, bien que prestados por los actores. La 
ausencia de una voz narrativa a la que estén subordinadas las voces de los per-
sonajes —ya que es el narrador quien da y quita la palabra— plantea el primer 
enigma: puesto que lo único con lo que contamos son las diferentes voces de los 
personajes, ¿hasta qué punto podemos dotar al texto dramático, como ocurre 
con los demás géneros literarios, de un significado que se superponga a los que 
se van acumulando conforme se desarrolla la acción verbal de los personajes?

La solución, aparentemente sencilla, reside en el reconocimiento de la 
existencia de una doble enunciación. Explica Anne Ubersfeld, por ejemplo, que 
el discurso teatral es

… discurso, a un tiempo, de un emisor-autor, en cuyo caso puede ser pensado 
como totalidad textual —articulada— (el discurso de Racine en Fedra), y es 
discurso, de igual modo e inseparablemente, de un emisor-personaje y, en este 
sentido se trata del discurso no solo articulado sino fragmentado cuyo sujeto 
de la enunciación es el “personaje”, con todas las incertidumbres que envuel-
ven la noción de personaje. (Ubersfeld 1989: 176)

Siendo así, no debería haber ningún problema en distinguir dos niveles de enun-
ciación: en el primer nivel, que Ubersfeld llama “discurso producido o relatado” 
(Ubersfeld 1989: 179), los enunciados son producidos por los personajes y di-
rigidos a otros personajes; en el segundo nivel, que Ubersfeld llama “discurso 
productor o relator” (179), la enunciación es llevada a cabo por el autor, al que 
se unen en la representación los diferentes técnicos teatrales, y su receptor es 
el público asistente a la representación. El sentido de este segundo discurso 
viene determinado por unas “condiciones de enunciación imaginarias” (177) que, 
precisadas en el texto dramático por las didascalias, establecen las condiciones 
en que se lleva a cabo el primer discurso —el de los personajes—, permitiendo 
así al receptor del segundo discurso —el lector del texto dramático o el público 
asistente a la representación— construir el sentido que se debe dar a la obra, 
sentido que no debe desprenderse de lo que dicen los personajes, sino de la 
puesta en situación discursiva a la que se ven llevados por los acontecimientos:

Dicho de otro modo, lo que expresa la representación teatral, su mensaje pro-
pio, no está tanto en el discurso de los personajes cuanto en las condiciones de 
ejercicio de ese discurso. De ahí el hecho capital, que con tanta frecuencia pasan 
por alto los críticos textuales y que los espectadores, sin embargo, perciben 
intuitiva y claramente: que el teatro dice menos una palabra que el modo como 
puede o no ser dicha. Todas las capas textuales (didascalias + elementos di-
dascálicos del diálogo) que definen una situación de comunicación de los per-
sonajes, determinando las condiciones de enunciación de sus discursos, tienen 
como función no solo la de modificar el sentido de los mensajes-diálogos sino 
la de construir mensajes autónomos que expresen la relación entre los discur-
sos y las posibilidades o imposibilidades de las relaciones humanas. (Ubersfeld 
1989: 178; cursiva en el texto)
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Respecto al problema que supone el hecho de que este discurso deba deducirse 
de las condiciones del ejercicio del discurso explícito de los personajes, la figura 
del autor implícito —figura en la que caben, como señala Ubersfeld, no solo el 
autor del texto, sino todos los técnicos teatrales que coadyuvan en la puesta en 
escena de dicho texto—1 permite determinar la instancia enunciativa a la que 
atribuirle el primero, entendido como discurso que engloba todos los enuncia-
dos de los personajes en una unidad discursiva mayor cuyo sentido va más allá 
de los sentidos particulares de cada uno de estos. Como explica Anxo Abuín, 

… [l]a presencia de un autor implícito puede manifestarse en una actitud pal-
pable de armonización global del conjunto, entendido, como decía Booth, 
como un todo artístico coherente y completo. Así puede suceder, por ejemplo, 
gracias a la imposición de un determinado punto de vista sobre los aconteci-
mientos escénicos, mediante una muy específica organización de los aconteci-
mientos, imponiendo la perspectiva desde la que estos son mostrados, por los 
sucesivos juegos de iluminación o de maquillaje... (Abuín, 1997: 31)

Pongamos un ejemplo elemental: la primera obra dramática reconocida por Juan 
Mayorga, titulada Siete hombre buenos —escrita en 1989, no se estrenó hasta 
2020— ofrece al espectador un discurso sobre la verdad, una verdad que ame-
naza el destino de los personajes, un grupo de políticos exiliados que aspira a 
recuperar el poder en su país de origen.2 Cada uno de los siete personajes tiene, 
conforme va avanzando la acción, uno o más discursos propios acerca de esa 
verdad: la conocen, la sospechan, la ignoran, la ocultan, la ponen al descubierto, 
la rechazan, la desdeñan, etc. Sin embargo, ninguno de esos discursos indivi-
duales puede identificarse con el discurso que se desprende de la obra en su 
conjunto, que se refiere a la fragilidad de las vidas que se ven alteradas por el 
descubrimiento de esa verdad.3 Puede hablarse, entonces, de un discurso implí-
cito del autor al que accede el receptor por medio de una labor hermenéutica 
más compleja que la que lleva a cabo cuando interpreta el sentido del discurso 
que dirige cada personaje a sus interlocutores. Así ocurre, por ejemplo, cuando 
la obra termina con el irónico momento en que Pablo y Nicolás —el traidor y su 

1  Cuestión cuya complejidad es imposible manejar en los límites de este artículo. Baste decir que, 
si ya por sí solo el texto dramático puede presentar una polisemia problemática, la intervención 
de los diferentes códigos semióticos que participan en la representación complica el asunto toda-
vía más, presentando significados que o bien matizan el que puede colegirse del texto dramático, 
o bien se sitúan al margen y aun en contra de dicho texto. Todo lo que se apunte al respecto a lo 
largo de este estudio no serán sino leves pinceladas en torno a una dificultad que sobrepasa el 
tema propuesto.
2  Se trata del gobierno de la República española en el exilio, años después de acabada la guerra 
civil. No obstante, Mayorga ha precisado que “ni los personajes ni los hechos de Siete hombres 
buenos son reales. El objeto de esta obra —como toda obra que se pretenda arte— no es la reali-
dad, sino la verdad, que solo puede atraparse en la ficción” (Mayorga 2014g: 305).
3  Mayorga declararía, pocos años después de escribir su drama, que el asunto de este se halla 
en las diferentes reacciones de los personajes: “la noticia de que en España está triunfando un 
alzamiento republicano los enfrenta, súbitamente, a su verdad. Son como fantasmas a los que 
volviese a crecer la carne. […] Pero el descubrimiento de su verdad hace de ellos hombres libres, 
por fin culpables o inocentes” (Mayorga 2014g: 306).
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acólito, dispuestos, con todo, a redimirse— recitan el manifiesto de proclama-
ción de la república:

Pablo: […] “Surge de las entrañas sociales un profundo clamor que deman-
da justicia, y un impulso que nos mueve a procurarla…”.

Nicolás: “… Puestas sus esperanzas en la República, el pueblo ya está en 
medio de la calle…”

Pablo: “… No nos apasiona la emoción de la violencia culminante, el drama-
tismo de una revolución; pero el dolor del pueblo y las angustias del país nos 
emocionan profundamente…”

Pablo y Nicolás: “La revolución será siempre un crimen o una locura, don-
dequiera que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es justicia y es derecho 
donde prevalezca la tiranía”. (Mayorga 2014a: 75)

Es fácil determinar cuál es el discurso implícito de Siete hombres buenos, ya que 
se trata de una obra primeriza, escrita por un autor novel que conoce y domina 
los recursos de la “carpintería teatral” al uso en los escenarios del siglo xx, pero 
que, en definitiva, trata de poner el acento sobre su propia mirada, ambigua-
mente desencantada ante la decadencia de los ideales políticos.4 La trayectoria 
posterior de Mayorga se ha caracterizado, entre otras cosas, por su voluntad de 
encubrir en sus dramas cualquier indicio que conduzca hacia eso que en térmi-
nos vulgarizadores se conoce como “mensaje de la obra”, con la intención de 
que sea el espectador —siguiendo el ejemplo de Bertolt Brecht— el que saque 
sus propias conclusiones al respecto, sin que el autor disponga o exhiba un dis-
curso implícito que guíe a aquel en una dirección determinada.5 

En efecto, el teatro mayorguiano busca tensionar la idea del discurso im-
plícito, lo que nos devuelve al problema planteado al comienzo de este artículo, 
el de la enunciación dramática, que ahora debe plantearse en estos términos: 
¿hasta qué punto podemos estar seguros de lo que el texto dramático enuncia 
más allá del discurso relatado o discurso de los personajes? Pregunta a la que 
Mayorga se enfrenta —como, por lo demás, hacen muchos otros autores con-
temporáneos— sin abandonar una dramaturgia que se ofrece como mímesis o 
representación de una realidad escenificada, lejos por tanto de las propuestas 
que hacen en torno a la cuestión de la enunciación dramática escuelas como el 

4  “[E]n el trazo de Siete hombres buenos es muy visible la mano del novelista que yo por entonces 
quería ser […]. En aquellos días, yo ignoraba que el dramaturgo escribe para proveer de textos a 
otros trabajadores del teatro” (Mayorga 2014g: 307).
5  No cabe duda de que los efectos de extrañamiento postulados por la teoría y la práctica teatral 
de Brecht plantaron una de las semillas más fructíferas de la historia del teatro, en un momento de 
especial efervescencia del arte dramático —la primera mitad del siglo xx— en el que participaron 
igualmente autores de la talla de Alfred Jarry, George Bernard Shaw, Luigi Pirandello, Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán y Federico García Lorca. Para su repercusión en la crítica contemporánea, véase 
Benjamin (2009). El propio Mayorga ha reconocido la importancia del teatro brechtiano: “Hacer de 
cada espectador un crítico: ese imperativo es el legado político más importante de Brecht. Hacer 
que el espectador no se entregue a la recepción de la obra como a la adoración de un ídolo, sino 
que se pregunte cómo ha sido construida, la intención de quien la ha hecho, la posición en que se 
le quiere situar a él, espectador” (Mayorga 2014e: 94). Para las diferencias entre el teatro de Brecht 
y el de Mayorga, véase Cano Sánchez (2019).
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teatro de inspiración surrealista o los diferentes movimientos de teatro perfor-
mativo que se han venido desplegando en los últimos sesenta años.

Si Mayorga no renuncia a conceptos como mímesis, trama o carácter es 
porque entiende que estos conceptos mantienen un elevado valor dentro de 
su propósito general de crear un teatro político que despierte la capacidad del 
espectador de cuestionarse la forma en que se establecen, se mantienen y se 
descomponen las relaciones de poder:6 cuestión que por sí sola ya podría pen-
sarse como toda una dramática, desde el momento en que se constituye a partir 
de las relaciones que mantienen varios sujetos en referencia a las dinámicas del 
poder en las que están instalados o que pretenden modificar.

El análisis del discurso que lleva a cabo Michel Foucault en sus últimos 
años sugiere, aunque sin desarrollarla del todo, la posibilidad de esa dramática 
cuyas líneas maestras transcurren de forma subterránea en lo que se refiere a la 
política histórica, pero que, naturalmente, se hacen visibles en el teatro. Ha de 
tenerse en cuenta que la dramática del discurso complementaría a la que fue 
uno de los objetos de estudio privilegiados del pensamiento foucaultiano, la 
pragmática del discurso, entendida como

… el análisis de los elementos y los mecanismos mediante los cuales la situa-
ción en la que se encuentra el enunciador va a modificar lo que puede ser el 
valor o el sentido del discurso. El discurso cambia de sentido en función de 
esa situación, y la pragmática del discurso consiste en eso: ¿en qué aspecto la 
situación o el estatus del sujeto hablante resultan [sic] modificar o afectar el 
sentido y el valor del enunciado? (Foucault 2011: 67)

Es bien sabido que Foucault dedicó buena parte de su investigación a precisar 
hasta qué punto se halla determinado lo que se presenta como “verdad” por las 
condiciones en que se lleva a cabo el discurso que la expone. En este sentido, 
no hay en Foucault un cuestionamiento del concepto de verdad, sino una inda-
gación sobre la forma en que el discurso veraz ha sido empleado a lo largo de 
la historia, según un concepto que denominó, ya tempranamente, “voluntad de 
verdad”:

Ciertamente, si uno se sitúa al nivel de una proposición, en el interior de un 
discurso, la separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni mo-
dificable, ni institucional, ni violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se 
plantea la cuestión de saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de 
nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de 
nuestra historia, o cuál es en su forma general el tipo de separación que rige 
nuestra voluntad de saber, es entonces, quizás, cuando se ve dibujarse algo 
así como un sistema de exclusión (sistema histórico, modificable, institucional-
mente coactivo). (Foucault 1974: 15-16)

6  “Lo cierto es que, en ese arte político que es el teatro, el pensamiento que importa no es el del 
autor, sino el del espectador. Las preguntas que el espectador pueda hacerse, el instinto de sos-
pecha que en él se pueda desarrollar. De un verdadero teatro de pensamiento, el espectador no 
debería salir cargado de ideas, sino de impulso crítico. De un verdadero teatro de pensamiento, 
el espectador debería salir desconfiando de lo que oye y de lo que ve. Debería salir más pobre en 
ideas, más inseguro, más dispuesto a abrir todas las puertas” (Mayorga 2014h: 323).
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La historia del teatro occidental se ha constituido a partir de esa voluntad de ver-
dad que, de manera diferente para cada uno de ellos, mueve a Edipo, a Hamlet, 
a Segismundo, a Alceste, al doctor Stockmann e incluso al Jurado número ocho. 
Y si bien el concepto de “verdad” ha vertebrado la historia de la filosofía desde 
su aparición, no es menos cierto que la revisión crítica que inaugura Nietzsche, 
y que prosiguen Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Freud, Lacan, Lyotard, Bau-
drillard, etc., la ha convertido en una cuestión problemática, ante la cual reac-
ciona el dramaturgo contemporáneo con cierta renuencia a la hora de llevar a 
cabo una enunciación explícita en torno a ella, debido, en buena medida, al giro  
brechtiano al que he aludido arriba. Esto exige enfatizar una de las condicio-
nes de enunciación señaladas por Ubersfeld, la que deja al margen el discurso 
propio del dramaturgo para centrarse en la exposición de las condiciones del 
discurso de los personajes. Si la particularidad de todo texto dramático reside 
precisamente en la invisibilidad del discurso implícito del autor, es preciso indi-
car que el teatro contemporáneo aspira a hacer de esa invisibilidad su principal 
seña de identidad, hasta disolver o anular el compromiso del autor con lo que se 
pueda desprender de su obra.7

La obra madura de Mayorga no es, desde luego, una excepción.8 En este 
sentido, la pragmática del discurso foucaultiana sirve al deseo de mostrar, pre-
cisamente, las condiciones de discurso de los personajes. Himmelweg (2003) 
gira en torno a un hecho histórico, el simulacro que se dispuso en el campo de 
concentración nazi de Theresienstadt para que los representantes de la Cruz 
Roja que habían ido a inspeccionarlo se formasen una impresión lo más agrada-
ble posible de las condiciones en que se hallaban los judíos allí deportados: se 
plantaron jardines, se adecentaron los barracones, se pintaron los edificios y se 
desarrollaron programas de actividades culturales y deportivas en los que de-
bían participar los reclusos; se ocultó, por otra parte, que el campo servía funda-
mentalmente como estación de paso hacia los campos de exterminio. Mayorga 
se sirve de esta impostura para presentar tres personajes cuya relación con la 
verdad se va a ver comprometida, sobre todo en lo que se refiere a su discurso. 
Tres discursos veraces que reaccionan ante la falsedad del simulacro:

7  El modelo perfecto no es otro que William Shakespeare, conocido precisamente por su im-
parcialidad respecto al discurso de sus caracteres, que hace imposible establecer si existe un 
discurso implícito en sus obras, más allá de lo que llevan a cabo los personajes con su diálogo. 
No obstante, si el de Shakespeare es un caso extremo por la total ausencia de un discurso de 
autor implícito, dando a sus personajes una autonomía completa, hay que señalar que toda obra 
dramática de calidad tiende a presentar las condiciones de discurso de los personajes por encima 
de lo que el receptor intuye o deduce en torno a lo que sería el discurso implícito del autor. Sin 
embargo, aunque lo único que ve es a los personajes exponiendo cada uno su discurso, para el 
espectador resulta evidente que el autor está con Antígona y no con Creonte, con Elmira y no con 
Tartufo, con Amelia y no con Bernarda, etc. En este sentido, el discurso implícito es más o menos 
visible, y puede ser objeto de una indagación crítica por parte del espectador, que sale del teatro 
consciente de haber recibido un mensaje. En el teatro contemporáneo, sin embargo, la cosa no 
resulta tan sencilla, como se verá a continuación.
8  Por razones de espacio, se atiende aquí a tres obras de Mayorga, si bien el análisis podría exten-
derse a otras piezas como Cartas de amor a Stalin (1997), Hamelin (2005), La tortuga de Darwin 
(2008), La lengua en pedazos (2011), El arte de la entrevista (2014) o La intérprete (2018), entre 
otras.
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1- El discurso del delegado de la Cruz Roja, que se atiene a lo que vio, y que 
se justifica en su desconocimiento de que lo que estaba viendo era un simu-
lacro: “Escribí lo que vi, y no dije que fuera un paraíso” (Mayorga 2014b: 306);
2- El discurso del comandante que idea la representación, un intelectual afi-
cionado al teatro que lleva a cabo la impostura con la actitud entusiasta de 
un dramaturgo que va a llevar a la escena su obra maestra, y que se justifica 
apelando a una visión idealista del arte, según la cual la perfección de la 
representación está por encima de la banalidad de lo real: “Cae el telón y la 
vida tiene que continuar. La vida tiene que continuar. (Silencio.) ‘Somos de la 
misma materia de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida se 
encierra en un sueño’. La tempestad, acto cuarto, escena primera. De pronto, 
se rompe el hechizo y todo vuelve a la vida, que es peor. (Silencio.) ¿Te ima-
ginas que pudiéramos seguir actuando eternamente?” (Mayorga 2014b: 329);
3- El discurso de Gottfried, el prisionero encargado de montar la represen-
tación siguiendo las instrucciones del comandante, y que se justifica por la 
necesidad de fingir una actitud de sumisión hacia quien tiene el poder: “Olvi-
daos de cómo habláis en la vida. (Silencio.) Sé que podéis hacerlo. Tampoco 
será la primera vez. En el trabajo, en la familia, ¿quién no ha tenido que fingir 
alguna vez? Recuerdo a mi primer jefe, el señor Baumann, me hacía la vida 
imposible. Pero yo simulaba apreciarlo. Le preguntaba por su salud, ‘¿Cómo 
va esa pierna, señor Baumann?’, y le sonreía. ¿Quién no ha tenido que actuar 
alguna vez?” (Mayorga 2014b: 331).

Desde una pragmática del discurso veraz, la posición de los tres personajes se 
revela equívoca para el espectador, que sabe la terrible verdad que se man-
tiene oculta tras la sinceridad con que cada uno de ellos trata de justificarse. 
Las condiciones de enunciación remiten a la falsedad del simulacro en que se 
insertan: el delegado de la Cruz Roja habla desde el futuro, cuando el engaño 
ya ha sido descubierto —lo que permite al espectador certificar la existencia de 
un simulacro y una verdad que estaría más allá—, mientras que el comandante y 
Gottfried hablan desde un presente en el que los dos son conscientes no solo de 
estar llevando a cabo una representación, sino de que esta no tiene otro objeti-
vo que el de ocultar una verdad mucho más problemática, la de los trenes que, 
a diferencia de los trenes reales de Theresienstadt, terminan en Himmelweg, 
donde se lleva a cabo la ejecución y cremación de los prisioneros. La veracidad 
del discurso sirve, al igual que el simulacro, para ocultar otra verdad, una verdad 
muy diferente de la que aquellos exponen, y que busca acallarse por su carácter 
inhumano. Así el hipócrita discurso del comandante, tratando de poner su arte 
por encima de la realidad, o el acongojado discurso de Gottfried, instalado en 
una ambigua esperanza de salvación, y que insta a los demás prisioneros a llevar 
a cabo la función teatral dejando de lado la presencia de esos trenes que podrían 
recordarles esa realidad que él trata, como el comandante, de silenciar: “Concen-
traos en lo que estáis haciendo. Sé que es difícil por causa de los trenes. Procu-
rad no oírlos. Concentraos en las palabras y en los gestos” (Mayorga 2014b: 332).
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Gottfried y el comandante son, sin duda, sinceros, pero su discurso veraz 
es una falacia. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurría en Siete hombres buenos, 
Mayorga no opone al discurso involuntariamente falaz de los dos protagonistas 
el discurso veraz de otro personaje que impondría necesariamente la dramática 
aristotélica, sino el discurso voluntariamente falaz de la representación ideada 
por el comandante. Pero el autor pone el acento, sobre todo, en la imposibilidad 
de llevar a cabo ese discurso. La segunda parte del drama presenta los ensayos 
de tres escenas —dos niños se pelean por una peonza, una pareja de enamora-
dos discute, una niña juega a que está enseñando a nadar a su muñeco— en la 
que el espectador asiste a una progresiva enajenación de los actores, mientras 
las didascalias insisten en la imposibilidad de ocultar la verdad de los trenes, 
verdad que les asusta cada vez más, hasta que solo queda en pie la verdad del 
miedo:

La niña dentro del río, de pie, sin el muñeco. Tiene mucho frío. Mira a los es-
pectadores.

Niña: Sé amable, Rebeca, saluda a este señor. No tengas miedo. Yo te enseño. 
Yo te voy a sostener. No tengas miedo. Tenemos que estar aquí hasta que nos 
digan. No tengas miedo. Yo te enseño. Uno dos. Uno dos. No tengas miedo. 
Uno dos. Mueve las piernas. Uno dos. Los brazos. La cabeza. La boca. Hasta que 
nos digan. No tengas miedo. Uno dos. Sé amable Rebeca saluda a ese señor. 
Uno dos. Sé amable Rebeca. Saluda. A este señor. No tengas. Miedo.

Canta la canción de cuna. Sonríe al ruido de un tren. (Mayorga 2014b: 312).

Si el discurso veraz de los tres personajes citados arriba solo sirve para enmas-
carar una verdad inhumana, convirtiéndose así en un discurso falaz, el discurso 
falaz de los prisioneros que tratan de poner en pie una representación que no 
entienden apunta precisamente a la verdad que los otros tratan de ocultar, pero 
que en su caso es la verdad del miedo, que nada tiene que ver con la ética, sino 
que se resuelve en una serie de discursos neuróticos. El discurso implícito del 
drama,9 que se limita a mostrar las condiciones en que se lleva a cabo el discurso 
de los personajes cuando tratan de justificarse, o incluso cuando llevan a cabo 
la tarea de poner en pie la representación, se sostiene entonces en un vacío 
que no oculta la falacia de dicho discurso, pero que tampoco ofrece ninguna 
alternativa con la que establecer una mínima posibilidad de sentido más allá del 
horror histórico de los campos de exterminio. El discurso, al igual que la historia, 
es presentado, en términos benjaminianos, como la trágica visión del Angelus 
Novus: “una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y 
se las va arrojando a los pies” (Benjamin 2008: 310).

9  En palabras del propio Mayorga: “en mi pieza teatral Himmelweg, intenté explorar tres temas: 
la responsabilidad de un hombre cuya misión es ayudar a las víctimas y se acaba convirtiendo en 
cómplice de los verdugos, la invisibilidad del horror —no es la mascarada lo que engaña al dele-
gado, sino su propia incapacidad de mirar— y la perversión de forzar a las víctimas a defender el 
relato del verdugo —o, por utilizar la expresión que venimos explorando, la perversión de atraer 
a las víctimas a la zona gris” (Mayorga 2014d: 45).
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Es desolador que el único discurso que nos dice la verdad sea el discurso 
de los prisioneros, un discurso desvinculado de su propia condición de discurso: 
un discurso desorganizado que en sí mismo no significa nada, y que señala a un 
más allá que es, por su propia naturaleza, inexpresable. Frente a este discurso, el 
discurso falaz de los tres personajes se presenta en la forma de diferentes dispo-
sitivos retóricos a través de los cuales se decide qué es lo que se va a decir, y qué 
es lo que se va a callar, disponiendo y ejecutando todo ese material con la in-
tención de persuadir al receptor, trátese del público al que se dirige el delegado 
de la Cruz Roja o el comandante, trátese de los personajes que funcionan como 
interlocutores invisibles en el caso de Gottfried. Por supuesto, si el discurso im-
plícito de autor se limita a plantear varios interrogantes a los que el espectador 
debe responder, el valor de verdad del discurso de los personajes queda suspen-
dido hasta el punto de despertar la sospecha sobre cualquier forma de discurso 
que no sea el discurso neurótico del terror. Como en la ensoñación barroca 
del comandante —que no en vano nombra a Corneille, Shakespeare y Calderón 
como sus autores favoritos—, todo discurso significativo podría ser efecto de un 
engaño, de una ilusión, de una representación teatral o incluso de un sueño, y la 
única verdad a la que el hombre podría atenerse sería la de la muerte, como el 
Calígula de Camus (véase Mayorga 2014f).

¿Cómo plantearse, entonces, la posibilidad de un discurso veraz en un 
teatro que se resiste a proponer un discurso implícito que apunte en esa di-
rección?10 La respuesta estaría en esa dramática de la verdad que Foucault no 
tuvo tiempo de desarrollar plenamente. A diferencia de lo que ocurre con la 
pragmática del discurso, donde el valor de cada enunciado se ve afectado o 
modificado por la situación real de quien habla, en la dramática del discurso nos 
encontraríamos con la situación inversa: es la situación del hablante la que se ve 
afectada por el enunciado y el acto de enunciación que lleva a cabo. Foucault se 
refiere, concretamente, a lo que en la política ateniense se denominaba parresía 
—o parrhesía—, entendida como el derecho del sujeto político para manifestar 
libremente la verdad, pero no solo porque sea verdad, sino porque él, como 
sujeto, se liga al contenido de esa verdad. Esta forma de comprometerse con la 
verdad, que choca con esa pragmática en la que se cuestiona la relación entre el 
sujeto y la verdad enunciada, es lo que según Foucault podría fundar una dra-
mática del discurso veraz:

Pues bien, creo que esta retroacción, que hace que el acontecimiento del enun-
ciado afecte al modo de ser del sujeto, o que, al producir el acontecimiento del 
enunciado, el sujeto modifique, afirme o, en todo caso, determine y precise 
cuál es su modo de ser en cuanto habla, caracteriza otro tipo de hechos de 
discurso muy diferentes de los de la pragmática. Y lo que podríamos llamar, 
si se prefiere —despojando a la palabra de todo lo que puede tener de paté-
tico—, la “dramática” del discurso es el análisis de los hechos discursivos que 

10  Mayorga se refiere, al hablar precisamente de Himmelweg, al “ambiguo poder del teatro, que 
tanto puede trabajar en el desvelamiento de la verdad como en su ocultamiento” (2014i: 332) 
como uno de los temas de la obra, descubierto en diferentes puestas en escena del texto, es decir, 
un tema que no estaba en su génesis, o que lo estaba de forma inconsciente.
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muestran de qué manera el acontecimiento mismo de la enunciación puede 
afectar al ser del enunciador. En este caso, me parece que la parrhesía es exac-
tamente lo que podríamos calificar de uno de los aspectos y una de las formas 
de la dramática del discurso verdadero. La cuestión pasa en la parrhesía por 
la manera en que, al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, 
uno se constituye como la persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, 
que se reconoce en quien y como quien ha dicho la verdad. El análisis de la 
parrhesía es el análisis de esa dramática del discurso verdadero que pone de 
manifiesto el contrato del sujeto hablante consigo mismo en el acto del decir 
veraz. (Foucault 2011: 67)

Es posible que Foucault estuviera intuyendo en esta lección del Collège de Fran-
ce de 1983 uno de los grandes problemas a los que se enfrenta la teoría política 
contemporánea y que, desde luego, no se soluciona atendiendo únicamente a la 
pragmática del discurso verdadero, desde el momento en que la situación real 
de quien habla no parece modificar de ninguna manera el valor de verdad que 
se da a su discurso, que últimamente ha llegado a calificarse con nombres tan 
pintorescos como “posverdad” o “hechos alternativos”. Es esta misma situación 
actual la que implica al teatro de Mayorga en esa dramática del discurso verda-
dero donde la enunciación dramática busca, por encima de cualquier otra cosa, 
poner a la vista hasta qué punto se compromete el personaje con la verdad.

En El cartógrafo (Varsovia 1: 400 000) —publicada en 2010, estrenada en 
2017—, son varios los personajes comprometidos con la verdad, vinculada en 
esta ocasión al gueto judío de Varsovia durante la II Guerra Mundial, un episodio 
del pasado que ya solo pervive en la memoria histórica. Al igual que ocurría en 
Himmelweg, son tres —quizás cuatro— los personajes principales entre los cua-
les se establecerá una peculiar relación dramática:

1- En la época actual, Blanca se compromete con la verdad al buscar en la 
historia de Varsovia los restos de un pasado desaparecido, pero que precisa-
mente por esa razón ella necesita encontrar. Obsesionada por la muerte de 
su hija Alba, Blanca se entera de la existencia de un mapa del gueto judío, y 
proyecta sobre la noción de mapa el deseo de reconstruir el pasado en su 
totalidad de manera que lo aparentemente caótico recupere el orden extra-
viado: “Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. Colo-
res, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban 
separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tú cuando te conocí. 
Alba el día que nació. Alba el primer día de colegio. […] Alba caminando sola 
por Londres. Alba el día que murió” (Mayorga 2014c: 643).
2- En la época del gueto, un Anciano que ama la cartografía y ha trabajado en 
ella toda su vida conserva copias de mapas históricos extraordinarios, y en-
tiende que el mapa es un testimonio esencial para la memoria: “Mapas como 
este no dicen mucho sobre el mundo, pero lo dicen todo sobre el mundo 
para el que fueron dibujados. En un mapa siempre hay más de lo que su autor 
creyó poner. Los sueños y las pesadillas de su época, cómo veía su época el 
mundo. En cada mapa está el mundo” (Mayorga 2014c: 609). Precisamente 
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por eso, su anhelo es dibujar el mapa del gueto: “Si Dios me devolviera una 
pizca de fuerza, aunque tuviese que arrastrarme, saldría ahí a mirar y luego 
haría el mapa de esas calles en que hombres cazan a hombres” (Mayorga 
2014c: 611-612).
3- La Niña nieta del anciano cartógrafo, aspirante a cartógrafa ella misma, 
que se niega a abandonar a su abuelo y a dejar de ayudarle en su tarea de 
confeccionar el mapa del gueto: “Hay que seguir. Tenemos que seguir” (Ma-
yorga 2014c: 625).
4- Entre las dos épocas, el personaje de Deborah, a quien Blanca cree la 
Niña nieta del Anciano cartógrafo, aunque ella niega serlo, y afirma que la 
historia del mapa del gueto dibujado durante la guerra es un mito.11 Cartó-
grafa profesional, su peripecia vital la lleva a enfrentarse a las autoridades de 
la República Popular de Polonia, que le exigen que realice mapas falseados 
para confundir a los enemigos de su país: “La ruta, las distancias, todo ha sido 
falsificado. La gente no sabe por dónde va. La gente no sabe dónde está. He 
llegado a pensar que no trabajo en el Servicio Cartográfico, sino en el Depar-
tamento de Desinformación […]. Señor, no puedo aceptar que un mapa mío 
se falsifique. No puedo…” (Mayorga 2014c: 636).

A diferencia de lo que ocurría en Himmelweg, donde lo esencial era mostrar las 
falacias del discurso veraz de los tres protagonistas, El cartógrafo pone en el 
centro del escenario a quienes, como el Anciano, la Niña o Deborah, se han visto 
pisoteados por la historia, y a quienes, como Blanca, tratan de reconstruir sus vi-
das —las suyas propias y las de quienes les han precedido—, aunque sus afanes 
acaben cayendo en el vacío. La última escena de El cartógrafo muestra a la Niña 
grabando su mapa con un punzón en el reverso de una baldosa: «Si diésemos la 
vuelta a todas las baldosas, las veríamos como cuadrículas de un mapa de Varso-
via» (Mayorga 2014c: 650). El mapa del gueto queda oculto a los ojos, silenciado 
por su autora —caso de que identifiquemos a Deborah con la Niña— y expuesto 
a la destrucción en cualquier momento en que el edificio en que se halla inscrito 
el mapa sea derribado por cualquier motivo: nuevamente, la historia se presenta 
como ruina sobre la que se posa la mirada alucinada e impotente del Angelus 
Novus.

Sin embargo, el pesimismo benjaminiano que impregna la obra no impi-
de ese paso que va de la pragmática a la dramática del discurso veraz. El teatro 
mayorguiano se ve en la necesidad de ir más allá del enfrentamiento dramático 
clásico entre un discurso veraz y uno o varios discursos falaces, cuya máxima 
expresión encontraríamos en Un enemigo del pueblo (1883), de Henrik Ibsen. 
Recuérdese que en la época de Ibsen todavía era posible que la exposición de 

11  En sus intervenciones, Deborah da varias pistas que aluden a algunos momentos del diálogo 
entre el Anciano y la Niña a los que el espectador ha podido asistir previamente. Sin embargo, 
su énfasis en que ella no es la Niña y en que toda la historia del mapa no es más que un mito no 
permite determinar de forma concluyente la identidad de los dos personajes. El espectador puede 
concluir que Deborah es la Niña, pero no hay en todo el drama ninguna afirmación explícita en 
ese sentido.
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la verdad por parte de una sola persona —un Émile Zola, por ejemplo— tuviera 
el suficiente peso para mover a la opinión pública. El auge de los totalitarismos 
durante el siglo xx y la amenaza de su repunte en este siglo xxi imponen la ne-
cesidad de enfrentar el problema del discurso veraz desde un punto de vista que 
quizás no resulte demasiado novedoso, pero sí urgente.

Señala Foucault, en sus últimos seminarios en el Collège de France, que 
el principal problema al que hubo de enfrentarse el discurso veraz de la parresía 
en la Atenas clásica es el de la mistificación al que puede verse sometido a través 
de la demagogia y la sofistería:

En la ciudad, si hay anarquía, es sencillamente porque la parrhesía no actúa 
como corresponde. En ella, la parrhesía no es otra cosa que la libertad de decir 
cualquier cosa, en vez de ser el factor por el cual va a hacerse la cesura del dis-
curso verdadero y a producirse el ascendiente de los hombres racionales sobre 
los otros […]. Esa ausencia de discurso verdadero constituirá la característica 
fundamental del alma democrática, así como el mal juego de la parrhesía en la 
ciudad produce la anarquía propia de la mala democracia. (Foucault 2011: 177)

El fracaso de la democracia ateniense es debido a que el discurso falaz se ve 
sostenido por una presunta voluntad de verdad que lo respalda contra viento y 
marea: cualquiera puede decir cualquier cosa, y para ello tan solo es necesario 
que lo exponga como verdad, y que sus seguidores actúen en consonancia, la 
crean o no. Ante esta situación, sigue explicando Foucault, la filosofía griega 
—en especial, Sócrates y Platón— se ve en la necesidad de ampliar el concepto 
de parresía para ir más allá de su ámbito político, y entrar en el psicagógico, de 
manera que el gobernante, así como sus consejeros, se comprometan personal-
mente con la verdad no solo en lo que se refiere a las relaciones de poder, sino 
también en lo referido a las relaciones que mantiene con su propia alma, en su 
voluntad de reconocer dicha verdad y confrontarla a toda falacia que se le opon-
ga. Sin esta educación filosófica del alma, cualquiera que quiera intervenir en 
los asuntos públicos estará expuesto a dejarse llevar por su deseo perpetrando 
un discurso falaz en beneficio suyo, y no del bien común. El compromiso con la 
verdad solo es posible, entonces, desde esa voluntad filosófica que, no reducién-
dose únicamente a lo político, lo abarca absolutamente todo:

Ser agente de la verdad, ser filósofo, y en cuanto filósofo reivindicar para sí el 
monopolio de la parrhesía, no querrá decir solo que uno se pretende capaz de 
enunciar la verdad en la enseñanza, en los consejos que da, en los discursos 
que pronuncia, sino que es efectivamente, en su vida misma, un agente de la 
verdad. La parrhesía como forma de vida, la parrhesía como modo de compor-
tamiento, la parrhesía hasta en la vestimenta misma del filósofo, son elementos 
constitutivos de ese monopolio filosófico que ella reclama para sí. (Foucault 
2011: 280)
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De este compromiso de la filosofía con la verdad12 surge la utopía del estado 
gobernado por el rey-filósofo platónico, que fracasa en el intento de tomar cuer-
po en el tirano Dionisio II de Siracusa, aunque es posible que hiciera mella en la 
política del emperador de Roma Marco Aurelio, así como sus antecesores dinás-
ticos. Sin embargo, la historia va por otros caminos, y hace que la relación del 
gobernante con la verdad dependa de principios ajenos a ella como el derecho 
divino, la razón de estado, el contrato social, etc. Es este desasimiento histórico 
del concepto de verdad el que lleva a Walter Benjamin a reivindicarla para los 
desposeídos,13 lección que recoge Mayorga en El cartógrafo, no sin adoptar, de 
la misma manera, su pesimismo,14 para llegar así a la dramática del discurso ve-
raz imaginado por Foucault.

Lo determinante en El cartógrafo no es, pues, la revisión, desde una prag-
mática, de aquellos discursos que se pretenden veraces para descubrir las fa-
lacias que sus emisores tratan de ocultar a sus interlocutores y a sí mismos. La 
obra busca establecer esa dramática en la que es el propio acto de enunciación 
el que afecta al ser del enunciador, sin necesidad apenas de que aparezca algún 
discurso falaz —por ejemplo, las autoridades que tratan de acallar el trabajo de 
Deborah— que se le oponga. Lo que caracteriza no solo la personalidad de los 
personajes, sino la tensión dramática que se establece entre ellos, es, precisa-
mente, su anhelo de hallar y expresar esa verdad que corre el peligro de verse 
borrada por la rápida sucesión de distintos episodios históricos que llevan al 
olvido del pasado:15 el deseo de Blanca de salvar la memoria de su hija y encon-
trar el mapa del gueto la llevará a reencontrarse con su marido Raúl y a conocer 
a Deborah, que le mostrará su verdad acerca de los mapas; la elaboración del 
mapa por parte del Anciano y la Niña les servirá para reaccionar contra aquellos 
años terribles, en un intento —vano— de dar testimonio de lo que ocurrió; y, 
sobre todo, la dura vida de Deborah le llevará a comprobar que los mapas pue-
den convertirse en trozos de papel inservibles si no aspiran a una verdad más 
genuina que el simple registro indicial de una realidad física:

Deborah: […] Esta es la Europa que me enseñaron en la escuela. Un día retiraron 
este y colgaron este otro y yo supe al instante que mi vida había cambiado. 
Usted también lo verá algún día. De pronto, las calles cambian de nombre, 
unas fronteras se borran y aparecen otras. Mire esa pared, observe cómo se 

12  En referencia a cómo se percibe la filosofía antigua a sí misma, Foucault señala que “[l]a vida 
filosófica es una manifestación de la verdad. Es un testimonio. Por el tipo de existencia que uno 
lleva, el conjunto de las elecciones que hace, las cosas a las que renuncia, las que acepta, la ma-
nera de vestirse, la manera de hablar, etc., la vida filosófica debe ser de principio a fin la manifes-
tación de esa verdad” (Foucault 2011: 299).
13  “Para Benjamin, la verdad del pasado no está al alcance de una supuesta ciencia histórica, sino 
que solo puede darse en la experiencia que los impotentes hacen de su propia actualidad, expe-
riencia en la que recogen la de los impotentes del pasado” (Mayorga 2003: 76).
14  El tema de Walter Benjamin “no es un sentido de la historia sobre el que, independientemente 
de la acción humana, se tiene garantía, sino la pequeña esperanza de que la historia no desoiga 
la oferta de sentido que le hacen los más impotentes” (Mayorga 2003: 271).
15  Cuestión que, por la imagen del progreso, también preocupaba a Benjamin.
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mueven las fronteras: 1938, 1939, 1945, 1989… Fíjese en ese pequeño lugar, 
mire cómo cambia de nombre: Czernowitz, Cekanti, Chernovstki… Red de fe-
rrocarriles europeos en 1939: quien lo hizo no sabía qué estaba dibujando. 
Treblinka escala uno a mil. Ruta Fiedkau: con este plano en la mano, algunos 
consiguieron cruzar a tiempo los Pirineos. Hay mapas que matan y mapas que 
salvan. Mire estos dos.

Blanca: Sarajevo. ¡Y Sarajevo!
Deborah: Este es el mapa de los francotiradores. Alguien les respondió con 

este otro.
Blanca: Dos cartógrafos: un demonio y un ángel… ¿Y esto?
Deborah: Mapa de Europa para africanos. Desde que me jubilé, solo hago 

mapas útiles. Cómo entrar, dónde obtener ayuda… Mapas para gente que 
huye. Yo veo el mundo desde el gueto. (Mayorga 2014c: 648)

De esta manera, el discurso implícito en El cartógrafo busca plantear una posi-
ción abierta al discurso veraz, sin tener que establecer un antagonismo, por muy 
dramático que pueda ser, respecto al discurso falaz. De lo que se trata es, en 
esta ocasión, de dar voz —sin necesidad de acudir a un discurso neurótico— a 
quienes buscan la verdad desenmascarada de todo lo que desde la historia ha 
tratado de ocultarla: los desposeidos de la verdad. Hay que apelar de nuevo al 
pensamiento de Walter Benjamin, tal como lo declara el propio Mayorga:

[L]a verdad de la historia solo está al alcance de los más vulnerables en un im-
previsible peligro. La perspectiva buena es la de los olvidados actuales, únicos 
capaces de recordar a los olvidados del pasado. Esa afirmación contiene una 
negación: cualquier otra perspectiva es inadecuada a la verdad de la historia. 
Ninguna escuela o partido puede reclamarse intérprete de ella. Benjamin ve 
la cultura como máscara de la verdad; esta ha de ser buscada allí donde la 
norma cultural se quiebra. De ahí que Sobre el concepto de la historia también 
desestabilice a cualquier cultura que se reclame emancipadora. Solo puede in-
corporarse como crítica del lenguaje propio. Como crisis. (Mayorga 2003: 270)

De esta desconfianza hacia la norma cultural, que trata de enmascarar cualquier 
discurso veraz para sustituirlo por una especie de “costra a través de cuyas grie-
tas se vislumbra la verdad de la historia” (Mayorga 2003: 38), procede el deseo 
de Blanca de encontrar el mapa del gueto, así como la confianza del Anciano en 
lo que los mapas dicen no de la realidad, sino de la imagen de la realidad que 
tienen quienes los dibujan: ambos personajes, cada uno a su manera, tratan 
de vislumbrar la verdad buscando en los mapas la forma de romper esa costra 
de falacias que sobre ella impone la cultura. Esto no impide, por lo demás, que 
Deborah acabe expresando su desencanto respecto a los mapas —objetos de 
cultura a su vez— para postular una alternativa en la que la verdad histórica resi-
de precisamente en la memoria —en el mapa mental, en definitiva— de quienes 
han sufrido los acontecimientos históricos que la costra cultural trata de borrar 
por todos los medios posibles. Afán en el que no solo triunfa sobre cualquier 
otro discurso, sino que se ve ayudado por la propia marcha de la historia, que 
condena a muerte —y, por tanto, a olvido— a todos sus personajes:
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Deborah: […] Todo va a borrarse, la cabeza es como un mapa rodeado de agua, 
un papel que quiere deshacerse. Lo último que se borrará es lo que nadie po-
dría dibujar. El brillo de sus botas, nuestros pies descalzos. El ruido del gueto, 
los gemidos que nunca cesaban, de día y de noche, el silencio del gueto. Desde 
aquí había mil doscientos pasos hacia la escuela, ahí formábamos la cola de 
la sopa. Aquí estaba mi casa, orientada hacia el sur, en invierno teníamos luz 
hasta las tres. Ahí estaba el cuarto de mi padre, ahí mi cuarto, en el desván 
teníamos la mesa de los mapas. El muro pasaba por aquí. Unos centímetros, 
eso era todo. Aquí está. Umschlagplatz, de aquí salían los trenes. Aquí vi a mi 
abuelo por última vez. (Mayorga 2014c: 649)

Esta renuncia a determinar por medio de un discurso implícito en qué pueda 
resolverse la cuestión del discurso veraz16 se plantea igualmente en El Golem 
(2022), drama en el que hay un discurso que funciona a la manera del Macguffin 
hitchcockiano, cuya existencia conoce el espectador, pero cuyo contenido no se 
revelará en ningún momento. Tan solo sabemos que hay un manuscrito que el 
personaje de Felicia ha de aprender de memoria, aunque no sepa lo que signi-
fica. Sin embargo, al igual que el Golem de la leyenda checa, ese discurso tiene 
el poder de insuflarle vida —de abrirle las puertas a una vida nueva, más autén-
tica— cuando lo interioriza por medio de la memoria. Hay, pues, una veracidad 
del discurso que va más allá de lo que el propio discurso propone. De la misma 
manera que la Deborah de El cartógrafo descubre que la verdad está “en lo que 
nadie podría dibujar” en un mapa, la verdad que va descubriendo paulatinamen-
te Felicia en El Golem se oculta tras unas palabras que, más que descubrirla, lo 
que hacen es velarla:

Salinas: […] En el modo en que escribimos las palabras, igual que en la for-
ma en que las pronunciamos, está encerrada nuestra vida como en una torre 
sin puertas ni ventanas. Lo importante no es lo que la palabra quiere decir, lo 
que el dibujo pretende representar. Lo importante es lo que está más allá de 
la intención. La verdad nace donde la intención muere. La verdad es la muerte 
de la intención.

Felicia: ¿La verdad es la muerte de la intención?
Salinas: Si entras en un lugar buscando algo, solo atiendes a aquello que 

buscas. No ves nada más. Así solemos vivir, viendo solo lo que nuestra inten-
ción nos deja ver. El único que lo vería todo es Dios, que, si existiese, vería hasta 
los detalles más pequeños, porque todo le interesaría por igual o porque nada 
le interesaría en absoluto. (Mayorga 2022: 28-29)

La verdad, viene a subrayar Mayorga, solo se podría aprehender como el todo 
que abarcaría el universo entero, imcluyendo la cuarta dimensión, y hacia el que 
cabría mantener siempre la misma actitud de interés o desinterés. Dividirlo en 
secciones a las que se asigna mayor o menor importancia, dependiendo de la 
intención de quien lleva a cabo esa división, significa alejarse de la verdad para 

16  Cuestión a la que remiten también otras obras que no pueden ser analizadas aquí por motivos 
de espacio. Por ejemplo, Hamelin (2005), La tortuga de Darwin (2008), El arte de la entrevista 
(2013) o El mago (2018), entre otras.
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entrar en los dominios del discurso falaz. Ahora bien, teniendo en cuenta que el 
ser humano es incapaz de alcanzar esa visión totalizadora —no disponemos del 
Aleph borgiano—, cualquier acercamiento a la verdad habrá de ser indirecto, 
tangencial, intuitivo. Felicia sospecha que la tarea de memorizar ese discurso 
está implantando en ella los recuerdos de otra persona: una pequeña apertura 
hacia lo Otro que anuncia la posibilidad de salir de la limitada individualidad de 
ese Yo que se ve precisado a falsear la realidad a base de dividirla en secciones 
para poder manejarla y manejarse a sí mismo en ella. El encuentro de Felicia con 
la escritura se presenta precisamente como un medio de abrirse a la pluralidad 
que aspira a abarcar ese todo en el que se presume que se halla la verdad: “Pa-
labra a palabra, al escribirlas, al pronunciarlas, se abre en mí un espacio virgen, 
un territorio blanco, un deslumbramiento” (Mayorga 2022: 57). Será este des-
lumbramiento el que dará lugar a su toma de conciencia política, en la estela ya 
señalada del pensamiento benjaminiano, que pondrá al lenguaje al servicio de 
los vencidos por la historia: “Nos ordenarán callar y seguiremos preguntando. En 
medio de tantas lenguas mentirosas, hablamos un idioma viejo y nuevo” (Ma-
yorga 2022: 86).

Felicia acaba por no saber quién es, atrapada en la alienación del lenguaje 
que tanto temía lord Chandos. No obstante, lejos de la visión trágica que implica 
este desposeimiento para quienes, como el primer Wittgenstein, deciden que 
“es mejor callar”, la posición final de Felicia es la de quien sabe que el lenguaje 
es el espacio donde todo es posible, no tanto porque sea capaz de decirlo todo 
como porque el discurso está remitiendo continuamente a aquello que está más 
allá de lo que dice. Hay aquí también una huella del pensamiento foucaultiano:

No existe enunciado que no suponga otros; no hay uno solo que no tenga en 
torno de él un campo de coexistencias, unos efectos de serie y de sucesión, una 
distribución de funciones y de papeles. Si se puede hablar de un enunciado, es 
en la medida en que una frase (una proposición) figura en un punto definido, 
con una posición determinada, en un juego enunciativo que la rebasa. (Fou-
cault 2009: 130-131)

Ahora bien, si hablamos de “campo de coexistencias”, de “efectos de serie y de 
sucesión”, de “distribución de funciones y de papeles”, de “juego enunciativo”, 
no cabe duda de que no hay mejor ejemplo que el juego dramático que se esta-
blece en el teatro, no solo entre los diferentes discursos de los personajes, sino 
entre estos y el discurso implícito del autor. Solo desde ese juego dramático de 
los discursos es posible una toma de conciencia política como la que llevan a 
cabo Deborah en El cartógrafo o Felicia en El Golem, cuestión que centra la poé-
tica teatral de Mayorga:

El lenguaje es el asunto político más importante. La doble misión política del 
teatro, crítica y utópica empieza por el lenguaje. En el teatro el espectador 
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro puede 
darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras hacen 
con las personas. Puede darle a escuchar cómo él mismo usa las palabras y 
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cómo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar. […] Ayudar al 
espectador a encontrar su propia palabra es una misión, política y moral, del 
teatro. Más palabra es más vida y más capacidad de resistir. Al contrario, la 
dominación del hombre, su empequeñecimiento y acoso, siempre comienzan 
por la reducción de su palabra. (Mayorga 2014e: 93)

Pero si nadie puede negar que existe un discurso implícito en la obra teatral, 
discurso que corresponde en mayor o menor medida a lo que el autor quiere 
decir sobre aquello de lo que la obra trata, lo que Mayorga pone sobre la mesa 
es, precisamente, que ese discurso no está por encima del discurso de los per-
sonajes, ni es menos aún una mirada que el autor dirige a ese discurso, como 
el entomólogo que observa a un insecto bajo el microscopio. El discurso del 
autor se pone en pie de igualdad con el discurso de los personajes para llevar al 
lenguaje más allá de lo que dice el individuo, en esa pluralidad totalizadora que 
ha de ser característica de toda dramática del discurso veraz. De ahí la paradoja 
que une al discurso individual del autor con el discurso plural de sus personajes: 
“La obra es, inevitablemente, un documento de su autor. Su valor depende de su 
capacidad para expresar a otros” (Mayorga 2014e: 101).
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Ana Martínez Castillo es poeta, narradora y editora. Ha publicado cuatro poema-
rios: La danza de la vieja (2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del árbol en 
llamas (2016), Me vestirán como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Asimismo, 
ha demostrado un manejo de la narrativa breve, dando especial interés al gé-
nero fantástico y otras formas de lo insólito. Esto se evidencia en sus dos volú-
menes de relatos: Reliquias (2019) y Ofrendas (2022). Su interés en estos géneros 
no-miméticos se evidencia, además, en su trabajo como editora en InLimbo, 
editorial que se especializa en la ficción no realista y/o inquietante. 

Javier Ignacio Alarcón: Has publicado cuatro poemarios: La danza de la vieja 
(2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del árbol en llamas (2016), Me vestirán 
como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Es cierto que se puede percibir una 
línea que vincula las propuestas poéticas. Resulta interesante, especialmente al 
tomar en cuenta la distancia temporal que separa el primer libro del segundo. Al 
mismo tiempo, no deja de ser evidente la evolución de la escritura. Harold Bloom 
habla de la angustia de la influencia y la esquematiza con cuidado (The Anxiety of 
Influence: A Theory of Poetry, 1973). Sin embargo, creo que la ansiedad puede ser 
mayor a la hora de enfrentar un segundo trabajo (especialmente si es publicado): 
el tópico apunta a que la escritora debe crear un estilo propio y permanecer fiel 
a su identidad; en cambio, la expectativa es la innovación con cada nuevo libro. 
¿Cómo has experimentado esta tensión, la manejas de forma consciente o tienes 
una aproximación libre a la hora de abrir un nuevo trabajo?

Ana Martínez Castillo: La verdad es que no me lo planteo. Yo trabajo dejando 
fluir los versos, dejando que el poema surja solo (y trabajándolo y corrigiendo 
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después), de modo que hay una coherencia, sí, una voz propia, pero también 
una evolución y una innovación que aparece de forma espontánea, porque yo 
misma, con los años, he absorbido mejor la técnica, he interiorizado las formas 
de manejar el lenguaje, en definitiva, como persona crezco y, por ende, también 
como poeta.

JIA: La línea que conecta los distintos libros se refleja, entre otras cosas, en la per-
sistencia de ciertas preocupaciones, que traducen en unas imágenes específicas 
(que después traspasan a tu narrativa, como abordaremos en otra pregunta más 
adelante). El paso del tiempo y la muerte son, quizá, los más prominentes. El pri-
mero de estos, el discurrir temporal, además, suele tomar una forma corporal y 
experiencial: abundan las niñas y las viejas en tus poemas. Por otro lado, lo onírico 
también es prominente. ¿Estas temáticas responden a una preocupación personal 
o a una búsqueda racional, quizá filosófica?

AMC: A ambas. El paso del tiempo y la muerte son mis temas estrella porque 
asustan y fascinan al mismo tiempo. Me gusta poetizar la muerte con imágenes 
y símbolos bellos porque es una manera de empequeñecer lo terrible y poder 
manejarlo. Al mismo tiempo, todo lo que es perturbador ejerce en mí una fas-
cinación estética muy fuerte, una fascinación tras la cual pueda esconderse un 
cierto morbo y también un cierto misticismo.

JIA: Un lugar común señala que la poesía tiene un cuidado por el lenguaje del que 
la narrativa carece. Como toda generalización, es una lectura miope que omite 
detalles importantes: primero, el manejo del lenguaje en una ficción tiene exigen-
cias distintas a las que demanda la poesía; segundo, las diferencias no anulan los 
vínculos que unen ambos géneros literarios. En tanto que escritora que ha migrado 
(por lo menos, en sus dos últimas publicaciones) de la poesía a la ficción narrativa, 
¿cómo experimentas la diferencia entre los géneros? La pregunta tiene un trasfon-
do: como se expresó en la pregunta anterior, ciertos temas prevalecen, hay una 
preocupación estética común, a pesar de las grandes diferencias entre tus poemas 
y tus relatos. 

AMC: En realidad, lo que vemos es un orden de aparición de publicaciones (pri-
mero vieron la luz los poemas, después la narrativa), pero eso solo obedece al 
azar y al proceloso mundo editorial. Lo cierto es que desde siempre he llevado 
la escritura de poemas y de relatos en paralelo, soy simultáneamente poeta y 
cuentista, de modo que, al final, los motivos, imágenes, trasfondos y estética se 
comunican porque forman parte de lo mismo. Digamos que yo tengo algo que 
contar y lo hago de diferentes maneras, a través de distintas técnicas y diferen-
tes géneros. Cada género exige unas convenciones y unos enfoques y a eso se 
ajusta una según lo que le pide el cuerpo cada vez. Experimento el cambio de 
género como un reto y como una necesidad.
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JIA: Tus relatos muestran una influencia del romanticismo. Por un lado, vemos 
constantes referencias a los autores clásicos del género fantástico, por ejemplo, 
Poe, Byron, Espronceda, Shelley, Hoffman. Por otro, hay una temática que parece 
una reformulación de cierta visión romántica. Reliquias (2019) abre con un relato 
homónimo que retrata un futuro en el que los sentimientos negativos han sido 
expulsados de la sociedad y a una protagonista que busca regresar a un pasado 
donde la experiencia humana no estaba cuartada. “Madre Larva”, de Ofrendas 
(2021), plantea un escenario análogo: una mujer que pertenece a una sociedad 
emocionalmente higienizada se adentra en una comunidad de expulsados que no 
rechazan los sentimientos “negativos” y que aprecian el trabajo de los escritores 
mencionados al inicio de la pregunta. La nostalgia por un pasado que no suprima 
las faces oscuras de la humanidad es un tema romántico por excelencia. ¿Por qué 
retomarlo en la actualidad y hasta qué punto leemos, en tu trabajo, una formula-
ción paródica o de otro tipo?

AMC: Este tipo de relatos distópicos que son “Reliquias” y “Madre Larva” están 
trazados cogiéndole el relevo a Bradbury cuando plantea la expulsión del mun-
do de todo lo terrorífico y de toda lectura perturbadora. Es un escenario que me 
fascina. Opino que el ser humano debe asumir sus partes oscuras, que debe de 
estar a bien con sus sombras. Pero en los últimos tiempos vemos cómo, aquí y 
ahora, en nuestra realidad, una corriente de lo happy comienza a ser hegemó-
nica, en la que lo más importante es la felicidad, el pensamiento positivo, lo 
correcto en el arte, lo inocente e inocuo en literatura… Este tipo de relatos llevan 
esa tendencia al extremo y plantean un escenario apocalíptico donde, como no 
podía ser de otra manera, existen grupos de resistencia, tal y como creo que los 
hay en la realidad.

JIA: Tus ficciones se pueden enmarcar dentro de los géneros no realistas, con es-
pecial énfasis en lo fantástico y lo insólito (sin eliminar otros matices, los relatos 
comentados en la pregunta anterior poseen elementos de la ciencia ficción). Estos 
géneros suelen mostrar formulaciones diversas. Hay autores y autoras que se acer-
can desde una perspectiva fría y racional, a pesar de lo irreal que suponen. Un 
ejemplo claro sería Jorge Luis Borges. Otros, en cambio, hacen aproximaciones más 
viscerales. ¿Cuál es tu visión del género fantástico y por qué te resulta o te ha re-
sultado hasta ahora propicio? ¿Responde a una visión estético/literaria en general 
o a otras cuestiones?

AMC: Yo soy una persona que no concibe la vida sin lo fantástico ni sin lo insó-
lito. Hace tiempo que me entregué a una musa muy romántica y muy gótica y 
para mí la belleza perfecta es la de lo sublime, la de lo siniestro, lo abyecto, lo 
terrible. Es casi una filosofía de vida. Para mí el mejor escenario cultural es el que 
consiguiera llevar a cabo una subversión y que el canon hegemónico fuera, al 
fin, fantástico y no realista. No puedo escribir otra cosa: es que yo soy así. Es la 
única estética posible.
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JIA: En tus libros, lo fantástico tiene algunas líneas concretas. Es común que los as-
pectos terroríficos sirvan para indagar en la intimidad de los personajes, en la psi-
que humana, si vamos más lejos. También, que se explore la función del miedo y de 
lo ritual en la vida de las personas. Sobre todo, llama la atención cómo construyes 
un discurso crítico. “Los chinos” puede leerse como una deconstrucción paródica de 
la xenofobia, por ejemplo. Esta pregunta puede ser una expansión de la anterior: 
¿cómo relacionas el género fantástico y lo insólito con la realidad extratextual?

AMC: En contra del imaginario canónico, que siempre ha puesto los géneros 
no miméticos en una posición inferior, lo insólito es un género muy serio. Muy 
profundo y muy serio. ¿Acaso no hay seriedad en lo monstruoso, en la otredad, 
en la subversión de lo real? Claro que la hay. Lo inusual ofrece múltiples lecturas 
y está compuesto por un montón de capas, y añade, además, la necesidad de 
saber mirar detrás, un ejercicio inteligente de interpretación por parte del lector. 
Pero lo insólito también es evasión (que no ligereza). ¿Por qué ha de colgársele 
al entretenimiento el sambenito de lo intrascendente? En todos los géneros no 
miméticos hay una suerte de rebeldía estética, hay una interpretación simbólica 
de la realidad, todo monstruo (del tipo que sea) tiene su trasunto real. Lo insó-
lito sirve para ejercer una crítica de las problemáticas que nos rodean, es capaz 
de mostrar las partes más oscuras de nosotros mismos indagando en nuestra 
naturaleza humana. 

JIA: Finalmente, hay que profundizar en algo que ya ha sido sugerido. Tanto “Re-
liquias” como “Madre Larva” coquetean con la hibridación de géneros. Tienen ele-
mentos que pueden hacer pensar en lo fantástico, pero también hay otros que 
invitan a considerar la ciencia ficción. Ahora, incluso en estos juegos de fusión 
genérica, en los que renuncias a algunos aspectos que parte de la teoría considera 
necesarios para generar ciertos efectos, no se puede negar que los textos resultan 
inquietantes, producen miedo. Dicho en breve, son efectivos. Esto es algo común 
en tu ficción. ¿Cómo enfrentas este tipo de cuestiones, buscas un efecto concreto en 
el lector (miedo, inquietud) o dejas que el texto construya su propia identidad para 
que el lector la deduzca? ¿Qué papel juega la hibridación en esta?

AMC: Por lo general, dejo que el texto construya su propia identidad. Antes de 
empezar a escribir, yo sé qué va a ocurrir en el relato, qué estructura va a tener, 
qué efecto quiero que genere. A partir de ahí, puestos en faena, hace su apari-
ción el duende dándole al relato el toque. La escritura a veces pide cambio de 
ruta y simplemente sucede. En cuanto al tema de la hibridación, creo que es una 
manera de experimentar y de encontrar nuevos caminos que permitan la inno-
vación dentro del género, que lo híbrido aporta interés y siempre es un plus que 
puede funcionar muy bien si está bien hecho.
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en el mundo hispánico, II (siglos xix-xxi). Zaragoza: Prensas de la Uni-
versidad de Zaragoza, 2021, 396 pp.

En un mundo dominado por la imagen y la contradicción, la literatura ha des-
plegado un amplio abanico de posibilidades para captar la individualidad, entre 
las que destaca el retrato. Sin embargo, el contexto de constante mutabilidad 
ha problematizado su compleja definición. De ahí la encomiable labor del grupo 
de investigación de la Universidad de Zaragoza dedicado al retrato literario. Tras 
una primera publicación en 2018, a finales de 2021 vio la luz El retrato literario 
en el mundo hispánico, II (siglos xix-xxi), que aporta nuevos enfoques y ejemplos 
de su fecundidad. 

La gran representatividad de las dieciocho propuestas, unas marcadas 
por sus contextos sociales y otras elaboradas desde el marco de diferentes gé-
neros, permite al lector conformar un caleidoscopio de una vasta porción de 
nuestra literatura. Un recorrido que nos expone ante la teoría literaria, pero tam-
bién ante la política y la filosofía. Dicha naturaleza poliédrica es la que nos pro-
ponemos aunar en tres bloques ajenos al índice: primero, el de aquellos ensayos 
que priman su naturaleza subjetiva y donde, por ello, tiene también cabida el 
autorretrato; segundo, el de los trabajos que destacan su función ideológica; y, 
por último, aquellas contribuciones en las que sobre todo se destaca el engarce 
con otros géneros.

El volumen comienza con el estudio de Álvarez Rubio sobre el retrato 
literario en cuatro libros de viaje franceses del segundo tercio del siglo xix. Des-
taca en ellos la subjetividad con la que la propia literatura de viajes emerge en el 
Romanticismo y, por consiguiente, también de los retratos insertos en ella. Por 
un lado, estos comparten la misma y declarada función testimonial e ideología 
liberal, lo cual no deja de responder al mito romántico de España y sus gentes, 
entremezclando personajes históricos y anónimos. Por otro, y más interesan-
te, muestran la mediación entre la experiencia testimonial y la interpretación 
a través de un pacto de lectura: el retrato sirve para aprehender la alteridad, 
pero también para reivindicar desde la subjetividad del retratista sus posturas 
filosóficas, estéticas e ideológicas. Además, Álvarez Rubio permite contrastar la 
imagen ofrecida de nuestros políticos al otro lado de los Pirineos a la vez que 
abre una nueva línea de investigación: la comparación de esos retratos franceses 
con nuestros cuadros costumbristas. 
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El periódico no solo es vehículo de mucha de esa literatura de viaje, sino 
también de la conformación de la opinión pública en la que el retrato ocupa 
también un papel apreciable. Así lo ratifica la revisión que Grancini realiza de la 
Galería de figuras de cera, de Benito Pérez Galdós, publicada originalmente en La 
Nación. Con ella, Galdós se autorretrata a la par que se forma como novelista ya 
que las escenas y personalidades nutrirán sus futuras ficciones. Una concepción 
de la vida y la literatura que años más tarde plasma en su conocido discurso de 
ingreso en la Real Academia. Según señala la investigadora, Galdós es el flâneur 
sin spleen que se empapa de la vida madrileña y que conjuga la prosopografía y 
la etopeya al estilo de los retratos literarios modernistas de mediados del siglo 
xix. 

Otro de los espacios para el autorretrato y la subjetividad es el diario, gé-
nero abordado desde varias de las contribuciones. Ejemplo de ello es el trabajo 
de Lucía Lizarbe sobre el diario que el poeta mexicano Salvador Novo publicó 
entre 1943 y 1950 a modo de colaboración periodística. Como contextualiza 
Lizarbe, autorretrato y diario comparten el deseo de apresar el instante y el nar-
cisismo. En este caso, Novo se desenmascara como estrategia de figuración; crea 
un personaje más en su trayectoria literaria con el que reflexiona sobre el cuerpo 
y la enfermedad bajo la influencia del psicoanálisis. 

Menos estudiada por su extensión, aunque no menos representativa, es 
la relación entre poesía y autorretrato. No obstante, es imposible pensar en la 
poesía posmoderna sin la ironía que Gil de Biedma instauró como axioma del 
autorretrato poético y que es compartida por autores como Miguel Labordeta. 
Antonio Pérez Lasheras investiga los desdoblamientos del poeta aragonés y la 
capacidad para reflejarse en los espejos, bien para interpelarse, bien para obje-
tivarse. Ello le sirve de cauce para rechazar su situación personal, social y vital; 
para conjurar una contradicción entre lo que se espera de él dados los valores 
dominantes y lo que él quiere ser. El autorretrato es el canal para expresar la 
frustración derivada de las injusticias de la época y para que el lector reflexione 
sobre su condición. 

La contradicción que puede emanar del propio examen también es uno 
de los pilares de La lección de anatomía (2008), de Marta Sanz. María Pérez He-
redia examina cómo el autorretrato es el elemento fundamental de esta obra, 
clasificada no sin reservas como novela, donde la autora se examina desde un 
punto académico a la vez que corporal. La biografía se combina con el deseo de 
Sanz en toda su narrativa de ficcionalizar y dotar de entidad a la realidad como 
materia novelable, bebiendo con ello de Galdós y de Chirbes, por citar dos de 
sus declaradas deudas literarias. La novelista se define por lo corporal, siendo 
objetiva en lo físico, pero sin descuidar el carácter, donde se muestra más cruel. 
Nada indulgente, y frente a otros textos estudiados en el mismo volumen, Sanz 
contrapone fragmentos encabezados con “soy” —entre otros, escritora basada 
en la observación y con vocación, pero sin sustento aún— a la definición por 
opuestos de lo que no ha sido ni querido ser. La subjetividad propia del autorre-
trato, por lo tanto, puede verse envuelta también de intento científico, objetivo 
y sincero para llevarnos a la introspección.
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Menos fácil de encorsetar en un género resulta La vuelta al día en ochen-
ta mundos de Cortázar, analizado como autorretrato por Gustavo Quichiz. Fre-
cuentemente estudiado por su intertextualidad, aquí se relacionan la técnica del 
collage y la fragmentariedad como un calidoscopio que lleva a la única forma de 
reflejar una vida y plasmar la estructura de la memoria.

Jugando con ese intento cortazariano y con su propuesta de lectura des-
ordenada de Rayuela, abarcamos a continuación el segundo de los bloques: el 
del retrato como ideología, que, en parte, también se desprende de lo ya ex-
puesto. En este sentido se entremezcla en muchas ocasiones el deseo de mitifi-
cación del retratado. Es el caso del trabajo de Jesús Rubio, quien se aproxima a 
Galdós, pero desde el otro lado: analiza cómo se ha ido construyendo su imagen 
hasta convertirlo en el símbolo de la España liberal y en la imagen del escritor 
célebre y nacional. Rubio se centra para ello en los retratos firmados por Ar-
mando Palacio Valdés, Manuel de la Revilla, Clarín y Ortega Munilla; imágenes al 
servicio de la industria del libro y de la crítica que desde los años 70 funcionaron 
como reclamo del lanzamiento literario y que confluían en la encarnación del ge-
nio y de la identidad patria. Esto es, la contraimagen, como la denomina Rubio, 
del escritor reservado reunía las cualidades ansiadas para la nación: observación, 
disciplina, modestia, discreción, fecundidad, curiosidad… Todo ello no fue solo 
una estrategia de mercado explotada hasta nuestros días, sino un mensaje ideo-
lógico y forjador del canon, ya que Galdós queda erigido como el gran novelista 
moderno español. 

Si la mitificación es una de las caras de la moneda de la ideología intrínse-
ca a muchos de los retratos desde su origen, la faceta desmitificadora tiene que 
esperar al siglo xx para ver sus primeros frutos y centrar el eje contradictorio de 
la posmodernidad. Un ejemplo próximo es Adiós a los próceres (2010), del co-
lombiano Pablo Montoya, examinado por Rosa Pellicer y Sara Martínez Crespo. 
Desde el hibridismo, el mestizaje lingüístico y su posición periférica, Montoya 
realiza una contranarrativa al discurso nacionalista de Álvaro Uribe. Los veintitrés 
textos del volumen acercan la historia de algunos protagonistas de la Indepen-
dencia para desmitificarlos —especialmente a Bolívar y Morillo—: de mártires a 
figuras vacías e irrisorias a partir de los comentarios e intromisiones del narrador 
y diversos mecanismos expuestos por las autoras y que permiten leer las sem-
blanzas como una novela fragmentada. 

En cierto modo, los retratos desmitificadores pueden emparentarse con 
la misión del género como arma política contra el enemigo. Es el caso de las 
semblanzas recopiladas por Rafael Alarcón sobre el general Queipo de Llano en 
poesías y viñetas de la guerra civil. De este modo, el retrato se pone al servicio 
de la literatura comprometida de Miguel Hernández, Rafael Alberti, José Berga-
mín, Juan Gil-Albert y Pedro Garfias, entre otros, quienes deforman al personaje 
hasta animalizarlo, incluso sin necesidad de nombrarlo. Cargados de palabra, 
humor y desprecio, construyen un general borracho, jactancioso, grotesco y es-
perpéntico hasta la animalización con un doble objetivo: contrarrestar sus dis-
cursos y desvalorizarlo a fin de combatir el miedo que infundía. 
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También podría verse como ejemplo de retrato combatiente el que acerca 
Enrique Serrano Asenjo con los Retratos españoles que Ernesto Giménez Caba-
llero publica en 1985. Como subraya el investigador, el acercamiento desde la 
última etapa de su vida a los personajes que conoció es al tiempo un autorretra-
to que traspasa el capítulo titulado “Autorretrato (de carnet)” y unas memorias 
llenas de pesimismo y resentimiento. En esta ocasión, el retrato se emplea a 
modo de desquite para constatar las supuestas injusticias cometidas contra su 
persona, pues con el advenimiento de la democracia su anterior condición de 
allegado del poder y de vinculación al fascismo desde la última etapa de La Ga-
ceta literaria le deja en una situación de olvidado. Caballero utiliza el retrato para 
simplificar su realidad y manipularla a fin de justificar esa adhesión al fascismo 
y su patriotismo como una lucha contra el peligro comunista. Así, pues, la miti-
ficación a la que puede llevar el retrato queda aquí al servicio del maniqueísmo, 
aunque no deja de ser un ejemplo más de la subjetividad del género. 

Relacionado con esta línea de mitificación y voluntad política se encuen-
tra la aproximación teórica que ofrece Daniel Mesa al concepto de “pose”. Aden-
trándose en la la sociopoética, muy explotada en Francia, esta noción permite 
indagar en la modelación que el escritor realiza de su aspecto con el fin de 
confirmar cierta idea de esta categoría. Dicha concepción, aplicada a autores 
latinoamericanos, raramente se ha conectado con el retrato literario. Por ello, 
resulta muy interesante el espectro teórico que facilita aquí Mesa y que concreta 
en el diario, ya que permite aproximarse a los problemas que emergen de la 
confluencia entre pose literaria, autorretrato y escritura diarística, al tiempo que 
nos hace conscientes de cómo puede influir en la canonización de la figura de 
un autor. 

Como ejemplo de pose pueden entenderse los retratos de Silvina Ocam-
po recogidos por Sara Barberán, especialmente en La hermana menor. Un retrato 
de Silvina Ocampo, de Mariana Enríquez, y el prólogo de Edgardo Coranski a su 
Antología esencial de Emecé. Ocampo, a la sombra de Borges y Bioy, se muestra 
en todo el corpus retratístico como un ser inescrutable, contradictorio, misterio-
so, críptico y alejado de la vida pública. Una imagen que la propia autora poten-
ció a través de una obra caleidoscópica en la que se autorretrata a través de su 
escritura, como también hacen sus personajes. Por ello concluye Barberán que el 
juego entre pose y espejos todavía convierten a Ocampo, de forma paradójica, 
en una figura irretratable.

En contraposición a esa voluntad de ocultamiento parece encontrarse la 
investigación de Sonia Remiro Fondevila sobre el retrato de escritor en la mi-
croficción argentina de autores como Rodolfo E. Modern, David Lagmanovich, 
Marco Denevi, Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Carlos Vitale o Enrique Wer-
nicke. Desde esas microficciones, se configura un modelo de escritor que parece 
querer sacudirse todo el romanticismo y todos los clichés para mostrar las con-
secuencias de la posmodernidad: las auténticas condiciones de trabajo y las re-
laciones con el resto de los miembros de la maquinaria editorial, la búsqueda de 
inspiración, la lucha de egos, la transformación en meros productores de objetos 
de consumo, la globalización, etc. Con las pinceladas de estos breves textos, el 
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lector puede reconstruir el sentimiento de los escritores en un mundo donde su 
posición ha sido desplazada a un lugar periférico. 

Llegados al tercer bloque, quedan los estudios que permiten ahondar en 
la relación con otros géneros. Por ejemplo, si el lugar por excelencia del retrato 
ha sido la novela, Ana Esteban nos aporta un giro de tuerca al analizar el retrato 
de una persona real transformada en personaje ficticio. Este rasgo, también pro-
pio de la posmodernidad, se halla en varios de los títulos de Javier Marías, en los 
que el profesor y académico Francisco Rico pasa de confeccionador del canon 
a personaje. Su primera aparición se produce en Todas las almas (1989) y llega 
hasta Así empieza lo malo (2014) como un divertimento dentro de la voluntad de 
Marías de mostrar personajes españoles en entornos extranjeros sometiéndolos 
a cierta ridiculización. Sin embargo, parece que el propio Rico se mostró impa-
ciente por ser ficcionalizado. La autora examina el juego entre ficción y realidad, 
así como la evolución de personajes en los que se transmuta Rico y la técnica del 
retrato en Marías mediante trazos impresionistas aislados. 

Por su parte, Amparo de Juan Bolufer examina la adaptación del retrato 
novelístico al teatro a partir de la adaptación a las tablas de AMDG de 1931 por 
Rivas Cherif. En el intento de creación de un teatro republicano, la novela se 
transforma en un teatro de tesis. Ese condicionante hace que sea más acusada la 
habitual transmodalización de las descripciones y los retratos hasta la reducción 
o la desaparición. Asimismo, las escasas alusiones retratísticas en el texto teatral 
refuerzan las diferencias con la novela: el director de escena y los actores son los 
responsables de configurar al personaje ante el público. 

Nuevamente desde el género diarístico, resulta novedosa la aportación 
de Anabel Gutiérrez desde la perspectiva de la colectividad, pues propone estu-
diar la representación de la familia en varios diarios. Remite con ello al repunte 
del retrato de grupo desde finales del siglo xix en Hispanoamérica gracias al 
impulso de la burguesía y menciona un corpus de las primeras décadas del xx, 
formado por Julia Valentina y Delfina Bunge, Teresa Wilms Montt e Idea Vilariño. 
Esto le permite tanto ahondar en la idea de familia de estas autoras como con-
trastar la representación de la familia que aparece en diarios y memorias.

Cierran el volumen dos propuestas ambiciosas que dan cuenta de las 
numerosas líneas de investigación que germinan del retrato. De este modo, el 
estudio de Eunice Ribeiro propone abordar la representación del sujeto como 
paisaje dándole la vuelta a la idea romántica de paisaje-rostro, mientras que el 
de Xaquín Núñez aborda la adaptación de diferentes textos (poemas, novela, 
documental) al retrato de cómic. Se constata, así pues, no solo la pervivencia del 
retrato y su versatilidad, sino su potencial para poder perdurar en la fragmenta-
riedad de un yo cada vez más subjetivado y ansioso de relato. 

Jessica Cáliz Montes
Investigadora independiente

jcalizmontes@gmail.com 
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Aina Pérez Fontdevila y Juan Zapata (eds.): Autorías encarnadas. Repre-
sentaciones mediáticas del escritor/a. Madrid: Visor libros, 2022, 346 pp. 

Suele ocurrir con las investigaciones —sobre todo, con aquellas de largo alien-
to— que, una vez que decimos lo que teníamos para decir, cerramos esa puerta 
imaginaria y nos olvidamos por un tiempo de ella. Pero esa puerta siempre que-
da mal cerrada: una brisa, una corriente de aire, una leve inquietud la entorna. 
Este nuevo libro de Aina Pérez Fontdevila y de Juan Zapata no solo entorna esa 
puerta, sino que la abre de par en par: deja entrar la luz nueva en los espacios 
antes habitados, en los recintos conocidos, en las habitaciones familiares. Aún 
con todo lo andado y todo lo escrito, la pregunta por las autorías insiste: ¿qué 
es lo que nos convoca de estas figuras de carne y papel que se ocultan tras mil 
máscaras sin mostrar nunca la final?, ¿qué nos mueve al deseo de seguir hablan-
do sobre ellas?

Pérez Fontdevila y Zapata llevan, cada uno por su lado, una larga trayec-
toria de investigación, persiguiendo cual detectives las figuraciones autoriales 
de estos personajes cautivantes. Realizando un aporte fundamental al campo de 
los estudios sobre autorías mediante la traducción de textos en lengua francesa 
a lengua hispana, estos teóricos unieron sus caminos con el objetivo de poner 
la lupa en las representaciones de los escritores y escritoras en los entornos 
mediáticos: nuevos espacios de configuración de imágenes autoriales que traen 
consigo una serie de problemas. Este “nuevo orden mediático” impone a los 
escritores y escritoras la necesidad de corporizarse, encarnarse, espectaculari-
zarse, frente a las expectativas de un espectador o consumidor que pretende 
ver en esas figuras —antes lejanas y solemnes— la exposición de una intimidad 
cercana, “banal, carnal, disponible y confesional” (12). Pero ¿es realmente nuevo 
ese orden mediático?

Esta antología parte de la premisa de que “la mediatización de la literatu-
ra y de la figura del escritor/a no solo acompañó o contaminó el campo literario 
desde mucho antes de la eclosión de la videosfera, sino que contribuyó tam-
bién a consolidar la autoría tal y como ha sido comprendida desde el siglo xviii 
hasta la actualidad” (13). Esa autoría, que adquiere sus rasgos principales en la 
modernidad y que llega hasta nuestros días, forma parte de “un proceso perfor-
mativo de escenificación y re-conocimiento que permiten a un escritor/a devenir 
autor/a” (14). Con esa premisa, este volumen recopila trabajos fundamentales 
en torno a dos problemáticas de interés en las agendas de investigación en los 
últimos años: por un lado, el abordaje del autor/a “tal y como es producido y 
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representado en múltiples soportes mediáticos a priori no literarios” y, por otro, 
“cómo operan en su construcción los procesos de patrimonialización y celebra-
ción que lo/a convierten en un ‘fetiche institucional’ y en objeto de admiración y 
consumo más allá de la comunidad restringida de los semejantes” (15). 

Organizado en tres partes que delimitan, cada una de ellas, problemáticas 
específicas, la primera aborda la “Autoría y cultura mediática”. El capítulo I, perte-
neciente a Jerôme Meizoz, se titula “‘Escribir es entrar en escena’: la literatura en 
persona” (trad. Juan Zapata, pp. 43-59) y se encarga de la concepción de la es-
critura como una actividad que implica per se una exhibición, una “espectaculari-
dad”, una puesta en escena. La era mediática moderna genera una singularidad 
en la construcción de la imagen pública; por ese motivo los escritores —tanto 
de aquellas épocas como en la actualidad— hacen uso de esa exhibición y esa 
espectacularidad como una constancia de su propia existencia. Meizoz recorre 
diversos ejemplos a lo largo del tiempo para mostrar cómo cada autor posee “di-
versas maneras de encarnar el rol del escritor y su relación tanto con las poéticas 
singulares como con el estado del campo literario” (45), para afirmar que “hablar 
de actividad literaria es designar un campo de investigación que se extiende 
más allá del estudio de los textos y que va hasta la presentación que los escrito-
res hacen de sí mismos en una situación pública” (45). Mediante tres sentencias, 
Meizoz define la dimensión escénica como “consustancial a la actividad literaria”, 
la noción de autor como “no una entidad civil, ni un principio de atribución o un 
fuero interior, sino un dispositivo de enunciación” y, por último, la autorrepresen-
tación que “puede ser considerada como un indicio del posicionamiento en el 
campo literario” (54).

El capítulo II pertenece a Alain Vaillant: “¿Sacralización, mediatización o 
marginalización? Las paradojas del autor en el Siglo xix” (trad. Alexánder Martí-
nez, pp. 61-77). Vaillant analiza los cambios en las autorías durante el siglo xix, 
entendiendo que “es imposible reducir a un movimiento homogéneo y lineal los 
complejos y sucesivos movimientos que se pueden observar durante el siglo xix” 
(62). Para analizar este siglo, que “no deja de llevar al investigador a una con-
tradicción perpetua e intelectualmente insoportable” (61), propone dividirlo en 
cuatro etapas en las cuales observará “datos históricos concretos” (62) a los fines 
de desentrañar los cambios políticos, económicos y sociales que modificaron las 
posiciones de los escritores franceses en el campo literario de la época. Dichas 
etapas son: “El escritor y el espacio público revolucionado”, “Entre mediatización 
y marginalización”, “Autonomización a la manera del Segundo Imperio” y “La 
literatura nacionalizada”.

El capítulo III pertenece a Federico Ferrari y Jean-Luc Nancy: “Iconografía 
del autor: retrato del autor en sí mismo” (trad. Aina Pérez Fontdevila, pp. 79-93). 
Este ensayo, surgido de una “doble tensión” (82), marca una contradicción: “Ja-
más alguien podrá ver en un retrato —pintura, dibujo, fotografía, retrato escrito 
o musicado, biografía histórica o novelada— el rostro de un autor. Pero jamás 
alguien podrá mirar el retrato del signatario de una obra sin escrutar allí la pre-
sencia del autor” (81). En el corazón de esa contradicción, este artículo distingue 
entre obra y obraje y entre autor y obrero para mostrar cómo la confusión entre 
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ellos encarna problemáticas de difícil resolución, ya que “el autor no puede no 
proyectar hacia nosotros, a través de la obra, por lo menos la sombra o el es-
bozo de una figura singular y reconocible […] aunque no es posible confundirle 
con ningún rostro, con ninguna silueta ni con ningún nombre propio” (80). Es 
la imagen, entonces, foco de los pensamientos de Ferrari y Nancy, pues esta se 
convierte en característica, marca, huella, escritura, estilo, voz. Así, el autor “es la 
idiosincrasia de la obra, o bien su iconografía en un sentido muy preciso: la gra-
fía de su obra —su “escritura”, su manera, su propiedad insustituible— deviene 
ícono —figura, emblema figural, hipostasis, rostro” (92). El autor es, entonces, el 
carácter mismo de la obra, aquello que la configura en sí misma. 

El capítulo IV —y último de la primera parte— corresponde a Philippe 
Lejeune, “La imagen del autor en los medios” (trad. Juan Zapata, pp. 95-109). 
En este texto, Lejeune entiende que “el autor es, por definición, alguien que se 
encuentra ausente”, pero, en esa ausencia, radica el deseo: esa curiosidad a la 
cual denomina “ilusión biográfica” y que indica “ese estado en el que el autor 
aparece como la respuesta a la pregunta que plantea su texto. Él posee la verdad: 
quisiéramos preguntarle lo que quiso decir… él es la verdad: su obra ‘se explica’ 
mediante su vida” (95). Con el análisis de dos emisiones de éxito francesas (Ra-
dioscope de Jacques Chancel y Apostrophes de Bernar Pivot), Lejeune demostrará 
“cómo los medios desplegaron y modificaron el funcionamiento de la imagen de 
autor” a lo largo del tiempo, a la vez que “han permitido organizar sistemática-
mente” los encuentros entre autor y lector, “o más bien su simulacro” (97).

Ya en la segunda parte nos encontramos con las “Iconografías del 
escritor/a”, donde se recupera, en el capítulo V, la intervención de Pascal Durand, 
“De Nadar a Dornac. Hexis corporal y figuración fotográfica del escritor” (trad. 
Alexánder Martínez, pp. 113-166), en la cual el autor destaca cómo “interesarse 
por el retrato fotográfico del escritor […] exige comenzar por recordar que no 
es obvio que el escritor tenga un cuerpo representable ni menos aún un cuerpo 
que lo sitúe en cierto modo aparte de la servidumbre fisiológica general” (115). A 
partir de esta afirmación, Durand realiza una historización de las iconografías de 
los escritores desde el medioevo al romanticismo, donde el auge de la fotografía 
exhibe cuerpos de escritores “que tiende[n] a resistirse a su puesta en escena” 
(122). En este punto explicita cómo “que el retrato fotográfico del escritor pueda 
vincularse a una estética del yo que escribe es una cosa […] que el retrato fo-
tográfico del escritor represente o alcance a representar al escritor mismo —es 
decir, al hombre como escritor— es otra cosa, que debe examinarse ahora con 
un corpus más vasto para constatar patrones […] y percibir variaciones” (126). Esa 
será la premisa de Durant: analizar los trabajos de los fotógrafos de escritores. 
Para ello toma los casos de Nadar y su taller adonde acuden los escritores, Bacot 
y su acercamiento a los objetos y el aura de presencia de los escritores a quienes 
retrata y finalmente a Dornac, el fotógrafo que aborda directamente el espacio 
del escritor. 

El capítulo VI, perteneciente a Judith Buchanan, “Imagen, historia, deseo: 
el escritor en el cine” (trad. Aina Pérez Fontdevila en colaboración con Maya G. 
Vinuesa, pp. 167-193), problematiza el lugar de los escritores en la pantalla gran-
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de, pues, si bien “[u]n/a escritor/a puede parecer un tema poco prometedor para 
una película” (167) y “situar la acción dramática en una película sobre el proceso 
literario puede constituir un desafío” (168), no obstante, estas dificultades no 
inhiben el deseo “de conocer completamente la compleja negociación de cada 
mente con su entorno para producir literatura” (168). La figura del escritor y su 
incremento en las pantallas se debe a múltiples factores, los cuales la autora 
detallará a los fines de indagar en los “modos de representación del proceso 
literario en la pantalla” en los films Enid (dir. James Hawes, 2009) y Howl (dirs. Rob 
Epstein y Jeffrey Freidman, 2010). Este análisis forma parte de ese “deseo cultural 
por conocer la fuente personificada de las obras que leemos”, lo que “nos impele 
a regresar, una y otra vez, a la historia de nuestros escritores” (173).

El capítulo VII, “Fotografías de manos de escritor” (trad. Aina Pérez 
Fontdevila, pp. 195-219) pertenece a David Martens, quien recupera los aportes 
de Ferrari y Nancy sobre el retrato fotográfico de los escritores para detenerse, 
dentro del contexto editorial, en el análisis de las manos retratadas, las cuales 
“parecen beneficiarse de un privilegio semejante al que se otorga al rostro en el 
retrato”, pues “legibles como un texto, concentran en su fisionomía ese invisible 
que se busca resolver en la imagen de un autor. Más aún, las frecuentes interac-
ciones entre manos y manuscritos que exhiben tales imágenes dramatizan […] 
nada menos que la gestación de las obras” (198). Es en ese sentido que Martens 
cierra su artículo afirmando que “las fotografías de manos de escritores prome-
ten dejarnos acariciar nada menos que la carne misma de la literatura” (217).

En el capítulo VIII de François Provenzano, “Retrato fotográfico del es-
critor y newsmagazine. Un abordaje retórico de la acontecimentalidad de lo li-
terario” (trad. Aina Pérez Fontdevila, pp. 221-242), se analiza una fotografía de 
Françoise Sagan desde “una retórica de las representaciones, aplicada al caso de 
la representación fotográfica del escritor/a” (221). Para elaborar su marco retoma 
a Roland Barthes y su retórica de la imagen y a Luc Boltanski y su retórica de la 
figura para pensar “la tópica del retrato de escritor” como “el encuentro entre 
formas vacías y contenidos culturales, más o menos concretos e históricamente 
verificados o, por el contrario, fantasmáticos e imaginarios. Estas formas vacías 
son principalmente las que impone el género del retrato, el soporte del newsma-
gazine y las prácticas de lectura que están asociadas” (225). Desde este punto de 
vista, analizará no los rostros ni los cuerpos sino “una situación que cobra valor, 
ante todo, por su deixis, es decir, por su anclaje en un sistema de coordenadas 
espacio-temporales y culturales, en la cual participa la propia revista”: en resu-
midas cuentas, analizará “el retrato fotográfico del escritor en una serie aconte-
cimental, en la intersección de la singularidad y de la serialidad” (227).

El capítulo IX corresponde a Marilina Aibar, se denomina “Blog y autor 
en la escena digital: Félix de Azúa” (pp. 243-266) y problematiza cómo el blog 
“constituye una muestra de cómo la escritura personal circula e interactúa en 
el quehacer social” (244). En este contexto, Internet ha obligado a replantear la 
figura del autor, la cual, digitalizada, implica “una red de significaciones nuevas 
que, de alguna manera, modifican su fisionomía y las funciones que cumple en 
el entramado cultural”: estas reconfiguraciones implican la presentación “en un 
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formato de edición y publicación virtual”, las cuales promueven “nuevas formas 
de legitimación” (244). Esas nuevas formas serán observadas a partir de textos 
publicados en el Blog de Félix de Azúa en El Boomerang, en los cuales puede 
verse “la performance del autor en relación a los vínculos que entabla con los 
lectores y la cultura digital” (244). 

La tercera y última parte del volumen se centra en los “Rituales de presen-
tación y celebración”. Encabezada por el trabajo de Nathalie Heinich, “La repara-
ción mediante la presencia: la procesión al cuerpo del artista” (trad. Juan Zapata, 
269-297), el capítulo X cuenta con un formato de crónica donde Heinich narra la 
procesión al cuerpo de Van Gogh realizada en el año 1990 al pueblo de Auvers-
Sur-Oise, el que se convirtió en lugar de memoria, milagro y “peregrinaje” (271). 
Este peregrinar deja de ser un evento religioso para constituirse desde la sim-
patía, en “la participación en la desgracia del ídolo […]. Solo bajo esa condición 
es posible comprender el peregrinaje al cuerpo en la tumba de un artista” (281). 
Este peregrinar “forma, al mismo tiempo que manifiesta, una communitas”, una 
pequeña comunidad “que escapa a los colectivos instituidos, a las relaciones 
rutinarizadas y estabilizadas —familiares, profesionales, geográficas, etc.” (283). 
Desde esta acción del peregrinaje se entiende, entonces, la formación de un 
culto y una memoria alrededor del aura del artista.

En el capítulo XI, “La visita al gran escritor” (trad. Juan Zapata, 299-328), 
Olivier Nora aborda este “gran gesto ignorado” que constituye “un verdadero 
cuerpo textual, un corpus de pleno derecho” (300), el cual ha sido descuidado 
por la crítica al considerarlo siempre dentro del ámbito de la anécdota. Pero, 
según el autor, “si se tienen en cuenta los numerosos testimonios existentes, se 
puede constatar que los escritores célebres —que han sido visitados en sus apo-
sentos por jóvenes admiradores en busca de reconocimiento o de filiación— son 
legión” (300). En este sentido, este artículo propone leer este ritual generalizado 
como “un género” dual que consiste en “la visita al gran escritor y su relato como 
dos etapas conjuntas de un mismo ceremonial” (300). Volver a pensar estas cere-
monias implica, para Nora, “interrogar una tradición que revela la relación que la 
nación francesa ha forjado con los ancestros de sus intelectuales y que perdura 
en los trasfondos de nuestro imaginario social” (301). La visita implica “la transi-
ción espectacular del espacio literario al espacio humano”, pues “resultado de la 
fascinación literaria, el escritor se convierte en pretexto de la creación literaria”. 
Desde esta perspectiva “el texto —origen y término— se retoma a sí mismo en 
los dos extremos de la figura del gran escritor” (310-311).

Finaliza el volumen el capítulo XII perteneciente a Juan Zapata, “El pere-
grinaje literario a la capital francesa. El caso de Esquisses de Enrique Gómez Ca-
rrillo” (329-345). Zapata recupera la propuesta de Olivier Nora para preguntarse 
“¿qué sucede cuando la visita al gran escritor traspasa las fronteras nacionales 
y es emprendida por peregrinos transoceánicos empecinados en conocer a las 
grandes glorias de la literatura francesa?” (330). El corpus de análisis será Enrique 
Gómez Carrillo y su volumen Esquisses para “volver a la génesis de un proyecto 
de importación” (331) que convierte a Carrillo en uno de los mediadores más 
importantes entre Francia y los países de habla hispana, en “el oficiante de un 
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ferviente culto perpetuado por numerosos peregrinos literarios que acudirán al 
guatemalteco para pagar su visita reglamentaria a los maestros del simbolismo 
y decadentismo francés” (331).

Para finalizar, el abordaje histórico o teórico de los artículos de esta com-
pilación examinan la figura autorial “ya no solo como un producto endógeno 
de la institución literaria”, sino como una figura “que actúa y se despliega en un 
espacio cultural cada vez más amplio, donde se encuentra construida, a la ma-
nera de un caleidoscopio, por diversos discursos, prácticas y representaciones 
externas a aquello que tradicionalmente concebimos como literatura” (16). Este 
“fuera de campo” (17) crea sus propias reglas y sus propios sistemas de valora-
ción, por ese motivo este volumen se adentra en el corazón de problemáticas 
iconográficas, mediáticas, digitales, espectaculares, afectivas, performáticas e 
institucionales a los fines de abrir esa puerta que reclama volver a visitar las au-
torías e intentar despojarlas de sus múltiples máscaras, aunque debajo siempre 
quede el enigma, como la brisa que insiste, como la puerta entreabierta.

María Julia Ruiz
Universidad Nacional del Litoral

julitaruiz@gmail.com
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José Teruel y Santiago López-Ríos (eds.): El valor de las cartas en el 
tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2023, 388 pp.

¿Cuántos yoes, detenidos en el tiempo, se encuentran dispersos a lo largo de dé-
cadas de producción epistolar? ¿Cuáles son los códigos con que se expresa cada 
vínculo, y cómo evolucionan durante la relación epistolar de unos mismos suje-
tos dialogantes? ¿Tienen las cartas un interés literario, además de documental? 
¿Quién está legitimado, desaparecido su autor, para conservarlas y publicarlas? 
Más allá de lo que las cartas son y los contenidos que circulan a través de ellas, 
¿qué es lo que las cartas tienen capacidad de hacer? El valor de las cartas en el 
tiempo, inscrito en el proyecto de investigación “Epistolarios inéditos en la cul-
tura española desde 1936”, y editado por los profesores José Teruel y Santiago 
López-Ríos, dibuja una línea que ondula acercándose a unas y otras preguntas 
mediante diversos casos específicos.

Este volumen es un recorrido por algunos de los archivos, centros cultu-
rales, asociaciones y fundaciones literarias más representativas de nuestra cultu-
ra del pasado siglo. Es un rastreo profundo por las redes literarias, profesionales 
y afectivas a través de un género privilegiado para esta empresa: los epistolarios. 
Entronca con una revalorización de la carta como documento histórico, artefacto 
cultural y producto literario con valor propio que lleva dándose los últimos años 
en el hispanismo contemporáneo. Prueba de ello es el lugar prominente que 
tienen hoy los estudios sobre “Literaturas del yo” en que las cartas se inscriben, a 
menudo atravesados por dos perspectivas teóricas procedentes de los estudios 
culturales que resultan, desde nuestro punto de vista, de gran interés: el socioló-
gico Análisis de redes sociales y la Historia de las emociones o afectos. 

El valor de las cartas en el tiempo tiene la ventaja y el mérito, como los 
propios epistolarios, de ser polifónico, permitiendo abordar así las misivas des-
de perspectivas teóricas diversas. Parte de la premisa de que los epistolarios 
publicados “se han desplazado del ámbito de lo privado al ámbito del valor 
patrimonial”, y de la convicción de que “la historia de la literatura española del 
siglo xx posterior a la guerra civil se podría abordar desde un punto de vista 
prioritariamente epistolar”, como apuntan los editores en la “Introducción”. Sus-
cribimos ambas ideas y extendemos la segunda al siglo xx al completo. Este es el 
primer monográfico dedicado en exclusiva a esta materia: epistolarios españoles 
inéditos desde 1936. Inevitablemente —y ahí se encuentra uno de sus princi-
pales valores—, los quince artículos que el volumen recoge dialogan entre sí al 
coincidir en ellos épocas y personajes. Otra de las cuestiones más relevantes, 
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aunque todavía sorprendentes —y no lo será por mucho tiempo más—, pues 
nos acerca ya más al siglo xxi que a aquel año de 1936, es la introducción de la 
carta con formato e-mail que se hace en el artículo final. Por último, es espe-
cialmente reseñable lo que parte de esta correspondencia analizada desvela: el 
imprescindible papel jugado por las cartas para las comunidades intelectuales y 
literarias del siglo xx español, por su función como puente inquebrantable entre 
dos Españas: la de interior y la del exilio. 

Así, a través de prácticas archivísticas y analíticas, superando retos en la 
conservación de documentos y su accesibilidad para el investigador, y aportan-
do transcripciones y de facsímiles, estos quince investigadores avanzan desde 
un primer y poco usual artículo firmado por la puertorriqueña Luce López-Baralt. 
Este artículo resulta valioso por lo que nos enseña al repasar los códigos lin-
güístico-afectivos del poeta Jorge Guillén en su correspondencia con la propia 
autora y otros destinatarios. Se trata de un epistolario que atraviesa varias gene-
raciones poéticas de exilio e interior, varias geografías de América y Europa, va-
rias culturas literarias. De este modo, comienza el monográfico con una historia 
de amistad contada en primera persona: una muestra del tipo de narración que 
las memorias recogidas en un epistolario pueden suscitar. Así como amistades, 
estos artículos desentrañan numerosas facetas de la poliédrica cultura española 
de mediados de siglo. Lo hace el artículo de Huerta Calvo sobre el epistolario 
de Leopoldo Panero durante sus estancias en Reino Unido, desvelando las rela-
ciones del franquismo con las instituciones y el hispanismo ingleses, siempre a 
través de la labor diplomática y cultural de Panero en el londinense Instituto de 
España. 

Artículos como el de José Antonio Llera, sobre la correspondencia de 
Dámaso Alonso, nos aproximan a la red de relaciones de autores españoles con 
sus coetáneos, con quienes se inician discusiones poéticas, así como con otros 
amigos generacionales exiliados, con los cuales pueden surgir tensiones deri-
vadas del conflicto. La dispersión de las misivas por numerosos archivos, como 
sucede en el caso de Alonso, pone de relieve uno de los grandes retos para el 
investigador que también señala Domingo Ródenas de Moya en su análisis del 
epistolario de Guillermo de Torre. En este caso, el legado de cartas recibidas fue 
ordenado por el propio autor y adquirido por la Biblioteca Nacional de España, 
pero, inevitablemente, las cartas escritas por de Torre permanecen dispersas por 
archivos y residencias privadas. Como en el caso del texto de Llera, la correspon-
dencia de De Torre se mantiene con autores del exilio, como él, pero también 
con autores del interior. De esta manera, contribuye a “definir mejor las dinámi-
cas internas del exilio intelectual, del diálogo dificultoso con la disidencia interior 
—levísima o robustamente antifranquista— y del mismo sistema cultural de la 
dictadura.” He aquí lo que las cartas son, desvelan, permiten y hacen: construir 
redes colaborativas transatlánticas, tender puentes imposibles. 

Otros estudios inciden en el valor de la carta como documento para 
reconstruir los perfiles identitarios públicos y privados de los escritores, como 
el de Alba Gómez García. La misma función, sumada a la de reclamar un re-
conocimiento dentro del panorama literario y de encontrar un espacio para la  
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autorrepresentación, es la que puede rastrearse en la correspondencia de mu-
chas escritoras femeninas; este es el caso de Ángela Figuera, estudiado por Ra-
quel Fernández Menéndez. Los epistolarios femeninos abren, en el volumen, 
un espacio común y discursivo. A este espacio, así como al del exilio femenino, 
contribuyen también Carmen de la Guardia Herrero y Elena Sánchez de Mada-
riaga. La primera analiza la correspondencia entre Eloína Ruiz Malasechevarría 
(conocida también como Justina Ruiz de Conde) y Consuelo Berges. La autora 
sigue la línea de sus estudios previos, relativos a las redes tendidas entre muje-
res modernas exiliadas que traza a través de escrituras del yo como las cartas. La 
red que ahora le ocupa se inscribe en una reflexión mayor en torno al papel que 
estas escrituras juegan en la creación y recreación de las identidades femeninas, 
como medios para sus estrategias de resistencia y supervivencia. El de Carmen 
de la Guardia es un ejercicio ejemplar de reconstrucción identitaria a través de la 
correspondencia, y de ilustración, por medio de un caso particular, de las condi-
ciones del exilio republicano español en Estados Unidos. 

Sofía Novoa y Pilar de Madariaga son voces que podemos escuchar en 
el artículo de Elena Sánchez de Madariaga, y que también fueron parte de aquel 
modelo de mujer moderna proscrito tras la guerra que pudo sobrevivir en el 
exilio, en este caso también estadounidense. Es desde este lugar de enuncia-
ción desde donde estas mujeres tejen, en diálogo con el también exiliado Nés-
tor Almendros, profesor como ellas en Vassar College, una red transnacional de 
amistad y referencias cruzadas. Cabe insistir en la gran relevancia que la comu-
nicación epistolar tuvo para la comunidad del exilio republicano, como explicaría 
otra compañera de las anteriores, María de Oñate, a Francisco Giner en 1943: 
“[los exiliados], especialmente los que vivíamos en Madrid y más o menos en el 
mismo círculo, formamos como una familia y las cartas nos son un gran consue-
lo” [Archivo Francisco Giner].

Sobre la llegada y acogida de otro exiliado, Francisco Ayala, en los cir-
cuitos culturales argentinos, Ximena Venturini analiza la correspondencia man-
tenida por este con Eduardo Mallea y Francisco Romero. A través de este análisis, 
la autora busca ahondar en la figura de Ayala como intelectual comprometido y 
escritor vinculado al Grupo Sur, así como desvelar el influjo que exiliados como 
él tuvieron sobre el campo cultural argentino del momento. Lee, de este modo 
y a través de la correspondencia, el modo en que intelectual y campo cultural 
se influyen mutuamente, asegurando así su evolución. La misma función aglu-
tinadora que cumplieron revistas como las argentinas estudiadas por Venturini, 
la tuvieron otras en España como Papeles de Son Armadans: lugar de encuentro 
entre poetas en el interior y en el exilio, jóvenes y maduros, como estudia Aran-
txa Fuentes Ríos a través del epistolario de Camilo José Cela. Una vez más, este 
epistolario “nos permite asistir de manera privilegiada a las redes culturales del 
momento, las estrategias de publicación y difusión de los autores, los proyec-
tos fallidos, así como a los lazos de amistad”. A estas mismas cuestiones, entre 
otras, nos permite acceder el epistolario entre Américo Castro y Miguel Delibes 
analizado por Santiago López-Ríos. Es interesante cómo, en estas cartas, no solo 
circulan esos lazos, estrategias y anuncios, sino también lecturas y pensamien-
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tos cruzados, unos que, en esta relación epistolar, culminan con una impronta 
americocastrista en la escritura de El hereje. López-Ríos señala las concomitan-
cias entre la obra de Delibes y el ideario de Castro, con los ensayos de José 
Jiménez Lozano como mediadores, autores ambos a los que el exiliado escribió 
y después conoció personalmente en 1967. Concomitancias que son reflejo, en 
fin, también de una complicidad humana entre los tres autores, a pesar de sus 
grandes diferencias. 

Carmen Martín Gaite está en el centro de los estudios de José Teruel y 
Maria Vittoria Calvi. En primer lugar, y como editor del epistolario completo de 
la autora solo cuatro años atrás, José Teruel hace un recuento y análisis de las 
nuevas cartas encontradas desde entonces. Asimismo, plantea nuevas pregun-
tas que se suman a aquellas con las que comenzábamos esta reseña, de entre 
las que nos resulta especialmente interesante aquella relativa a las analogías que 
se encuentran entre la poética literaria de Martín Gaite y sus cartas como medio  
de comunicación. Calvi, por su parte, se sirve de la figura de la escritora para 
aproximarse a un caso particular e interesante como fue el de El Interlocutor 
Exprés, del que Martín Gaite participó. Esta publicación, entre la revista y el fan-
zine, fue un curioso proyecto colectivo creado desde y para un círculo reducido e 
íntimo de escritores que sostuvieron una “práctica comunitaria de escritura epis-
tolar”. Dirá así Calvi que las cartas, en proyectos como este, no se muestran solo 
como fuente de información, sino como “elementos rituales y performativos”.

Cierran el volumen José Luis Gómez Tore y Álvaro Díaz Ventas, con dos 
nuevos casos de contacto entre dos Españas y también entre tres generaciones: 
la de los exiliados de 1939, aquí representada por María Zambrano y por Carlos 
Blanco Aguinaga, y la de quienes crecieron en la dictadura, representada por 
José-Miguel Ullán y Rafael Chirbes, respectivamente. Es en este último artícu-
lo, sobre Blanco y Chirbes, cuando los e-mails que Chirbes imprimió entran en 
juego. También en él se muestra el peso de las palabras del exiliado, actuando 
como maestro, sobre la obra del joven Chirbes, igual que lo hizo Américo Castro 
con la obra de Delibes. 

El valor de las cartas en el tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cul-
tura española desde 1936 se suma, en fin, a una de las perspectivas teóricas y 
metodológicas más actuales de los estudios culturales sobre nuestra literatura. 
Lo hace iluminando nuevos ángulos para el lector y desde una mirada plural y 
compleja, igual que lo es el campo literario que aborda. Escrito por un conjunto 
internacional de especialistas que aúna a catedráticos e investigadores incipien-
tes, este volumen es una muestra de cómo tan diversas voces pueden cruzarse 
a lo largo del tiempo hasta converger en un momento para, juntas, escribir una 
historia. 

Lucía Cotarelo Esteban
Universitat Autònoma de Barcelona

lucia.cotarelo@uab.cat
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Maria Ayete Gil: Ideología, poder y cuerpo. La novela política contempo-
ránea. Manresa: Bellaterra Edicions, 2023, 320 pp. 

En el ámbito de los estudios literarios, la etiqueta literatura política ha sido ob-
jeto de numerosas interpretaciones ciertamente equívocas. De hecho, la histo-
riografía le ha asignado un sentido simplista y, en última instancia, vacuo que 
ha propiciado su equiparación a otras categorías como la de literatura social o 
literatura de tesis, desprestigiadas, de hecho, por gran parte de la crítica. Para 
Maria Ayete Gil, las novelas políticas no son, como sostienen muchos, aquellas 
en las que suceden huelgas o revoluciones; son las narraciones que, inscritas en 
un orden explotador como el actual capitalista, se entrometen en sus grietas y 
sacan a la luz las contradicciones de sus mecanismos internos de opresión. En 
torno a esta convicción se comprenden las reflexiones que construyen el ensayo 
Ideología, poder y cuerpo. La novela política contemporánea (2023). 

A Ayete le importa aclarar la terminología clave en que se fundamenta su 
propuesta de análisis. En particular, le preocupa acotar su definición de novela 
política, para lo que pone en entredicho algunos de los significados que la aca-
demia le ha otorgado en el último siglo. Esta definición es, como ya se ha ade-
lantado, central en un libro cuya escritura parte de las nociones de inconsciente 
ideológico, de radical historicidad de la literatura y de la falsa libertad del yo-soy, 
de Juan Carlos Rodríguez, así como de algunas hipótesis de Jacques Rancière, 
con especial énfasis en la relativa a la desigualdad en el reparto de lo sensible, 
para adentrarse en los recovecos de la ideología de un tipo concreto de ficción: 
aquella que tras el 15M ha experimentado un proceso de repolitización rupturis-
ta con la estética generalmente aconflictiva que había imperado en el panorama 
literario desde la época (pos)transicional. Las cuestiones teóricas planteadas por 
ambos críticos, junto con otras como la despolitización o el consenso sin antago-
nismos de Carl Schmitt y el exterior constitutivo de Chantal Mouffe, las esclarece 
Ayete en el capítulo “El tridente: ideología, política y literatura” antes de repasar 
qué ha implicado ser canónicamente un texto político, el cuadro de lo que consi-
dera literatura intimista y mercantilizada que proliferó una vez restaurada la de-
mocracia y la transformación de cierta novelística —ambiguamente llamada de 
la crisis— después del movimiento de los indignados. La investigadora declara 
que el capitalismo ha requerido, desde sus comienzos, que la masa humana que 
lo mantiene esté convencida de su libertad, es decir, que crea poder afirmar su 
yo-soy individualizado. Esta situación se debe a que los sujetos se ven mediados 
por un inconsciente ideológico que los engaña, que los hace creer que son libres 
cuando no lo son, y que, radicado en un cronotopo concreto, confirma su radical 
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historicidad y la de sus producciones y productos. Aun escritas bajo el yugo de 
este inconsciente, algunas obras recientes han penetrado en los puntos de fuga 
de la ideología dominante para dar luz a problemas y situaciones invisibilizadas. 
En palabras de Rancière, estos libros, insertos en el régimen estético, han pro-
movido la incorporación de los que no tienen parte en la comunidad para recibir 
lo que les ha sido negado y les corresponde del reparto de lo sensible. Esta labor 
ha podido materializarse gracias a la exposición de prácticas constitutivas del 
capitalismo como la desigualdad, la precariedad o la violencia que, al hacerse 
perceptibles, suponen un peligro para el sistema, lo que explica que hayan sido 
tradicionalmente bloqueadas y desplazadas. 

La necesidad de desentrañar los recovecos del capitalismo avanzado por 
medio de los enfoques arriba mencionados lleva a Ayete a proponer tres líneas 
de análisis: las correspondientes a la ideología, al poder y al cuerpo. En el segun-
do capítulo del ensayo, titulado “Ideología. Literatura hacia otro horizonte”, la 
autora se centra en la ideología, mapa en el que el yo moderno nace y bajo cuyos 
parámetros vive y se comunica. La brecha en la maquinaria de estos parámetros 
se observa en novelas como Panfleto para seguir viviendo (2014 [2007]), de Fer-
nando Díaz; Factbook. El libro de los hechos (2018), de Diego Sánchez Aguilar; 
Feliz final (2018), de Isaac Rosa y Acceso no autorizado (2011), de Belén Gopegui. 
Todas ellas buscan romper con los esquemas corrosivos del orden en que se 
gestan al ser capaces de detectarlos y de reflexionar en torno a temas como 
la necesidad de movilización colectiva, la tergiversación de la verdad por parte 
de órganos estatales o las consecuencias de la explotación en las relaciones 
personales. Según la investigadora, en el caso de Factbook la ruptura se realiza 
gracias a la exhibición de información condenatoria de gente poderosa en una 
red social clandestina, excluida activamente de la atención mediática por la au-
toridad. Los datos publicados derriban la abstracción que enmascara a los vic-
timarios de una estructura cuya operancia se ha impuesto como inalterable. Al 
mismo tiempo, los datos los dan a conocer personas sin cara o nombre, o sea, se 
transmiten por vía de la opacidad voluntaria del explotado, que funciona como 
arma y método de resistencia. Por su parte, Acceso no autorizado se sirve de la 
subjetivación del culpable para dejar constancia de que aquello que nos contro-
la no es etéreo, sino concreto y corpóreo. Las novelas reflejan lo que la autora 
llama desplazamiento y naturalización de los conflictos; en ellas hay una otredad 
que compromete la normalidad del capitalismo y que actúa para transformar 
un mundo dominado por una sola voz omnipresente, por una norma ante la 
que no puede paralizarse. Todos los personajes de las obras están programados 
inconscientemente para decir yo-soy, pero algunos de ellos, como ocurre en 
Quédate este día y esta noche conmigo (2017), de Gopegui; Yo misma, supongo 
(2016), de Natalia Carrero; Feliz final o Factbook, problematizan o permiten pro-
blematizar, desde perspectivas diversas —relacionadas con la autoexplotación, 
con la capitalización del erotismo y del amor, con la renuncia de la identidad…—, 
su ausencia de libertad, igualada a la potencial elección con que el sujeto cree 
contar en el plano que lo cerca. De acuerdo con Ayete, para poder enfrentarse a 
las coerciones del aparato capitalista y como bien muestra Panfleto para seguir 
viviendo, el yo-soy necesita configurarse en un nosotros-somos; que la individua-
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lidad se introduzca en un aparato colectivo desde el que impugnar los patrones 
de explotación en los que convive.

Una vez abordada la esfera ubicua de la ideología, Maria Ayete Gil dedica 
el tercer capítulo de su ensayo, “Poder. Espacio, institucionalización y gobierno 
del otro”, a la del poder. Más expresamente, la autora recurre a los conceptos 
dispositivo, vigilancia, panoptismo, sociedad disciplinaria o biopolítica, de Michel 
Foucault, para exponer ciertos modos de control y normativización del ser ex-
plotado en novelas como Cuatro por cuatro (2012) y Cara de pan (2018), de Sara 
Mesa; Lectura fácil (2018), de Cristina Morales o La vida de las estrellas (2018), 
de Noelia Pena. En ellas, analiza de qué manera los espacios o heterotopías de 
desviación —el colegio, el RUDI y el CRUDI o el psiquiátrico— se encargan de la 
reclusión, del monitoreo constante, de la homogeneización, de la jerarquización, 
de la sumisión forzosa y de la institucionalización sancionadora de cuerpos va-
rios, concretamente de estudiantes, personas con discapacidad y personas con 
enfermedades mentales. El poder toma forma en la supervisión y neutralización 
de conductas anómalas, muchas veces aplacadas incluso antes de producirse, 
mediante instrumentos como los silencios, el castigo —paradójicamente vin-
culado a la medicalización y patologización utilizadas en el régimen biopolítico 
para dañar a sujetos vulnerables y desobedientes— y otros ejercicios correcti-
vos. Ayete examina qué significan, en múltiples contextos discursivos, la inclu-
sión, la integración y la asimilación de lo diferente en las sociedades capitalistas, 
de lo otro supeditado al peligro que imponen los lugares disciplinarios y falsa-
mente protectores. Asimismo, la investigadora descubre cómo actúan algunas 
relaciones de abuso y poder, ligadas a distinciones de clase, desigualdades, pre-
cariedades y corrupciones, dentro del ámbito laboral en novelas como Cuatro 
por cuatro y El trepanador de cerebros (2010), de la misma Sara Mesa; Fábricas de 
cuentos (2019), de Javier Mestre; Nada es crucial (2020 [2010]), de Pablo Gutiérrez 
y Cosas vivas (2018), de Munir Hachemi. Después, identifica las que intervienen 
en el entorno personal-afectivo, con sus intercambios y sus subyugaciones, en 
las ya citadas obras de Mesa, a cuyo corpus se añade Cicatriz, de 2015. Todos 
estos textos, arguye Ayete, tienen como fin visibilizar en virtud de qué proce-
dimientos el sujeto capitalista se ve asediado por un dispositivo liderado por la 
clase dominante que salvaguarda la falsa apariencia de libertad sobre la que se 
fragua la conciencia alienada del yo-soy, así como diseccionar cuál es el compor-
tamiento de dicho dispositivo.

En el cuarto capítulo del libro, titulado “Cuerpo. Violencias y cicatrices”, 
Ayete defiende que el cuerpo es el lugar que queda marcado por las violencias 
del neoliberalismo, sobre todo si ese cuerpo es un cuerpo otro. A propósito de 
la otredad, la autora acude a las tesis de la muda vida, la zoé y la bíos de Giorgio 
Agamben, del paradigma inmunitario de Roberto Esposito y de los niveles de 
inseguridad de Judith Butler con la intención de secundar, suplementar y conti-
nuar la aplicación de la noción foucaultiana de biopolítica en algunos ejemplos 
de la narrativa reciente. Esto la lleva a determinar cuáles son los organismos 
prescindibles para el régimen capitalista. Por un lado, están las mujeres, ase-
sinadas impunemente en nuestra cotidianidad; un nosotras cuyas mortalidad y 
desaparición a manos de los hombres no se registran, alarmantemente, en el 
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significado de la palabra homicidio. Por otro, las personas extranjeras, inmigran-
tes y racializadas, continuamente marginalizadas e igualmente sacrificadas sin 
castigo. A ellas se añaden los inadaptados, con biografías sometidas —como 
las de sus contrapartes— a la precaridad, relegados a las afueras de la red de 
perceptibilidad y, en consecuencia, de fácil supresión. Así lo ponen de manifiesto 
Las alegres (2020), de Ginés Sánchez y las ya aludidas Cosas vivas y Cuatro por 
cuatro, respectivamente. De forma paralela, la investigadora elucida imágenes 
de la inmunización u oposición al contagio virtual del otro con referencia a la 
inmigración de una mujer española a Londres en Cabezas cortadas (2018), de 
Pablo Gutiérrez. También lo hace en su lectura de PornoBurka. Desventuras del 
Raval y otras f(r)icciones contemporáneas (2013), de Brigitte Vasallo, novela que 
ofrece interpretaciones humorísticas que cuestionan las dinámicas de inclusión 
multiculturalista en la España contemporánea a la vez que facilitan la meditación 
sobre asuntos como la occidentalización o el feminismo islamista. Por último, 
Ayete profundiza en los efectos de la explotación en la salud física y psíquica 
del trabajador. Las correlaciones entre sus medios materiales y su bienestar o 
malestar son indisolubles. Por tanto, las huellas del régimen ideológico se ras-
trean en cuerpos malgastados, avejentados y siempre modelados en función del 
capital y su ausencia. Estos cuerpos cansados transitan novelas como Feliz final 
y La mano invisible (2011), de Isaac Rosa, o Las maravillas (2020), de Elena Me-
del. No obstante, y aunque en un momento dado también se tratan los enlaces 
entre la explotación laboral y las dolencias mentales en La trabajadora (2014), 
de Elvira Navarro, son dos obras de Marta Sanz los casos en los que se centra 
esta sección del ensayo: La lección de anatomía (2014 [2008]) y Clavícula (2015). 
En ambas, el yo —subalternizado por femenino— pierde su agencia individual 
para convertirse en un plural objetivado. En La lección de anatomía, es acosado 
por complejos, imaginarios asfixiantes de belleza y prejuicios juveniles a la par 
que es atravesado por el agradecimiento adulto al feminismo y a la afección de 
las mujeres que participaron en su vida. El texto incide en la demostración de la 
merma que las mecánicas capitalistas infligen en el cuerpo, algo que comparte 
con Clavícula, si bien en esta es especialmente palpable por presentarse en una 
escritura cruzada por el dolor; el dolor del esfuerzo, de la edad, de ser ignorada, 
de autoexplotarse, de pretender ser feliz y resistir sin quejarse; un dolor reivindi-
cado y aullado, soportado y compartido con otros cuerpos. 

El último capítulo, “Otras posibilidades”, abre las puertas a la continuidad 
de las revisiones críticas en torno a la repolitización de la novela creada, publi-
cada o reeditada tras el 15M luego de recopilar algunas conclusiones. De ellas 
se extrae rápidamente la idea de que la labor representativa de la narrativa . 
—emprendida a través de un lenguaje cómplice o no con la matriz sistémica— 
es extremadamente relevante en los escenarios históricos que la forjan, pero 
también un diagnóstico que Ayete se había encargado de comprobar en cada 
uno de los apartados de su libro: la contradicción más profunda de la ideología 
del capitalismo avanzado es, sin lugar a duda, la de libertad/explotación. Los ca-
pítulos de Ideología, poder y cuerpo. La novela política contemporánea, pensados 
y edificados con rigor y minuciosidad, dan forma a una propuesta posicionada, 
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reveladora, incluso, y, desde luego, comprometida. El ensayo se levanta como 
un excelente ejercicio sociológico que contribuye a pensar un futuro otro, a abrir 
una grieta cada vez más visible en los esquemas del dispositivo en el que sobre-
vivimos, presente en una serie de obras que velan, precisamente, por garantizar 
lo mismo. Las brechas son incómodas, pero hacen posible la desarticulación de 
un inconsciente ideológico que no es otro que el nuestro. Dicho de otro modo, 
habilitan el señalamiento de las verdades y contradicciones que deberían obsta-
culizar la perpetuación de una explotación que, por consustancial al mundo de 
hoy, nos afecta, aunque en distintos niveles, a todos. Es claro que el libro irradia 
confianza en el poder de la literatura para subvertir modelos y, en palabras de 
su autora, redireccionar los focos que iluminen lo oscuro, que ilustren lo que 
realmente nos pasa: nuestra ausencia de libertad, nuestras heridas, nuestra alie-
nación. 

Andrea Durán Rebollo
Universidad de Alcalá

a.duran@edu.uah.es
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Ana Abello Verano: Poéticas de lo fantástico en la cuentística española 
actual. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2023, 223 pp.

Resultado de una minuciosa indagación sobre la nueva narrativa de lo fantástico 
en la producción hispánico-peninsular del siglo xxi, el volumen Poéticas de lo 
fantástico en la cuentística española actual recoge y analiza por temática y moti-
vos afines la colección de relatos publicados por cuatro creadores de renombre 
en el citado panorama de esta categoría estética. Ana Abello Verano, autora del 
libro y doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universi-
dad de León, reúne la escritura ficcional de Fernando Iwasaki, David Roas, Patri-
cia Esteban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel, en lo que puede considerarse un 
estudio íntegro y fundamental por lo que concierne al espacio que ocupan estas 
voces literarias entre la expresión de lo fantástico actual, las cuales se entregan, 
además, y como refiere la propia Abello, a revisar “los axiomas fundacionales del 
género para dotarlos de una nueva perspectiva” (2023: 202). La meditada selec-
ción de estos cuatro narradores preside el objetivo final que persigue el estudio: 
la configuración de la forma y los temas que adopta esta particular categoría 
de lo insólito en la era actual, un ejercicio propio de la teoría y análisis literario 
que Abello lleva a cabo a través del cotejo de los cuentos y microrrelatos que los 
citados escritores han sacado a la luz. 

Lo primero que llama la atención en este volumen es su división en dos 
capítulos diferenciados: más allá del estudio en profundidad de la cuentística 
de los narradores escogidos, la autora reúne por categorías de distinta índole 
conceptual los diversos motivos y materias que atraviesan cada una de las com-
posiciones tratadas, a fin de esclarecer cuáles son los puntos de encuentro de las 
nuevas voces literarias en la expresión de lo fantástico. De esta manera, Abello 
traza las distintas líneas temáticas que se descubren en la cuentística hispánico-
peninsular del género desarrollada a lo largo del siglo xxi, y que convergen en la 
transgresión de nuestra idea de lo real. Lo fantástico-terrorífico y la perspectiva 
infantil en los microrrelatos de Fernando Iwasaki, la visión distorsionada de la 
realidad en las narraciones de David Roas, lo fantástico femenino y feminis-
ta en el universo ficcional de Patricia Esteban Erlés y lo “fantástico filosófico” . 
—terminología de la autora— de Juan Jacinto Muñoz Rengel ejercen de guías, 
à la cicerone, a fin de reverberar los mecanismos más notables en la expresión 
estética de esta categoría de lo insólito los cuales inauguran la nueva forma que 
ha adquirido lo fantástico en la era posmoderna.  
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El primero de los dos capítulos “La (ir)realidad ficcionalizada. Nuevos de-
rroteros de lo fantástico en el siglo xxi” se figura, ante todo, como el tabique 
maestro de las observaciones y propuestas que conforman la totalidad del estu-
dio. Abello expone aquí la relevancia que ha adquirido lo fantástico en nuestro 
tiempo, destacando sobre todo el considerable grupo de narradoras y narra-
dores, nacidos entre las décadas de los 60 y los 70 del siglo xx, que comparten 
el interés en construir mundos afligidos por lo insólito, espejos de las dotes 
epistemológicas que compartimos entre nuestros congéneres y que nos mues-
tran las arenas movedizas sobre las que se desplaza nuestra idea de lo real en 
la etapa contemporánea de la humanidad. Adicionalmente, la actividad literaria 
que se ocupa de revelar una nueva perspectiva de esta categoría ficcional no 
queda reducida a este conjunto de autores, sino que también se incluyen en ella 
creadoras y creadores de reconocido prestigio literario, los cuales conforman la 
primera generación de lo no mimético que dio a luz y fundó las bases de la va-
riante contemporánea de lo fantástico en nuestra región: Juan José Millás, Pilar 
Pedraza, Javier Marías y, con elevada distinción, José María Merino y Cristina 
Fernández Cubas. Además de estos grupos de escritores, la autora hace patente 
que el ámbito científico también se ha acogido al rejuvenecimiento de la ficción 
no mimética; el aumento exponencial y a nivel internacional en el número de 
grupos de investigación, congresos y otras actividades relativas al espacio aca-
démico, consagradas al estudio de lo fantástico, atiende a los cambios que está 
disfrutando este género y pretenden, con ello, crear espacios de reflexión en 
los que plasmar el impacto de este tipo de producción ficcional no solo a nivel 
estético, sino también político y sociocultural. El capítulo se complementa con 
la detallada descripción del tipo de poética que abordan cada uno de los cuatro 
narradores ya citados, Iwasaki, Roas, Esteban Erlés y Muñoz Rengel, lo cual da 
paso a la siguiente sección, en la que los textos de cada uno de estos autores 
incorporan una visión pormenorizada de las características propias de cada una 
de las tipologías que dan forma a la reciente composición de lo fantástico. 

La autora se aventura a un desarrollo de la investigación substancialmen-
te más conceptual en el segundo capítulo del volumen, “Resortes de lo fantásti-
co en la última narrativa española”, de tal manera que las características y modos 
de expresión de lo fantástico que se abordan en esta amplia sección presentan 
una suerte perspectiva teórica de lo fantástico, a diferencia del apartado an-
terior, en el que el objetivo estaba orientado a fundamentar las bases contex-
tuales que permiten hablar de un curso renovado de lo fantástico hispánico-
peninsular en la era contemporánea. Las primeras temáticas que se extienden 
en el capítulo quedan englobadas bajo el común denominador “Arquitectura 
o engranaje narrativo de lo fantástico”, el cual está fraccionado entre distintos 
modos de naturaleza textual, estructural, formal y semántica a través de los que 
se desenvuelven las antologías de relatos de los cuatro autores elegidos. Vale 
la pena comentar que en este punto se llevan a cabo numerosos aportes acerca 
de la práctica de funciones intertextuales en las distintas narraciones del tipo de 
fantástico que presentan los escritores, lo cual proporciona diálogos de diversa 
idiosincrasia con mitos y leyendas tradicionales: por un lado, con la reescritura 
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bíblica, en la que Fernando Iwasaki luce como el máximo exponente al valerse 
de imágenes y simbología presente en las escrituras para mejor reconsiderar 
el contenido sagrado que ostentan; por otro lado, con otras obras de carácter 
tanto narrativo como cinematográfico, lo cual, especialmente en el caso de Da-
vid Roas y sus continuas alusiones a otros productos ficcionales de condición 
fantástica, permite rendir homenaje a los clásicos —y no tan clásicos— del géne-
ro. Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel, en particular, “imprimen 
diferentes lecturas a las publicaciones, en una apuesta por la no linealidad y por 
otros mecanismos que generan diversos niveles de recepción” (57), lo que re-
fleja que la creatividad sobre el propio diseño de la obra, la estructura del texto 
y los juegos con el lenguaje son consubstanciales al efecto de lo fantástico que 
se inaugura en su nueva expresión estética. De un modo similar, la construcción 
de lo fantástico que realizan algunos de estos escritores a través del hecho lin-
güístico aparece representada como otro de los principales artefactos que se 
emplean en nuestro periodo y territorio de creación; así, el tipo de imposibilidad 
que se confecciona por medio del lenguaje genera una suerte de “transgresión 
lingüística” (88) en el mundo ficticio al quebrantar las regularidades sintácticas o 
semánticas que dan forma a la realidad del relato. 

Asimismo, la relación entre lo fantástico y el humor, aunque pudiera pare-
cer antitética a primera vista, resulta una herramienta revolucionaria a la hora de 
conjurar maniobras irónicas o paródicas, las cuales resaltan aún más la capacidad 
subversiva de lo imposible, puesto que en conjunto produce un intenso efecto 
sobrecogedor y aporta una perspectiva novedosa a los motivos tradicionales de 
lo fantástico. Cabe mencionar la sólida presencia de la autoficción y maniobras 
metaliterarias, siendo la primera un dispositivo que apela a la autorreferencia 
sobre la propia identidad del narrador y que le sirve como pretexto para situarse 
como el receptor del fenómeno fantástico; los segundos, los juegos metalitera-
rios, revisitados sobre todo por Roas y Muñoz Rengel, se usan primordialmente 
como elementos que ponen en jaque los límites establecidos entre realidad e 
irrealidad, materializados en este caso por la disolución de la frontera que separa 
la ficción de la no ficción.  

Las últimas temáticas se agrupan en lo que Abello califica como “Ano-
malías y perturbaciones en el orden de lo real”, esto es, la serie de materias 
y estrategias que cuestionan la naturaleza de lo real y la identidad del sujeto. 
La primera de las categorías que reúne este rótulo se contiene en el tipo de 
fantástico que problematiza el continuo espacio tiempo, una de las técnicas de 
ficcionalización menos estudiadas y abordadas por la teoría pero sobre la que 
empiezan a aparecer nuevas incursiones desde el ámbito de la investigación 
literaria, las cuales nos permiten aproximarnos a las imposibilidades generadas 
por la transgresión de la linealidad del tiempo o del orden que ocupa el espacio 
en el mundo ficticio; véanse por ejemplo las transfiguraciones espaciales y tem-
porales en los relatos de David Roas o las alteraciones del tiempo y los universos 
autocontenidos de Juan Jacinto Muñoz Rengel. A la temática anterior le siguen 
los objetos con propiedades extraordinarias, un recurso habitual en la literatura 
de lo fantástico que se incorpora al ámbito de lo cotidiano en la narrativa de 



640

Reseñas

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 637-641, ISSN: 2255-4505

los autores estudiados, como las casitas y muñecas de porcelana dibujadas por 
Patricia Esteban Erlés. Otros sistemas garantes de las perturbaciones sobre el 
orden de lo real están configurados por lo onírico como elemento desestabiliza-
dor y también por la figura del doble, si bien el primero ha perdido fuerza en la 
producción actual del género, es sobre todo Muñoz Rengel quien le devuelve su 
estela en el panorama hispánico contemporáneo y nos muestra, así, que el uso 
del sueño en lo fantástico proporciona un reflejo flagrante de la inestabilidad de 
lo real y de la disolución de los límites de lo racional; el segundo, el doppelgän-
ger, que además representa uno de los tópicos por antonomasia de lo fantástico 
tradicional, se nutre ahora del cuestionamiento de la existencia e identidad del 
sujeto posmoderno, que al atravesar un mundo desprovisto de sentido, se des-
dobla a sí mismo para sumergirse entre los planos de realidad alternativos que 
su yo inicial no puede alcanzar. En ocasiones las anomalías entre el orden de lo 
real fabrican seres de distinta naturaleza, animales, plantas y otro tipo de entes 
que quedan aquí reunidos bajo el apelativo “Bestiarios”, esta vez destinados a la 
crítica de las problemáticas sociopolíticas y medioambientales más importantes 
a las que se ha dado voz en nuestro siglo, por lo que Abello se destaca el fuerte 
contenido ideológico de la figuración de estos especímenes insólitos. Asimismo, 
en lo fantástico actual confeccionado por estos escritores se observa la clásica 
forma del fantasma y del resucitado, ahora renovada y afrontada especialmente 
a través de mecanismos humorísticos; de hecho, Fernando Iwasaki maneja este 
recurso para tratar lo infantil, algo que también permite descubrir la existencia 
del infante monstruoso en los territorios de lo fantástico contemporáneo, y que, 
como señala Abello, “puede aparecer como representación física de la otredad” 
(183) ya que el narrador utiliza las voces de estos niños —presuntamente ino-
centes— para reflejar el carácter siniestro de lo pueril, aquel lugar al que el adul-
to no puede regresar; vale decir que si bien el propio Iwasaki presenta ejemplos 
indudables del niño monstruo, también se ha trabajado en los últimos cuentos 
de Roas y Esteban Erlés. El repunte final está simbolizado por la mujer monstruo 
—entre la que se hallarían las maternidades monstruosas, aunque la autora ya 
especifica que no se adentra en su tratamiento—, que resulta en la materializa-
ción específica, amenazante y reivindicativa de todo aquello relativo al género 
no-masculino, de tal forma que la figuración de entes femeninos que acuden a 
una transformación en seres sobrenaturales o de naturaleza no humana pre-
tende subvertir los estándares operados por el pensamiento heteropatriarcal; la 
mujer monstruo hace uso de los límites superados por la imposibilidad fantás-
tica —a través del cuerpo y conductas que transgreden los roles tradicionales 
atribuidos a la fémina— para empoderarse frente a la estrecha horquilla, psico-
lógica y moral, en la que ha estado encerrada durante tanto tiempo a causa de 
una episteme sesgada por el imperio del hombre hegemónico. 

Conviene subrayar que hasta hace escasos años lo fantástico ha sido se-
ñalado como “género menor” y también ha estado desterrado tanto del ámbito 
académico como de las altas esferas de la literatura. Es por ello que resulta alen-
tador hallar estudios de esta índole en los cuales se reafirme la vigencia de esta 
categoría, se ensalce su valor literario y se destaque su habilidad como arte de 
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denuncia y crítica sociopolítica. Gracias a los aportes de la autora, lo fantástico 
contemporáneo se consagra, una vez más, como la categoría de la transgresión 
y como la exhibición de la inconsistencia de cualquier realidad y verdad objetiva. 
Los cuentos y microrrelatos de Fernando Iwasaki, David Roas, Patricia Esteban 
Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel se articulan como una suerte de eje teorizador 
en el que encajan los arquetipos habituales de la expresión actual de lo fantásti-
co, de ahí que Ana Abello se haya adherido a las composiciones de estos narra-
dores, destinadas todas ellas a difundir el valor y la proliferación de esta catego-
ría ficcional en nuestro propio espectro de lo real mediante un análisis somero 
de los relatos que mejor ilustran cada uno de los temas y motivos señalados. 

Alessandra Massoni Campillo
Universitat Autònoma de Barcelona

Alessandra.Massoni@uab.cat
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José Manuel González Álvarez: Una trama familiar. (Auto)figuración y 
campo literario en Argentina (siglos xx-xxi). Madrid: Visor, 2021, 173 
pp.; Nicolas Licata, Rahel Teicher y Kristine Vanden Berghe (eds.): La 
invasión de los alter egos. Estudios sobre la autoficción y lo fantástico. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2021, 345 pp.

Pese a lo pronosticado por algunos agoreros, la autoficción no solo continúa viva 
y coleando, sino que sigue captando el interés de los estudiosos de la literatura y 
otras artes, como el cine, el teatro o el cómic. Como botón de muestra, estos dos 
volúmenes que, desde perspectivas muy diferentes, logran poner de manifiesto 
hasta qué punto el debate en torno a la autoficción se está enriqueciendo últi-
mamente con la incorporación de nuevas perspectivas teóricas y metodológicas, 
alumbrando nuevos sentidos con respecto a esta modalidad creativa.

La monografía de José Manuel González Álvarez, Una trama familiar. 
(Auto)figuración y campo literario en Argentina (siglos xx-xxi), profundiza brillan-
temente en la conexión entre los estudios autoriales—divulgados en los países 
de habla hispana por teóricos como Aina Pérez Fontdevila, Meri Torras, Juan 
Zapata, Lorena Amaro o Eleonora Cróquer, en diálogo con la crítica francesa—, 
situando el concepto de autoficción en el espectro más amplio de la autorre-
presentación y la creación de imágenes de autor. El trabajo de González Álvarez 
desborda por lo tanto los estrechos límites de la autoficción —circunscrita a la 
identidad nominal entre autor y narrador en combinación con tramas inventadas 
o, al menos, en las que se dan cita la factualidad y la ficcionalidad generando 
una suerte de narración paradójica—, al entender la autofiguración como ese 
espacio en el que confluyen las diversas aristas de la escenografía autorial a tra-
vés de la cual los escritores buscan legitimarse y visibilizarse dentro del campo 
cultural. Esas formas de ser autor arraigarían, en el caso de algunos nombres 
señeros de la literatura argentina, en la herencia de Macedonio Fernández, cuyo 
proyecto escritural y autorial se basaría en el hermetismo, lo ilegible, la noción 
de extranjería, la idea de postergación y digresión o el antirrealismo, entre otros, 
y que incluiría, más allá de lo expresado en el texto, una serie de gestos extra y 
paratextuales que influyen de manera decisiva en la recepción de las obras.

De este modo, González Álvarez no solo elabora un corpus de autores 
unidos por una determinada genealogía, sino que ofrece una serie de claves 
que conforman, a partir de Macedonio, “una trama familiar” en la que se dan 
cita los diversos posicionamientos de la literatura argentina a lo largo de buena 
parte del siglo xx hasta llegar a nuestros días. Dicha pugna por la legitimidad 
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se concreta, en algunos casos, en la adhesión al proyecto macedoniano y en 
otros en el elocuente ocultamiento de su huella. Así, la primera parte del libro 
recorre las posturas de autor desplegadas en Museo de la Novela de la Eterna y 
otros textos, involucrando tanto el proyecto narrativo de Macedonio Fernán-
dez como su identidad autobiográfica. La segunda parte se detiene en algunos 
homenajes explícitos a este autor por parte de escritores centrales del campo 
cultural argentino, como Borges, Cortázar o Piglia, quienes en la revalorización 
de Macedonio escenifican sus propias figuraciones autoriales. Se da cuenta, por 
ejemplo, de la reivindicación hiperbólica que de él hace Jorge Luis Borges, cuya 
exagerada defensa termina por generar efectos paralizantes: el mito de la orali-
dad, el criollismo, el elogio del personaje genial antes que del escritor excelente, 
desemboca en “una operación eliminatoria de lo que el legado textual mace-
doniano contenía de calado intelectual, sustituyéndolo sibilinamente por una 
rememoración brumosa que guiara al metafísico por la senda de la liviandad” 
(46). Al contrario, el empeño de Julio Cortázar en reivindicar el impulso trans-
gresor de la literatura de Macedonio Fernández choca con su propia práctica 
escritural, caracterizada, sí, por lo insólito y el antirrealismo, pero organizada 
en tramas coherentes y bien desarrolladas, a diferencia de las de su supuesto 
precursor. La deuda sería, pues, más epidérmica que real y el sentido de esa 
adhesión resultaría algo interesado: a través de esta, Cortázar lograría situarse 
en una genealogía de autores y convertiría tanto su literatura como su posición 
en el campo literario en algo inteligible para los lectores. Ricardo Piglia, por su 
parte, conectaría con Macedonio de forma indirecta, mediante la apropiación 
de Borges: la intertextualidad, la metatextualidad, la creación de alter egos, la 
vida fagocitada por la escritura, etc. constituirían gestos contracanónicos que, 
de forma paradójica, le permitirían alcanzar un lugar central del canon, dentro 
de la órbita del autor de Ficciones.

La tercera parte del libro se detiene en algunos nombres relevantes del 
panorama contemporáneo y actual, desde el mismo Piglia a Félix Bruzzone, pa-
sando por Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, César Aira, María Moreno 
o Dalia Rosetti, autores todos ellos herederos de Macedonio en sus modos de 
autorrepresentación, cuando no en muchos de los rasgos que caracterizan sus 
obras. González Álvarez analiza algunos de sus textos más significativos a la 
luz de sus estrategias autoriales, esas que consisten en “diseñar una maniobra 
de asimilación u ocultación fiando el crédito literario (Sapiro) de otro autor una 
inserción propia en el campo” (79). Así, Héctor Libertella, en su pretensión de ile-
gibilidad y de hermetismo, en su “política de lo póstumo” y de lo provisional (80) 
estaría reclamando la ascendencia de Macedonio. Lo mismo que Lamborghini, 
quien, por su lado, se opondría a Piglia en su empeño por hacerse visible. Estas 
polaridades estarían en el origen de la oposición Piglia-Libertella y, a su vez, con-
trastarían con otra antítesis, la de Piglia-Aira, al presentar como irreconciliables 
la “solemnidad bibliófila” del primero y la naturaleza “bufonesca” del segundo. 
Eso a pesar de que dichas expresiones de la autoría provienen del tronco común 
de “la no-escritura” de Macedonio Fernández y a pesar también de que Aira se 
resiste, siempre que se presenta la ocasión, a aceptar dicha filiación. Lo mismo 
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sucede, aunque al revés, con Félix Bruzzone o Daniel Guebel, cuando niegan o 
minimizan la impronta de Aira, distanciándose de él, aun si sus respectivos pro-
yectos narrativos presentan bastantes puntos en común.

Se trata, en suma, de un libro inteligente, muy esclarecedor con respecto 
a las estrategias de autofiguración —autofiguración que a veces se expresa a tra-
vés de lo autoficcional— de algunos de los autores más importantes del canon 
de la literatura argentina. La conjunción de teoría literaria con las herramientas 
de la crítica y la hermenéutica hacen de este volumen un texto fundamental 
tanto para quienes se interesan por la narrativa rioplatense, como para los es-
tudiosos de la autoficción, las diversas formas de la autorrepresentación y la 
autorialidad. 

El otro libro que quiero mencionar aquí ha sido publicado por la editorial 
Iberoamericana, que tanto ha hecho por divulgar las temáticas de las que estos 
se ocupan. Así, en Iberoamericana han aparecido las monografías de Vera Toro 
“Soy simultáneo”: el concepto poetológico de la autoficción en la narrativa hispá-
nica (2017) y Patricia López-Gay Ficciones de verdad: archivo y narrativas de vida 
(2020), dos trabajos imprescindibles para entender la autoficción, así como varios 
volúmenes colectivos sobre cuestiones centrales o aledañas a dicho fenómeno. 

Uno de esos trabajos es La invasión de los alter egos. Estudios sobre la 
autoficción y lo fantástico, editado por Nicolas Licata, Rahel Teicher y Kristine 
Vanden Berghe, especialistas de la Universidad de Lieja, quienes defienden la 
existencia de un “pacto lúdico”, el cual definiría eso que Colonna dio en llamar 
“autoficción fantástica” y que se distanciaría del “pacto ambiguo” conceptuali-
zado por algunos teóricos de la autoficción —con Manuel Alberca, en España, a 
la cabeza—, característico de las autoficciones biográficas, en las que es harto 
difícil distinguir lo factual de lo imaginado.

Cabe decir que el problema terminológico que ha perseguido a la auto-
ficción desde sus inicios —cuando Doubrovsky, en 1977, estampara dicho neo-
logismo en la contracubierta de su novela Fils— persiste también en el caso de 
la variante “fantástica”. Bajo ese marbete Colonna, en su tesis de 1989 y, más 
tarde, en el libro de 2004, aglutina un buen número de aspectos muy diferentes 
tanto en el plano temático como en el estilístico: por un lado, la presencia de 
elementos imposibles que transgreden la noción de realidad representada en el 
texto (“El Aleph” de Borges), la alteración de la lógica del relato gracias al empleo 
de lo onírico o la distorsión surreal (Aurora de Michel Leiris), el planteamiento 
contrafactual que obliga al lector a conocer determinados aspectos de la vida 
y de la obra del autor (Pornografía de Gombrowicz); y, por el otro lado, en el 
plano formal, la modulación paródica (Pornografía dialoga con un cierto tipo de 
novela decimonónica), el espesor lingüístico (el estilo barroco de Transatlántico 
también de Gombrowicz), el empleo de la imagen poética y del lirismo (Aurora). 
La elección del adjetivo “fantástico” para calificar un cierto tipo de autoficción 
resultaría, pues, inapropiada, al remitir, aunque sea de manera involuntaria, a un 
concepto muy debatido en la teoría y crítica literarias, con un contexto de aplica-
ción más o menos reconocible. Está ya muy asumido que lo fantástico implica la 
irrupción de lo imposible en el mundo representado, el cual, a su vez, se rige por 
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las mismas leyes que gobiernan el mundo empírico; de este modo, lo fantástico 
hace intervenir nuestra idea de realidad, al tiempo que nos obliga a llevar a cabo 
una lectura referencial del texto. Algo que sucede en muy pocas autoficciones.

Para salvar ese escollo y no traicionar la denominación que le da Colonna 
y que, ciertamente, es la que se ha extendido en el ámbito de los estudios en tor-
no a la autoficción, los editores de este libro prefieren utilizar la noción de “pacto 
lúdico”, que sí permite amalgamar textos de muy diversa estirpe, en la medida 
en que estos comparten, en distintos grados y maneras, una decidida voluntad 
antirreferencial. Así, la primera parte, dedicada a las “Reflexiones teóricas”, pre-
senta trabajos sobre la ciencia-ficción autoficcional, ilustrada por la novela de 
Pablo Martín Sánchez Diario de un viejo cabezota (a cargo de la especialista del 
género Teresa López-Pellisa); la narrativa metaliteraria de Norberto José Olivar, 
estudiada por Javier Ignacio Alarcón, que, aunque incluye motivos clásicos de lo 
fantástico, como el del vampiro en la novela Un vampiro en Maracaibo, trufa el 
texto de abundantes elementos disruptivos y distanciadores; o la narración per-
turbadora basada en la metalepsis, con ejemplos de obras de Borges, Gustavo 
Nielsen y César Aira, de la mano de Sabine Schlickers. El último texto de esta 
primera sección contiene la propuesta de Nicolas Licata, autor de una excelente 
tesis doctoral sobre el tema, quien de nuevo sortea los peligros de la “autofic-
ción fantástica” rebautizándola “autoficción inverosímil”. Con una sistematicidad 
encomiable, Licata analiza el pacto lúdico desde la teoría del juego, recorriendo 
los textos teóricos más importantes (Picard, Schaeffer, Huizinga, Caillois), que, 
desde la psicología, la sociología o la historia de la cultura, apuntalan la idea 
de la ficción como juego. Desde esos marcos de interpretación, Licata entiende 
la autoficción como “la versión lúdica de la autobiografía” (102); sin embargo, 
el suyo no sería “un juego de tipo paidia, sino de tipo ludus, es decir, un juego 
reglado, pero un juego reglado engañoso que adoptaría una apariencia en la que 
parece reinar la paidia, la ficción sin límites y sin control” (109). 

Desde esta concepción, el resto del volumen lo conforman tres partes 
más: una dedicada a los “Antecedentes y precursores”, una segunda a las “Auto-
ficciones contemporáneas” y la última a la “Memoria histórica y [el] cine”. Entre 
los precursores destacan los relatos satíricos producidos durante la Restauración 
española, de cuyo análisis se ocupa Álvaro Ceballos Viro; Jorge Luis Borges pro-
yectado/ficcionalizado en sus narraciones, estas sí plenamente fantásticas (“El 
Aleph”, “Borges y yo”, “El otro”), en el estudio de Rafael Olea Franco; Abaddón el 
exterminador de Ernesto Sábato, gracias a Julia Erika Negrete Sandoval; y algu-
nos relatos de Mario Bellatin, en un segundo trabajo de Nicolas Licata, centrado 
esta vez en la multiplicación de yoes, el travestismo identitario y la “dilución” del 
autor, que permiten emparentar muchos textos de este escritor con el Nouveau 
roman y la crisis del personaje literario.

La parte en torno a las “Autoficciones contemporáneas” incluye diversos 
estudios sobre Manuel Vilas, César Aira, Armando Vega-Gil y Claudia Ulloa Do-
noso, a cargo, por este orden, de Lieve Behiels, Pedro Pujante, Marco Kunz y Bie-
ke Willem. Con la salvedad de Ulloa Donoso, cuyos cuentos sí presentan a veces 
algunos elementos fantásticos, con potenciación del efecto ominoso, la obra del 
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resto de autores compartiría rasgos cercanos a la mascarada, lo delirante, lo ab-
surdo o lo conjetural. De igual manera, los tres trabajos que componen la última 
parte del volumen se caracterizan por señalar un buen número de elementos 
autorreflexivos, presentes en “Sueño con medusas”, de Félix Bruzzone, y Diario 
de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez; los documentales Nadar, de 
Carla Subirana, y La jungla interior, de Juan Barrero; y las películas Los rubios, de 
Albertina Carri, y Estrellas, de Federico León y Marcos Martínez. El capítulo de 
Rahel Teiher sobre Bruzzone y Perez se centra en la presencia de lo fantasmal a 
través del análisis de los sueños insertos en los relatos de ambos autores argen-
tinos, mientras que el trabajo de Mario de la Torre sobre los documentales de 
Subirana y Barrero y el de Julio Prieto sobre Los rubios y Estrellas interpretan la 
inclusión de elementos de irrealidad (escenas recreadas donde la memoria no 
llega, en contextos traumáticos, como la herencia de la guerra civil y el franquis-
mo, el drama de los desaparecidos en Argentina o la vida en las villas miseria) 
como señales de un profundo sentir político, que, a través de la parodia y otros 
recursos distanciadores, como la metalepsis o lo surreal, buscan generar un ex-
trañamiento que actúe sobre la conciencia del espectador.

Si bien el libro de Licata, Taher y Vanden Berghe evidencia hasta qué pun-
to las formas “puras” de lo fantástico siguen siendo marginales en la esfera de lo 
autoficcional —y creo que deberíamos seguir meditando sobre ello—, las lectu-
ras de tan variadas obras resulta no solo muy sugerente, sino extremadamente 
oportuna en un momento en el que se hace necesario interpretar la autoficción 
no tanto desde el referente y lo factual como desde los dispositivos —a menudo 
irónicos— que movilizan los textos más interesantes que esta modalidad artísti-
ca ha producido hasta la fecha.

Ana Casas
Universidad de Alcalá

ana.casas@uah.es
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