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Las figuras paria y trdnsfuga proceden de la teoria politica contemporanea. Han-
nah Arendt en Die verborgene Tradition (1976) utiliza la figura de paria moderno
para referirse a aquellos sujetos a quienes se les niega de manera sistematica la
posibilidad de participar del mundo comun pero al mismo tiempo estan dotadas
de capacidad de accién a pesar de la marca de exclusion. Esto permite rescatar
la figura del paria de la insignificancia, la pasividad y el victimismo para anali-
zar, a través de su experiencia, las contradicciones y paradojas de los contextos
sociales de los que participa. En las teorizaciones sobre la exclusion a partir de
Arendt, uno de los factores constitutivos de esta figura es su régimen afectivo.
La condicion politica y social del paria se basa en el desprecio, la verglienza o
el odio, emociones que determinan y ponen en evidencia la inferiorizacion o la
minorizacion impuestas, y, sobre todo, el hecho de vivir una vida intranscenden-
te, una vida que no cuenta como una “vida humana” (Arendt 1976; Varikas 2007;
Leibovici 2011 y 2013).

La figura del paria moderno de Arendt ha servido como punto de partida
para desarrollar esta y otras figuras politicas marcadas por la exclusién, la dife-
rencia y la movilidad social. Eleni Varikas ha trazado la historia del paria en su
libro Les rebuts du monde (2007), que ha ayudado a entender tanto la evoluciéon
historica del concepto como el activo papel que ha tenido la creaciéon cultural
para dotarlo de nuevos matices. Por su parte, Martine Leibovici, especialista en
Arendt y coordinadora junto a Eleni Varikas de un monogréfico de la revista Tu-

" Este monografico es resultado del proyecto “Transfugas y parias modernas: género y ex-
clusién en la cultura popular del s. xxi” (FEM2017-83974-P), financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033/ y por FEDER “Una manera de hacer Europa”.
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multes titulado “Le paria, une figure de la modernité” (2003), retoma el concepto
de trdnsfuga. El transfuga, en francés transfuge, ya habia sido utilizado en socio-
logia (Bourdieu 2004, entre otros) para referirse a individuos que —en razén de la
etnia, clase, género o identidad sexual- pasan de una clase social a otra, de una
cultura a otra, de un mundo minoritario a otro, subrayando los prejuicios difa-
matorios o de odio contra esas minorias. Para dar cuenta de las experiencias del
extraflamiento se ha recurrido a menudo a la autobiografia y la autoficcion (Di-
dier Eribon, Annie Ernaux, Edouard Louis, entre otros). La fildsofa Chantal Jacquet
(2018) subraya que no siempre opera el ascensor social y por eso prefiere utilizar
el concepto transclase para explicar la movilidad social. Lauren Berlant (2011),
desde la teoria critica de los afectos, también insiste en este mismo sentido: ante
la imposibilidad de ascender socialmente el suefio americano deviene una forma
de optimismo cruel. Como demuestra este monogréfico, la teoria critica de las
emociones resulta particularmente Util para analizar estas figuras politicas, asi
como los estudios de género y sexualidad, que han pensado las figuras de exclu-
sion desde la posicion de la diferencia y la identidad sexual. En este cruce tedrico,
Sara Ahmed (2004 y 2010) ha hecho aportaciones conceptuales que permiten
describir de manera matizada las practicas y figuras de exclusion con una gran
carga politica, como migrante melancélicx, queer infeliz o feminista aguafiestas.

Si la figura del paria advenedizo arendtiano debe afrontar el dilema de
ser considerado como paria pese a su voluntad de pertenecer a un grupo no
minorizado, la figura del transfuga se caracteriza por su localizacién en el entre-
deux. Leibovici, en Autobiographies de transfuges (2013), sitla a estos sujetos en
una posicién liminar, en un espacio entre dos mundos que no se limita a resolver
el dilema de la asimilacion sino que ofrece un testimonio de los conflictos entre
dos normatividades sociales. La figura del transfuga pone en cuestion, pues, la
existencia misma de sujetos legitimos.

En los estudios de género y, sobre todo, en los estudios culturales hay una
insistente busqueda de practicas discursivas que permitan decir y corporeizar la
exclusiény lo trans. Asi, segun la légica cultural patriarcal, la zona de los cuerpos
inteligibles, en relacion con aquellos cuerpos que tienen una vida inhabitable
(Butler 2004), establece la frontera entre el sujeto y el no-sujeto, el hombre y el
animal, lo humano y lo no-humano. El campo publico de los cuerpos que impor-
tan se construye en base a la exclusién de los cuerpos trans concebidos como
“;cosas? janimales? smostruosidades? sinmoralidades?”, al decir de Marlene Wa-
yar (2019: 22). Por eso la teoria trans revisa la historia de la variacién de género,
que ha dado lugar a dictdmenes médicos, definiciones precisas y exclusiones
violentas, y en cambio remite a la riqueza de la diferencia y la diversidad, en
la que los modos de percibir y vivir el mundo son inciertos y variados, se (con)
funden, se cruzan y se trans/forman (Halberstam 2018).

Los textos culturales, y particularmente la ficcion, resultan provechosos
para crear, localizar y singularizar estas posiciones, por ello, este monografico se
propone estudiar figuras que muestren los mecanismos de exclusion o extrafia-
miento pero también el transito y las localizaciones intermedias, el entre-deux.
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;Qué es lo que hace que una figura se convierta en ajena a una comuni-
dad o a su régimen emocional? ;Como se plantea este dilema desde posiciones
marcadas por el género o la disidencia sexual? ;Cémo intervienen factores como
la racializacion o la clase social? ;Los sujetos marcados por la extranjeridad o el
extraflamiento representan una amenaza o constituyen una oportunidad para
repensar el marco social y cultural? ;Como negocian y alteran las posiciones
de resistencia desde la diferencia? ;Y como se representan las posiciones inter-
medias, entre-deux, que, como el transfuga, aportan su experiencia del despla-
zamiento identitario? ;Qué aportan estas figuras de la exclusion para pensar
politicamente las comunidades contemporaneas?

Abre el monogréfico el articulo de Marta Segarra, “Transfugas de sexo,
género y especie: Franz Kafka y Paul B. Preciado”. Su objetivo es indagar en la
figura y la escritura de transfugas de sexo, de género y también de especie. En
Yo soy el monstruo que os habla (2020), Paul Preciado se autodenomina transfuga
al explicar su propio proceso de transicién y disidencia trans como una tension
frente a la domesticacién de género. Se define sujeto no binario, una posicién
de la que disiente Elizabeth Duval, quien considera que el "no binarismo” es
apenas un “acto de lenguaje”, y cita varias veces el “"Informe para una Academia”,
en que Franz Kafka trata el caso de Peter el Rojo, el “mono-humano”, para hacer
evidentes las tensiones que genera el imperativo de asimilacién. Segarra afirma
que el “informe” de Preciado es un palimpsesto del de Kafka y no solo los lee
conjuntamente para entender las claves de la desindentificacion que plantea
el sujeto trans, sino que los contrasta con el documental Project Nim (2011) de
James Marsh, ya que ofrece una forma de desidentificacion radical, ya no de la
humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad.

El articulo de Alicia Montes, "Autobiografia, especularidad y yo no iden-
titario: ;una aporia? Una reflexién en torno a la posibilidad de decir 'yo' en un
relato trans”, establece un didlogo entre Fatal, de Carolina Unrein y el ensayo
de Marlene Wayar Travesti/Una teoria lo suficientemente buena (2019). La autora
demuestra cémo los discursos autobiograficos de transfugas que desean descri-
bir su origen paria y su posicion social de insider-outsider son potentes vias de
conocimiento sobre los mecanismos de la exclusion social y del extrafiamiento
(Leibovici 2011). Asimismo, A. Montes advierte que la especularidad narcisista
propia de las narraciones identitarias tradicionales puede ser superada por la
construccién de un relato trans fragmentario y discontinuo que adquiere dimen-
siones colectivas. La trans/escritura de Carolina Unrein, organizada a partir de un
acontecimiento central, la vaginoplastia, amenaza la l6gica binaria del dentro/
fuera, del hombre/animal, del varén/mujer, del paria/advenedizo a través de una
re-construcciéon paulatina de sus limites.

En “Figuras de exclusion: las presas en la ficcion carcelaria”, Helena Gon-
zélez Fernandez analiza la representacion de las mujeres en prisién como parias
pero también como transfugas. Considera que las series, la narrativa y el cdmic
evidencian la existencia de una moda transnacional que favorece la ficcion car-
celaria de mujeres y analiza con detalle dos titulos corales: la novela Aqueles
dias en que eramos malas (2017) de Inma Lopez Silva y la serie Vis a Vis (2015-
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2019). En estas ficciones se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos
que apenas habian sido representadas por ser consideradas parias, deshechos,
residuos (Bauman 2005). Sin embargo, las representaciones recientes, que tie-
nen en cuenta el género, la sexualidad y la racializacién, crean nuevos matices:
distintos tipos de parias y nuevas figuras transfugas. En esta representacion re-
ciente de la reclusa comun se ha dado valor a las diferencias, la humanizacién y
la singularizacion, lo que permite poner en juego la interseccionalidad y diversas
practicas de exclusion. A su modo de ver, la escritura feminista rompe con la
figura homogeneizadora de la paria presa para ofrecer la posibilidad de pensar
figuras nuevas en reclusidn, particularmente personajes transfugas.

“Feminismo posthumanista: parias, transfugas, advenedizos y rebeldes en
las obras de ciencia ficcién de tres autoras gallegas”, de Ana Garrido Gonzélez
y Katarzyna Moszczynska-Diirst se centra en las figuras de exclusion y extra-
fAamiento codificadas en Despois do cataclismo (2015), de Maria Alonso Alonso;
Natura (2018), de lolanda Zufiga; y Cobiza (2021), de Maria Reimondez. Las tres
distopias desestabilizan las categorias dentro/fuera en un momento historico
(y diegético) marcado por la porosidad fronteriza, la precarizacion extrema, la
reconfiguracion de espacios urbanos, pero también por considerar esa periferia
como un espacio de oportunidad no hegeménico. En un sistema de pensamien-
to binario, la cultura y el sujeto hegemodnico se definen mediante la exclusién
pero, al mismo tiempo, en la marginalidad surgen parias, disidentes y transfugas
que no son solo las escorias del mundo sino que se afirman en la no adscripcion,
pertenencia y obediencia a los discursos y practicas hegemonicos. Alonso, ZUfi-
ga y Reimondez se acercan a las tesis del feminismo posthumanista formuladas
por Rosi Braidotti (2017) ofreciendo una critica del antropocentrismo patriarcal
y de la degradacién ambiental.

Mariola Pietrak y Olga Buczek, en su articulo “La tradicion rebelde: el paria
en la obra de ltziar Pascual”, analizan dos textos teatrales, Variaciones de Rosa
Parks (2007) y Eudy (2014), que sitdan en la tradicién de la “literatura solidaria”
cultivada por las intelectuales latinoamericanas para “dar voz” a las mujeres re-
beldes. Pascual muestra los dilemas que debe resolver la paria como extranje-
ra en su propio techo, en su proceso de conversion en paria rebelde. Entre la
pura asimilacion y el rechazo a la diferencia inferiorizante, estas parias ponen
de relieve que la interseccionalidad involucra distintos tipos de exclusion. Los
personajes centrales, la conocida costurera norteamericana Rosa Parks y la fut-
bolista sudafricana Eudy Simelane, que fue violada y asesinada por declararse
lesbiana, ponen en evidencia practicas de exclusién contra sujetos considerados
residuales por el discurso hegemonico en funcién de la raza, la clase, el género
y, en el caso de Eudy, la identidad sexual. Pietrak y Buczek subrayan que los actos
de rebelién pueden propiciar transformaciones sociales pero, al mismo tiempo,
la insumision paria denuncia el incumplimiento histérico de las promesas de la
Revolucién francesa y su lema de juzgar a los seres humanos no seguin su naci-
miento, sino segln sus acciones.

La contribucion de Karolina Kumor, “Migracién, exclusion y crisis econ6-
mica: los parias en la obra teatral El Sefior Ye ama los dragones, de Paco Bezerra”,
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se centra en la figura del migrante chino como paradigma del paria moderno.
El analisis del texto de Paco Bezerra, de 2015, constituye una reflexién acerca de
los modos de representacion de la otredad y de los mecanismos de exclusion
subyacentes a las sociedades actuales. La autora recurre a Arendt y Varikas para
advertir que el concepto del paria no es exclusivo de un grupo social marcado
en razon de la etnia o el origen migratorio, sino que remite a una condicion
social forjada de manera dindmica por mecanismos de poder que combinan la
marginacién sociopolitica y econdémica con el desprecio interiorizado por los
grupos hegemonicos, por un lado, y con la verglienza y auto-odio inculcados en
los excluidos, por otro. La condicién paria esta garantizada por la ley y reforzada
por las normas culturales arraigadas en el imaginario social colectivo, ademas
de ligada al sistema de division social de los derechos, del trabajo y del recono-
cimiento.

Isabel Clua, en su articulo “Heroicidad y exclusién en la fantasia contem-
poranea: el caso de Brujas de arena de Marina Tena”, defiende el potencial politi-
co de la ficcion proyectiva que ofrece una redefinicion de la nocién de heroina y
héroe, propicia la aparicién de comunidades matriarcales e introduce como valor
la realizacion personal o la proteccion de la comunidad. Brujas de arena (2021)
es una novela hibrida en que confluyen la fantasia clasica y la ficcién climatica.
Articula su trama en torno a dos figuras marcadas por la exclusién (parias), sin
arraigo en ninguna comunidad, tanto de origen como de llegada. Ese desarraigo
los convierte en seres entre dos mundos (transfugas) que habitan el desierto, un
espacio que permite el reconocimiento mutuo y alberga una promesa de futuro.
Ello permite reflexionar sobre los mecanismos de opresion de las comunidades
y las posibilidades de resistencia a ella.

En su articulo “Lugar de rabia: dis-locacion de la posicion paria en Las
hijas del fuego de Albertina Carri”, Michele Soriano establece un cruce teorico
entre las figuraciones del paria moderno, el concepto de privilegio de los saberes
situados (Haraway 1998) y la nocién de lugar de rabia (Halberstam 1993). A par-
tir de esta reflexion, la autora se pregunta, primero, si es posible construir una
perspectiva parcial privilegiada sin acudir a los posicionamientos generados por
la genealogia cristiana y romantica, ni reproducir el mito de eleccién. Desde este
cruce tedrico analiza las figuras de exclusion y los mecanismos de disidencia se-
xual codificados en Las hijas del fuego (2018), la pelicula porno Iésbica de Alber-
tina Carri. El filme estudiado no solo logra jugar con los registros hegemédnicos y
reivindicar la sexualidad no-heteronormativa, sino que también invita a reflexio-
nar sobre las maneras de expresar la rabia y representar la violencia transgresora
desde una marcada perspectiva parcial y politica.

Este monografico constituye, pues, una ocasion para pensar las figuras de
exclusion de una manera plural, tal y como aparecen en la literatura, el teatro,
el ensayo, las series de television y el cine utilizando un marco teérico en el que
convergen los estudios culturales, la teoria politica, los estudios de género junto
a la teoria trans y la teoria critica de las emociones.
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ABSTRACT: Yo soy el monstruo que os habla (I Am the Monster Who Speaks to You)
by Paul B. Preciado (2020), constitutes a “report”, as its subtitle reads: “Report for
an Academy of Psychoanalysts”, on his status as a trans subject. In the emphatic
and often poetic style that characterizes Preciado’s writing, his account is mirro-
red in Franz Kafka's story “Report for an Academy” (1917). Far from being a sim-
ple highbrow reference, Preciado’s text echoes Kafka's on numerous occasions,
to the point that some of its arguments are not clear if they are not contrasted
with the source text. Indeed, if we do not read Preciado’s text as a palimpsest
in which the traces of what was written previously are preserved, perhaps we
cannot easily appreciate the scope of his proposal of “disidentification” which,
beyond gender, even reaches that of the human species. This article attempts a
comparative reading of /| Am the Monster Who Speaks to You and “Report to an
Academy”, alongside James Marsh’s documentary Project Nim (2011), in order
to contrast them with another form of radical disidentification, no longer of hu-
manity, but of its opposite pole, animality, as it is conceived by Western culture.

Key worbps: Defector, Species disidentification, Trans, Preciado, Kafka

i, S

1. TRANSFUGAS DE SEXO, GENERO Y ESPECIE: FRANZ KAFKA Y PAUL B. PRECIADO

El término “transfuga” se ha utilizado mayormente, en sociologia, para designar
a personas que pasan de una clase social a otra, en especial a través del aprendi-
zaje de unos cddigos culturales que caracterizan a una clase social considerada
superior. Pierre Bourdieu (2004) insisti6, sin embargo, en que este paso nunca es
totalmente exitoso, por lo que el transfuga (también llamado “transclase”) siem-
pre se queda en una posicidn intermedia o liminar, pues ya ha dejado el mundo
en que nacié y se crid, pero nunca acaba de ser aceptado en aquel al que ha
conseguido acceder, o por lo menos esta es su impresion. La nocion de transfu-
guismo se ha aplicado a otros factores de distincion jerérquica entre comunida-
des politicas, como la “raza” —especialmente en contextos coloniales y poscolo-
niales—y el género. Martine Leibovici (2013a, 2013b, 2014) ha dedicado diversos
trabajos a estudiar relatos de trdnsfugas como Assia Djebar o Richard Wright,
quienes efectuaron una fuga o una transicién —si nos atenemos a la etimologia
de "transfuga”— respecto a su estatus de personas racializadas. No obstante,
segun el principio de la interseccionalidad de las opresiones, dichos factores
nunca acttan de forma aislada; en el caso de Djebar, por lo tanto, haber nacido
mujer e “indigena” en la Argelia colonial constituye un doble handicap para su
carrera posterior como escritora, aunque el hecho de que su padre fuera profe-
sory francéfono también influyd (en este caso positivamente) en su trayectoria.
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Por lo que se refiere al transfuguismo relacionado con el género, que es el
que nos interesa aqui, esta interseccion de las fuentes de dominacion resulta to-
davia mas clara, pero, dado que el recorrido de la persona transfuga, en general,
es ascendente, este tipo de transfuguismo podria limitarse simplemente al paso
del género dominado (las mujeres) al dominante (los hombres). Tal afirmacion
se basa en una visién binaria y agonica de este fendmeno, correspondiente a su
sentido original: recordemos que el “transfuga” latin es el desertor, el militar que
escapa al bando enemigo —generalmente, cuando la victoria se decanta hacia
este Ultimo—. En mayor o menor grado, y a veces con efectos opuestos, un cierto
nimero de feministas comparten esta vision; las feministas transexcluyentes,
por ejemplo, desconfian de las mujeres trans porque consideran que se han
infiltrado en sus filas por razones espurias, como espias o topos; pero, en otro
espacio ideoldgico, las feministas trans que reprochan a los hombres trans el
haber accedido a una posicién dominante se acercan igualmente a esta pers-
pectiva dual.

El dltimo libro hasta la fecha de Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que
os habla (publicado en 2020, primero en francés y luego en espafiol, en version
del autor), constituye una relacién —en el sentido de “informe”, tal como reza
su subtitulo: Informe para una academia de psicoanalistas— sobre su estatuto
de sujeto trans. En el estilo enfatico y con frecuencia poético que caracteriza
la escritura de Preciado, esta relacion —también en la acepcion literaria de este
término— se construye en espejo del relato de Franz Kafka “Informe para una
Academia” (publicado en 1917), tal como el propio autor lo explicita. Lejos de ser
una simple referencia culta, el “informe” de Preciado se hace eco en numerosas
ocasiones del de Kafka, hasta el punto de que algunos de sus argumentos no
guedan claros si no se contrastan con el texto de origen; mas aun: si no leemos
el texto de Preciado como un palimpsesto en el que se conservan las huellas de
lo escrito anteriormente, quizads no apreciaremos el alcance de su propuesta de
"desidentificacién” que, mas alla del género, se aplica incluso a la especie huma-
na. Me propongo, pues, en la parte que sigue, hacer una lectura comparativa de
Yo soy el monstruo que os hablay de "Informe para una Academia”, para contras-
tar después el relato de Preciado con otra forma de desidentificacion radical, ya
no de la humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad, tal como la piensa
la cultura occidental.

2. PETER EL ROJO, EL “"MONO-HUMANO"

“Informe para una Academia”, de Franz Kafka, ha sido leido mayormente como el
reverso de La metamorfosis: si en la narraciéon mas célebre del escritor el humano
Gregor Samsa se convierte en un insecto, “Informe para una Academia” relata el
proceso inverso, el de como un animal deviene humano. El protagonista es un
chimpancé cazado en la selva africana que se transforma en un “mono sabio”,
una estrella del mundo del espectaculo, no por su fiel imitacion del comporta-
miento humano, sino porque ha ingresado realmente en la humanidad al adquir
el lenguaje articulado, que es el rasgo principal de lo “propio del hombre”, segin
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Jacques Derrida (1992). Peter el Rojo, que es el nombre que se le ha dado a este
simio-humano, narra en primera persona, dirigiéndose a los miembros de una
academia no especificada, los inicios del dificil proceso que le llevo a formar par-
te de la humanidad. Se trata claramente de la historia de un transfuga: aunque
el narrador y protagonista afirma que no hay vuelta atras en este recorrido exi-
toso, emprendido de forma voluntaria como una puerta de salida del cautiverio,
él no deja de ocupar una posicién liminar, e incluso ilegitima, en las filas de los
hombres.

Este relato de Kafka ha sido leido, desde su aparicion, como una fabula
sobre la asimilacion; al publicarse en una revista sionista gracias al filésofo judio
Martin Buber, se recibio en ciertos ambientes de la época como una séatira de los
judios que se habian asimilado a la burguesia europea cristiana, huyendo de la
jaula del gueto. Otra interpretacion aparentemente dispar se refiere a las dudas
del escritor respecto a comprometerse con Felice Bauer, a quien habia conocido
cinco afos atras (el mismo periodo transcurrido desde la captura de Peter hasta
el momento del relato), dudas a las que Kafka se refiere abundantemente en
sus diarios y cartas de la época. En estas, habla del matrimonio como de una
asimilacién a la vida burguesa y, por tanto, como un estado incompatible con el
rigor monacal al que le obligaba la escritura literaria tal como la entendia. Ambas
lecturas de “Informe para una Academia”, la socioldgica y la subjetiva o psicoa-
nalitica, coinciden, pues, en su subtexto esencial: el rechazo y la angustia frente
al compromiso ineluctable que significa vivir en sociedad.

En el mismo sentido, Paul B. Preciado no presenta su proceso de tran-
sicion como una liberacion de la condena que significa haber sido asignado al
nacer al género equivocado, sino que califica su nueva identidad de hombre trans
de una nueva “jaula” (2021: 18), retomando el término que utiliza Kafka para
referirse a la caja con barrotes en la que los cazadores encierran al chimpancé
salvaje que se convertira en Peter el Rojo, para trasladarlo a Europa. Preciado
califica su decisién de transicionar de "huida”, tomando la palabra “transfuga”
en su sentido etimoldgico, aunque, en una pirueta estilistica, afirma que fue la
“condicion femenina” la que huyo de él gracias a la toma de testosterona (2020a:
21, 28). Como Kafka, Preciado sostiene que su huida respondio a la simple nece-
sidad de hallar una “salida” (Ausweg en Kafka), contraponiéndola a la busqueda
de la “libertad” (Freiheit), pues para el escritor checo, como sabemos, la libertad
no existe, o equivale a la muerte (para Peter, la Unica alternativa a la jaula en el
barco seria el suicidio). Sin embargo, Preciado parece contradecirse, al afirmar
acto seguido que la libertad es “un tunel que se excava con las manos”, “una
puerta de salida”," presentando asi una vision menos pesimista que la de Kafka,
para quien la vida no es mas que una sucesion de jaulas.

La imagen del tinel parece hacer eco con la del agujero, que abre "“Infor-
me para una Academia”. Cuando Peter empieza a transicionar hacia la humani-
dad, tiene la posibilidad de volver atras (si los hombres se lo hubieran permitido,

T Mi traduccion del texto en francés (Preciado 2020b: 30). En la version espafiola, estas afirmacio-
nes se exponen de otro modo.
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aclara no obstante), pero esta apertura se reduce progresivamente a medida
que su evolucién avanza, hasta convertirse en un “agujero” tan pequeiio que
si Peter quisiera atravesar esta “puerta” de nuevo, se dejaria “la piel” en ella,
es decir, la vida (Kafka 2011: 8). Kafka prosigue con la imagen del agujero, que
resulta esencial para describir la nueva identidad de Peter: su nombre, es decir,
su identidad humana, proviene de uno de los dos agujeros de bala que le hicie-
ron al cazarlo, que sigue siendo visible como roja cicatriz en su rostro; de ahi el
apelativo “el Rojo”, que lo individualiza entre los demés Peter. En efecto, como
se refleja en el relato de Kafka, y este es un dato real, desde finales del siglo xix
hasta las primeras décadas del xx hubo diversos chimpancés en el mundo del
espectaculo que se llamaban Peter; este nombre era como una marca o una
franquicia para este tipo de shows, y parece que Kafka asistié por lo menos a
uno de ellos (Radick 2019).

El asunto del nombre —esencial en las transiciones de género-sexo tam-
bién, que empiezan con frecuencia, al menos publicamente, por un cambio de
nombre— nos lleva a la importante cuestién del peso de la voluntad y la capa-
cidad de accion individual frente a la imposicion social, en relacion con dichas
transiciones. Peter el Rojo aclara que la decision de convertirse en transfuga fue
suya, y que como “mono libre”, se impuso a si mismo un “yugo” (Kafka 2011: 7)
al tratar con todas sus fuerzas de ingresar en la humanidad. El texto de Paul B.
Preciado parece insistir mas en la agentividad individual, aunque también alude
al hecho de que el transfuga es quien maneja el latigo con el que se fustiga a si
mismo: aunque haya escogido libremente ese camino, al emprenderlo se somete
a una esclavitud voluntaria, a una "domesticacion” alternativa (2020a: 33). Precia-
do afirma, asi, que su transicion se origind en el rechazo a la "domesticacion” que
significaba la feminidad normativa (2020a: 24), pero reconoce que eso significo
una huida, con la carga peyorativa que implica esta nocion; asi, dice que se es-
condio6 en los “matorrales universitarios”,> retomando la expresion alemana que
utiliza Kafka y que designa un escape rapido, una especie de desercion (uno de
los sentidos originales de la palabra “transfuga”). Sin embargo, Preciado realza
lo que podria parecer una facilidad poco valerosa, otra vez con ambigledad,
al sostener que rechazé finalmente la domesticacion alternativa consistente en
adoptar la masculinidad normativa, o sea, en “convertir[s]e en un hombre como
los otros hombres” (2020a: 28).

Aqui reside el diferendo entre las tesis de Elizabeth Duval (2021), otra
transfuga del género (0 no, segun su propia opinidn sobre su situacién personal
en el régimen del sexo-género), quien reprocha a Paul B. Preciado su pretension
de resistencia a la normatividad, negandole su posicion liminar en el no bina-
rismo, su huida, pues, de la “servidumbre al régimen binario de la diferencia
sexual” (Preciado 2020a: 27). Segun Duval, el no binarismo es un simple “acto de
lenguaje” sin una materializacion efectiva, fisica, en el cuerpoy, sobre todo, en la
sociedad, donde el binarismo es la Unica interpretacion posible de los cuerpos.
Por lo tanto, un hombre trans con un passing exitoso —o una mujer trans en las

2 De nuevo, esta expresion solo aparece en el texto en francés (2020b: 36).
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mismas condiciones— se puede integrar en el sexo-género contrario, dejando
de pertenecer al limbo del no binarismo, que Duval considera como mucho un
estadio provisional, mientras dura la transicién. Sin personalizar el argumento en
el caso de Preciado —como si hace Duval-, podriamos plantearnos, con Miquel
Missé (2018), que un cuerpo trans siempre seré el de un transfuga precisamente
porque conserva una cicatriz como la de Pedro el Rojo, independientemente de
si se ha sometido a operaciones quirurgicas, ya que lo que designa la cicatriz
puede no ser una marca en el cuerpo sino la memoria de una herida, fisica o
no. Preciado también utiliza implicitamente esta imagen de la cicatriz al afirmar
que se ha "operado”, extirpandose él mismo el régimen binario de la diferencia
sexual. En esta ldgica, si nos atenemos a su afirmaciéon de que “no hay érganos
sexuales sino como enclaves coloniales del poder” (Preciado 2020a: 48), desco-
lonizar el cuerpo al que se ha asignado un sexo-género al nacer ya es una inter-
vencién quirdrgica que, como tal, deja una cicatriz mas o menos visible.

De forma también tacita, el texto de Preciado, que por una vez no se
extiende en la cuestion de la sexualidad, recoge, como lo hace Kafka de modo
mas visible, la imagen de la castracion, que este representa mediante el segun-
do agujero de bala cuya cicatriz conserva Peter el Rojo en su cuerpo. Frente a
quienes se escandalizan de este gesto, contrario al decoro burgués, Peter reivin-
dica su derecho a bajarse los pantalones cuando le venga en gana para mostrar
dicha marca, pues de todas formas este striptease solo mostrara “la piel bien
cuidada y la cicatriz”, afiadiendo que “[n]o hay nada que ocultar” (Kafka 2011:
10). Es un razonamiento calcado al que hace Freud (1976) hablando del pudor
femenino, que el padre del psicoanadlisis considera una consecuencia del com-
plejo de castracion, pues lo que esconde la mujer pudorosa es que no hay nada
que ocultar. Socialmente, las transiciones de género (y aunque los sujetos que
las emprenden no lo consideren asi) suelen verse como una castracion, e incluso
a veces la exigen; numerosas legislaciones imponen la infertilidad a los cuerpos
trans como condicion para ingresar en la identidad social sexo-genérica a la que
aspiran. Esta no es la visién de Preciado, por supuesto, aunque su texto si implica
que la eleccion de la no binariedad, o el rechazo a la masculinidad normativa a
la que él mismo podria pretender, significa renunciar a asumir una posicion de
poder simbolizada por la posesién del falo. Aun asi, se mantiene la ambivalencia:
siguiendo a Kafka, Preciado reconoce que no podria situarse en el lugar de un
sujeto que habla a una academia compuesta por mas de tres mil psicoanalistas
si no gozara de un estatus ya afirmado en “todos los grandes espectaculos digi-
tales del mundo civilizado” (2020a: 23). El ser reconocido como una estrella de la
teoria en los estudios de género y trans, asi como en otras esferas mas pobladas
como las redes sociales y los medios de comunicacion, es precisamente lo que
Elizabeth Duval considera incompatible con la posicién liminar del transfuga. Por
contra, Preciado —también alinéandose con Kafka— considera que su sobreexpo-
sicion mediatica es una situacion mucho mas labil y riesgosa que los “matorrales
universitarios” del mundo académico, por ejemplo.

Kafka va mas lejos afirmando que Peter solo puede existir en el mundo
humano, en tanto que transfuga de la animalidad, exponiéndose a la mirada del
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publico. Esta faceta ya empieza durante su travesia en el barco, donde los mari-
neros se relinen para observar sus progresos, y culmina en su éxito como estrella
del show business. Los polos alternativos que contempla a su llegada al mundo
civilizado —el parque zooldgico (que implica no salir de la jaula con barrotes) y el
music-hall (una vida aparentemente mucho mas libre y placentera)- comparten
la misma esencia, lo que Laura Mulvey (1988), en el contexto de la teoria filmica
feminista, llamo el to-be-looked-at-ness. Kafka extiende esta visibilidad esen-
cial a la condicion humana, aunque si leemos atentamente “Informe para una
Academia”, quizas concluiremos que son los seres que no llegan a asimilarse
enteramente a la normatividad quienes deben soportar esta sobreexposicion a
la mirada social, mientras que las personas asimiladas se pueden refugiar en ese
lugar tranquilo de la “universalidad”, que procura la ilusion de una no identidad
(Preciado 2020a: 38-39).

Volviendo a la cuestion de la sexualidad y de la (in)fertilidad, el final del
relato de Kafka expone los limites de la asimilacion de Peter: cuando quiere re-
lajarse al final de su densa jornada laboral, lo hace con una “chimpancé medio
amaestrada”, con quien puede pasarlo bien “a la manera simiesca” (2011: 20). Con
ella comparte sus noches pero no sus dias, ya que a la luz del sol puede apre-
ciar su mirada perdida de “animal amaestrado”, aquella mirada de los animales
cautivos en el zoo que, como afirmaba John Berger en su ensayo “Why Look at
Animals?” (1980), nunca podremos cruzar con la nuestra de espectadores huma-
nos. En el campo de la sexualidad, Kafka parece situarse en el punto opuesto a
Preciado: para el escritor praguense —que, como escribi¢ en su diario en 1913,
consideraba el “coito” como un “castigo” del matrimonio—, la sexualidad solo
se concibe como un habito que remacha la asimilacién a la norma y asegura
su reproductibilidad, mediante la propagacién de la especie. Por contra, para
Preciado, como es bien aparente en la mayoria de sus textos y especialmente
en su Manifiesto contrasexual y en Testo yonqui, la sexualidad del transfuga de
género es queer y subvierte el sistema binario que la rige cuando es conforme
a la norma.

En cuanto a la fertilidad de la sexualidad queer del transfuga de género,
Preciado no rechaza esta posibilidad, y la amplia mas alla de los limites de la
especie humana, lo cual resulta aberrante para muchas personas. En una crénica
de Libération de febrero de 2021, titulada “Devenir un humain avec un chien”,
el autor relata otro tipo de “operacién”, que consiste en un injerto o trasplante
(traducciones de greffe) humano-perro; de hecho, esta imagen designa algo tan
comun como los afectos que intercambian un ser humano y un animal de otra
"especie de compafia”. Tal como especifica Preciado, la decision de tomar a un
cachorro canino como compafero vital necesita de una “adopcién”, como en el
caso de la familia intrahumana: no basta con parir a una criatura, luego hay que
adoptarla como hijo/a para que se cree el lazo de parentesco (y la adopcion
debe ser mutua, podriamos afiadir). Este vinculo no surge, pues, de forma auto-
matica, sino que existe el riesgo de “rechazo”, como en los trasplantes médicos.
Mas aun, tal como propone Judith Butler en su ensayo Breaks in the Bond, la
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condicién misma del lazo de parentesco es su potencialidad de ruptura: “That
breakability is the bond”, afirma Butler (2017: 21).

3. NiM, EL TRANSFUGA DE ESPECIE3

Aunque esta aproximacion entre el transfuga de sexo-género y la animalidad en
tanto que el afuera de la comunidad humana pueda parecer negativa e incluso
agresivamente excluyente hacia las personas trans —el mismo Paul B. Preciado
recuerda que los cuerpos disidentes del sistema sexo-género han sido tradicio-
nalmente alterizados y animalizados (2020a: 31)—, la disidencia respecto a las
fronteras del género conduce, quizas inevitablemente, a cuestionar los limites
de la humanidad, asi como a la posibilidad de atravesar estos confines, tanto
desde un lado como desde el otro. La fascinacién que siempre han sentido los
seres humanos hacia el fendmeno de los llamados "nifios salvajes” (criaturas
que, supuestamente, crecieron separadas de la comunidad humana y fueron
adoptadas por animales de otras especies) se ha acompanado de los intentos de
atraer a algunos de estos animales a la comunidad humana. Si los “nifios salva-
jes" tienen como rasgo comun el haber olvidado el lenguaje articulado o el no
haberlo aprendido nunca, las tentativas de humanizar a determinados animales,
en especial simios, han pasado por el intento de ensefarles a manejar dicha
lengua. Hace mas de tres siglos, el cardenal de Polignac, contemplando a un
gran simio en la ménagerie real de Versalles y admirando su semejanza con los
seres humanos, se dirigié a él exclamando: “Habla y te bautizo”.* No obstante,
las experimentaciones mas o menos cientificas en este sentido no empezaron
hasta mediados del siglo veinte, y se intensificaron a principios de los afios se-
tenta de este mismo siglo. Cincuenta afios antes, Kafka ya basa la humanizacién
de Peter en la adquisicion del lenguaje humano, que en su caso de ficcion pasa
por el habla oral. Después de aprender a beber alcohol, lo cual sus maestros,
los marineros del barco, juzgan una necesaria condicién previa a cualquier otro
aprendizaje,® el mono logra exclamar un saludo articulado, lo cual le hace entrar
de un salto (Kafka utiliza con mucha ironia expresiones basadas en el movimien-
to animal, como por ejemplo “galopar” o “brincar”, para calificar actividades ya
humanas de Peter) en la “comunidad de los hombres".® Preciado emplea las mis-
mas imagenes de la lengua y de la palabra oral para caracterizar su ingreso en la
categoria del sexo-género masculino, tomando “hombres” en su sentido propio
de "varones”. En cuanto a la lengua, se trata del “lenguaje del patriarcado colo-
nial [...] el lenguaje de Freud y de Lacan” (Preciado 2020a: 19), que ha adquirido

3 Las cuestiones tratadas en este apartado se encuentran desarrolladas en Segarra (2022).
4 Tal como relata Elisabeth de Fontenay en Le Silence des bétes (1998: 332).

5 Paul B. Preciado, sin detenerse en este asunto, remarca que el consumo de alcohol es una pre-
rrogativa de la humanidad, sin tener en cuenta los datos etoldgicos sobre el consumo de eufori-
zantes naturales de otros animales no humanos, como caballos que comen setas alucindgenas, o
simios que consumen vegetales con efectos similares a los del alcohol.

® Mi traduccion del original en aleman (la traduccién espafiola no recoge estas expresiones).
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mediante su paso por la universidad. Por lo que respecta al habla, describe, en
una escena paralela a la del saludo inicial de Peter el Rojo dirigido a los marine-
ros, la primera vez que surgi6 de su garganta una voz “ronca y rugosa”“, caracte-
rizada como “masculina”, gracias a la toma de testosterona. Se trata, por lo tan-
to, de una voz "completamente fabricada y absolutamente biol6égica” (Preciado
2020a: 36), sin que ello constituya una contradiccion, pues esta demostrado que
la diferencia de tono en las voces de hombres y de mujeres responden tanto a
divergencias en sus érganos fonatorios como a un aprendizaje inconsciente de
como debe ser una voz masculina o femenina.

Por contra, el sistema fonatorio de los otros simios les dificulta mucho
imitar el habla humana; por ello, las experiencias de comunicacién con ellos
buscaron otras vias no orales, como por ejemplo el lenguaje signico que utilizan
algunas personas sordas. El profesor de psicologia Herbert Terrace, de la Colum-
bia University, realizé uno de estos proyectos de investigacion con un chimpancé
llamado Nim, a principios de los afios setenta. Después de la muerte de este,
James Marsh le dedicd un biopic titulado Project Nim (2011). Este chimpancé, na-
cido en cautividad, fue separado de su madre al poco de nacer y dado en adop-
cién provisional a una ex alumna de Terrace, quien lo crié como a un hijo, incluso
amamantandolo. El pequeio Nim aprendié a signar y se adaptd a su familia
como una criatura humana més. Todo se complicd con su llegada a la adoles-
cencia; las personas que crian a grandes simios como animales domésticos, en
general se ven obligadas a separarse de ellos cuando estos alcanzan la edad de
cuatro o cinco afos (que corresponde a su etapa adolescente) y adquieren una
fuerza superior a la de sus familiares humanos; como dice una de las personas
que estuvo a cargo de Nim, “no puedes dar cuidados humanos a alguien que
puede matarte” (aunque esta frase también podria aplicarse a bastantes familias
humanas). En el caso de Nim, el experimento se prolongd durante unos pocos
afos mas y, cuando decidié que habia llegado a su fin, Terrace devolvié a quien
ya se habia convertido en un mono-humano al centro de donde lo habia sacado,
cuyas instalaciones califica eufemisticamente en el documental de “rudimenta-
rias”. Sin haber convivido nunca con otros chimpancés, Nim paso6 de un entorno
humano a una jaula sucia y estrecha, llena de seres a los que no entendia y que
no podia mas que considerar totalmente extrafios, aunque pertenecieran a su
misma especie, y, mas tarde, incluso lo vendieron a un laboratorio en el que se le
sometid a experimentos médicos. Uno de sus antiguos cuidadores que le siguiod
la pista logro finalmente que acabara sus dias en una granja mejor acondicio-
nada y en compafia de congéneres con los que llegd a convivir sin demasiados
conflictos. Como indica James Marsh en una entrevista, la Unica persona que
finalmente fue leal a Nim, y que incluso le salvé la vida, fue ese estudiante-
cuidador que, en sus propias palabras, en cuanto conocié a Nim “quiso ser su
amigo”, y lo logré, pero no acercando al chimpancé a la condicion humana, sino
reuniéndose con él “a medio camino”,” como se puede apreciar en la pelicula:

"*“)James Marsh talks Project Nim", en Empire Magazine: <https://www.youtube.com/watch?v
=wAPO3ZN1WQs>.
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podian fumar marihuana juntos —lo cual recuerda la cuestién del alcohol evo-
cada tanto por Kafka como por Preciado—, pero también jugar a perseguirse a
cuatro patas dando chillidos. Fue el Unico que, parafraseando a Gilles Deleuze
(1996), consiguid tener una relacion animal con el animal, no una relacion Unica-
mente humana, encontrandose con él en el entre-deux entre la humanidad y la
animalidad, que podriamos definir como un no-man’s-land, pero a la vez como
un no-animal’s-land.

Mas alla de si Nim entendia lo que querian decir los signos linguisticos
que empleaba o si simplemente imitaba a sus ensefiantes hasta el punto de
engafiarles sobre su dominio del lenguaje (lo que en psicologia se denomina el
"efecto Clever Hans"), la impresion que deja el filme de Marsh es que casi todas
las personas que le trataron se comportaron con una irresponsabilidad extrema
hacia él en tanto que sujeto individual. El choque cultural y vital que Nim de-
bié de experimentar cuando pasé subitamente de un ambiente exclusivamente
humano donde él era el centro de atencion a una jaula llena de chimpancés en
cautividad puede compararse al de una persona a la que se somete a la trata
de esclavitud, al ser arrancada de su hogar y trasladada a un espacio totalmen-
te distinto, cuyos habitantes hablan una lengua que no comprende y le tratan
como a una bestia de su propiedad, objeto de compraventa y de explotacién.
Franz Kafka consigue transmitir esta herida incurable en su retrato de Peter el
Rojo, que, como dice él mismo, se vio obligado a adaptarse al mundo humano
una vez se encontr6 cautivo en una jaula, a bordo de un barco que le llevaba a
un continente civilizado, Europa.

Otras experiencias similares que se han realizado con posterioridad ob-
servan una conducta menos humana y mas empatica hacia los primates. El caso
de la et6loga estadounidense Sue Savage-Rumbaugh es distinto al de Terrace,
aunque también ha sido objeto de polémica: trabajé con bonobos para intentar
comunicarse con ellos, pero tuvo cuidado de no aislarlos y volverlos demasiado
“humanos” como Nim. Segun ella, lo hizo asi, no porque pensara que los bono-
bos son incapaces de integrarse en la sociedad humana —cree que si podrian
hacerlo, por lo menos algunos de ellos, y que les llevaria tan solo tres o cuatro
generaciones conseguir manejar nuestro lenguaje—, sino porque nosotros no
estamos preparados para incorporarlos a la humanidad. Ademas, Savage-Rum-
baugh afirma que algunos bonobos (como Kanzi o Panbanisha, dos de los mas
conocidos entre los que han trabajado con ella) escogen “el camino humano”,
y otros no,® lo cual hace eco con la idea de Kafka sobre la agentividad de Peter
el Rojo al decidir emprender la transicién de especie, y también con la reivindi-
cacion de Preciado. Sin embargo, Sue Savage-Rumbaugh se pregunta si, a fin
de cuentas, estas experimentaciones son éticamente aceptables. Lo compara a
otras que se hicieron con nifias y nifilos humanos, como los que trato el psicélogo
y sexdlogo John Money en los afios sesenta, acuiiando asi el término de “géne-
ro” en su sentido moderno.

8 Conversacion de Sue Savage-Rumbaugh con Laurent Dubreuil en The Ape Testimony Project:
<https://blogs.cornell.edu/apetestimoniesproject/>.
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4. LA ESCRITURA ANIMAL

En cualquier caso, la cuestion del lenguaje es esencial tanto para Kafka como
para Preciado, quien, no por casualidad, incluye en su titulo el verbo hablar,
conjugado en primera persona: con la frase Yo soy el monstruo que os habla se
dirige directamente a su audiencia, compuesta por los académicos psicoanalis-
tas, asi como por la comunidad lectora en general. Aunque se trata de un escrito
originado en una conferencia oral, su estilo es literario, no solo porque parte de
otro texto de un autor candnico de la literatura occidental como es Kafka, sino
también porque utiliza recursos poéticos, como se ha dicho al principio. Esto
coloca el texto en un entre-deux genérico, en el sentido de los géneros literarios
también: entre el ensayo —por su calado tedrico y las tesis que defiende—, el ma-
nifiesto —por su caracter interpelador y con frecuencia provocativo, ademas de
por sus afirmaciones performativas en el tiempo verbal del futuro indicativo-y
el relato autobiografico o autoficcional, por las frecuentes alusiones a la historia
personal del autor, en relacién con su propia transicion de género. La naturaleza
hibrida del texto resuena con su reivindicacion de la ambigiiedad genérica (en
el sentido del sexo-género) o de la no binariedad, lo cual ha provocado algun
malentendido respecto a criticas como las que le dirige Elizabeth Duval. Por
ejemplo, Duval censura a Preciado la aseveracién de que la revolucion del régi-
men binario ya esta en marcha y que, en una década o dos, esta revolucion habra
triunfado. Si esto fuera una simple prediccion, resultaria ciertamente azarosa y
poco fundamentada, pero si la leemos dentro del estilo enfatico-performativo
del manifiesto, adquiere mucho mas sentido. Pensemos en otro manifiesto que
marco un hito en la teoria feminista, “La risa de la Medusa” de Hélene Cixous (ci-
tado por Duval en uno de los epigrafes de su ensayo), que hace un uso intensivo
del tiempo verbal futuro con intencion performativa, como en su célebre frase
de obertura: “Hablaré de la escritura femenina. De lo que hard" (2004: 17).°

Pese a su relevancia, Preciado no profundiza en la cuestion de la lengua
en Yo soy el monstruo que os habla, mas que para reivindicar su competencia lin-
gliistica en el idioma psicoanalitico y tedrico-académico en general, que asimila
al "lenguaje del patriarcado colonial”, como hemos visto. En el “Informe para
una Academia” de Kafka, en cambio, el dominio de la lengua es lo que marca la
diferencia entre el estado de mono amaestrado —que imita, siempre burdamen-
te, los gestos humanos-y el ingreso del animal en la categoria excluyente de la
humanidad. Aunque, como Kafka no tiene un gran concepto de la humanidad, su
relato insiste en la casi ausencia de diferencias entre los marineros del barco y el
todavia animal que tienen cautivo, por lo menos en lo que concierne a su escaso
manejo del lenguaje verbal. En cambio, el informe que el ya simio humano re-
dacta cinco aflos después demuestra su perfecto dominio de la escritura; Kafka,
pues, prefiere insistir en esta, mas que en el habla —que, no obstante, sefiala el
bautizo humano de Peter, como ya se ha sefialado.

9 Enfasis en el original.
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Asi, Kafka se sitta del lado de Jacques Derrida, Sarah Kofman o Hélene
Cixous, para quienes la escritura y no solo la voz (e incluso podriamos decir
que la escritura mds que la voz) pasa por el cuerpo, por sus afectos. Para estos
pensadores, la escritura no es un privilegio del ser humano que demuestre su
excepcionalidad respecto a los demas seres vivos, sino una “huella” o traza de la
animalidad del humano, a través de la desapropiacion de su propia subjetividad
que realiza al escribir (en el sentido fuerte del verbo écrire, referido a la crea-
cién literaria o incluso por otros medios como el lenguaje filmico o de las artes
plasticas). Sarah Kofman, en su ensayo Autobiogriffures, que se puede traducir
por “autobiozarpazos” o "autobioarafiazos”, asegura que la escritura que llama
"bastarda” —apelativo que podriamos también relacionar con las figuras de la
paria o de la transfuga que la misma autora relune- “confunde las fronteras entre
la humanidad y la animalidad” (1984: 75). Lo transmite mediante la imagen de la
griffe: en francés, griffe significa “zarpa”, pero también “marca”, estilo propio; se
utiliza, por ejemplo, en el mundo de la moda. Ademas, dice Kofman, la griffe es
un instrumento de escritura (no olvidemos que la escritura nace de la inscripcion,
del arafiazo —traduccion de griffure— sobre tabletas de piedra, de cera o de piel
animal, antes del uso del papel) y al mismo tiempo una manera de “apropiarse
de la propiedad de otro” (1984: 63).

Judith Butler, hablando de Derrida, explica que esta concepcién de la es-
critura "descentra” al sujeto, arrebatandole el dominio o la autoridad sobre su
propio texto, lo cual conlleva una “critica del antropocentrismo” (2016: xv), ya
que en la escritura, la relacion del sujeto consigo mismo (el autos) solo puede
ser de différance, de distanciamiento respecto a si mismo. En otras palabras, el
autor renuncia a ser “conductor” del vehiculo, segun la imagen que Cixous (2004)
utilizé en el Seminario de Barcelona, para dejar que la lengua domine. Trasladan-
dolo a la escritura autobiografica —en la cual podriamos enmarcar tanto el relato
de Kafka como el de Preciado, con la salvedad de la ambigiiedad genérica que
ya se ha indicado—, Sarah Kofman (1984: 63) afirma que esta escritura constituye
“un cuerpo sin partes propias ni hegeménicas, constituido de trasplantes” (en
francés, greffé) tanto como un cuerpo “arafiado” (griffé) y, por lo tanto, aguje-
reado (Segarra 2014), lo cual coincide con el cuerpo-sujeto no binario descrito
y reivindicado por Preciado, asi como con el cuerpo-sujeto transespecie imagi-
nado por Kafka.

Esta desposesion paraddjica que efectla la escritura se materializa, asi-
mismo, en la cuestién del nombre del autor o autora. En general, se considera
que el nombre es un elemento clave no solo para la identidad de la persona que
lo ostenta, sino también, en el caso que nos ocupa, para reconocer cudndo esta
persona esta practicando la escritura autobiografica. Més allad de la definicién
clasica de la autobiografia que hizo en su momento Philippe Lejeune (1996), en
la cual la condicion necesaria para que se pudiera incluir un texto en este gé-
nero era la coincidencia entre el nombre del autor y del narrador-protagonista,
Derrida mostré en Signéponge (1988) cémo la inscripcién del propio nombre en
el texto, en lugar de constituir una marca de la propiedad del autor sobre su
obra, significa en realidad una desposesion, pues el nombre propio deviene en
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nombre comun, como en el titulo derridiano mencionado.” Por otra parte, se
ha subrayado la violencia implicita en el acto de dar nombre, lo cual se puede
aplicar tanto a los seres humanos como a los demas animales. Leonard Lawlor
afirma, asi, que dar un nombre humano a un animal significa imponerle la entra-
da en la humanidad, aunque sea una humanidad de segunda clase (2007: 104).
Es lo que ocurre con Peter, pero también con Nim y otros tantos animales sujetos
a experimentaciones humanas. El nombre completo de este chimpancé era Nim
Chimpsky, una imitacion humoristica del nombre del lingliista Noam Chomsky,
cuyas teorias sobre el lenguaje Herbert Terrace queria invalidar. De forma to-
davia mas transparente, el primatélogo Robert Yerkes, que fundé uno de los
primeros centros de experimentacién con simios en Estados Unidos, bautizo a
la primera pareja de chimpancés que adquirié6 Chim (él) y Panzee (ella), lo cual
constituye escasamente un nombre propio (véase Herzfeld 2012).

La préactica de dar un nuevo nombre a las personas esclavizadas o suje-
tas a explotacion en situacién colonial era muy extendida, y existen numero-
sos testimonios literarios de la violencia simbdlica que conlleva. Las personas
capturadas en Africa para ser trasladadas allende el océano y vendidas como
esclavas perdian su identidad (su nombre) a la vez que su lengua; al dispersar a
las familias, e incluso a los hablantes de la misma lengua para evitar revueltas y
fugas, se intentaba borrar su pasado, que no podian transmitir tampoco a sus
descendientes. Ademas, en el momento de su liberacion, en los casos en que se
producia, recibian como apellido, en su mayor parte, el nombre de la plantacion
o del propietario al que pertenecian. Sus descendientes, por lo tanto, carecen de
historia familiar e incluso comunitaria, lo cual plantea un problema identitario, si
atendemos a la nocién de “identidad narrativa” de Paul Ricceur (véase Leibovici
2014).

A modo de conclusién, sirva otra imagen para caracterizar la escritura au-
tobiografica que se reconoce esencialmente paria y transfuga: la de la “escritura
cimarrona”. Rocio Munguia Aguilar (2019) denomina “cimarronaje discursivo” el
de las escrituras hibridas que hacen hablar a mujeres esclavizadas, parias entre
los parias. En otro plano, podriamos aplicar esta nocién a Paul B. Preciado, si le
creemos cuando afirma: “hablo como transfuga del género, como furtivo de la
sexualidad, como disidente [..] del régimen de la diferencia sexual” (2019: 306).
El término “cimarrén”, que se aplica tanto a los animales como a las personas
esclavizadas que huian de la opresidn y se echaban al monte, tiene una etimolo-
gia discutida: parece que viene del taino simardn, que significa “silvestre” o "fu-
gitivo”, pero otra etimologia lo hace derivar de "marro”, que se define, segun el
DRAE, como la finta o regateo del cuerpo “que se hace para no ser cogido y bur-
lar al perseguidor, frecuentemente hablando de animales acosados”. La escritura
cimarrona seria, pues, aquella escritura agujereada, ladeada, torcida o queer, que

10 Signéponge constituye un ensayo sobre la escritura de Francis Ponge, un poeta conocido por
jugar con su propio nombre, inscribiéndolo en sus textos de forma, a veces, implicita. El titulo
Signéponge se puede traducir como “Firmadoponge” o como “Firmadesponja”; el nombre propio
(Ponge) se convierte, asi, en nombre comun (éponge, esponja), al tiempo que animaliza a quien
firma.
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escapa de un salto a la categorizacion univoca, desidentificAndose de “lo propio
del hombre”, lo cual se puede aplicar tanto a “Informe para una Academia” como
a Yo soy el monstruo que os habla.
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ResUMEN: El presente articulo se propone explorar desde la perspectiva de las
figuraciones de un yo némade, el género textual y el género sexual, como se
configura la subjetividad en los relatos trans* de caracter autobiogréfico. En este
sentido, la crénica Fatal (2020), de Carolina Unrein, en tanto mash-up hecho de
fragmentos discontinuos, es un escenario privilegiado para explorar el univer-
so “trava” y “trans” latinoamericano, no a partir de los paradigmas académicos
sobre género del Norte, sino a través de la compleja diversidad de los registros
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti
en la que lo individual siempre estd mediado por lo colectivo y lo colectivo por
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto que Susy Shock denomina
“trans sudaca”. La especularidad propia del relato narcisista identitario aqui es
superada por la construccién de una narracion fragmentaria y discontinua que
tiene como punto de fuga organizador un acontecimiento central: la vaginoplas-
tia a la que se somete quien narra.

PALABRAS CLAVE: Yo transgénero textual-sexual, Mash-up, Contexto trans-sudaca

" This article is the outcome of the funded NCN research project OPUS 20: "Embodied life-and
memory-narratives: vulnerable subjectivity and social movements in the 21st-century Argentine
auto/bio/graphical literature” (2020/39/B/HS2/02332; National Science Centre, Poland).
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ABSTRACT: This article proposes to explore from the perspective of the figura-
tions of a nomadic self, the textual gender and the sexual gender, how subjec-
tivity is configured in trans * stories of an autobiographical nature. In this sense,
the Fatal (2020) chronicle of Carolina Unrein, as a mash-up made of discontinu-
ous fragments, is a privileged setting to explore the Latin American “trava” and
“trans” universe, not from the academic paradigms on gender from the North,
but through the complex diversity of the concrete and singular registers of the
experience of configuring oneself as a transvestite body in which the individual
is always mediated by the collective, the collective by the individual and rooted
in the context that Susy Shock calls “trans sudaca”. The specularity of the narcis-
sistic identity story is here overcome by the construction of a fragmentary and
discontinuous narrative whose organizing vanishing point is a central event: the
vaginoplasty to which the narrator undergoes.

PALABRAS CLAVE: Transtextual and sexual gender I, Mash-up, Trans-sudaca context

i, S5

yo quisiera ser travesti
porque las travestis son crisalidas
que se matan por vivir.

Paul Ajenjo

1. EL YO vAcio

La pregunta jquién soy yo? es el centro problematico de Fatal. Una crénica trans
de Carolina Unrein (2020). La narradora plantea esta interrogante como incerti-
dumbre que desgarra su viday, a lo largo de su relato, ird desplegando una serie
de aproximaciones que intentan configurar la trama compleja y contradictoria
de su devenir. En esta narracion, la escritura se transforma en un espejo triza-
do, un espacio de reflexién fragmentado en el que quien enuncia se configura-
desconfigura a modo de significante flotante afectado por el juego de un tiempo
que no sigue la linealidad causal del relato hermenéutico:

Me ensefiaron que a las mujeres les gustaban los varones y los varones desea-
ban a las mujeres. Y si yo no lo era o no me gustaban ellos, jentonces qué era?
;Qué mierda era? ;Qué carajo soy?

(Soy torta? ;Soy mujer? ;Soy trans? ;Soy puto? ;Soy un marica? Tal vez no
soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creacion especial. (Unrein 2020:
142)

El planteo de Fatal dialoga con Travesti/Una teoria lo suficientemente buena
(2019) de la activista argentina Marlene Wayar. En esta reunién de ensayos, dia-
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logos y entrevistas, la autora determina que en la experiencia de las “travas”
saber “;qué soy?” y cerrar con un solo sentido la pregunta por la identidad indi-
vidual no interesa tanto como ir siendo lo mejor de si'y, sobre todo, tener en claro
“qué no soy”. Enumera enseguida, a modo de ejemplo, una serie de nombres de
varones y mujeres ligados a la experiencia del horror, pues sus existencias estan
marcadas por el gjercicio de la estigmatizacion, la violencia, la muerte y la cruel-
dad innecesaria sobre los otros: Adolf Hitler, George Bush, Donald Trump, Jorge
Rafael Videla, la Reina Maria | de Inglaterra, Condolezza Rice y Patricia Bullrich,
entre otres (2019: 24). En este sentido, Wayar sugiere implicitamente el caracter
vacio y mutante del yo, que no considera una interioridad sino una interroga-
cién que se abre al espacio de lo posible. Se evita una respuesta que identifique
monoliticamente y etiquete a quien responde: “Yo pregunto todos los dias: ‘;Hoy
qué sos, hoy como te llamo?'” (2019: 89).

Esta cuestion crucial, que atraviesa también las producciones literarias,
las performances, los videos y las entrevistas de una serie de artistas, activistas
y escritoras travestis argentinas como Susy Shock,” Naty Menstrual, Camila Sosa
Villada, Lohana Berkins y Diana Sacayan, recibe un tratamiento diferente segin
el caracter singular de cada subjetividad. La experiencia de vida de quienes in-
tentan decir “Yo" y sus narrativas se configuran en el horizonte de existencias,
signadas por la violencia expulsiva de la sociedad que se vive desde la infancia;
pero, al mismo tiempo, estan impulsadas por los complejos arabescos de la ley
del deseo y su proceso metonimico. Esta doble condicion se materializa como
errancia identitaria en quiénes han elegido el “No” como respuesta al deber ser
que se impone culturalmente y se naturaliza. En los relatos travestis, se ponen
en crisis los mandatos y regulaciones caracteristicos de la heteronormatividad,
el modelo de pensamiento humanista y las filosofias idealistas que definen la
subjetividad como un en-si sustancial e idéntico a si mismo, distribuyendo lo
sensible a partir de binarismos donde siempre el primer término es el dominante
y tiene la marca de lo positivo. Ese modo de construir la realidad social implica
siempre violencia, pues aquello que no entra en el primer término del modelo,
en tanto particular universalizado como sujeto de derecho, queda del otro lado
de la barra como lo monstruoso, lo abyecto, lo excluido, lo no futurible (Butler
2002; Giorgi 2014).

Asi, la performer y escritora argentina Susy Shock reivindica su "derecho
a ser un monstruo/ni varén ni mujer/ni XXI ni H20" (2011: min. 3:44) y define su
identidad como “colibri”, aludiendo a la multiplicidad de colores del plumaje de
este pajaro inquieto, escurridizo y de vida breve. Naty Menstrual, otra escritora
trans, sefala en la cronica “"Soy lo que soy” (2009): “soy marica, soy puto, soy

1 Seguin Marlene Wayar (2021: 71), “Ninguna puede establecer o definir la palabra ‘travesti’: es lo
mas indefinible. Dentro de esa definicion lo que tiene mayor peso hasta hoy, lamentablemente,
viene desde fuera y es 'las travestis son prostitucion’. [...] Pero en este marco, obviamente, cual-
quier palabra que venga de afuera y que se lleve la carga prostitutiva lejos es mas atractiva [se
refiere a trans...]. Después terminamos dando toda la vuelta y volviendo a la palabra ‘travesti’, que
tiene que ver con algo fundante: es mentira que no podemos salir de ese corralito que une pros-
titucion y travestis. Buscamos resignificar la palabra a fondo, decir que estos no son los limites, es
mas, que no hay un significado Unico".
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trolo, soy trava, soy hetero, soy bisexual, ;SOY HUMANO?"; y en algunas entre-
vistas, cuando se le pregunta cémo se define, responde: “No me identifico con
las palabras trans, travesti ni con ninguna etiqueta. Quiero ser lo que soy, Naty
Menstrual” (Mascolo 2016: s. p.). Este es un nombre de caracter parédico elegido
y no el que le asignaron al nacer y figura en su DNI.? De esta manera, en los dis-
cursos, surge una idea de “identidad” que se deconstruye a si misma, que no se
sustancializa, para proponer en su lugar un artefacto sui generis fluido, inestable
y cambiante, mas cerca de los sistemas cadticos que de una interioridad unaria,
monolitica y sin complejidades o contradicciones. El yo es una nada, un oximo-
ron, un significante flotante que toma forma-informe en la praxis, en la agencia,
como devenir condicionado por la ley del deseo y en polémica con las determi-
naciones sociales y culturales caracteristicas de los binarismos sexo-genéricos.

Por su parte, en su novela Las malas (2019) la actriz y escritora Camila
Sosa Villada define la condicion identitaria travesti a través de una imagen para-
ddjica cuyos polos son la extrema precariedad de sus existencias y la ferocidad
defensiva y animal de su violencia. Las travestis de su relato habitan siempre el
entrelugar, el intervalo, el lugar liminar de una animalidad impersonal que pone
en crisis el concepto y la forma de lo humano y coloca el acento en la fiereza con
la que construyen su vida en medio del rechazo, del desamor y del abandono
(Montes 2021). Ahora bien, si en El vigje inutil (2018) —esa mezcla autoficcional de
testimonio de vida y teoria de la escritura— Sosa Villada subraya el caracter auto-
biografico de toda literatura afirmando “los mundos inventados por la escritura,
la fantasia, la ciencia ficcion, la mentira, solo es escribir sobre nosotros mismos”
(2018: 97); en su novela Las malas (2019), que luego de ganar el premio Sor Juana
Inés de la Cruz declara no autobiografica en contraposicién a lo que dice en su
prélogo Juan Forn (2019),® evoca el pasado y construye un universo travesti mi-
tico donde lo personal individual se contamina con la irrupcién de un colectivo
que configura una identidad en la que cada travesti es parte de las “células de
un mismo animal” y toma la forma de una “manada” surgida de las entrafias de
la tierra para afirmar la vida.

Asi, en Las malas irrumpe la materialidad de un "nosotres” plural, hetero-
géneo y complejo compuesto con ese resto que la sociedad expulsa fuera de si
como otredad anormal 'y a partir de la cual se construye eso que, en palabras de
Marlene Wayar (2019: 18-19), es una nostredad potente y viva que abandona el

2 Naty Menstrual responde a la eleccidn arbitraria de “Naty” por parte de una amiga y a la defor-
macion del apellido de una conocida cantante y actriz espafiola: Naty Mistral.

3 "Cuando la gente insiste tanto en verlo como autobiografico, yo lo que entiendo es que hay una

pizca de transfobia detras, que es la de no reconocer que una travesti puede inventar, y puede
mentir, y puede jugar con el lenguaje a su antojo como se le dé la regalada gana. Yo inventé a
esos personajes, inventé muchisimas situaciones del libro; otras, por supuesto, me pasaron. Yo lo
gue veo es: no le vamos a permitir a ella que se llame escritora, esto es una crénica de lo que ella
vivié. Eso me molesta muchisimo, me siento agredida. Yo tuve esta discusion con Juan [Forn], el
editor. Cuando lei el prélogo, me di cuenta de que tendria que salir mas a responder por el pré-
logo que por mi propio libro; él orienta a los lectores hacia ese lugar, cosa que me parece fatal. A
Alice Munro, cuando le preguntaban por La vida de las mujeres, ella decia: 'Es autobiogréafico en la
forma, pero no en el contenido’. Delphine de Vigan, en Nada se opone a la noche, habla de ‘poner
la vida al servicio de la ficcion™ (Sosa Villada en Morales 2020: sp.).
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discurso de la victimizacion y el género literario del melodrama autobiografico
para asumir una actitud politica y combativa en la que la diferencia, lejos de disi-
mularse, se radicaliza. La aporética idea de identidad travesti, una paradoja, jue-
ga con el multivalor, la complejidad y la opacidad de un cuerpo que encierra un
enigma cuyo secreto esta en la forma pero que no se define ni por la genitalidad
ni por el sexo ni por el género binario. En este sentido, Marlene Wayar afirmara
con provocativa actitud guerrera:

Me vas a bancar maquillada, me vas a decir “Marlene”, pero sabes que tengo
falo, en mi cabeza, no sabés si me operé o no, pero en mi cabeza mi falo esta.
Ni vos ni nadie me van a venir a coger y vamos a discutir de igual a igual [...].
;Donde esta lo femenino en mi? Dédnde puedo conmoverme con las cosas que
conmueven a la femineidad. Seguramente seran diferentes no por una cues-
tién de masculinidad-femineidad y qué tengo yo que no tiene la otra, sino por
sobre todo quién soy. No hay dos mujeres iguales, no hay dos travas iguales.
Lo que hacen es igualarnos. [...] Si potenciamos y radicalizamos nuestras dife-
rencias, ahi donde soy hombre, me estoy escapando, soy un hetero en fuga, y
eso no implica que vaya a encamarme con varones y mujeres. Implica que de
eso me des-identifico, que ahi no estoy [..] no estoy en tus estadisticas. No soy
hombre, no soy mujer, no soy cristiana, no soy peronista... (Wayar 2019: 87-88;
la cursiva es mia)

La teoria travesti latinoamericana reivindica el rechazo de toda homogeneiza-
cion (tedrica y social) y el valor critico de la diferencia,* ain en el mismo seno de
la comunidad dentro de la cual tampoco pueden borrarse las divergencias eta-
rias, ideoldgicas y de clase social, como ha reiterado la activista Diana Sacayan
(2017). En estos discursos, respuesta a la pregunta jquién soy?, ;qué soy?, evita
convertirse en una cuestion bioldgica de genitalidad y sexualidad que defina si
se es varon o mujer; de autopercepcion de quien, sintiéndose mujer, considera
que esta “atrapada en un cuerpo de varén”; o en asunto filosofico inherente a la
problematica ontoldgica del “ser”, categoria que funciona como una sustancia
que etiqueta a las personas segun su parecido con el modelo ejemplar y les
pone una especie de “lapida, de tarjeta” (Wayar 2019: 69). Se trata de pensar la
identidad en términos no binarios, de acuerdo con una légica difusa o borrosa
en donde prima el multivalor y la paradoja (Fischer Pfaeffle 2003).

La respuesta a la pregunta squién soy yo?, si no quiere reproducir el relato
heteronormativo de una subjetividad identitaria esencialista, busca enunciarse
como discurso politico que ponga en crisis los sentidos naturalizados, subra-
yando la singularidad y al mismo tiempo el derecho igualitario para todos los
cuerpos. Por ello, la activista travesti Lohana Berkins, directora de la Asociacion

4 Utilizo esta denominacion para sefalar la emergencia en el seno de la comunidad travesti de
un pensamiento no sistematico y sin certezas a priori, que se niega a reproducir sin mas, de
manera acritica y descontextualizada, lo que los medios académicos del Norte teorizan sobre las
subjetividades trans. La idea es, como sefiala Camila Sosa Villada en el “Prélogo” de Furia travesti.
Diccionario de la T a la T de Marlene Wayar, corregir los vacios que se han dejado para la palabra
travesti, nombrar al mundo desde esa perspectiva “renombrandolo” y “traicionando el palabrerio
ajeno” (2021: 13-14).
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de Lucha por la identidad (ALIT), jamas aceptd ser denominada “transgender” o
“queer”. Considera que ninguna identidad creada en otro contexto puede nom-
brar ese artefacto que ella es: “Yo soy travesti, aunque mi DNI diga ‘mujer’. Yo
soy Lohana Berkins: travesti. Si no, seguimos aceptando que los genitales nos
dan la identidad. El travestismo rompe con eso. Nos construimos” (Berkins 2016:
min. 4:05). Asi, cuando habla en Naciones Unidas determina: “No soy Rigoberta
Menchd, no voy a dar testimonio. Yo vengo a hablar de politica” (en Wayar 2019:
70). Y la politica es indisciplina y puesta en acto de la igualdad: una redistribu-
cion de lo sensible, una desnaturalizacion de las jerarquias, una visibilizacion de
lo invisibilizado y un rechazo de las distribuciones binarias de los cuerpos que
caracterizan la sociedad capitalista y patriarcal en la que vivimos, la construccion
de un espacio para que se hagan perceptibles las voces y los cuerpos disonantes
(Ranciere 2010).

Es necesario acercarse al universo “trava” argentino, no a partir de los
paradigmas académicos sobre género del Norte, que sirven como horizonte del
pensamiento pero corren el riesgo de convertirse en deber ser autoritario de una
realidad que les es ajena, sino a través de la compleja diversidad de los registros
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti
en la que lo individual siempre estd mediado por lo colectivo y lo colectivo por
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto histérico latinoamericano,
que Susy Shock denomina “trans sudaca”. No es lo mismo ser travesti, o trans,’
en la ciudad de Nueva York que en el conurbano bonaerense; tampoco es lo mis-
mo ser travesti, tener un pensamiento de derecha y pertenecer a una clase social
adinerada que ser de izquierda y pobre, dird Diana Sacayan (2017: 26:40). Toda
generalizacion repite el gesto reductor del deber ser naturalizado e impuesto
como ley sobre la vida que distribuye lo sensible segun jerarquias y dicotomias.
En este sentido, en su “Manifiesto. Hablo por mi diferencia”, Pedro Lemebel ya
le reclamaba a la izquierda ortodoxa, marcada por una racionalidad machista y
expulsiva de la diferencia:® “No me hable del proletariado, que ser pobre y ma-
ricon es peor” (1996: 83-90).

2. GENERO SEXUAL Y GENERO TEXTUAL

La experiencia historica individual y colectiva solo se vuelve inteligible a través de
un relato, de un modo de narrar que supone seleccion y montaje de fragmentos
para construir una causalidad que de suyo no tiene. La historia, eso incontrolable
gue nos atraviesa y nos modifica, pero que como sujetxs hacemos todos los dias,
solo se puede aprehender textualizada (Jameson 1989). Esta cuestion complejiza

> Aqui el término trans estd usado como categoria politica aglutinante de un universo plural
donde prima la diferencia, que solo esta unido en materia identitaria por la categoria ajena que
los estigmatiza como “puto de mierda” (Wayar 2021: 69).

® En el filme documental argentino El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la directora Agus-
tina Comedi, una serie de personajes militantes de izquierda y ligados a la vida de su padre dan
testimonio de la imposibilidad que tenian dentro del partido de hacer publica su condicién de
homosexuales, que debian ocultar oficialmente y recluir en la experiencia intima.

38 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 33-46, ISSN: 2255-4505



La posibilidad de decir “yo” en un relato trans

el tema del género y de la identidad. No se puede reflexionar sobre los relatos
del yo sin su vinculo con los entramados narrativos, las leyes y las transgresiones
que los caracterizan. Los géneros literarios y factuales funcionan como horizonte
de escritura y de lectura. Justamente por eso permiten atribuir significado. Son
mediadores sociales a través de los que se establecen pactos de lectura. Al mis-
mo tiempo, por su caracter convencional, no sustancialista, relacional e historico,
su configuracion genérica es indecidible: jcuales son las marcas narratologicas
que diferencian, por ejemplo, la autoficcion de la autobiografia, si se tiene en
cuenta que los rasgos formales de una y de otra carecen de toda especificidad y
constituyen un espacio complejo y paraddjico?

La ley del género es la traicién a la ley de la pureza (Derrida 1981). Los
géneros literarios estan definidos por la hibridez, la complejidad y la apertura
del guifio. En todo caso, a nivel del consumo masivo, no son mas que el efecto
de una hipétesis de lectura o del paratexto que una editorial coloca en la tapa
o la portada de un libro, para orientar la asignacion de sentido y hacer vendible
o reconocible el producto en el mercado editorial. “Novela”, “crénica”, “autobio-
grafia o “diario” no son mas que etiquetas provisionales, territorios porosos que
mutan segun la perspectiva a partir de la cual se los configure o se los interprete.
En este sentido, género sexual y género textual tienen el mismo funcionamiento.
Solo adquieren valor ontoldgico de sustancia en un orden mimético y un para-
digma metafisico que suponga la existencia de un modelo atemporal, eugenési-
co, puro y verdadero que impone su legalidad a los cuerpos y a los textos desde
un mas alla ideal, como parte de un derecho universal que se impone sobre la
pluralidad de la vida para constrefiirla.

Esta problematicidad del género, sexual y literario, como configuracion
de lo que se puede denominar en términos generales “narraciones del yo" se
hace evidente en Fatal (2020), de Carolina Unrein. La publicacién, definida por el
subtitulo como “crénica trans”, es considerada un “diario intimo” por el “Prélogo”
de la escritora Camila Sosa Villada, que la presenta y funciona, ademas, como
metatexto. Segun esta narradora travesti, los diarios permiten a las escritoras
llevar a cabo un "movimiento de intimidad” que se vincula con el “cuerpo de
sus lectores”, al mismo tiempo que establece un vinculo cierto entre literatura y
vida (Sosa Villada en Unrein 2020: 9). En efecto, tanto en la charla TEDx Cérdoba
(2014) como en el ensayo El vigje indtil (2018) y en su novela Las malas (2019),”
Sosa Villada otorga caracter autobiografico a la literatura y, discutiendo las tesis
del giro lingUistico y del textualismo postestructuralista, se opone a la idea de
una escritura separada de la experiencia vital de su autora. Por eso, escribe: “la
literatura como la entendimos hasta ahora nos escamotea por mala costumbre
quién estd detras escribiendo lo que tanto nos gusta. Los diarios han servido
para comprobar que no es posible que solo importe el libro y no quien lo haya
escrito” (en Unrein 2020: 9). De este modo, tanto en el prélogo como en el texto
de Carolina Unrein se busca crear un pacto de lectura cuyo efecto, a través del
género textual crénica o diario intimo, sea autobiogréafico porque ella estaria

7« https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M>.
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narrando fragmentos de su vida. Asi, se pone el acento en la propiedad y es-
pecificidad del testimonio como expresién de una historia identitaria en la que
autora, narradora y personaje son las mismas.

La narracion de Carolina Unrein, entonces, y desde su presentacién, emer-
ge como un texto en conflicto que desbarata las etiquetas: ;cronica, diario inti-
mo o autobiografia? Fatal, en tanto escritura del yo, esta atravesada por una de
las dominantes culturales de la contemporaneidad que plantea la centralidad del
sujeto bajo la figura de ficciones que escenifican los ilusorios desdoblamientos
y pliegues del yo, pero también la impersonalidad de la vida junto a su caracter
colectivo. Por ello, en la textura de los escritos emergen elementos del bio indivi-
dual que dan lugar a la autobiografia, en sus versiones candnicas, o, en su defec-
to, a la autoficcion, el diario intimo y/o el blog. En estos entramados narrativos,
surgen voces diversas que polemizan y disputan espacios politicos, estéticos
y éticos, erosionando los limites, hoy de por si imprecisos, entre lo intimo y lo
publico (Arfuch 2013: 19).

Sin embargo, mas alld de que no se pueda discutir el caracter historico
de una vida, cuyo sujeto tiene una identidad validada por el estado-nacion y
de la que pueden dar fe sus allegados, reduciéndola a mero producto de la
ficcion, desde el giro linglistico la autobiografia ha dejado de leerse como sin6-
nimo de verdad del sujeto o como copia de su existencia real, tanto mas si esa
subjetividad pone el acento en su condicién paraddjica, transfuga, liminar, difu-
sa, inaprensible. Narrar es dar una forma sensible y una légica causal a lo que no
lo tiene y remitirla a la impersonalidad de la vida. Por ello, no hay que confundir
las narraciones del yo con la verdad de una existencia subjetiva, si es que esta
verdad fuera posible, pues siempre queda un resto no dicho o no simbolizable
en toda vida. La autobiografia, tenga la forma que tuviere (narracién biografica,
crénica, testimonio, diario, blog), es un modo de figuracion (y no de representa-
cién, de reflejo o de copia) que pone en cuestion la diferencia pragmatica entre
ficcion y relato factual. La escritura apenas puede dar testimonio de que un de-
terminado sujeto empirico ha sido, igual que la fotografia y la cAmara de video
o cinematografica en el documental, pero esa construccion se produce a partir
de un proceso estético de figuraciones, siempre fragmentario, que implica selec-
cién de escenas memorables, asociacién de fragmentos y construccion. En ese
movimiento retrospectivo configurador de historias de vida siempre hay recorte,
invencion, rememoracién, olvido y silencio. Lo dicho y lo no dicho interactdan
configurando un tejido heterogéneo lleno de lagunas o espacios en blanco.

Por otra parte, la autobiografia es un discurso de estructura especular,
por tanto imaginaria, que permite dar cuenta de un uno-mismo narcisista, pero
a través de la presuposicion de que hay una continuidad entre el sujeto produc-
tor, el texto producido y la comprensién lectora. El llamado pacto autobiogrdfico
(Lejeune 1991) parte de una convencidn ilusoria: suponer que el sujeto quiere
decir lo que el texto dice, que la escritura lo refleja y que el lector comprende eso
mismo. Este hecho convierte a la autobiografia en un género a la vez necesario,
para quien de modo retrospectivo quiere dar cuenta de su experiencia vital, e
imposible, desde el momento en que esa experiencia debe ser ficcionalizada
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para devenir transmisible. La configuracion de un sujeto histérico al que el texto
“pertenece”, pues seria quien lo narra, ademas de su autor, implica la existencia
de figuras, tropos, productores de subjetividad que intentan restaurar lo ausen-
te, el sujeto (De Man 1991).

En el caso de Carolina Unrein, el sujeto que narra subraya su caracter in-
decidible porque se va transformando a medida que se escribe y, al mismo tiem-
po, pone en crisis sus propias percepciones de caracter especular a lo largo de
una narracion en la que se yuxtaponen el varoncito maricon que se creia nena,
la Carolina travesti que murié y la Carolina renacida a partir de la vaginoplastia,®
que se pregunta angustiada por su sexualidad ya que ha amado a hombres y
mujeres. Este yo transfuga, huidizo, en el acto de narrarse cuestiona la identidad
que le devuelve el espejo de la escritura, mientras se construye en el proceso de
vivir, escribir y reflexionar, a modo de cinta de Moebius.

De esta manera, podemos decir, de manera general, que todo relato del
yo emerge, en términos genéricos tanto sexuales como escriturarios, como un
nudo de indeterminaciones. En él los sentidos estan suspendidos y en disenso:
son abiertos e incompletos. Por ello, construyen una imagen identitaria pensati-
va (Ranciere 2010), atravesada por tensiones y figuraciones en conflicto. El cuer-
po parlante y mudo de la escritura en Fatal se hace legible como un entramado
complejo y paraddjico que esta intervenido por el aquiy ahora de la historia,’ los
devenires del deseo y el compromiso ético que traza un horizonte que le sirve de
utopia: “que haya un cambio en la sociedad” (2020: 151).

En el “Epilogo”, la narradora rechaza con la imperiosidad de una adoles-
cente desencantada una realidad hipdcrita, inclusiva en las leyes pero despiada-
da en la practica,’® en la que todavia se produce un travesticidio cada "noventa y
seis horas”, como los de Marcela Chocobar o Diana Sacayan; se abusa o se viola
a nifas y adultas travestis, incluso en comisarias; se las reduce al silencio porque
no tienen las palabras adecuadas para decir lo que piensan; se las persigue; y
se sigue patologizando la condicion travesti. En este mismo sentido, Susy Shock
manifiesta respecto de los medios hegemodnicos: “Nos permiten entrar para ser
las bufonas de la corte, para ser esa irrupcion, para ver ‘Pobrecitas ;qué necesi-
tan? Denle el documento’. Y para demostrar que la heterosexualidad esta cons-
truyendo un mundo mas o menos justo [..] [y] tolerante™ (en Wayar 2019: 59).

3. MASH-uUP

:Cémo se narra, entonces, la trayectoria errante, paraddjica, de un yo vacio que
se define mas por lo que rechaza o por lo que no es que por lo que determinaria

8 La idea de renacimiento no tiene que ver aqui con la idea de “sentirse en un cuerpo equivocado”
sino con la experiencia de un autoengendramiento a través de la eleccion de una determinada
forma corporal en la que se materializa el deseo de manera siempre incompleta.

9 Expresion usada por Paul Preciado en el Manifiesto contrasexual (2011).

19 Cf. AAVV. Informe Situacion de los derechos humanos de las travestis y trans en la argen-
tina, octubre 2016, <https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/
INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf>.
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la eleccion de un género? Un yo que prefiere la aventura de contarse y mirar-
se siendo en sus contradicciones y dudas, para no encerrarse en la seguridad
cristalizada que le brindarian las etiquetas varén/mujer o en la problematica
autopercepcion de si como una mujer en un cuerpo de hombre, que no anula
los binarismos y acata la ley de la heteronormatividad. El escrito de Carolina
Unrein funciona como campo de intervencion critica para reflexionar en torno
a la posibilidad de una autobiografia des-identitaria, con un yo des-identificado
que, lejos de cristalizar en una figura que lo sustancialice o en un concepto que
lo haga legible, disciplinable y clasificable, permita la irrupcion de lo huidizo y de
la singularidad con la incerteza de lo abierto al devenir.

Un yo que enuncia se nombra Carolina Unrein, manifiesta tener 19 afos
y narra retrospectivamente y de manera no lineal, fragmentando el tiempo del
relato, lo que figura como su vida, aunque en el entramado del texto esa vida
converja en un nosotros travesti en el que se reconoce, con variaciones, la expe-
riencia colectiva de habitar una sociedad machista y hostil. La sintesis de esta
trayectoria nos indica que, habiendo nacido vardn segun la ley de la heteronor-
matividad, en la nifiez sintié la incomodidad de esa categoria: se autopercibia
como “una nifia marica” y, poco mas adelante, como una “pequefa trava” que
se llamd a si misma “Jennifer” (2020: 23), aunque se habia convencido de que no
era una nena (2020: 24) y en las filas del colegio (varones de un lado, mujeres de
otro) elegia estar en el medio. A los 10 afios se convirtio en “troll" y se enamord
de Ludmila, una compafierita. Mas adelante, en la adolescencia, percibiéndose
heterosexual, es pareja de dos hombres mayores que, como comprendera lue-
go, abusaron de ella. Finalmente, decide operarse con el apoyo amoroso de sus
padres y, una vez que su cuerpo se ha repuesto de la cruenta intervencion y se
radica en Buenos Aires, siente despertar el deseo por una mujer, se pregunta si
es lesbiana y descubre, ya no la verdad de su sexo, sino que su género no es otra
cosa que eso indescifrable que construy6 de si misma; un autoengendramiento
sin nombire, sin ley ni regulacién posible: “soy todas, mi propia creacién especial”
(2020: 142).

La figura que organiza el relato de los diez capitulos de Fatal, mas el
“Epilogo”, tiene la forma de un Mash-up de secuencias temporales discontinuas
que corresponden a diferentes “yoes”, aunque a veces las diferencias entre ellos
son fractales. Sin embargo, ordenando los bloques a partir de las escenas de la
infancia hasta llegar al presente (2020) se percibe la idea de una progresion no
lineal pero liberadora en la vida de la protagonista, sobre todo en la asuncion
definitiva de la subjetividad como una construccion fluida e inestable que no se
organiza segun categorias o etiquetas genéricas y sexuales.

El nombre de la narradora, Carolina Unrein, y el uso de la primera perso-
na por parte de quien narra otorga unidad a los diversos capitulos y construye
el efecto de una subjetividad en errancia y busqueda que se detiene en ciertos
puntos nodales, reconocibles en otros relatos trans, para reflexionar sobre ellos,
dar testimonio, reconocer su importancia sanadora o denunciar la violencia y la
injusticia que en esas escenas se manifiesta, muchas veces asumiendo la voz del
colectivo travesti. Esas secuencias son: la infancia y el vinculo con la pareja pa-
rental, la escuela, la pubertad y las problematicas relaciones inter pares, el amor
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y la sexualidad, la violencia social, la constitucién de una familia travesti elegida,
la vocacién y el vinculo problematico entre las diferentes generaciones travestis.

La palabra mash-up sefala “la mezcla de fragmentos de diferentes cosas”
(2020: 95),"" como la propia narradora aclara al referirse al show que hacian en
teatro con dos compaferas mas pertenecientes a la comunidad LGTBIQ. Esta
suerte de montaje de elementos dispares opera como tropo general y esta en
consonancia con la erosién de la idea de un yo unario especular que se narraria
a si mismo a través de un relato lineal retrospectivo. En lugar de este tipo de
narracion, le lectore se encuentra con un colaje de escenas fragmentarias o, si
se prefiere, con un espejo trizado que pone en jaque la unidad del yo especular
unario: “Las infancias son complicadas, pero mas lo son para nosotras, las travas,
y mis hermanas maricas. Fui una nifia marica y llegué a ser una pequefa trava”
(2020: 23). Asi, las secuencias narrativas se yuxtaponen sin un orden cronolégico
progresivo y lineal. De esta manera dan cuenta de la compleja estructura de una
escritura y de una existencia que se construyen de manera incompleta a partir
de escenas memorables articuladas en torno a una fecha central, la de la vagi-
noplastia a la que decide someterse quien dice “yo" en este relato, para enterrar
una vida pasada conflictiva y renacer en la Carolina que queria ser, aun sin saber

n,on n, u

muy bien cdmo seria (2020: 15): “6 dias después”; “15 afios antes”; “Durante”; “5
anos antes”; “Dos dias antes”, “18 meses antes”; “4 meses antes”; “20 dias des-
pués”; y "5 meses después”. Sin embargo, este renacer no supone la asuncién
de una identidad de género y sexual coherente y heteronormativa ni cierra los
interrogantes acerca de la identidad paraddjica y compleja de ese yo “renacido”.

Los trayectos narrativos que articula la voz de Carolina acumulan viven-
cias que la fueron marcando y que, a veces en su misma trivialidad (como la
cuestion del largo del pelo en tanto medida de la femineidad), sirven para su-
brayar hasta qué punto la narradora se siente presionada socialmente a vivir
una vida que no ha elegido. Pero, sin duda alguna, el centro del relato al que se
vuelve una y otra vez esta constituido por lo que la narradora llama “renacer de
una muerte” (2020: 14), es decir, los momentos posteriores a su vaginoplastia y
la violencia de muerte que esa intervencion supone. Se acumulan por ello las re-
ferencias al “posparto” (2020: 16), al nacimiento en el seno de la sagrada familia
renacentista, constituida por el amor de unos padres que la contienen, la aman
y la cuidan (2020: 17), la recuperacién del sabor de las comidas, la necesidad de
un bafio bautismal y de usar ropa interior de mujer o pintarse los labios de rojo.
En este sentido, es interesante sefalar que, en el renacer de Carolina tal y como
es narrado, se concreta la utopia que propone Sandy Stone en el “Manifiesto
Postransexual” (1991), donde pide a las transexuales que dejen de lado el silen-
cio y la invisibilizacion que utilizaban en su vida anterior para ser aceptadas y
pasar por mujeres, sometiéndose a la ley heteronormativa, y asuman el caracter
monstruoso de su condicion como “entes fisicos en continuo cambio de figura
y terreno que van mas alla de los confines de cualquier representacién posible”

" La palabra mash-up proviene de un término musical en inglés, que significa crear una nueva
cancion a partir de la mezcla o pedazos de otras canciones. De ahi deriva el mash-up de software
e incluso se habla de mash-up monstruos.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 33-46, ISSN: 2255-4505 43



Alicia Montes

(1991: 18). Al igual que los géneros literarios de los que hablaba Derrida, la ley
del género sexual es siempre la transgresién a la ley de la pureza genérica 'y de
la verdad del sexo, marcada por la genitalidad.

Justamente, el cambio generacional se hace evidente si se confrontan los
relatos trans que cita Stone y el que se construye en Fatal: ello pone sobre el
tapete los efectos de la transformacion de los tiempos y la diferencia entre lo
que era ser travesti, o transexual en los aflos 90 y lo que es hoy, en la segunda
década del siglo xxI. Igual que Susy Shock (2019) y Marlene Wayar (2019), en rei-
teradas oportunidades la narradora hace referencia a las “tias travas” que vivie-
ron épocas muchos mas duras que ellas, fueron rechazadas por sus familias, no
tuvieron los derechos ganados a través de las leyes inclusivas del kirchnerismo,
fueron condenadas a la clandestinidad, la prostitucion, la droga, desaparecidas,
asesinadas impunemente; y, al mismo tiempo, por esas trayectorias vitales atra-
vesadas por la violencia y la desproteccion del estado, desprecian a las trans mas
jovenes, las miran con desconfianza y sienten que les van a robar el trabajo. De
este modo, lejos de construir una figura homogénea de la comunidad travesti, el
relato de Carolina Unrein deja ver las contradicciones que operan en su mismo
senoy el contraste entre las leyes progresistas del estado argentino y la realidad
cotidiana donde todavia se producen travesticidios y discriminacion.

En el “Epilogo”, quien narra asume sus plurales identidades, sus sucesivas
muertes y resurrecciones, la materialidad de un cuerpo sometido a la mirada
de los otros y de su propia mirada especular. Cuando su enunciacion alcanza el
presente, termina por declarar su hartazgo del mundo tal como es, diciéndole
“No” y afirmando al mismo tiempo su propia realidad compleja, insustancial y
en construccion a través de la repeticion acumulativa del pronombre de primera
persona singular y del nombre y apellido que abre y cierra el espacio de lo indi-
vidual para dar lugar a la denuncia en la que asume la pertenencia a un colectivo
otro que, en palabras de Marlene Wayar, se puede llamar “nostredad":

Yo Carolina Unrein, yo, la pibe del lindo culito, yo, la sobreviviente del abuso
sexual, yo, la del desorden alimenticio [sic], la ansiosa, la sola, yo, la puto, la ma-
rica, la trava, yo, Carolina Unrein, me declaro harta de este mundo de terrory
de espanto, de este mundo sin oportunidades, harta de este mundo de mierda
que se lleva a una de nosotras cada noventa y seis horas ... (Unrein 2020: 148).

4. CopA

Texto y cuerpo, género literario y género sexual, figuran una historia de vida
contada en primera persona con la forma de una paradoja. Por ello, el relato
del yo en Fatal no culmina con el descubrimiento de una verdad definitiva que
legitimaria la existencia de quien al mismo tiempo narra y es narrada, otorgan-
dole una identidad definitiva, clasificable y conceptualizable. Tampoco acepta las
leyes teleoldgicas de la novela de formacion, porque la historia no se cierra en
el presente con la concrecion de una meta y la idea de una plenitud alcanzada.
El “Epilogo”, lejos de cerrar la historia con la expresion de un amor fati, la deja
abierta diciendo “No” a lo dado y subrayando la disidencia. En lo singular, la voz
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narradora rechaza todo tipo de disciplinamiento genérico y sexual para pensarse
como un artefacto constituido a fuerza de voluntad y deseo, pero sobre todo
gracias al amor de quienes en la infancia la abrazaron y en la adolescencia la
ayudaron a morir y a nacer nuevamente, y a quienes la acogieron como familia
travesti elegida en Casa Brandon.™

La autobiografia aporética de Carolina Unrein pone el acento en la expe-
riencia de la diferencia. En esa singularidad inclasificable e insumisa estéa el cen-
tro de su apuesta politica. En cuanto a la dimension de lo colectivo, la narradora
se reconoce parte de una "nostredad”, de una alteridad indisciplinable que con-
figura un nosotras, dice “NO" al futuro reproductivo y llama a la responsabilidad
de una sociedad que, a pesar de las leyes inclusivas, sigue produciendo cuerpos
descartables y vidas no futuribles. En este sentido, la autobiografia de un cuer-
po travesti que ha decidido transformar sus genitales, cuyo nombre es Carolina
Unrein, deviene "Manifiesto Politico Postransexual” al exaltar las posibilidades
combinatorias infinitas de la vida, la riqueza de lo liminar y la necesaria rebelion
de los cuerpos ante “el chaleco de fuerza del género” (Rubin 1996: 80).
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RESUMEN: La representacién de las reclusas experimenta un notable incremento
en la ficcién literaria y audiovisual de la segunda década del siglo xxi, consti-
tuyendo un sintoma de las crisis contemporaneas al tiempo que humaniza y
singulariza a las “mujeres malas”. La exclusion y reclusion de las presas presenta
una contradiccidon con consecuencias tanto en la politica feminista como en los
modelos de ficcion. Se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos que
apenas habian aparecido en la ficcion debido a que se las consideraba parias,
deshechos, residuos (Varikas 2007; Bauman 2005). Sin embargo, las representa-
ciones recientes, influidas por la importancia del género, la sexualidad y la racia-
lizacidn, crean nuevos matices: distintos tipos de parias (Arendt 2004) y nuevas
figuras transfugas (Leibovici 2013; Jaquet 2018). Nuestro propdsito es contex-
tualizar y analizar estas figuras de exclusién de la escritora gallega Inma Lopez
Silva en su novela Aqueles dias en que eramos malas (2016) en comparacién a la
produccién audiovisual contemporanea, particularmente la serie Vis a vis.

PALABRAS CLAVE: Paria, transfuga, ficcion carcelaria de mujeres, Inma Lépez Silva,
Vis a Vis

" Este articulo es un resultado del proyecto FEM2017-83974-P, financiado por MCIN/AEI/
10.13039/501100011033/ y por FEDER “Una manera de hacer Europa”’, y del Grup de Recer-
ca Consolidat Creacié i pensament de les dones (2017 SGR 588). Le agradezco a Katarzyna
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cambios sobre algunos asuntos que se tratan en este articulo.

47


mailto:helenagonzalez@ub.edu

Helena Gonzalez Fernandez

ABSTRACT: Literary and audiovisual fiction of the second decade of the 21st cen-
tury experiences a notable increase in the representation of women prisoners,
constituting a symptom of contemporary crises and, at the same time, huma-
nising and singularising the “bad women". The exclusion and confinement of
women prisoners presents a contradiction with consequences for both femi-
nist politics and fictional models. There is a recognition of unforeseen subjects
who had hardly appeared in fiction because they had been considered outcasts,
wastes, residues (Varikas 2007; Bauman 2005). However, recent representations,
influenced by the importance of gender, sexuality and racialisation, create new
nuances: different types of pariahs (Arendt 2004) and figures of defectors (Lei-
bovici 2013; Jaquet 2018). Our aim is to contextualize and analyze the figures of
exclusion of the Galician writer Inma Lopez Silva in her novel Aqueles dias en que
eramos malas (2016), in comparison to contemporary audiovisual production,
particularly the series Vis a vis.

Kevyworps: Pariah, Defectors, Women prison fiction, Inma Lopez Silva, Vis a vis

o, S

Hasta el siglo xxi, la presa comun era un personaje esporadico en el reperto-
rio cultural occidental, excepto en los Women in Prison films (WiP films). Sin
embargo, las presas comunes, en plural, se han convertido en representacio-
nes de moda en la narracion audiovisual y, quizas por efecto rebote, también
en la literatura y el cémic de la década de 2010. La formulacién coral de estas
ficciones crea personajes afirmativos al asumir, al menos en parte, la agenda
feminista reciente. Por tanto, ahonda en las practicas comunes de violencia y
exclusién ejercidas contra las mujeres y, ademas, explora las contradicciones en
la representacion y recepcién de los personajes interseccionales.! Afiadir facto-
res especificos de rechazo como la pobreza, la racializacion, la homofobia o la
transfobia produce un giro fundamental en el pacto afectivo: la rabia, el dolor, la
verglienza o la tristeza no ahogan estos personajes en la victimizacion sino que
se convierten en motores afectivos de la supervivencia e incluso del orgullo. Mi
intencién es contextualizar y analizar una novela de Inma Lépez Silva, Aqueles
dias en que eramos malas (Galaxia, 2016; traducida al espafiol como Los dias
iguales de cuando fuimos malas, Lumen, 2017), poniéndola en relacién con otros
textos audiovisuales, literarios y de codmic.

' La incorporacion de elementos de las agendas feminista y LGTBIQ indica la adecuacion a los
tiempos y refrenda la idea, problematica, de que la representacion de sujetos no hegemonicos
no solo es inevitable, sino rentable en el mercado audiovisual. Sin embargo, el consumo se hace
de manera fragmentaria y voraz, por lo que en el mercado coexisten producciones atentas a la
politica feminista junto a otras que mantienen o refuerzan los estereotipos, practicas y represen-
taciones retrogradas.
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Para trazar el imaginario que tiene a su disposicion una lectora en Galicia,
me he centrado en la ficcion carcelaria creada por autoras o que sitla a las mu-
jeres en posicién protagdnica relevante en tres ambitos: literatura gallega, series
de television y comic disponibles en gallego, inglés o castellano.? Se trata de un
corpus mixto que tiene en cuenta el caracter translinglie del consumo cultural
contemporaneo y, al mismo tiempo, rompe con lo que Rosi Braidotti conside-
raba una asimetria fundamental entre mainstream y las lecturas feministas de
la crisis de la modernidad (cit. en Russo 1994: 27). No pretendo fijar las carac-
teristicas de un subgénero sino leer desde el feminismo y la teoria politica qué
implicaciones tienen las figuras de exclusion en esta moda que triunfa en las se-
ries e influye en la literatura. El objetivo es analizar el modelo de representacion
que subyace a esta moda carcelaria de protagonismo femenino que, mas alla de
introducir un subgénero ficcional, actia como sintoma de la creciente agencia
de las mujeres en el denominado primer mundo. Esa moda, especialmente en la
produccién audiovisual, incluye ficciones ambivalentes en cuanto a su intencion
feminista: por esa razén, una parte del estudio se centrara en la lectura de la
novela de Lopez Silva frente a la serie Vis a vis (2015-2019, 5T), creada por Daniel
Ecija, Esther Martinez Lobato, Alex Pina e Ivan Escobar.

1. LAS PRESAS COMO PARIAS

Eleni Varikas documenta y reconstruye la historia del paria en Les rebuts du mon-
de: figures du paria (2007). A partir de la figura colonial inicial de raiz étnica —es
decir, el paria como casta en la India—, la literatura y las artes escénicas de los
siglos xvii y xix propician una resignificacion profunda de esa figura de extrema
exclusién que actuara a partir de entonces como alteridad del sujeto moderno.
Varikas (2007: 96-97) afirma que en el siglo xix la palabra paria aparecia en nu-
merosas lenguas europeas para denominar figuras étnicas homogeneizadoras
como el gitano, el irlandés catodlico, el negro, el campesino ruso, el judio, el
marinero francés y la mujer precisamente en el momento en que se amplia el
estatus de ciudadania, se producen migraciones dramaticas hacia los "nuevos
continentes”, y se debate la abolicién de la esclavitud, la vindicacién de las muje-
res... Por tanto, la figura del paria acompana los debates sobre el sometimiento y
la emancipacién, pero también las reacciones correctivas. Bernard Lazare creara
el término paria parvenu (o advenedizo). A partir de él Hannah Arendt, en su en-
sayo La tradicién oculta, lo convierte en una figura de la teoria politica y una me-
tafora productiva para matizar las practicas de exclusién del judio. Finalmente,
como se vera mas adelante, en la segunda mitad del siglo xx y xxi la sociologia
francesa populariza el término transfuge y otras figuras teéricas para delinear la
movilidad social que sitla al sujeto situado en el entre-deux.

2 Deliberadamente prescindo del criterio filolégico pues, aunque la eleccién de idioma original es
muy relevante, la produccion de audiovisual y cémic a menudo esta formada por equipos trans-
nacionales, con preeminencia de los productos en inglés y pocos titulos en gallego y el consumo
apunta a ese mismo sentido.
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Para evitar conceptos lastrados por las experiencias historicas, Varikas
(2007: 98-100) fija el término paria moderno a partir de un desplazamiento epis-
temoldgico. No pretende responder a la pregunta “;qué es un paria?” y, por lo
tanto, seguir la senda de un etnocentrismo excluyente, sino pensar los proce-
sos de estigmatizacidn. Su lectura de los procesos de exclusion/inclusion subs-
tituye el estatismo identitario por el dinamismo relacional. Siguiendo a Jacques
Derrida, Varikas defiende que el paria es una metafora viva de la diferencia y,
por tanto, se fundamenta en las analogias que moviliza. Rechaza la tendencia a
atribuir a la experiencia de cada grupo, de manera separada, diferentes formas
de inferiorizacion, exclusién, separacién, y prefiere hacer del paria un concepto
nodal. Esa diferencia nodal del paria se materializa en una multiplicidad de figu-
ras que deben ser analizadas en relacidén con su contexto histérico y la especi-
ficidad de su exclusién. Esto le permite a Varikas actualizar el listado de sujetos
susceptibles de ser considerados parias: las mujeres, los negros, las disidentes
sexuales, los aborigenes, los sujetos coloniales, los trabajadores inmigrantes. La
diferenciacion entre la metafora tedrica, el paria, y su particularizacién en figuras
cambiantes resulta muy productiva en el anélisis de las presas comunes en la
ficcion carcelaria del siglo xx1, en que se observa una tendencia al protagonismo
coral y, por tanto, a diversos tipos de presa.

No ocurre lo mismo con la presa politica. Tanto si es autora de memorias
o personaje de ficcién, tanto si tiene consideracion de victima, superviviente,
disidente e incluso terrorista, esta reclusa constituye una figura singular que a
menudo tiene reconocimiento social. El relato de la memoria, el trauma, la re-
sistencia o la revolucion, cuajan en una escritura que va desde la imposibilidad
de decir el horror hasta los recursos narrativos de la excepcionalidad proximos a
la heroicidad. Por el contrario, las presas comunes, carentes de reconocimiento
social, se representan como una figura proxima-distante semejante a las que
Zygmunt Bauman (2005: 57) denomina “vidas desperdiciadas”, “vidas indignas
de ser vividas”, y equiparables a otros “residuos humanos”: las vagabundas, las
drogadictas, las mendigas, las recogedoras de metal o basura, las cartoneras, las
faveladas, las inmigrantes o las refugiadas. Porque en la ficcién, la presa es una
paria condenada a la mas absoluta invisibilidad, la homogeneizacién y la nega-
cién de su condicién humana; se le veta incluso el poder dar muerte a no ser que
se la convierta en monstruo.

Las aportaciones feministas a la criminologia y la teoria de la justicia han
humanizado la presa en cuanto a su subjetividad, sus derechos y las condiciones
de reclusion (Almeda 2003; Agra 2012). Sin embargo, la representacién cultu-
ral del siglo xx se ha atrincherado tras los estereotipos: la asesina por celos, la
femme-fatale, la innombrable filicida. Mujeres malas que, bien leidas, muestran
las fisuras del sistema patriarcal, pues a menudo se convertian en vengadoras
llevadas por una justa furia incontenible contra las ataduras del amor romantico,
la traicion que alimenta los celos o la apropiacion patriarcal de las hijas. Su delito
es consecuencia del modelo de amor romantico, familia nuclear y maternidad
domesticada que sostiene el patriarcado en occidente. Resulta muy significativo
que los celos y la disputa por la maternidad segun la ley y la moral, aparezcan
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en la ficcién de los siglos xix y xx como causa socialmente comprensible de
delito, y, sin embargo, apenas se narre la vivencia de la maternidad desde y en
la prisidn, pues esto haria pensable la figura legitimada de la madre confinada
en un espacio-vertedero que se desea invisibilizar.* Ademas de las Clitemnestras
y Medeas estigmatizadas, con su halo tragico, la ficcion apenas repar6 en las
presas como masa homogénea que prolonga el lado oscuro de la femineidad,
carentes de visibilidad y singularizacion.* Jean-Luc Nancy afirma en “Regarder,
ne pas toucher”:

Le paria n'est pas seulement I'exclu qui subit la logique d'un systeme, il est le
rejeté d'un ordre qui par son rejet se confirme et se consolide. Le paria est un
rejet, un déchet, une souillure qui marque en méme temps le lieu de la souillu-
re et qui exhibe ainsi a I'intérieur d'un espace le dehors de cet espace. (Nancy
2003-2004: 265)

La ficcion sobre las reclusas comunes en la cultura popular se ha intensificado y
diversificado de manera rapida en la década de 2010. Tanto que, a mi modo de
ver, actlia como sintoma de un momento de cambio en que la representacién
de la exclusion/reclusién de las mujeres recoge una contradiccion: por un lado,
subvierte el concepto de maldad atribuido a las mujeres, haciendo que la des-
viaciéon de la ley y la moral ponga en evidencia la inferiorizacion de sexo/género
al tiempo que permite visibilizar y diversificar sujetos imprevistos, incluso empo-
derandolos; por el otro, encontramos en alguna ficcién mainstream, incluso en
la aparentemente feminista, mecanismos reaccionarios de correccién misdgina.

2. LA FICCION CARCELARIA DE MUJERES COMO MODA TRANSNACIONAL

Como se ha dicho, en la ficcién del siglo xx, la deshumanizacion convirtié a las
presas en despojos afectivos, personajes extraiios, estabulados, sin nombre, sin
historia, sin deseo, sin emociones, embrutecidas, previsibles. Y aln asi encontra-
mos tres interesantes excepciones: la britanica Women Within These Walls (1974-
1978, 5T), la australiana feminista Prisoner (1979-1986, 8T) y la britanica Bad Girls
(1999-2006, 8T), la primera en representar las relaciones Iésbicas como posibles,
“normales” y deseables. La actual moda mainstream de ficcion carcelaria de mu-
jeres tiene fecha de comienzo. En 2013 se estrenan Wenworth (2013-2016, 7T),°
en Australia, y la méas popular Orange Is The New Black (2013-2019, 7T). Por

3 La leonera (2008), dirigida por Pablo Trapero, una excepcion dentro de la ficcién carcelaria, se
localiza precisamente en el pabellén de maternidad, un espacio reducido que concentra la maxi-
ma vulnerabilidad, de madres e hijas, dentro de la institucién penitenciaria. En la ficcion reciente
la maternidad suele representarse como un deseo o como un vinculo roto, ya que los hijos viven
fuera de la céarcel.

4 En peliculas como Cdrcel de mujeres (1953), dirigida por Miguel M. Delgado, lo que distingue a
unas mujeres de otras es ser "buena” o "mala”.

5 Afado la informacién sobre el nimero de temporadas (T) de manera abreviada.

6 Version filmica de la autobiografia de Piper Kerman, Orange Is the New Black: My Year in a
Women's Prison (Spiegel & Grau, 2010). A partir de ahora mencionaremos la serie por las siglas
OITNB.
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una parte, las espectadoras reclamaban ficciones con protagonismo femenino;
por otra, la industria encuentra en un concepto feminista, la interseccionalidad,
un argumento para diversificar la representacién de las presas y escapar de la
escasa ficcion carcelaria, moralista y normalizadora. A partir de aqui la moda
se confirma con series, peliculas, libros, e incluso docu-realities deleznables de
dudosa intencion ideoldgica.’

En la postmodernidad la presa pone en evidencia el sistema patriarcal.
Hasta Prisionery, sobre todo, OITNB, incomodaba mostrar a la mujer como auto-
ra de un delito, pues habia sido representada insistentemente en el papel de vic-
tima. Es cierto que entre los antecedentes de estas producciones encontramos
un subgénero, el del exploitation film, los Women In Prision films (WiP films), que
incluye incluso una variante situada en campos de concentracion. Los WiP films
buscaban provocar la fascinacion de mirar en la sala oscura del cine la desnudez
de mujeres situadas en espacios no disponibles para la mirada general. También
proporcionaban el placer sadico de contemplar el sometimiento de las mujeres
a todo tipo de brutalidades y vejaciones. Su intencion era satisfacer la mirada
pornografica masculina, por lo tanto, la representacion de la presa estaba su-
jeta a una reificacion extrema. OITNB hizo pensables las mujeres en reclusion
humanizadas, en plural, con sus diferencias. El género de la comedia permitié
escucharlas por primera vez mas alld del estatus de victima. Sus personajes en-
carnaban las diferencias identitarias segun la racializacién, clase social, opcion
sexoafectiva, identidad sexual, extranjeridad, diversidad funcional...: por eso se
convierte en modelo para la ficcion carcelaria de mujeres posterior.

En espafiol se hizo muy popular Vis a vis (2015-2020, 5T). Esta serie parte
del modelo OITNB en cuanto a la diversidad identitaria y afectiva de las presas,
la lectura positiva del lesbianismo, o la voluntad de subrayar la deshumanizacion
y homogeneizacién de las presas por medio del uniforme naranja. Sin embar-
go, el coctel de géneros, sumado a los giros de guion, nos ponen en alerta de
que se trata de una ficcion bajo sospecha. La industria encontrd en la prision
de mujeres un espacio comunal de alta rentabilidad ficcional: contenia una alta
concentracién de vidas, identidades, sexualidades diversas, y personajes heridos
confinados en un espacio en el que los derechos desaparecian y el espectro
emocional se hacia extremo. Esto fascin6 al publico y alimenté rapidamente va-
riantes ficcionales de diversos estilos. En mi opinion, sin embargo, Vis a vis, una
serie que causo furor entre las espectadoras y la critica feminista, es una ficcion
ambivalente que responde a las desconfianzas de Angela McRobbie (2010: 114),
quien, leyendo como feminista, ponia bajo sospecha las “libertades aparente-
mente posfeministas de las mujeres jévenes”. De hecho, la narracién y las téc-
nicas filmicas parecen contradecirse en Vis a vis. El explicito empoderamiento
y orgullo femeninos, asi como la diversidad interseccional que toma de OITNB,
se compensa con un corrector miségino formal préximo al WiP films. En las
T1y T2 la explicita defensa de la emancipacion de la mujer, el descrédito del

7 Entre otras docu-series, Killer Women With Piers Morgan (2016-2017, 2T) o Girls Incarcerated:
Young and Locked Up (2018-2019, 2T).
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amor romantico y las cadenas de la familia se compensan con escenas en que
la cdmara se deleita en la erotizacién del cuerpo de las presas, las agresiones
extremas por parte de la institucién, las muchas violaciones y la xenofobia.? Un
sencillo andlisis de las practicas de estigmatizacion, permite comprobar que el
personaje de la mala extrema siempre es extranjera. Si al inicio de la serie una
musulmana, Zulema, encarna el mal, cuando este personaje evolucionay se con-
vierte en protagonista, se humaniza y se narra como madre cuidadora de su hija,
presa en la misma carcel, las nuevas malas pasan a ser “las chinas”, una banda de
mujeres carentes de nombre y singularizacién que se ajusta al modelo de paria
étnico del siglo xix. Sin embargo, la representacion del patriarcado, con escenas
que incluyen la castracion del médico violador a manos de Saray, la joven presa
gitana que él habia violado y dejado embarazada, ofrecen una parodia grotesca
de intencion feminista.

En la ficcion carcelaria, lo grotesco tiene un interesante ejemplo feminista
en la novela gréfica Bitch Planet (Image Comics, 2014-2017), de Kelly Sue DeCon-
nick, una de las editoras encargadas de reorientar la factoria Marvel hacia las
lectoras y las cuestiones feministas, co-creado con la ilustradora Valentine De
Landro.® Bitch Planet se articula como una distopia antipatriarcal con estética
de fanzine y paratextos que parodian las revistas para adolescentes. La trama es
transparente: todas aquellas mujeres que no se muestren sumisas a los hombres,
al canon de belleza o a los roles asignados, se consideran “no conformes” y son
enviadas a un planeta prision. En ese planeta aparecen algunos de los elementos
recurrentes en la ficcion carcelaria feminista: un régimen disciplinario extremo
marcado por el ocularcentrismo que hara estallar una revuelta; esto permitira
comprobar que en el mismo planeta habia otra carcel para mujeres trans. En este
comic, la rabia actia como motor emocional de empoderamiento y revolucion
social.

Halberstam (2018: 201) afirmaba que incluso en los WP films las escenas
de rebelion abrian la posibilidad a un mensaje feminista explicito, y lo que hacen
habilmente las autoras es convertirlo en el hilo conductor de Bitch Planet, en una
parodia de ese subgénero de los exploitation films. Aunque la rabia aparece a
menudo en las series televisivas asociada a practicas individuales de la violencia,
DeConnick y De Landro optan por una ficcion distopica que inserta al final de
cada numero los tipicos consejos para chicas, pero esta vez feministas. Bitch
Planet es una metafora del patriarcado y las muchas disidencias de las muje-
res. Aquellas que desean aprender, no responden al canon de belleza o a los
mecanismos de sujecion, o son trans se denominan Mujeres no conformes. En
la carcel se convertirdn en vengadoras e incluso lucharan contra las formas de

8 Enlas T3y T4, el recurrente deseo de fuga de la prisién, que implica una lectura metaférica sobre
la reclusion de las mujeres, se corrige con las dificultades de las presas para vivir fuera de la carcel,
naturalizando la vida en reclusion, tal como remarca, con acritud, Angela Davies en Are Prisions
Obsolete?: "The prison is considered so ‘natural’ that it is extremely hard to imagine life without
it" (2003: 10). Ademas, las innumerables peleas entre mujeres y malas hipercaracterizadas estan, a
menudo, al servicio del voyerismo heteromasculino.

9 Hay traduccion al castellano en Astiberri.
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opresion ejercidas contra las mujeres. Por ejemplo, en la tipica escena de duchas
de los WIP films, que en Bitch Planet muestra cuerpos que se alejan del ideal de
belleza, una de ellas se da cuenta de que un ojo masculino las espia y consigue
darle su merecido. Los ajustes de cuentas no seran puntuales y, de hecho, las
presas estallaran en una revuelta y reventaran las carceles del planeta.

Frente a estas ficciones marcadas por lo coral, lo grotesco o la parodia
aparecen series de tono mas realista, como la australiana Wentworth (2013-2021,
8T),"° protagonizada por una esposa que ha asesinado a su marido y que ac-
tualiza la trama de Prisoner. O la islandesa Fangar (2017, 1T; traducida al espafiol
como Prisioneras), una serie muy interesante que parte del asesinato del padre
por peddfilo y violador. En esta serie se alterna la carcel con la vida en el exterior,
y resulta muy fructifera como revisién y critica a la herencia feminista en el siglo
XXI, con toda su complejidad.

La ficcion carcelaria audiovisual de protagonista femenina se decanta por
incorporar elementos de la agenda feminista con sujetos femeninos necesaria-
mente marcados por la diferencia y modelos ficcionales que asumen que la vio-
lencia de las mujeres a menudo responde a la opresién y el abuso del patriarca-
do, insistiendo, pues, en que las presas protagonistas son victimas y, por tanto,
inocentes o justas vengadoras.

La ficcidn literaria gallega no se somete a las reglas de produccion de las
series mainstream ni se dirige al mismo publico y, por lo tanto, no estad someti-
da a los mismos condicionantes. Inma Lopez Silva parte del modelo de OITNB
y Vis a vis pero realiza interesantes adaptaciones: sitda la ficcion en una carcel
gallega, el perfil identitario de los personajes toma en cuenta la realidad social
gallega, cambia el tono humoristico por uno mas dramatico que permite hacer
muy evidente la intencién social de la novela, y la presa, con un personaje mas
complejo, Margot, se aparta justamente de las formulas ambivalentes para optar
por una férmula mas proxima a Fangar, haciendo critica social desde estas vidas
consideradas culpables en nombre de la ley pero no de la justicia.

3. EN GALLEGO LA FICCION CARCELARIA ES FEMINISTA

En la literatura gallega escasea la escritura carcelaria y, cuando aparece, esta vin-
culada a la represion politica y la guerra civil."" La primera autora de ficcién que
se adentra en las carceles de mujeres es Maria Xosé Queizan, en el volumen de
cuentos jSentinela alerta! (Xerais, 2002; edicién aumentada, 2016)."> Destacada

10 En el momento de cerrar este articulo, la serie adn esta en produccion.

" Es el caso de dos novelas ya clasicas: Bretafa, Esmeraldina (1987), de Xosé Luis Méndez Ferrin,
y O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.

12 En esos afios se publican las memorias de dos presas politicas del franquismo, Testimonio de
la guerra civil (Edicios do Castro, 1998) de Isabel Rios y Cdrcere de Ventas (A Nosa Terra, 2005) de
Mercedes/Mercé Nufez. Ambas autoras ofrecen una visién desde dentro de las carceles de muje-
res, poco habituales. La coleccién “Mulleres” de A Nosa Terra, dirigida por Carme Vidal, ejerce un
papel relevante no solo en la recuperacion de la memoria de las mujeres sino que, al publicarse en
una editorial nacionalista, obliga a repensar con qué criterios debemos analizar la obra testimonial
de las escritoras imprevistas e incorporarlas al repertorio cultural aunque no se hayan escrito en
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feminista y defensora de las libertades, narra en un estilo realista episodios car-
celarios, tanto de hombres como de mujeres, que son fruto de su contacto con
la carcel como hijastra de un funcionario de prisiones pero también como com-
pafiera de activistas politicos durante el franquismo y el postfranquismo, como
recoge a lo largo de sus memorias (Queizan 2018). Aunque sus cuentos se nutren
de la experiencia, escribe con intencién politica, aunando el feminismo explicito
y la defensa integral de la libertad y la justicia. Esto le permite hacer retratos lle-
nos de dignidad, combinando ternura y denuncia, el estilo realista con lo grotes-
co. Si Queizan incluye también protagonistas masculinos es porque le interesa
pensar la privacién de libertad, la marginacién, la lucha contra las jerarquias, las
carceles del alma'y el cuerpo, y las experiencias de la violencia que aparecen en
la carcel, desde la homofobia a la deshumanizacién, desde la represidn politica
al sometimiento cotidiano. Los cuentos de protagonista femenina conforman
una galeria de figuras que demuestran que la presa es una paria por clase y
sexo-género, es decir, por el hecho de ser mujer pobre. Esta figura le permite
denunciar la especificidad de los ataques contra las mujeres, como las traiciones
masculinas en el amor, la violacién, la violencia machista, pero también la pobre-
za y la carencia de educacién que hacen que una mujer pobre acabe cautiva de
su carcelero, victima del amor romantico y la acosmia. La prisidbn aparece como
espacio y metafora de todas las parias confinadas apenas por el hecho de ser
mujeres, por eso cierra el libro un poema sobre el burka. Lo que hay de grotesco
en algunos de los cuentos de Queizan responde a una praxis feminista marcada
por la denuncia que se puede poner en relacion con lo que haran mas tarde OIT-
NB o Bitch Planet: escribir la reclusion para propiciar la rebelidn.

Inma Lépez Silva, autora de Aqueles dias... (Galaxia, 2016), traducido al
espafiol como Los dias iguales de cuando fuimos malas (Lumen, 2017), parte de
los modelos de la cultura popular y la férmula interseccional de O/TNB en un
momento en que tanto esta como la serie espafola Vis a vis estan en emision,
pero también se documenta en conversaciones con personas presas en la carcel
gallega de A Lama (Dopico 2016). Lopez Silva articula una novela coral, insisten-
temente coral, con mujeres complejas que son culpables pero no malas: Margot,
una prostituta portuaria de etnia gitana, heroindmana y lesbiana empoderada;
Laura, una funcionaria de prisiones maltratadora que habia querido ser bailarina
de ballet clasico; Sor Mercedes, una monja soberbia inspirada en Sor Maria, que
traficaba con los bebés para vendérselos a mujeres y parejas que deseaban tener
hijos; y Valentina, una paria entre las parias, victima de la pobreza, con una vida
previsible e hipercaracterizada como joven colombiana detenida por claudicar
al amor y hacer de mula para escapar de la pobreza. Solo encontrara el amor
respetado en la carcel. También aparece el personaje metaficcional de Inma, la
Escritora. Los condicionantes de creacion en una serie de televisién mainstream
y una novela son bien diferentes y eso le permite a Lépez Silva dialogar con la
agenda feminista y ofrecer perfiles perfectamente delineados desde la intersec-
cionalidad para indagar en la vida dentro y fuera de prision, dar cuenta de las

gallego (Gonzalez Fernandez 2009, 2015: 333-338).
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estructuras sociales de exclusion pero también de las transformaciones radicales
que pueden experimentar estas mujeres culpables.

Con O ceo das reixas (Xerais, 2019), Eli Rios explora la carcel como meta-
fora de la insurreccién ecofeminista. La narracion se centra en una cirujana presa
en un modulo de respeto, Noe. Las razones del homicidio la hacen inocente a
nuestros ojos: ha disparado a su vecino, un maltratador que casi mata a su mujer,
y que intenta suicidarse sin conseguirlo. Noe le dispara un tiro certero para que
no pueda volver a maltratar. Hacia el final de su condena, Noe pierde la cons-
cienciay mantiene una conversacion con una presa, Fina, de setentay ocho afos,
a quien habian encarcelado sin pruebas porque en sus campos de cultivo habian
encontrado el ADN de 717 personas. Como en el caso de las brujas, la acusa-
cién se debia a rivalidades personales. Ella 'y su sobrino defendian la agricultura
ecoldgica y no habian matado a nadie; solo abonaban sus cultivos con sangre
menstrual. La anciana conmina a Noe, que no podra volver a ejercer la medicina,
a continuar su proyecto ecofeminista. La novela se estructura sobre lo liminar:
no se sabe si Fina es real o un espectro, si es una asesina multiple o una activista
convencida, si la sororidad entre ambas mujeres es posible o no. Ademas, Rios
rinde homenaje a la prisién londinense de Holloway, donde encarcelaron a las
sufragistas britanicas. Lo que sorprende de esta obra es el insospechado giro
hacia lo fantastico ecofeminista, abriendo asi posibilidades nuevas en los mo-
delos de ficcion carcelaria en que las parias, por haber infringido la ley, son las
promotoras de un mundo nuevo.

Marilar Aleixandre no esconde que en su novela As malas mulleres (Ga-
laxia, 2021) hay una voluntad de homenaje a Concepcién Arenal, primera visi-
tadora de carceles en Espafia, de quien se celebré el segundo centenario de su
nacimiento en 2020. Hilvanando elementos de su biografia, su correspondencia
y su obra, ofrece un recorrido por las galeras y las otras prisiones de mujeres.
Opta por la ficcion carcelaria historica para armar, desde la empatia y solidaridad
hacia las presas, una contramemoria de las mujeres gallegas en tiempos del
Rexurdimento en que se cruzan personajes histéricos como Juana de la Vega,
Pepa a Loba, Rosalia de Castro y Eduardo Pondal.

Queizan, Lépez Silva, Rios y Aleixandre ofrecen propuestas ficcionales di-
versas para hacer de la prision un cronotopo de la emancipacién feminista de la
cuarta ola. De ellas es Lopez Silva la que traslada, y con acierto, el modelo ma-
instream de OITNB. Excepto el volumen de cuentos de Queizan, los otros titulos
se publican en el momento en que aparece la ficcion carcelaria de mujeres como
moda audiovisual. Parten, pues, de la inteligibilidad de modelos ficcionales re-
conocibles que humanizan e incluso emancipan a las presas de su condicion de
paria.

4. LAS PRESAS COMO TRANSFUGAS. DE LA INOCENCIA A LA SINGULARIZACION

Una critica a la serie Stateless (2020, 1T), sobre un campo de extranjeros en Aus-
tralia (lo que en el Estado espafiol se conoce como CIES), sefialaba con acierto:
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Si no hay un personaje blanco y privilegiado que sufre, parece que las injus-
ticias estan condenadas a no cambiar. Y es que, sin ese sufrimiento blanco en
un primer plano, jcémo van los espectadores —también blancos— a interesarse
por una historia de violacion de los derechos humanos de los inmigrantes?
(Mullor 2020)

Pues bien, ese es el punto de partida de OITNB'y Vis a vis, cuyas protagonistas
delinquen por amor, aunque -y esto es relevante— Piper Chapman es lesbiana
y Macarena Ferreiro (Maca), heterosexual. Desde el punto de vista de la ficcion,
producen un efecto de distancia narrativa e ideoldgica que hace posible la em-
patia e incluso el reconocimiento en las presas parias, carentes de voz propia. La
presa “inocente”, cuyo delito parece menos grave, es la que permite conocer y
provoca la interactuacion con las otras presas.

En Aqueles dias..., sin embargo, se produce un quiebro con la jerarquia
social que implica hacer que la ficcion se desarrolle a partir de un personaje
con privilegios. Lopez Silva acude a la autoficcién parddica para interponer una
narradora, Inma, que cuenta la historia de las presas. Utiliza, de manera muy
productiva, dos tacticas que permiten individualizar las presas y poner en crisis
la "autoridad” de la voz narrativa. La primera, y mas evidente, es que en los ti-
tulos de cada capitulo se indica en qué personaje se centra, reforzando su indi-
vidualizacién y humanizacion, como “Pende en que pende Penélope pensativa
(Margot)” o "Virtude I, o teologais: fe, esperanza e caridade (Sor Mercedes)". La
segunda consiste en desacreditar el personaje de la escritora, el Unico que habla
en primera persona, llenandolo de dudas sobre su talento creativo e incluso
sobre la trama, como ocurre en el capitulo “Pros e contras de que apareza o fillo
de Margot (Inma)”.

Fina Birulés (2014: 83) afirma: “El preu de la innocéncia absoluta és alt:
I'absoluta impoliticitat, I'exili de la comunitat, Unic espai on és possible dir lliu-
rament el ‘qui’, aparéeixer singularment davant els altres”. Birulés piensa la ino-
cencia desde un texto de Hannah Arendt, "Nosotros, los refugiados”. Salvando
las distancias entre realidad y ficcion, Piper Chapman y Macarena Ferreiro, como
desclasadas, son culpables inocentes, porque han cometido delito segun la ley
pero ocupan una posicidon semejante a la de los refugiados pues acabaran aleja-
das y confinadas en prision, un espacio donde se pierde la singularidad. A través
de ellas se conocen las desigualdades estructurales de la comunidad de partida
y también la vida de las parias en esta institucion de castigo que, después de que
ellas entran, empezaran a ser narradas como comunidad donde se singularizan
las diferencias. Esto subvierte el contrato afectivo del estigma del paria, y su ver-
glienza se convierte en una herramienta politica, en orgullo. Eve K. Sedgwick, de
manera esclarecedora, indica que la vergilienza resulta de una alta rentabilidad
politica “porque genera y legitima el lugar de identidad” (2018: 67).

Martine Leibovici pone en valor el transfuga, una figura de la teoria so-
ciolégica francesa (Pierre Bourdieu, Chantal Jaquet, Didier Eribon, Annie Ernaux
o Paul B. Preciado), para defender su narrativa particular. Para Leibovici el trans-
fuga no es el traidor sino aquel que representa la movilidad social, “des indivi-
dus que la vie a fait passer d'une classe social a I'autre, d'une culture a l'autre”,
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aunque estudiara aquellos individuos situados en el entre-deux que pasan “d'un
monde minoritaire et minorisé a un monde majoritaire partageant des préjugés
souvent diffamants ou haineux a I'égard de ces minorités” (2013: 11). La fil6sofa
no ahonda apenas en la figura del transfuga, sino que defiende la importancia
de prestar atencién a sus autobiografias para hacerlos pensables desde la sin-
gularidad de su experiencia. Este tipo de migrante social se ha estudiado habi-
tualmente con relacion al ascensor social pero también puede encontrarse a la
inversa. Jaquet prefiere el término transclase para evitar los prejuicios negativos
de la palabra trdnsfuga y la ilusién del mérito, que concibe como una construc-
cion politica conservadora destinada a conseguir el confort social y la obedien-
cia (2018: 21). Por eso critica la metafora de la verticalidad en la movilidad social:
“[Le néologisme transclasse] met a distance I'imaginaire vertical du haut et du
bas en cessant d'appréhender le changement de classe uniquement en termes
d‘ascension ou de déclassement, d'élévation ou de chute, selon une logique de
la réussite et de I'échec” (2018: 13).

Estas transfugas transclase son el motor de la ficcion carcelaria de muje-
res que estd de moda. Su ingreso en la céarcel permite conocer e incluso escu-
char la voz de las parias presas, pero no seran las Unicas cuya inocencia acabara
siendo cuestionada. En OITNB'y Vis a vis los personajes Piper y Maca se minori-
zan al entrar en una comunidad de presas parias, pero eso permite comprobar,
inesperadamente, que algunos de sus “privilegios” no son tales precisamente
por el hecho de ser mujeres. En Aqueles dias... no aparece esa figura. Margot no
es una inocente mujer blanca confinada inesperadamente en una carcel sino una
transfuga que acumula experiencias de exclusién y empoderamiento. Gitana de
nacimiento, Margot entra en un proceso incesante de minorizacion y descla-
samiento, eligiendo sucesivamente ser puta, lesbiana, etc. Su empoderamiento
tras los multiples cambios identitarios la convertiran en transfuga. Eso si, Piper,
Maca y Margot tienen en comun una narrativa que las singulariza y convierte en
sujetos andmalos (Leibovici 2013: 32-33)."

En OITNB, en Vis a vis y en Aqueles dias..., |a historia se centra en tres tipos
de mujeres: las presas parias habituales, racializadas y marcadas por la pobreza;
las transfugas culpables segun la ley pero inocentes a ojos de la justicia (feminis-
ta), que en la carcel pasan por un proceso de transformacion y supervivencia que
va de la inocencia de la victima hasta el empoderamiento por medio de practicas
diversas, incluido el gjercicio de la violencia; y, finalmente, el personal que traba-
ja en la prisién, que interfiere continuamente mostrando tanto su cercania a las
presas como el rostro mas cruel y opresor de los carceleros.

La interseccionalidad y la sexualidad disidente es otro de los rasgos recu-
rrentes. Frente a los estereotipos de “la mujer” acartonados e inconsistentes, de-
sarrollan personajes con sus propias dindmicas y contradicciones, a menudo en

13 | eibovici argumenta la relevancia que tiene la autobiografia de los transfugas para la filosofia,
dando valor a la escritura del yo frente a los universales. Defiendo la pertinencia de aplicar el
término transfuga a estas ficciones corales ya que permiten dar cuenta de una posicién liminar,
entre-deux, de manera singular. Ademas, O/ITNB, modelo inevitable para las ficciones posteriores,
aparece en primer lugar como libro autobiografico.
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ficciones corales que subrayan el plural “mujeres”. Es esta una oportunidad para
sujetos encarnados cuya representacion carecia de valor. La presa como paria
responde a una condicion social que hace inteligible al individuo sin singulari-
zarlo, que hace que determinados grupos sociales sean, a priori, delincuentes.
Afirma Fina Birulés sobre el peso de lo dado: “el donat aqui és una precondicié
per a la possibilitat de pensar la identitat del subjecte encarnat” (2014: 79). Es-
tos estereotipos son racializados: negras, latinoamericanas o gitanas (segun el
contexto social), e incluso, en las representaciones nacionales del mal extremo,
rusas, negras y latinas en OITNB; y arabes, chinas y mexicanas en Vis a vis. La
ficcion carcelaria pone asi la interseccionalidad al servicio de los prejuicios cultu-
rales pero también distingue entre culpables inocentes y malas irredentas.

En Aqueles dias..., la paria extremamente inocente, aquella que pagara el
precio de su inocencia y su ignorancia, hasta la entrada en la carcel, es Valentina.
Ella no solo sucumbira al amor romantico, llegando al punto de hacer de mula,
sino que es victima de una violacion incestuosa, madre soltera cuando nifia. En-
carna la absoluta inocencia de quien por origen, clase social y edad, no ha tenido
tiempo a experimentar y hacerse cargo de su vida. Ademas, responde a un tipo
habitual en las carceles espafolas. El retrato que hace Xosé Tarrio, considerado
el primer testimonio de un preso comun, anarquista y con SIDA en Espaia, de
un compafiero de prision colombiano podrian aplicarse a Valentina, con pocas
diferencias:

Habia llegado a Espafia para introducir droga y le habian cogido y encerrado
a las primeras de cambio. Pertenecia a una familia pobre de Colombia y habia
hecho aquello para huir de la miseria. Era una historia la suya que resumia la
de cientos de sudamericanos en prision, especialmente mujeres, a las que los
grandes del narcotrafico utilizaban para introducir droga en Espafia y toda Eu-
ropa. (Tarrio 2008: 140-141)

Por el tipo de delitos que se narran, tan contemporaneos, y por la diversidad
identitaria que se plasma en la construccion de los personajes, se produce un
efecto metaforico perverso: parece que estas carceles son “un reflejo” de la co-
munidad fuera de la carcel; sin embargo, conviene recordar que en la realidad el
porcentaje de presas reproduce inversamente la piramide social.

En resumen, pensar la paria implica pensar la marginalidad de lo proéxi-
mo-distante, mientras que pensar la transfuga lleva a pensar no solo el cambio
social, sino las contradicciones y dificultades que encuentra quien vive el des-
plazamiento, al tiempo que interroga dos discursos normativos y substituyen la
inocencia por empoderamiento.

5. TRANSFUGAS FEMINISTAS: MARGOT Y SARAY, GITANAS LESBIANAS

En este contexto racializado las gitanas subrayan la precarizacion extrema, la
vulnerabilidad de sus vidas, que en la ficcién, aun lastrando topicos, llega a dar
lugar a nuevas representaciones.

En Vis a vis la gitana de mas edad, Antonia Trujillo, se presenta como una
imperceptible madre social, cuida a una presa toxicbmana y realiza funciones de
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presa de confianza. Proxima a la figura del paria Schlemihl (Arendt 2004: 53), pa-
ria inocente, pura, con ganas de broma y apenas sin aspiraciones, Antonia saldra
libre de la carcel gracias a la fe catdlica y a la tradicion del indulto por Semana
Santa, lo que redunda en un halo fabuloso e irreal.

La otra es Saray, una joven gitana lesbiana; superviviente, y no solo victi-
ma inocente, de todo tipo de prejuicios, vejaciones y violaciones.' Saray es un
personaje ciertamente dificil de clasificar nitidamente en las figuras de exclusion.
En lo que tiene de personaje transfuga empoderado, se asemeja a la gitana de
Lépez Silva pues consigue romper con “lo dado”, pero Saray es un persona-
je secundario respecto de las heroinas blanca y musulmana, es decir, Maca y
Zulema. Esto lo aleja de la heroicidad que Lazare atribuye al paria consciente
como “representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad
con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos”
(Arendt 2004: 58). De hecho, si la serie hubiese seguido la arquitectura de per-
sonajes de DeConnick y De Landro o Lépez Silva, Saray seria la protagonista de
la serie. Como paria consciente convierte la exclusién en su fortaleza: “la paria
consciente de si misma transforma la diferencia de ser una fuente de debilidad y
marginalidad en una de fuerza y desafio” (Benhabib 2003: 27-28). También tiene
puntos de contacto la figura de Charlie Chaplin, que Arendt perfila como “ese
hombre pequefio chocando siempre inevitablemente con los defensores de la
ley” y que tiene "la inocencia del sospechoso” (2004: 61-63). E incluso podemos
situarla como transfuga, ya que esta desterrada de su comunidad de origen y se
incorpora al grupo de payas, siempre con una marca que la racializa, la de gitana
indémita, pero también arrastra los clichés racistas “que favorecen una imagen
hecha de pasividad, de victimizacion y de sumision que homogeneizan a todas
las mujeres gitanas” (Segarra 2021: 81). Lopez Silva dota a Margot de una extre-
ma complejidad, como hemos visto, pero también de mucha autoridad moral,
rompiendo continuamente los estereotipos. La carcel de A Lama, entre Lugo
y Vigo, marca una geografia de la transformacion desde su nacimiento como
Rebeca en una comunidad gitana pobre hasta la construccion de si misma, con
el nombre de Margot, como prostituta en la zona portuaria de Vigo. La mirada
feminista rescata a Margot y Saray del papel de meras victimas y las convierte
en supervivientes y transfugas. Son figuras marcadas por la disidencia sexual, la
racializacion, el ejercicio de la furia que aparece en Bitch Planet y el hecho de
hacerse responsables de otras integrantes de la comunidad carcelaria. Tras estos
personajes esta el uso politico de la ira que Audre Lorde defendid en su famoso
discurso “The Uses of Anger” (1981).

La explicitacion de los tabues sexoafectivos es uno de los recursos mas
interesantes de la ficcién carcelaria. Si en las memorias y ficciones del siglo XX el
lesbianismo se asociaba como estigma negativo a las guardianas y ciertas pre-
sas monstruosas, en la ficcion del siglo xxi, el amor roméntico, causa de tantas

14 Esta paria inocente sigue la l6gica del poema de Rosalia de Castro, “A xustiza pola man”: cuando
ni la familia, ni los vecinos, ni la ley corrigen el dafio. Estas presas inocentes demuestran que el
sistema penitenciario solo hace mas violentos a los sujetos, confirmando la postura abolicionista
de dos feministas americanas, del norte y del sur: Angela Davies y Rita Segato.
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penas de prisién (no solo metaféricas), permite que emerjan el lesbianismo y
la bisexualidad. En Vis a vis el deseo Iésbico permite crear tridngulos afectivos
que aproximan a personajes diferentes entre ellas: singularmente Saray, que ha
contribuido de manera decisiva a la popularizacién de la serie en la comunidad
activista gitana, aunque, en mi opinién, es un personaje contradictorio porque el
empoderamiento y celebracién del amor, va acompafiado de correctores miso-
ginos, particularmente la fetichizacion visual del erotismo entre mujeres. No se
trata solo de visibilizar las sexualidades disidentes sino de como se representan.

Jenni Millbank, al inicio de su articulo “It's about this: Lesbian, Prision, De-
sire” (2004: 155), se pregunta qué implicaciones y significados tiene representar
a las lesbianas en el contexto carcelario, violento. Y agrego: ;qué afiade la racia-
lizacién de sus cuerpos y el hecho de que en Vis a vis y Aqueles dias... algunas
gitanas en prisidn sean lesbianas? El anélisis mas sencillo, propedéutico vy, creo,
confortablemente hegemonico, nos llevaria a pensar en el poder politico de la
representacion que ofrece modelos positivos de la alteridad. Pero, a mi modo de
ver, esta respuesta previsible es mas bien un punto de partida.

La hipercaracterizacién de estos cuerpos construye personajes muy po-
derosos pero también nos interroga sobre los estereotipos.’” Como indica Marta
Segarra (2021: 87), en la produccién audiovisual la gitana se alteriza a veces en
su condicion de pobre y siempre en el déficit de capital cultural, para ocultar el
racismo hegemonico: limitar la reivindicacion a la visibilizacién no es un argu-
mento politicamente suficiente, pues no se trata apenas de mejorar la repre-
sentacion de sujetos invisibilizados o marginalizados, porque ello implica ape-
nas una renovacion de los estereotipos vigentes en el discurso hegemonico.'
El personaje conjuga racializacion y un lesbianismo afirmativo, aplaudido por
las lecturas militantes. La interseccionalidad actia como metafora de la radical
independencia de las mujeres.

En Vis a vis la pareja lésbica de partida estd formada por una mulata con
un nombre que explicita la racializacion, Rizos, y una gitana, Saray. Estos dos
personajes se alejan de los estereotipos racializados en relacion a la identidad
sexual y, al mismo tiempo, las huellas de la racializacion marcaran sus debilida-
des, que el guion explora como correccidn misdgina. Estos personajes racia-

1> La controvertida representacién cultural de la diversidad sexual gitana fue objeto de debate
en el proyecto de investigacion Noves visions de la comunitat / Noves identitats gitanes, hibri-
des i sexualitzades (2015-2017), dirigido sucesivamente por Marta Segarra y Rodrigo Andrés, de
ADHUC-Universitat de Barcelona. El activismo sexual y feminista gitano insistia en la durabilidad
y reiteracion de los estereotipos gitanos en relacion a la pobreza y el patriarcado (vid. Andrés y
Masé 2018).

16 Una buena muestra de ello es la polémica que generd la pelicula Carmen y Lola (2018), dirigida
por Arantxa Echevarria, y, en cambio, sorprende la buena acogida que tuvo el personaje de Saray
Vargas, de Vis a vis, entre el feminismo gitano. Silvia Agliero Fernandez (2018), en un articulo
iracundo, interesante y provocador, titulado “El concepto epistémico de paya retestina: o de como
Carmen y Lola pisotea a las mujeres gitanas e invisibiliza nuestras luchas”, pone como ejemplo
de visibilidad positiva a la actriz Alba Flores por su interpretacion de Saray, sin embargo, obvia la
pervivencia de estereotipos y estigmas. Y es que Saray, como Carmen y Lola, deberd romper con
la idea tradicional de familia, el matrimonio y la reproduccion obligatorias, la pobreza, etc. Quizas
la clave esta en el género: Vis a vis no pretende ser ficcion etnografica.
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lizados y con un capital cultural deficitario pagaran un precio en la narracién.
Aunque la relacién de Rizos y Saray es publica, afirmativa, positiva, hasta que
Rizos se enamora de Maca. Como la ficcidn carcelaria parte del contrato hete-
rosexual monégamo, esto provoca los celos de Saray, y aumenta el morbo en
las escenas de amor lésbico interracial que se sitGan en la frontera con la mirada
voyeristica heterosexual.”” Maca, amante de Rizos al tiempo que resiste el amor
romantico de uno de sus carceleros, vive un proceso de empoderamiento dentro
de la prisién, que se representa por medio de la violencia y la inteligencia. Asi
la temporada 1 acaba con Maca convertida en superheroina. Hipercaracterizada
como mujer, ha hecho un transito personal, social, sexoafectivo y corporal que
se resume en una metafora deportiva bien inteligible: serd la campeona de una
competicién de boxeo en prisién. De esta manera, la lesbiana mala y fuera de la
ley, pero no racializada y con capital cultural, vendria a proclamar la resistencia a
la asimilacion, a la domesticacion (Millbank 2004: 155).

Un personaje muy poderoso e interesante para la lectura feminista es
Margot, a quien Lépez Silva convierte de paria inocente en transfuga. A diferen-
cia de Saray, es una mujer mayor, que ha descubierto en la prostitucién la auto-
nomia econdémica y por eso lo defiende como oficio. La expulsion de la familia no
la confina en la marginalidad sino que le abre una via para poder construirse a si
misma, eso si, pagando el precio de la soledad. Ella era una muchacha inocente
pese a las apariencias: se duda de su virginidad en el matrimonio y acaba dando
a luz a un hijo ochomesino, rubio y de ojos claros, casi el "hijo de la luna” de la
cancién de Mecano. Eso la lleva al repudio y al exilio en un Vigo lejano desde
donde trabaja como prostituta, suefia con viajar a Paris, y ama, con amor profun-
do, a una trabajadora social que se acabard muriendo. En la carcel, se convierte
en una presa de confianza que cuida de las suicidas pero acaba por compren-
derlas. Ella es la presa que nunca recibe cartas, la que se droga para olvidar, la
que tiene “casa propia” en las temporadas en que no estad en prisién. Margot
rehumaniza por completo a la mujer gitana, aunque repita ciertos tdpicos sobre
el origen étnico. Uno de los momentos mas interesantes es cuando recuerda la
violencia de su padre contra ella, contra su madre.

En Vis a vis la violencia machista se extrapola en un personaje monstruo-
so: el médico que viola a las reclusas, particularmente a Saray, pero también a la
directora de la prision. La pérdida de virginidad de Saray, mas que la violacién,
hara que su familia gitana la repudie. Esta denuncia del patriarcado se funda en
la violabilidad de los cuerpos de las mujeres de su entorno, suspende la raciali-

7" Las figuras lésbicas en Vis a vis no permiten pensar en idealizaciones estereotipadas, y llevan
la figura de la lesbiana a los limites de la politica de la representacion de manera compleja. Rizos,
muy activa sexualmente, no tiene reparos en aparentar el estereotipo de la mulata complaciente
con los carceleros para conseguir mejoras. La representacién subraya la racializacién: ella no es
una pura raza, es una mulata sin marcas étnicas, mas adaptable sexualmente. En eso se opone
a la "pureza” racial, étnica, cultural, y, por tanto, a una menor adaptabilidad de Saray, una joven
gitana a quien su familia utiliza como moneda de cambio para mejorar econémicamente en su
comunidad y por eso la fuerza a que se case con un hombre poco atractivo y a que tenga un hijo
con él. La misoginia y lesbofobia de la familia de Saray sirven para subrayar lo que sera realmente
interesante en este hilo argumental: que la violacion es un dispositivo disciplinario habitual de las
pedagogias de la crueldad (Segato 2016: 21).
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zacién y se convierte en un verdadero alegato contra esas formas de violencia.
Margot, como Saray, son personajes lésbicos orgullosos, no lesbianas por acci-
dente, y ambas deberan afrontar numerosas dudas sobre la filiacion y la mater-
nidad, un reto que Lopez Silva explora con detalle. Saray y Margot: gitanas de
familia pobre, nacidas en poblados marginales y en un entorno violentamente
patriarcal acaban siendo repudiadas por su familia. Sus madres las visitan a es-
condidas a pesar del destierro, intentan mejorar la vida de sus nietos, y son vic-
timas de la violencia machista de sus maridos. En ambos casos las gitanas odian
al padre, sin duda y sin piedad, pero también tienen conciencia del estado de
sumision de sus madres, a las que habrian deseado libres de la tirania patriarcal.
En sus limitaciones reconocemos nuestros prejuicios, que inmovilizan a estos
personajes como parias, como excluidas, a pesar de que en la carcel puedan
desarrollar una personalidad emancipada, como si se tratase de una reaccién al
control que la comunidad gitana venia ejerciendo sobre las jovenes. Margot y
Saray en la carcel pasaran de victima a transfuga e iran trazando un camino de
concienciacion no asimilada como gitanas, lesbianas, y mujeres.

Lépez Silva, o mas bien Inma “la Escritora”, indaga en el giro sexoafectivo
que lleva a Margot del habito del matrimonio heterosexual a la eleccion del les-
bianismo en un sugestivo, complejo y politico proceso de humanizaciéon y em-
patia, aunque en seguida ella ird reconociendo que, desde siempre, era lesbiana,
y de hecho su primer recuerdo en este sentido es el beso a una compafiera de
colegio, una compafiera que es ahora su carcelera, Laura (2016: 374-375). Este re-
tazo de memoria subraya los muchos vinculos existentes en una comunidad mas
alla de los estaticos estereotipos sociales y sirve para subrayar que, vistas desde
la carcel, todas las vidas tienen giros imprevistos y contradictorios. Margot acaba
encontrando una reubicaciéon como transfuga feminista interseccional, que con-
lleva un horizonte imprevisto y reparador en que se aspira apenas a las practicas
cotidianas de felicidad afirmativa: hablar con las amigas, preparar la comida para
su hijo en su casa y dar paseos desde el centro de la ciudad a las playas.

Estas figuras lésbicas, racializadas, pobres —Lépez Silva insiste en la des-
igualdad econémica como causa primigenia de la exclusion acertando en su
diagnostico de que solo después de la clase social acttan las fobias, como la gi-
tanofobia— aparecen asi descritas de manera redundante, como extremamente
transgresoras: “Lesbians [...] evoke active, autonomous female sexuality; women
as sexual subjects and sexual objects —desirous and desirable to each other”
(Millbank 2004: 156).

6. LA TRABAJADORA DE PRISIONES Y LA MONJA DEL FRANQUISMO

Aqueles dias... retoma y amplia el repertorio de violencias ejercidas contra las
mujeres con una mala inédita para la que no hay perdoén: la monja que robaba
bebés. Y también con una renovada figura disciplinaria: la funcionaria de prisién.
Lépez Silva, y esto me parece muy interesante, profundiza mas alla de los topi-
cos de la buena o mala carcelera en el personaje de la funcionaria de prisiones,
un oficio sin consideracion social, de parias y bajo sospecha, al equipararla a la
figura de una butch monstruosa.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 47-68, ISSN: 2255-4505 63



Helena Gonzalez Fernandez

Women's prison films are fairly formulaic, and they present butch predation as
a fact of prison life. Often the predation is embodied by a sadistic and butch
warden (Caged Heat, Bad Girls Dormitory) who seeks out innocent young in-
mates, but sometimes it may be constituted through a dynamic between the
warden and her sidekick (Caged Heat). (Halberstam 1998: 199).

La lesbofobia que reviste a la carcelera se articula a partir de la heterosexualidad
obligatoria e interiorizada pero también de una conceptualizacion homogenei-
zadora y naturalizadora de la mujer como victima, asimilando el género a la
posicion que se ocupa en el espacio de reclusién. En el cine, la presa lesbiana
es la figura que se enfrenta al patriarcado con una resistencia que combina las
emociones y la violencia, de tal manera que el lesbianismo actia como un indi-
cador de culpabilidad, pues, aunque fuese inocente ante la ley seria culpable al
romper el pacto afectivo que sujeta a las mujeres e impide desarrollar ni tan solo
una mirada empaética.

El personal femenino de la carcel se representa habitualmente como asa-
lariados de la represion, y sin embargo sera el eje en Els fills de Llacuna Park
(LAlba Editorial, 2017), de Maria Guasch. En la novela se introduce un personaje
inesperado y que parte de la propia experiencia de la escritora: la educadora
substituta de un mdédulo de mujeres en la carcel de Brians. Esto le permite ahon-
dar en la precariedad de este trabajo y también pensar en la dificilisima reinser-
cién de la mujer presa (Gonzalez Fernandez 2020: 191-192).

Entre los personajes de las presas Lopez Silva incluye una figura nueva, la
monja que robaba bebés, inspirada en sor Maria, afiadiendo una visidon nueva
a la relacion de las monjas con las carceles en el siglo xx. Si en las memorias
de la prisién franquista de Isabel Rios y Mercedes/Mercé Nufez, y los cuentos
de Queizan, aparecen como carceleras, Lopez Silva rescata una culpable que
recibe un castigo histéricamente excepcional pero reparador: la monja ingresa
en prisién, es decir, se somete al juicio penal. Sin embargo la ficcion repara el
delito que los tribunales no pudieron juzgar: el caso de sor Maria. Maria Gomez
Valbuena, la primera religiosa llevada a juicio, fue imputada, con el doctor Eduar-
do Vela, por robo y trafico de bebés entre 1960 y 1980 en la maternidad de San
Ramon de Madrid. Su muerte, en 2013, obligd al archivo del caso.™ Inma Lépez
Silva lleva a doble juicio a su personaje: la justicia humana, que la lleva a prision,
y la justicia divina, ante quien debera dar cuenta de su vida. Sin embargo, Lopez
Silva le permite demostrar que es capaz de responsabilizarse de su vida ponien-
do en juego el suicidio, todo un desafio a sus creencias catélicas.

7. LAS PRESAS, DE VICTIMAS A SUPERVIVIENTES

En el audiovisual de la década de 2010 estd de moda la ficcion carcelaria prota-
gonizada por mujeres. Las series mas populares y/o versionadas muestran que el

'8 El caso tuvo tanta transcendencia social que TVE realizé un documental, Vidas robadas (2010),
se publico un libro sobre el caso, Los bebés robados de sor Maria. Testimonios de un comercio cruel
(2013), de Soledad Arroyo, y se realiz6 la miniserie Nifios robados (2013), creada por Salvador
Calvo.
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género ha experimentado cambios significativos en el marco ideolégico y de re-
presentacion, aplicando conceptos y practicas tomadas de la agenda feminista:
las maneras en que las presas reaccionan ante el disciplinamiento y los abusos,
el tipo de delitos que cometen, las condiciones de habitabilidad y forma de vida
en las prisiones de mujeres, y, por supuesto los cambios en la representacién de
la sexualidad y la racializacion. Ahora bien, la representacién de elementos de la
agenda feminista no convierte inmediatamente estas ficciones en emancipado-
ras y algunas incluyen correctores miséginos, como ocurre en Vis a vis.

Los repartos corales subrayan las diferencias corporales e identitarias en
la poblacién carcelaria, también en aquellas series en que la protagonista se pre-
senta como el inocente sujeto no marcado: una mujer blanca, de clase no-popu-
lar, que forma parte de familias “normales”, que, en su condicion de paria presa
se ve afectadas por la carencia de visibilizacion de las diferencias, humanizacion
y singularizacién. Este personaje guiara a la audiencia en el reconocimiento de la
diversidad y la posibilidad de la agencia de las reclusas. Las presas que, en plural,
se han convertido en personajes caracteristicos de esta moda ficcional, permiten
mostrar las diferencias entre las mujeres y al mismo tiempo la comuin opresién
patriarcal y hace posible la creacion de vinculos entre mujeres en la construccion
de comunidades de eleccién, amistad y amor, orgullo y empoderamiento. De
este modo la prision se presenta como metafora del mundo, aunque conviene
desconfiar de él, porque aunque favorece la representacion de una comunidad
es marginal, estd sometido a la reclusién, y condicionado por muchas y extremas
formas de violencia.

Las presas, vidas desperdiciadas, para decirlo con Bauman, adquieren en
la ficcion la posibilidad del desplazamiento social o la resistencia, pasando de la
paria inocente a la transfuga. Esta transfuga desclasada encuentra en la carcel la
dignidad, el orgullo, a veces el afecto entre iguales del lesbianismo. Estos cam-
bios elegidos modifican su perfil identitario y propician practicas de empode-
ramiento de las que carecian fuera de prisién. Si la comunidad dada, patriarcal,
la conduce al delito, la prision, una comunidad en estado de excepcién donde
lo comun son las mujeres “malas”, permite escapar de la irrelevante inocencia,
singularizarse, responsabilizarse de si misma y defender, hasta la lucha, sus op-
ciones. De hecho, la ficcién carcelaria siempre se ha sostenido sobre el deseo
mas poderoso de la poblacion reclusa: salir o fugarse de la carcel, un deseo que
transpone la aspiracion de libertad de los seres humanos y de la lucha contra la
injusticia de la opresion social, asi que, en la ficcién, la institucion punitiva ofre-
ce la oportunidad de salir de las opresivas y “normalizadas” carceles sociales y
explicita los mecanismos de opresiéon de la mujer. Muchas presas responden a
un perfil criminal especifico que las sitla como mujeres-victimas: violacion, agre-
sion, violencia, pobreza, racializacion... pero también delitos relacionados con el
amor romantico, la opresion matrimonial o el cuidado de los hijos. En ficciones
corales como Aqueles dias..., OITNB o Vis a vis , el contacto de una presa transfu-
ga con las otras reclusas ofrece no solo la oportunidad de la desuniformizacion
de la paria como mujer simplemente mala, sino la oportunidad de desencializar
la identidad misma de sexo-género. Las mujeres se piensan desde otros para-
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metros y, como la carcel pocas veces es compatible con el rol hegemoénico y na-
turalizado de madre, contribuye a hacer pensable la mujer sin que la maternidad
obligatoria ahogue su subjetividad. Con todo, la maternidad, un vinculo afectivo
y social de multiples facturas, no se ha explorado de manera suficiente en este
espacio de reclusion.

La escritura feminista, o parafeminista, parte de la dignidad de la presa.
Su humanizacién rompe con la figura de la mujer como paria no singularizada y
permite desplegar las diferencias, la pluralidad, la interseccionalidad, asi como
reescribir las opciones afectivosexuales, la racializacion y otras formas disidentes
de la feminidad normativa como la relacion de las mujeres con la violencia. Sin
embargo, la visibilidad y diversidad en un espacio de confinamiento y de extre-
mo control de los cuerpos, no elegido, solo permite pensar la emancipacién de
sujetos politicos minorizados. Si el paria en el siglo xix indignaba y fascinaba a
partes iguales por su exterioridad, por su otredad, las parias y transfugas en la
ficcion carcelaria fascinan porque representan la proxima-distante, con diversos
matices. La figura de la transfuga transclase, con su capacidad para la movilidad
social, permite la forja de figuras nuevas en el espacio de reclusion: empode-
radas, a veces redimidas, mas atentas a la justicia que a la ley, en un incdbmodo
y fructifero espacio liminar, de doble exclusion, en que se afirman de manera
orgullosa.
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RESUMEN: En un sistema de pensamiento binario la periferia condiciona la exis-
tencia del centro, la cultura y el sujeto hegemonico se definen mediante la ex-
clusion, pero al mismo tiempo desde la marginalidad se alcanzan a conocer fi-
guras como los parias, disidentes y transfugas que no son solo “las escorias del
mundo” (Varikas 2017) sino que se afirman en la no adscripcion, pertenencia y
obediencia a los discursos y practicas hegemonicos. Son figuras de exclusion
y de frontera que proceden de la teoria politica contemporanea (Arendt 2004;
Leibovici 2011; Varikas 2017). No obstante, la produccion literaria resulta parti-
cularmente provechosa para reescribir, individualizar y encarnar estas figuras,
asi como los mecanismos de marginacién y extraflamiento que las construyen.
Razon por la cual este articulo enfatiza dichas figuras para analizar la dimension
ideoldgica de tres distopias criticas de autoras gallegas de ciencia ficcion: Des-
pois do cataclismo, de Maria Alonso Alonso (2015); Natura, de lolanda Zuniga
(2018); y Cobiza, de Maria Reimondez (2021). Estudiaremos cdémo se representan
y se negocian en estos textos de ciencia ficcidn distdpica los relatos de la margi-

" Este articulo es un resultado del proyecto FEM2017-83974-P, financiado por MCIN/AEI/
10.13039/501100011033/ y por FEDER “Una manera de hacer Europa”.
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nacion, la desestabilizacion de las categorias dentro/fuera en un momento his-
torico marcado por la porosidad fronteriza y los flujos migratorios dramaticos,
la precarizacién extrema, la reconfiguracion de espacios urbanos, considerando
también esa periferia como un espacio de oportunidad no hegemonico.

PALABRAS CLAVE: Figuras de exclusién, parias modernas, posthumanismo, disto-
pia, autoras gallegas

ABSTRACT: In a system of binary thought, the periphery conditions the existence
of the center, the hegemonic culture and subjects are defined by exclusion, but
at the same time such figures as pariahs, dissidents and defectors (Varikas 2017)
define themselves by means of the non-ascription, non-belonging and disobe-
dience with respect to hegemonic discourses and practices. The above figures
of exclusion come from contemporary political theory (Arendt 2004; Leibovici
2011; Varikas 2017); however, literary production is particularly suitable for re-
writing, individualizing and embodying these figures, as well as the mechanisms
of marginalization and estrangement that construct them. Thus, this article em-
phasizes the figures of exclusion to analyze the ideological dimension of three
critical dystopias written by Galician science fiction women writers: Despois do
cataclismo, by Maria Alonso Alonso (2015); Natura, by lolanda Zudiga (2018); and
Cobiza, by Maria Reimondez (2021). We will analyze the means by which of nar-
rations of marginalization and the destabilization of inside/outside categories
are represented and negotiated in these dystopian science fiction novels, in a
period marked by border porosity and dramatic migration flows, extreme pre-
cariousness, the reconfiguration of urban spaces, but also for considering that
periphery as a non-hegemonic space of opportunity.

Keyworps: Figures of Exclusion, Modern Pariahs, Posthumanism, Dystopia, Gali-
cian Women Writers

i, S

INTRODUCCION

Para contextualizar las tres novelas gallegas que vamos a analizar en este ar-
ticulo, habria que comenzar sefalando que en la Ultima década el nimero de
autoras que han escrito ciencia ficcidon en Galicia ha experimentado un aumento
espectacular. Si bien esto ha sido favorecido por un cambio en la tendencia edi-
torial, no deja de constituir un giro tan fuerte y a contracorriente que requiere un
estudio y una sintesis teorica profunda, que abordaremos parcialmente en este
articulo con el analisis comparativo de Despois do cataclismo (2015, Urco Edito-
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ra), de Maria Alonso Alonso; Natura (2018, Galaxia), de lolanda ZUfiga; y Cobiza
(2021, Xerais), de Maria Reimoéndez.

Galicia parece tener una relacién conflictiva con las tendencias y modas
del mercado editorial mundial, por lo que suele llegar a ellas con caracteristi-
cas marcadamente autéctonas. El caso de la ciencia ficcién no es diferente.! En
términos generales, excepto quizas en el mundo anglosajon y eslavo por su po-
pularidad, se ha considerado a la literatura de ciencia ficcion un género menor
(Moreno 2010). En el caso gallego este prejuicio, ademas, se ha visto reforzado
por un mercado editorial con clara preferencia por la tematica social, en el que
la novela histérica y la novela negra eran las Unicas excepciones. Asi, tanto la
ciencia ficcion como la fantasia, a pesar de contar con antecedentes ya en la
década de 1970 en el caso de la primera y una larguisima tradicién en el caso de
la segunda, han tenido una difusién mucho mas lenta en los Ultimos cuarenta
afnos.? Por otra parte, las editoriales han vinculado sistematicamente los géne-
ros no miméticos a la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), etiqueta a la que aun se
asocian con frecuencia (Vilavedra 2010). Cantidad de novelas que no habian sido
pensadas para LIJ han sido publicadas en colecciones juveniles, al tiempo que
novelas que seguian a rajatabla los parametros de la distopia, por ejemplo, no
eran reconocidas como tales, o se analizaban obviando la clasificacion genérica
cuando se publicaban en las colecciones para adultos. No es de extrafar pues
que editoriales, critica y periodismo cultural concluyan, por unanimidad, que la
escasez de literatura fantastica y sobre todo de ciencia ficcién (Gil Lorenzo 2021)
es total; sin embargo, si nos preocupamos de compendiar, veremos que es una
escasez mas aparente que real. En suma, los anélisis criticos sobre ciencia ficcion
en Galicia lastran prejuicios sobre el género y han bebido de condicionantes
econdmicos que nada tenian que ver con las obras, sino con las estrategias de
venta de las editoriales —la LIJ es la mayor fuente de ingresos para las editoriales
gallegas—.

Ahora bien, aunque lo hasta ahora expuesto es cierto a grandes rasgos,
hay que tener en cuenta que los condicionantes del mercado editorial no les han
afectado en igual medida a ellos que a ellas. La ndmina de autores, hombres,
que se han hecho un hueco en el canon a través de la ciencia ficcion para adul-
tos no es despreciable, e incluso alguno de ellos ha cultivado este género casi
exclusivamente. Es el caso, por ejemplo, de Ramon Caride, pionero que recibiod

T Recordemos, siguiendo a Teresa Lopez-Pellisa, que la ciencia ficcidn, inaugurada con el Frankens-
tein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818), se distingue de otros géneros al “proponer
mundos posibles en los que todos los fendmenos no miméticos tienen una explicacién racional,
|6gica y verosimil” (2018: 12).

2 Si bien en el caso de la ciencia ficcion espafiola la critica académica ha hecho un gran esfuerzo a
la hora de acompanar y poner en valor la produccion literaria, en el caso de la ciencia ficcion ga-
llega los estudios dedicados a este género son extremadamente escasos o incluso motivados por
problematicas ajenas a la ciencia ficcion. Ademas, no tienen intencién de proponer un estudio his-
toriografico y comparativo global. Asi, Teresa Lépez-Pellisa, la emblematica estudiosa de la ciencia
ficcion espanola, destaca en Historia de la ciencia ficcion en la cultura espafiola —que es a su vez
una gran contribucion- el trabajo investigador realizado por Mariano Martin Rodriguez, Fernando
Angel Moreno, Sara Martin, Julian Diez, Fernando Martinez de la Hidalga, Yolanda Molina-Gavilan
y Cristina Sdnchez-Conejero (2018).
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el premio Blanco Amor por Sofios eléctricos (1992). Ademas, como sefiala Mario
Regueira en su entrada “A ciencia ficcion. Distopia e discurso nacional” de la
Historia da literatura galega de la AS-PG,

... durante a década dos noventa e comezos deste século fixo unha fortuna
especial o xénero da distopia. A creacion de universos abafantes, socialmente
opresivos e nos que as novas tecnoloxias, de habelas, supufian unha ferramen-
ta de control por parte do poder representa, unha veta narrativa que non pode
deixar de relacionarse coa situacion politica da Galiza [..] [y que presentan una]
perspectiva escéptica ante o progreso e a mellora tecnoloxica, un elemento
oposto (tamén na fundacional Sofios eléctricos) a unha idea de autenticidade
relacionada co medio natural e a cultura aborixe. (Regueira sf.: sp.)

Es decir, todas estas obras de los noventa son una suerte de politica ficcion por
la que circula el discurso nacionalista y la historia de Galicia. Sin embargo, a poco
que cotejemos las obras escritas por autoras en la década de 1990, salta a la vista
que para ellas el cajon de sastre de la LIJ supuso un verdadero techo de cristal.
Entre 1990 y 2000, tan solo tres novelas escritas por autoras fueron publicadas
en colecciones generales, Transito dos gramdticos de Marilar Aleixandre (Xerais,
1993), una obra de una autora consagrada en la LIJ que fue finalista del premio
mas importante en Galicia (el Premio Xerais); y otras dos novelas publicadas por
una misma editorial, Sotelo Blanco: Unicrom de Rosa Enriquez (2009) y Canicula
de Marina Pérez Rei (2007). No obstante, en el primer caso hablamos de una
obra premiada y en el segundo de la Unica editorial gallega que entre los aiios
2000-2006 mantuvo un premio de literatura fantastica y un interés constante
por este género. Es decir, estadisticamente, la publicacidon de estas tres obras se
desvela como un hecho anecdético; sin embargo, podemos rastrear el germen
de la vertiente mas social de la ciencia ficcion (vid. Vilavedra 2010).

Asimismo, la fortuna de la distopia en los aflos 90 a la que hace referencia
Regueira habria que ponerla en un contexto méas amplio para valorarla en todas
sus dimensiones. Galicia, en consonancia con las tendencias mundiales, tam-
bién experimentd en la década de 1990 las consecuencias de la popularizacion
masiva de los videojuegos. En esta década, aun manteniendo un cierto halo de
mundo marginal, friqui y contra cultural en el que el amor por la ciencia ficcién
representaba un punto importante —es decir, la llamada cultura geek—, la cultu-
ra gamer se empezo6 a comercializar y difundir en base a un consumidor-tipo
masculino, de trazos conservadores/neoliberales, gusto por la violencia, la com-
petitividad y tecnéfilo (Seoane y Sanmartin 2019). De este modo, las obras de
autores como Ramon Caride, con un fuerte contenido tecnolégico, aunque solo
sea para denostar el progreso, y aun siendo mucho mas progresistas y un ale-
gato a favor de los derechos nacionales de Galicia, en su base respondian a las
caracteristicas de lo que se entendia como un nicho de mercado editorial ajeno
a las mujeres; porque ya se habia establecido como “normal” que a las mujeres
no les gustasen ni los videojuegos ni la ciencia ficcion (Seoane y Sanmartin 2019).
En el caso gallego, prueba de dicha masculinizacién es el hecho de que Urco, la
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primera y Unica editorial gallega dedicada a la fantasia /ciencia ficcion —creada
en 2007-, no cuente aun con ninguna traduccion de una autora mujer. Un hecho
en el que podemos percibir claramente la perpetuacion indirecta del estereotipo
del autor-lector masculino de ciencia ficcion, pues las traducciones, en las que se
centrd la editorial en sus primeros afos de vida, pretendian sin duda acercar al
publico gallego al género y sus clasicos.

El panorama en la década de 2000 es tanto o mas desolador en cuanto
a la publicacion de ciencia ficcion para adultos escrita por mujeres. Sin embar-
go, a partir de 2010 la situacion empieza a cambiar, especialmente a partir del
segundo lustro, pues el aire fresco de la editorial Urco demostré que la ciencia
ficcion podia ser lucrativa y anim¢ a editoriales con largo recorrido como Xerais
y Galaxia a publicar mas obras de este género. Ademas, el cambio generacional
en la direccién de estas dos editoriales a mediados de la década y un proceso
de renovacion interna en el caso de Urco, sin duda supuso una mayor atencion
y apoyo a las autoras.

Sin embargo, contemplar este fendmeno solo como apuesta editorial
creemos que seria simplista. Hay toda una serie de voluntades individuales,
cambios subterraneos —y no tan subterraneos- y otros factores que a nuestro
juicio han contribuido también al gran nimero de autoras que Ultimamente se
han inclinado por este género y especialmente por el subgénero de la distopia.
Son estos factores los mas interesantes para nosotras a la hora de analizar las
tres novelas que nos ocupan y dentro de ellos podemos citar tres como marco
propiciador:

—La quebrada y superada tendencia de la academia gallega a obviar la
obra escrita en castellano por autoras gallegas que conden¢ al ostracismo textos
de género fantastico y/o de ciencia ficcion escritos por Rosalia de Castro y Emilia
Pardo Bazan.

—La consolidacion de un buen nimero de mujeres narradoras en la déca-
da de 2000, que ha desterrado definitivamente la tan arraigada asociacion entre
escritora gallega y poesia.

—La cuarta ola del feminismo, que ha llevado a las autoras a erigir a sus
protagonistas en sujeto politico y a ver en la tradicién vindicativa, presente des-
de sus comienzos en la ciencia ficcidn, un instrumento para diseccionar nuestra
sociedad, sefalar lo errado de algunos de nuestros caminos y meditar sobre
opciones alternativas (Moreno 2010: ii).

Con respecto al tercer factor, no puede ser casual que en 2011 Maria Xosé
Queizan publique un ensayo, Mary Wollstonecraft Shelley e a sua Criatura arti-
ficial, sobre la obra inaugural de la ciencia ficcién, o que los textos de las auto-
ras gallegas de los ultimos diez afios beban de temas como la devastacion de
la naturaleza a manos del hombre o el autoritarismo y presenten personajes
transgénero o de género fluido, asi como cuerpos biomediados; topicos que ya
estaban presentes en autoras como Ursula K. Le Guin. Asimismo, por ejemplo, en
las tres novelas que vamos a analizar, la influencia de El cuento de la criada (The
Handmaid's Tale, 1985) de Margaret Atwood es clara y reconocida. En resumen,
las escritoras gallegas de ciencia ficcién, mayoritariamente, parecen encontrarse
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mas comodas en marcos del feminismo posthumanista (Braidotti 2013, 2017)
que en la politica ficcion mas transitada por los escritores. Ademas, su produc-
cién literaria es mas subversiva, critica, innovadora y comprometida tanto con
las reivindicaciones histéricas de Galicia, como con la denuncia de la exclusion
social y la causa ecologista.? Por esta misma razén, el ecologismo de sus textos
no responde simplemente a un deseo de conservacion de lo rural como auténti-
ca esencia nacional, sino a preocupaciones mas universales ante el colapso eco-
I6gico del planeta Tierra y los avances tecnoldgicos. En la narrativa de mujeres
estos no son solo un método de opresidn y control pues, en ocasiones, codifican
un giro ético que tiene como base la potencialidad subversiva del ser-hibrido
(Haraway 1985) y presentan maquinas con consciencia o humanos modificados
tecnolégicamente como sujetos fronterizos que desestabilizan las categorias
identitarias esencialistas desafiando los discursos hegeménicos.

Por otra parte, es cierto que en los Ultimos afios autoras como Atwood
o K. Le Guin se han popularizado a través de series televisivas o a raiz del eco-
logismo como tema que ha cobrado centralidad, pero sin duda, para entender
el profundo calado de la ciencia ficcidon en su version mas vindicativa entre las
autoras gallegas de los ultimos seis afios, habria que sumar como factor anadi-
do la tenacidad de aquellas novelistas, amantes del género, que publicaron sus
obras antes de 2015. Asi, en la década de 1990, por ejemplo, Maria Reiméndez y
Marifia Pérez Rei inician su trayectoria novelistica con obras de ciencia ficcion, O
caderno de bitdcora. Aventuras espaciais (2004) y Canicula (2007), respectivamen-
te. Ya en la década siguiente, a pesar de todos los pesares, Urco estrena su co-
leccion Alcaian, de produccién autoctona, con una autora, Alba Payo Froiz, que
en 2010 publicaba O que Darwin non previu, aunque hubo que esperar tres afios
para la segunda, Niguén Lembra (2013), de Vanesa Santiago. Con algo menos
de distancia temporal, en 2015 Maria Alonso Alonso publicaba Despois do ca-
taclismo, una obra que, como veremos, es violenta hasta el extremo de lo gore,
entre otras razones porque era consciente de cémo la literatura juvenil suponia,
para ellas, un cajon desastre y un techo de cristal. Menos suerte tuvieron otras
autoras como Cris Pavon y su Limiar de consciencia que, en 2012, termina colgan-
do la novela en un blog y empleando su posicién de autora maldita y marginal
para hacerse un nombre a través de la difusion de la novela en las redes sociales
(Lopez Lopez 2018), pues no fue capaz de encontrar una editorial que quisiera
publicarla a pesar de que

... quedara finalista en dous premios de narrativa de renome, o Premio Xerais
no 2009 e o Premio Garcia Barros no 2010, mais Pavon atopou grandes difi-
cultades para facerse un espazo na literatura galega seguindo as canles tradi-
cionais, mesmo contando con este aval. Ainda que Xerais acostuma publicar
as obras finalistas do premio que organiza e a pesar de mostrarse interesada

3 Este mismo fendmeno lo observa Fernando Moreno en el campo literario espafol: “se debe
sefalar la embestida femenina como [...] reflejo del gran cambio sociopolitico en la ciencia ficcion
espafiola, tanto a nivel critico como editorial o ficcional. Las voces de las mujeres, sus cambios en
la percepcién de la literatura y su reclamacion de nuevas miradas han marcado la nueva ciencia
ficcion” (Moreno 2018: 181).
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tamén pola novela de Pavén inicialmente segundo explica a autora no seu blo-
gue. (Lopez Lopez 2018: 120)*

En definitiva, si en la literatura de ciencia ficcién en lengua castellana la visibiliza-
cién de las autoras pioneras tuvo como base, en gran medida, la antologizacion
con el llamado “fenémeno alucinadas” (Lopez-Pellisa 2019: 75) —una tendencia
que continda para las autoras actuales y en volimenes mas recientes como, por
ejemplo, Poshumanas y distopicas: Antologia de escritoras espafiolas de ciencia
ficcién: Vol. 'y Vol. I, de Teresa Lépez-Pellisa y Lola Robles— en la literatura ga-
llega primaron las voluntades individuales y la novela frente al relato. No obs-
tante, cabria mencionar dos antologias, Longas sombras na pedra (Urco, 2018)
y Plug&Play: Antoloxia galega de ciencia ficcion erética (Contos estrafios, 2014),
porque nos sirven para constatar la perseverancia con respecto al género de las
autoras ya mencionadas y el aumento porcentual de la ndmina femenina frente
a la masculina que podemos observar en los listados a pie de pagina.® A estas
autoras pioneras, en el lustro siguiente se vinieron a unir otras narradoras, ya
de mas larga trayectoria en otros géneros y tematicas narrativas, como lolanda
Zuiiga o Patricia Janeiro, junto a otras mas noveles.

En resumidas cuentas, hoy dia no enfrentamos luchas de poder muy dis-
tintas a las de las décadas precedentes. Sin embargo, estas si han hecho surgir
nuevas perspectivas y desafios: claramente no todos somos humanos de la mis-
ma manera ni en la misma medida y la violacidon de nuestros derechos esta direc-
tamente relacionada con el abuso a los animales y la naturaleza. Las tres autoras
que vamos a analizar han abandonado el antropocentrismo y subrayan el sujeto
mediado tecnolégicamente de la modernidad. Son autoras y activistas que en-
tienden que escribir es comprometerse y nos plantean distopias apocalipticas y
postapocalipticas que se interesan por figuras marcadas por el extraflamiento o
la abyeccidn, asi como por otras practicas de alienacidn y expulsion en relacion
con la migracién, la extranjeria, el género, la sexualidad, el trabajo, la violencia
o la enfermedad, que a su vez ponen en primer plano figuras estigmatizadas,
excluidas. En otras palabras, las novelas analizadas se centran en personajes que
encarnan las figuras de exclusién que Hannah Arendt (2004) concibe como pa-
rias modernxs. La filosofa teoriza sobre la condicién paria del pueblo judio a
partir de las siguientes figuras de parias desarrolladas en el seno de la literatura,
la politicay el arte que se constituyen como una “traduccion oculta” el paria ino-
cente o Schlemihl, ideado por Heinrich Heine en su poesia; el paria consciente de
Bernard Lazare, creado en sus textos politicos y autobiogréficos; el paria sospe-
choso, encarnado en los personajes de Chaplin; y el paria en cuanto que hombre
de buena voluntad, que emerge de la literatura de Kafka. Todas estas figuras se
oponen al modelo del paria advenedizo o parvenu, o sea, a la figura del asimilado

4 Limiar de consciencia finalmente seria revisada y reeditada por la editorial Urco en 2018.

5 Longas sombras na pedra: Maria Alonso Alonso, David Botana, Hector Cajaraville, Cris Pavdn,
Marifia Pérez; Plug&Play: Antoloxia galega de ciencia ficcion erédtica: Marifia Pérez Rei, Manuel
Lourenzo Gonzélez, Xesus Constela, Xerardo Méndez, Ramon Caride, Maria Alonso Alonso, Mon-
cho Marino.
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privilegiado que ha logrado integrarse parcialmente en la sociedad negando sus
propios origenes. El concepto del paria remite a una condicion social forjada por
mecanismos de poder que combinan la marginacion sociopolitica y econdémica
de un grupo social con el desprecio interiorizado por los grupos hegemaonicos,
por un lado, y con la verglienza y auto-odio inculcados en los excluidos, por otro.
De ahi que la condicién paria esté garantizada por la ley y reforzada por las nor-
mas culturales arraigadas en el imaginario social colectivo, ademas de ligada al
sistema de divisién social de los derechos, del trabajo y del reconocimiento (vid.
Arendt 2000 y 2004; Varikas 2017). Segun afirma Varikas: “El orgullo del paria
rebelde reside en su exterioridad, que lo aleja del ejercicio de la dominacién y
se abre sobre una vision critica de la sociedad que pretende englobar todas las
relaciones injustas” (2017: 106).

El concepto del paria ha servido como punto de partida para pensar otras
figuras historicas marcadas por la exclusién, la diferencia y la subversién. Mar-
tine Leibovici (2011), partiendo de las aportaciones de Arendt, ha retomado la
figura del trdnsfuga. La categoria de trdnsfuga suele usarse para referirse a indi-
viduos que pasan de una clase social a otra, de una cultura a otra, de un mundo
minoritario —debido a la etnia, clase social, género o identidad sexual— a otro,
compartiendo los prejuicios difamatorios contra esas minorias. En este senti-
do, si la figura del paria advenedizo (parvenu) de Arendt afronta el dilema de
pertenecer a un grupo y al mismo tiempo intentar olvidarse de sus origenes en
busqueda del reconocimiento que le es negado, la figura del trdnsfuga se carac-
teriza por posicionarse de manera critica en el umbral, “entre” dos mundos. Por
ello, los discursos creados desde la perspectiva del trdnsfuga, o sea, desde su
ubicaciéon “tanto dentro como fuera” y su particular posicién social de “insider-
outsider”, nos arrojan una nueva luz sobre los mecanismos de la exclusién social
y del extrafiamiento.

Como esperamos poder demostrar en este articulo, las novelas analizadas
son obras distopicas que se centran en las figuras de la exclusion y el extraia-
miento para generar preguntas incbmodas sobre la desigualdad de género, la
misoginia y las consecuencias extremas del sexismo institucionalizado. Textos
que reescriben las figuras de parias de tradicién adrendtiana frente al miedo al
estancamiento o incluso el retroceso de los derechos de las mujeres que esta-
mos viviendo para sefalar topicos culturales y mitos que nos lastran e impiden
encontrar nuevas formas de rebelidn, para combatir la creciente violencia de
género o para alejarse hasta las Ultimas consecuencias del placebo novelistico y
vomitarnos una historia apocalitica y desoladora que nos deja las tripas hechas
polvo. Por todo lo expuesto, analizaremos estos tres textos a la luz de las figuras
teorizadas por Arendt y Leibovici, asi como a partir de las teorias feministas que
entienden el cuerpo como una representacion y un lugar en el que se inscriben
los discursos culturales. En este caso, el discurso totalitarista en un mundo dis-
topico.
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2. EcoLoGISMO Y ALGO MAS

Ahora bien, segun Lyman Tower Sargent la distopia como subgénero de ciencia
ficcidn nos sitda en una sociedad futura, detalladamente descrita como impreg-
nada por la exclusién social y considerablemente peor que la sociedad en la que
vivimos Ixs lectorxs (1994: 9). Teniendo en cuenta la importancia de la amenaza
ambiental, las ficciones distopicas de autoras gallegas actuales frecuentemente
invocan de manera invertida utopias ecoldgicas, llamadas “ecotopias”, o su va-
riante particular, "eutopias” (Murphy 2015). Cobiza de Maria Reiméndez y Natura
de Yolanda Zuiiga adquieren desde el principio caracteristicas de una distopia
ecologica, puesto que describen los desastrosos resultados de la negacion del
calentamiento global como problema crucial de la humanidad, que, a su vez,
incrementa el problema de la exclusidn social. Ambas novelas nos ubican en un
escenario desolador, provocado por una catastrofe ecoldgica. Citemos el co-
mienzo de Natura:

Unha lingua de esparto varreu o mundo. Arrastrou a sua aspereza pola super-
ficie terrestre. [..] A seca conquistou territorios, que primeiro foron comarcas,
logo naciéns. Derramou o perenne, espremeu o maduro, abortou a reprodu-
cion. O prodixio da fecundidade mudou en paramo. O alentar arido da atmos-
fera abrasou xardins urbanos, hortas familiares, cultivos intensivos. Todos os
bosques primarios, coa raizame ainda humida, murcharon. Interrompeuse o
proceso da fotosintese. (Zafniga 2018: 13)

La sequia y el desastre ecoldgico provocaron el quiebre de las estructuras esta-
tales, incrementando la pobreza, la exclusion y las injusticias sociales. El dinero
perdid todo su valor tras el saqueo de las tiendas y los almacenes. Mientras la
temperatura aumentaba —"imparable’— un grado por mes, crecia el caos, la codi-
ciay el nUmero de muertes humanas y no-humanas. La Unica esperanza parecia
venir del norte, de un lugar llamado Natura que prometia ser el Ultimo guardian
de la moral, la ciencia y la civilizacion. Sin embargo, tras meses de peregrinaje
marcado por la violencia y el crimen, solo unas supuestas “elegidas” —chicas
jovenes y fértiles— consiguen pasar los controles y entrar en Natura. La protago-
nista, una adolescente victima de un brutal ataque que ha perdido a su madre
en el camino, forma parte de este “selecto” grupo de personas.®

Curiosamente, el comienzo de Cobiza nos trae un diagnostico —y pro-
nostico— muy semejante. Nos enteramos de que Luz, el personaje principal, fue
una de las Ultimas niflas que nacieron en su region de origen, destruida por el
calentamiento global y el sol que causaba cancer de forma inmediata: “Luz cre-
cera rodeada daquel deserto cada vez mais quente, onde o refugallo cubria o

® Por cuestiones de extensin y porque no es el tema central que nos ocupa en este articulo, no
ahondaremos aqui en el tema de la emigracion. Sin embargo, cabe sefalar que la metéafora del
“norte” como falsa “promesa de la felicidad” (Ahmed 2019) para el emigrante, asi como otros
tépicos relacionados con la emigracion como el ser humano frente al muro o los campos de
refugiados, estan presentes en Natura y son motivos que también encontramos en Cobiza junto
a la trata de esclavos, etc.
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que noutrora foran paisaxes verdes, dunas, cons” (Reiméndez 2021: 5). En este
escenario, los representantes del poder hegeménico someten a las adolescen-
tes de las periferias a constantes pruebas médicas para capturar a las fértiles
y llevarselas a las Capitales. Teniendo en cuenta la exclusion y la degradacién
medioambiental, el procedimiento es presentado en términos de premio y ofi-
cialmente recibe el nombre de “Loteria da Fertilidade”, ya que supuestamente
promete a las “escogidas” felicidad y bienestar mediante el acceso a la educa-
cién y a mejores condiciones de vida. Luz, como el personaje protagdnico de
Natura, se encuentra entre las “elegidas”. Una presentacion de la situacion y una
muestra del maquillaje de la explotacién mediante el lenguaje que nos recuerda
a la rifa de la cosecha de Los juegos del hambre (2008) de Suzanne Collins, en la
cual, para la mayoria de los afortunados, la rifa es una condena a muerte. En el
caso de Cobiza, la condena se traduce en el gjército o incluso la prostitucion para
aquellas que después de superar su periodo de procreaciéon no hayan destacado
en los estudios; ademas del desarraigo inicial.

La tercera novela, Despois do cataclismo de Maria Alonso Alonso, empieza
de un modo que parece alejarse de las practicas discursivas propias de ciencia
ficcion:

Asi como sentiu unha humidade a se deslizar entre as pernas, souba que che-
gara o momento. Deixou o seu labor no campo e dirixiuse ao linde da vila [...]
Era outono, e aquel dia caia unha chuvia mitda que rematou por enchoupar
completamente a sua vestimenta pasados os primeiros minutos da xornada de
traballo. Comezou entdn a subir o tramo que separaba o Castrovilar do Castro-
maior até penetrar nunha lixeira néboa que ainda persistia na ladeira desde as
primeiras horas da mafa. (Alonso Alonso 2015: 11)

Como podemos observar, la fabula sigue los trazos de las leyendas tradicionales
gallegas, un tema por el que Alonso ya se habia interesado anteriormente como
investigadora en De mouras, tdrtalos e acompaiamentos: un estudo da tradicion
oral da parroquia de Coruxo (2011). Es solo en el transcurso de la acciéon que nos
damos cuenta de que la vida de las habitantes de la aldea es tradicional solo en
apariencia: en realidad esta controlada mediante el uso de alta tecnologia, ya
que cada uno de los campesinos lleva un nanochip en su cuerpo que controla
su manera de ver y vivir el mundo hasta el Ultimo detalle. Entendemos entonces
que no se trata de una narracion histérica con elementos fantasticos, sino que
la novela describe los tiempos postapocalipticos como un retorno forzado a las
practicas cotidianas tradicionales; la distopia nos conduce asi a un tiempo que
semeja literalmente pretérito, una otra violenta Edad del Bronce.”

7 Como sefalaba Eva Moreda en 2020 en el blog de critica literaria Biosbardia: “Chamoume a
atencion, por exemplo, o xeito en que Xesus Constela presenta en 75.724 un rexime totalitario
no que as convenciéns do xénero se intercalan de xeito moi habilidoso cunha serie de tropos
identitarios galegos tomados fundamentalmente da nosa literatura clasica (Obediencia, de Antén
Lopo, ten tamén algun que outro achado interesante neste sentido). Negruria, de Xosé Duncan,
e Despois do cataclismo, de Maria Alonso Alonso, fan algo semellante nun ton mais de serie B (se
cadra aqui puidese estar o segredo da popularidade que ten a distopia como xénero no noso
sistema literario: podes combinar nunha mesma novela o culto e o popular)”.
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De acuerdo con lo que se anuncia en el titulo, la novela nos sumerge en
un mundo ubicado después de una catastrofe ecoldgica (“comezou a arder todo
o cofecido, reducindo con chuvia acida acinzas cada recuncho daquel mundo”
[Alonso Alonso 2015: 115-116]), tras la cual las élites decidieron que el grueso de
la humanidad debia volver a un estilo de vida rural. Con tal de recuperar la felici-
dad -y fertilidad— perdidas y prever cataclismos futuros, no importaba someter
a la mayoria de la sociedad arrancandole la libertad y la autonomia.

Este reescribir la fabula situa a Alonso entre aquellos/as que, recuperando
los elementos fantasticos y magicos que habian sido tan importantes en la litera-
tura gallega, conseguian actualizar el género de la ciencia ficcion. Sin embargo,
Alonso lo hace para subvertir el mito celta como pueblo protogallego pacifico
y matriarcal, asi como para crear nuevas figuras de exclusion y extraflamiento,
arraigadas en el imaginario a la vez histérico y distépico. En el mundo narrado
por Alonso las mujeres campesinas son parias en un mundo paria, doblemente
excluidas por su clase y género, esclavizadas en funcion de trabajo no remune-
rado, sexo forzado y maternidad regulada. Una revision historica que sirve tam-
bién para la actualidad, pues se sigue loando el extenuante trabajo de la mujer
campesina como orgullo y mito matriarcal en lugar de denunciar las condiciones
esclavas, en especial las de aquellas que se habian quedado solas. Es decir, en
relatos post-apocalipticos como los de Alonso, las esperanzas de un mundo me-
jor pasan por una inmersién pedagdgica en el pasado, lo natural y lo austero,
pero no es una mirada nostalgica que afiore las esencias de la nacién como en
los autores mencionados en la introduccién de este articulo.®

3. CUERPOS PARA PROCREAR

Asi, el género, tal y como queda codificado en los escenarios distépicos de Des-
pois do cataclismo, Natura y Cobiza, es un equivalente de una norma rigida —ga-
rantizada por la ley mediante los actos de vigilar y castigar— materializada de
manera performativa gracias a la repeticion impuesta e interiorizada de préacticas
culturales, asi como mediante la reproduccion de cuerpos dociles, dominados.
La protagonista principal de Natura vive, junto con otras “elegidas”, sumergida
en una rutina diaria que resume de la siguiente manera: “refectorio, aseo, ocio e
descanso” (Zufiga 2018: 68). Se da cuenta de que en el seno de la nueva estruc-
tura social atender a los mecanismos puramente corporales, fisiolégicos, lejos
de ser algo secundario, se convierte en una tarea primordial: "Atender 4 bioloxia
era o Unico relevante en Natura” (2018: 68). Las protagonistas no son sino cuer-
pos que deben producir 6vulos y contribuir con ello a la creacién —mediante
fertilizacion artificial modificada genéticamente— de seres humanos perfectos.

won

8 Este es un modelo que Hicks denominé “retro-modernidad”: “From this perspective, the text
could be seen to resemble the '‘cosy catastrophes’ of the Cold War period, which celebrated if
not precisely a frontier life-style at least a premodern pastoral existence of self sufficiency [...] Yet
retro-modernity here is more than nostalgic; it reflects a forward-looking perspective that unders-
tands a life without oil as an inevitable future that will call on technological innovation and new
social formations” (2016: 159).
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Cuerpos controlados mediante la vigilancia y los castigos administrados por los
guardianes y modificados mediante el uso de drogas y terapias hormonales: “"O
control era extremo. E o suicidio no exercia de interlocutor con aqueles corpos
dopados para a serenidade” (2018: 77). Constituyen el tltimo eslabdn social en la
estructura patriarcal controlada por los hombres y liderada por el jefe religioso
de la Congregacion, al que llaman “Padre”:

Eran homes. Aqueles Gardians, asi como os Comandos responsables do man-
temento da orde que no exterior pertenceran ao exército, & policia ou a empre-
sas de seguridade privadas, eran homes. Tamén o eran os membros do Equi-
po, cientificos entregados a fertilidade, a razén pura da Misién. Homes. Igual
que os Obreiros, traballadores confinados na Maquina, as entrafias turbias de
Natura. Todos ingresaran, sen necesidade dun proceso de seleccién, por ser
homes, por ter sido adestrados para custodiar o froito da idea concibida por
Padre. O primeiro dos homes. (Zufiiga 2018: 58)

La vida de Luz, la protagonista de Cobiza, también esta dedicada a la reproduc-
cién. Tras ser sometida a un procedimiento de inseminacion artificial, la chica
no comprende los procesos que estan ocurriendo en su cuerpo en los primeros
meses del embarazo, se pregunta de donde viene la sensacion de haber sido
invadida por algun "huésped” o “enfermedad parasitaria” (Reiméndez 2021: 48).
El parto no es sino una experiencia deshumanizadora y traumatica:

Ao seu redor desenvolviase un espectaculo de instrumentos mentres ela be-
rraba partindose en duas. Quixo aquel hospede féra de si canto antes. Perdeu
o control do seu corpo ainda mais. Fixo por si, suou, sangrou. E ao final de toda
aquela danza macabra alguén ergueu triunfal un ser cheo de moco e sangue
que comezou a berrar. Luz quixo que a devolvesen ao seu lugar. Quixo que
levasen da sta presenza aquel ser que a colonizara sen o seu permiso e que a
desfixera de dor. (Reiméndez 2021: 48)

Como “premio de fertilidad” recibe un bono de estudios que le permitirad —entre
siete embarazos— estudiar ciencia y tecnologia. A las mujeres que no son capa-
ces de continuar su labor reproductora, se les asigna en la Capital una de las si-
guientes opciones: pueden trabajar para una de las corporaciones hegemonicas
si consiguen formarse; o seran forzosamente asignadas bien al ejército o bien a
la prostitucion.

La protagonista principal de Despois do cataclismo tiene instalado un na-
nochip en su cerebro desde el mismo dia de su nacimiento, por lo cual, a partir
de esta intervencion denominada “ritual del entendimiento”, practicamente no
es capaz de pensar por su propia cuenta y esta privada de todo tipo de agencia
y subjetividad. Su Unico objetivo consiste en dar a luz y servir al Sefior do Castro
con su trabajo; de hecho, ni siquiera recibe un nombre y esta obligada a trabajar
en el campo junto a su madre al cumplir tres afios de edad. Cuando tiene su
primera menstruacion es conducida por las instrucciones recibidas mediante el
nanochip al castillo del Sefior para pasar por el “ritual de iniciacién”: se le informa
de que debe dar gracias al Todopoderoso porque seréa el dia mas importante de
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su vida, dejara de ser nifla para convertirse en mujer. Dicha iniciacion no es sino
una violacion programada y ritualizada:

Prégoche que, a través deste Ritual de Iniciacién, lle concedas o poder de se re-
producir para traer mais seres que louven a tua obra e grandeza a este mundo.
Dicia todo isto o Sefior do Castro cos brazos e alto e os ollos pechados. [...] De
supeto, sentiu abrir as pernas e unha forte dor como a do fio dun coitelo que
se lle cravaba nas entrarias. Un laio estrondoso resoou en toda a estadia; era un
laia de profundo sufrimento que foi acompafiado por bagoas de dor. Intentou
liberarse daquela punzada que a estaba a ferir, pero non tivo éxito porque tina
todo o corpo inmobilizado. (Alonso Alonso 2015: 43)

Es mas, cuando al final la novela revela -mediante recuerdos de una mujer de
mayor edad- como era el mundo social justo antes del cataclismo, entendemos
que los tres textos crean un ciclo distdpico feminista de denuncia en el cual la
mujer pobre, puesta al servicio de la fertilidad institucionalizada, es la paria por
excelencia:

Lembrou enton os anos de internamento nas mal chamadas “incubadoras” a
onde eran levadas todas aquelas nenas soas ou abandonadas en idade fértil.
Ali tifian que completar un curso de adoutrinamente no que se lles explicaba
a importancia do seu papel na sociedade, nunha sociedade na que a causa da
epidemia de violencia carecia case de posibilidades de subsistir de xeito natu-
ral, polo que era preciso a catividade. (Alonso Alonso 2015: 107-108)

Las tres novelas, de clara inspiracién atwoodiana, ponen énfasis en cobmo el po-
der dispone de los cuerpos de las adolescentes provenientes de las comuni-
dades periféricas, invitindonos a concebir el sujeto en términos de un cuerpo
vulnerable, confrontado con el desastre medioambiental y la violencia heteropa-
triarcal (Cavarero 2009; Segato 2013).

Como hemos podido observar, las protagonistas de las tres novelas no
son mas que cuerpos-parias, sin mas motivo que el de resistir vivas. Son cuerpos
vigilados, castigados y narcotizados, ya sea literalmente, como en Natura, o a
través del nanochip del pensamiento de Despois do cataclismo, que no es sino
una fantastica metafora del borrado de la memoria histérica y de la manipula-
cién que la religién, la prensa y el totalitarismo de estado crean en la poblacion
y también de la materializacién del biopoder que se inscribe e instituye en el
cuerpo en un determinado tiempo histérico (Foucault 2002). Sus cuerpos vul-
nerables y vulnerados estan reducidos a la condicion de mercancia; esta claro
que sus vidas no cuentan como “vidas habitables” y sus muertes no entrarian en
la categoria de "muertes llorables” (Butler 2006), porque no estan reconocidas
como sujetos dotados de agencia.

Si bien Cobiza incluye numerosos didlogos entre las protagonistas que
les permiten establecer empatia, en Natura y Depois do cataclismo las conversa-
ciones y vinculos brillan por su ausencia, debido a las peculiaridades de sus pro-
tagonistas (sin voluntad, sin memoria y reducidas a animales productivos). Las
conversaciones son solo las imprescindibles y el lenguaje es sobrio y tendente
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al lirismo en Zufiga y también sobrio, o mas bien solemne de algin modo, pero
absolutamente gore en Alonso.

Asimismo, otra caracteristica comun entre las tres novelas consiste en
presentarnos una nueva situacion historica y estructura social que en el fondo
no es mas que la reescritura de distintos tipos de exclusidon que ya conocemos,
porque el cataclismo puede representar un comienzo, pero solo si no caemos en
los mismos errores.? En linea con esta idea, las tres autoras se mueven con des-
treza en la tradiciéon distdpico-apocaliptica: tecnologia avanzada y drogas para
el control de la poblacion, rigida estratificacion y casi absoluta imposibilidad
de movilidad entre clases, dominacidon masculina, manipulacién, conformismo,
mentes mediatizadas por los discursos, control de la reproduccién...

Las tres novelas poseen una fuerte carga de denuncia social y de antire-
ligiosidad sistémica. Este Ultimo aspecto se inscribe en la cadencia sonora de
las tres novelas, pues en todas historia, mandatos y costumbres se articulan en
repeticiones de letanias que son pautas de comportamiento social e individual.
De hecho, “natura” —que es el nombre que recibe el 6rgano genital de los anima-
les que paren—, pasa a simbolizar al dios salvador hacia el que la gente huye en
éxodo “da desaparicion para tentar resucitar noutro espazo, no norte” (Dopico
2019). Por eso, los titulos de los capitulos nos remiten a los diez mandamien-
tos y el lenguaje es biblico: éxodo, Creador, bendicidn, esperanza, carne, gozo,
prédica, misericordia, resurreccién... Y, como destino final, el nuevo cataclismo
deviene en apocalipsis, primero de la civilizacién y por Ultimo de los individuos.
Sin embargo, a este respecto habria que sefalar también una llamativa peculia-
ridad, pues mientras que en Natura y Depois do cataclismo el tono religioso es el
que da forma a la estructura de la sociedad jerarquizada y totalitaria que opri-
me a sus anénimas protagonistas, en Cobiza los diarios de Luz, la protagonista
principal, también cobran la forma de mandamientos. En este punto Cobiza es
interesante porque permite ver el choque generacional y la necesidad de que los
jovenes tomen sus propias decisiones para que las ensefianzas articuladas con
buena fe no se conviertan en dogma.

4. RESISTENCIA Y SUBVERSION

Una vez analizada la dimensién ecologista de los textos, asi como la condicion
paria de las protagonistas, cabe preguntarse por los mecanismos de resistencia

9 Otra cuestién comun a las tres novelas es una clara concomitancia con uno de los rasgos prin-
cipales que sefala Hicks para las novelas Oryx y Crake (2003) de Margaret Atwood, Cloud Atlas
(2004) de David Mitchell, The Road (2006) de Cormac McCarthy, The Stone Gods (2007) de Jeanette
Winterson, Zone One (2011) de Colson Whitehead y la serie The Ship Breaker (2010, 2012) de
Paolo Bacigalupi. La autora estadounidense sostiene que todos estos textos son profundamente
intertextuales con textos anteriores, especialmente Robinson Crusoe de Defoe, y postula que "es
el papel de Crusoe como un avatar de la modernidad que es mas crucial para comprender su
presencia inquietante en la narrativa contemporanea de desastre global” (2016: 1). Por lo tanto, se
detiene en como estas novelas reevallan las complejas dimensiones de la modernidad del siglo
xx1 utilizando el poderoso mecanismo critico del género post-apocaliptico. En los casos que nos
ocupan la intertextualidad se produce con algunas de las obras mencionadas por Hicks y con
otras que ya hemos mencionado en la introduccion.
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y subversion: jhasta qué punto las figuras de parias codificadas en los textos
se inscriben en las categorias ideadas por Arendt, Varikas y Leibovici? ;Logran
convertirse en parias conscientes y rebeldes o en trdnsfugas? La novela de Zuiiga
presenta una sociedad de castas en la cual los “obreros”, a los que claramente
podemos definir como parias, son los Unicos a quienes el proceso de animaliza-
cién no les permite regresar a la humanidad. Porque en Natura el zoe vuelve en
direccion del anthropos, pues la animalizacion de los obreros es caricaturesca y
acaba por oponerse a la humanidad recuperada por otros que han abandona-
do la vida salvaje. Es cierto que en los otros peldafios de la escalera las drogas
intervienen para coaccionar su comportamiento, pero para los trabajadores no
hay vuelta atras cuando el sistema colapsa: tanto toda la piara de trabajadores
como su propio jefe fugitivo sufren un castigo: los primeros el ostracismo que
los mantiene arrinconados por la humanidad resucitada en sus nichos de mierda,
que nadie se preocupa por limpiar; el segundo la muerte. El mal o la voluntad
parecen preceder al cataclismo, los trabajadores brutalizados por el trabajo es-
clavo no estan sujetos a un proceso de redencién. “A supervivencia é un estado
encarnizado que impide dobregarse fronte & empatia” (Zufiga 2018: 36): esta
frase del inicio de la novela justifica el comportamiento brutal, en mayor o me-
nor grado, de todos en la novela, pero no el de los trabajadores.

Dicho esto, jcon qué figura de exclusién dialoga el personaje principal de
Natura? Cuando la protagonista establece una relacion clandestina con un guar-
dian de la Congregacion, se queda embarazada y huye con el hombre para vivir
fuera de la organizacion social establecida, entonces parece que va a convertirse
en Schlemihl. El paria inocente, recordemos, “queda fuera de las jerarquias so-
ciales y no tiene la menor gana de integrarse en ellas, se vuelve con el corazon
confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quieren y disfrutan, aquello
que les preocupa y divierte; se aleja de las dadivas del mundo y se solaza con los
frutos de la Tierra” (Arendt 2004: 53). En efecto, la chica abandona su estatus de
“elegida” y el espacio protegido del estado-mision, confia poder vivir feliz con su
pareja lejos de la sociedad abandonada y al mismo tiempo al margen de los ex-
cluidos, o sea, vivir en el mismo espacio con los trabajadores “salvajes” y anima-
lizados, pero en una celda cerrada con llave, sin tener que compartir “su buena
vida” con ellos. No quiere abandonar del todo la pasividad, y la unidad familiar
de madre-padre-hijo a la que se aferra al principio como a su tabla de salvacion
es terriblemente convencional, especialmente en lo que a la masculinidad de
él se refiere. Cuando permanece ajena al grupo con tal de estar al margen del
mundo social y politico, consiente con su pasividad las circunstancias desfavo-
rables que determinan su condicion paria, tal y como lo hace Schlemihl segin
el diagnostico ofrecido por Hannah Arendt. Sin embargo, recordemos que la
figura de Schlemihl, tal y como esta recreada en la poesia de Heine y teorizada
por Arendt, esta fuertemente ligada al mundo de la poesia y de la utopia: “No
cabe duda de que, en relacion con la realidad politica, las despreocupadas ganas
de broma de Heine tienen algo de ensuefio e irrealidad. No hay vida verdadera
o siquiera posible que corresponda a su mas alla del dominio y la servidumbre”
(2004: 55). De hecho, la protagonista se da cuenta de ello en unas circunstancias
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feroces: primero es victima de una brutal violacién, después pierde a su pareja, a
su hija y finalmente al mundo entero que la rodea, ya que casualmente sobrevive
al suicidio colectivo final,”® lo que le impide librarse de su miseria:

Ela rozaba a desaparicion cando lle sobrevifieron as arcadas, que a obrigaron
a espertar dun sono abismal. Ainda inconsciente, vomitou. Co estdmago ul-
cerado, a gorxa queimada e a cabeza atordada, tardou en sentir o silencio, en
comprobar que todos os membros da sociedade lograran fuxir. Espantada co
monte de despoxos que a rodeaban, tardou tamén en asumir o horror: estaba
soa. Confirmou, entén, que non alcanzara o ceo. E que o Purgatorio mudara en
Inferno. (Zuniga 2018: 211)

Como podemos observar, el final de la novela ya no es distopico, sino directa-
mente antiutdpico; no ofrece ningun tipo de esperanza, ningin margen para la
accioén politica y ademas resulta extremadamente determinista. De esta forma,
la protagonista ni siquiera es capaz de arrancarse la vida junto con los demas
cuando es lo que mas desea. Asi, el didlogo entablado entre la novela de Zdhiga
y los escritos filosoficos de Arendt nos devuelve el significado primario de la
palabra Schlemihl (w9yn'), que en yiddish y, por influencia, en aleméan, denota
a una persona incapaz de una accion correcta, torpe, desgraciada y desafortu-
nada, “un pobre diablo” a quién le tocan todos los males sin que sea culpable de
ello (diccionario Duden, online).

La rebeldia del personaje de Depois do cataclismo empieza justo tras la
violacion: dado que el Seflor do Castromaior muere durante el acto, el sistema
de poder culpabiliza a la protagonista e intenta matarla con ayuda del nanochip
que se limita a comunicarle lo siguiente: “Segundo a Tradicidn, o castigo por este
crime é a tua propia morte” (Alonso Alonso 2015: 45). A partir de este momento,
la protagonista se convierte en paria sospechosa de acuerdo con la categoriza-
cion de Arendt. Segun la filésofa, ante los ojos de la sociedad hegemonica, ante
su logica cultural y sus leyes, la figura de exclusion encarnada en el persona-
je de Chaplin siempre resulta fundamentalmente sospechosa. Parafraseando a
Arendt, podriamos decir que, en los conflictos del paria sospechoso con la ley,
se evidencia -y ese es justo el caso de la protagonista —que el castigo mas duro
puede seguir al crimen mas insignificante (vid. Arendt 2004: 62). Confrontada con
la acusacion y la amenaza, la chica logra salvarse y oponerse al poder en esta
situacion liminal y macabra gracias a su instinto de supervivencia y su ingenio:

introduciu os seus dedos polgar e indice na cavidade do ollo dereito até ser
quen de poder agarrar o 6rgano e o arrancar do seu burato dun movemen-
to limpo. No desacougo producido pola incribel dor non foi quen de tomar
consciencia do que o seu instinto lle indicaba. [..] Conseguiu entén introducir
un dedo no orificio que deixara o ollo e o desprazou por riba da parte interior

10 Esta escena final parece una reescritura del mito del Monte Medulio (vid. Fernandez Vazquez
2003: 9), pues vuelve a aparecer el suicidio colectivo como respuesta ante la miseria de vivir una
vida no habitable.
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das cellas até acariciar unha protuberancia metalica que descansaba entre os
organos viscosos da sua cabeza. (Alonso Alonso 2015: 46)

Cuando huye al bosque tras arrancarse su nanochip, sobrevive casi por milagro
gracias a la compasién que inspira en dos insurgentes que deciden tratar sus
heridas y llevarla a un escondite. Asi, la manera en la que se salva también se
inscribe a la perfeccion en las estrategias de supervivencia propias del paria sos-
pechoso: “se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya
hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino solo las artimafas que
ingenia y, a veces, la inesperada bondad y humanidad de alguien que pasa ca-
sualmente” (Arendt 2004: 62). Al principio no entiende nada de lo que le explican
los insurgentes condenados a muerte por ser victimas de mutaciones genéticas
hereditarias causadas por el cataclismo. Con el transcurso del tiempo, mientras
vive debajo de la tierra, compartiendo la clandestinidad con la comunidad de
mutantes, conoce la escasez de recursos y el temor por su vida, pero también el
amor por la libertad.

No obstante, tras su captura por los guardianes del nuevo Sefior do Cas-
tromaior, se convierte de nuevo en paria sospechosa. La captura no esta libre de
elementos cdmicos y grotescos que constituyen una parte indispensable de esta
narrativa. El nuevo Sefior do Castromaior se enamora locamente de la protago-
nista capturada e inconsciente, le promete amor eterno y salvacion: “Xa é mifia
... mifa para sempre —-murmuraba entre bagoas o cazador mentres acariciaba o
pelo daquela muller que ainda non recuperara a consciencia e que ben poderia
estar morta” (Alonso Alonso 2015: 96). Con ello, el texto juega con el conocido
motivo de la Bella Durmiente, criticado desde las posiciones feministas por pro-
mover la pasividad femenina y la dependencia con respecto a la figura mascu-
lina. Como podemos suponer, el hombre enamorado no es capaz de salvar al
personaje, que queda inmovilizado por el Sefior das Herbas, quien la acusa de
haber matado al antiguo Sefior do Castromaior, asi como de haber hechizado al
nuevo a fin de asesinarlo, y la condena a ser torturada hasta la muerte.

Confrontada con estas acusaciones, experimenta las mismas emociones
y reflexiones que acompanan a los personajes de Chaplin, a saber, miedo y des-
confianza provocados por la ley que el paria sospechoso concibe como tan vio-
lenta e impredecible como la naturaleza, ya que se le acusa de manera aleatoria
e injusta, independiente de lo que realmente hace o se propone hacer: “caeu
a moura na conta de que non entendia nada; de que non cofecia a razén pola
que se atopaba naquela situacién; de que non merecia estar atada con cadeas,
como se fose un animal; [...] de que, a pesar do terribel medo que estaba a sentir
nese momento, aquilo non tifia sentido e que, asi lle custase a alma, ialle por fin
a toda aquela tolaria” (Alonso Alonso 2015: 100-101). Gracias a la ayuda de las
insurgentes, logra huir del castillo solo para reflexionar sobre su “propia efémera
revolucién que pasou sen gloria alguna” (2015: 122) y para morir desangrandose.
Su resistencia se transforma en resistir libre, hasta acabar capturada, desangrada
y desmembrada, pero libre.
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La protagonista de Cobiza, Luz, primero se convierte en disidente sexual;
se enamora de Kalpana, su companera de cautiverio, y vive con ella su primer
encuentro erdtico pese a las prohibiciones relacionadas con la vida erética no-
heteronormativa: “E foi ali, baixo a auga quente da ducha, co temor clandestino
a que alguén entrase, que por fin deixaron que o seu desexo falase” (Reiméndez
2021: 48). Cuando no puede producir mas hijos, empieza a trabajar en LifeCorps,
la corporacién hegemdnica de la capital: su integracion esta codificada en el
texto como un proceso complejo debido a su “mancha na orixe”; la division del
espacio urbano en zonas de vida mas y menos vivibles, habitadas por sujetos
cuya vida no cuenta como vida (Butler 2006) es igualmente reveladora. Pese a
ello, deviene en trdnsfuga gracias al reconocimiento que recibe y su ubicacion
consciente tanto dentro como fuera del sistema.

La relacion clandestina que entabla con Kalpana en este periodo de su
vida subraya de nuevo la importancia que tiene la disidencia sexual en un mun-
do continuamente vigilado y castigado, en el cual esta estrictamente prohibido
pasar la noche fuera del propio hogar. Tras experimentar explotacién y maltrato,
los personajes devienen en “cuerpos parlantes” (Preciado 2002: 18) que se con-
vierten en el espacio de una heterotopia (Foucault 1994). En este espacio, "fogar
del piel”, se materializan las utopias del deseo y de la subversion, ya que las
estructuras de la (hetero)normatividad obligatoria se vuelven porosas, abriendo
nuevos horizontes para pensar el sujeto y el cuerpo desde el punto de vista de
una légica difusa.

Sin embargo, la utopia del deseo y de la subversién se rompe cuando Kal-
pana, seducida por la doxa y por el “optimismo cruel” (Berlant 2011) de las pro-
mesas dominantes, deviene en paria advenediza. Como observa Hannah Arendt,
el parvenu debe "disimular toda verdad, abusar de todo amor, y no solo reprimir
toda pasion, sino, lo que es peor, utilizarla como medio para ascender” (2000:
270). De acuerdo con estas premisas, Kalpana reprime la pasién y los vinculos
que la unen con Luz para casarse con un compafero de trabajo; incluso desea
tener hijos producidos en una de las clinicas que exploté su propio cuerpo du-
rante muchos afios. No es un hecho aislado: el advenedizo "no suefia con un
cambio de las circunstancias desfavorables, sino con un cambio personal a su
favor que lo mejoraria todo como por arte de magia” (2000: 262).

Asi, la reflexion critica sobre el “optimismo cruel” (Berlant 2011) de la feli-
cidad obligatoria y los discursos dominantes preconizados en la novela por Life-
Corps adquiere dimensiones performativas: “LifeCorps combinaba estudos moi
cientificos sobre os seres humanos en comparacion con [...] animais con informes
médicos sobre todos os trastornos que provocaba a soidade humana. Non era
boa para a salde. Habia que vivir en parella!” (Reimdndez 2021: 139-140). Kalpa-
na se apega al ideal del "matrimonio por amor” y de la familia nuclear como la
mejor manera para conseguir felicidad y tener una “buena vida“, incluso cuando
este ideal es lo que convierte su vida en no-vivible. No obstante, el optimismo
codificado en su apego al ideal de la "madresposa” pronto se revela como ilu-
sorio y cruel. Tras una relacién de pareja desigual e insatisfactoria y la muerte
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del marido en un accidente, Kalpana pierde la posicion social adquirida y decide
acompanfar a Luz en su mision cientifica.

Luz se traslada a la selva africana para crear alli un espacio de libertad
absoluta, rechazar la vigilancia sistémica, el consumismo y la heterosexualidad
obligatoria de acuerdo con los postulados de queer ecologies. La selva salvaje se
constituye no solo como hogar para la pareja Iésbica protagodnica, sino también
como un espacio utdpico en el cual Luz va a fundar una nueva sociedad, un nue-
vo modo de vida y, sobre todo, una nueva especie que combinara la vida huma-
nay no-humana. En la Ultima etapa de su trayectoria Luz abandona su condicién
de trdnsfuga para convertirse en paria consciente, es decir, “en representante de
un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por la liber-
tad nacional y social de todos los pueblos oprimidos” (Arendt 2004: 58).

En efecto, como jefa de una mision cientifica secreta de LifeCorps, la pro-
tagonista crea a partir de materia vegetal nuevos seres inteligentes y sintientes,
dotados de agencia, cuya subjetividad se opone al concepto de sujeto moderno.
Su atencion cientifica y politica se centra en la vida humana y no-humana preca-
ria y no-vivible, monstruosa e innombrable para, a partir de su proyecto utopico,
privilegiar la pluralidad, la diferencia, la comunidad y la impersonalidad y para
combatir los mecanismos de exclusion, convencida como Lazare de que “todo
paria que no fuera un rebelde se corresponsabilizaria de su propia opresién”
(Arendt 2004: 60). De acuerdo con la visién posthumanista, inventa “seres com-
pletos” que son practicamente indestructibles, capaces de crear una nueva vida,
regenerar el medioambiente y ayudar al mundo a sanar. Estos seres completos
son, ante todo, libres de codicia, de deseos de poder y de dominacién. Recorde-
mos que el posthumanismo, en cuanto que escuela de pensamiento que surge
como critica del humanismo, se compromete con lo impersonal, lo animal y lo
comun. El sujeto narcisista que desea dominar al otro es percibido desde la pers-
pectiva del feminismo posthumanista asumida por los “seres completos” como
agresivo y paranoico. En esta linea de pensamiento, la subjetividad en Cobiza
se vuelve paria, ex-céntrica, animalista y organica, permitiendo asi la agencia
colectiva (Giorgi 2014; Lopez-Pellisa 2020).

CONCLUSIONES

Como hemos podido observar, las autoras gallegas inscriben en sus novelas es-
trategias que adoptan los sujetos marcados por la marginacién y el extrana-
miento con respecto a los discursos hegeménicos y los mecanismos de poder.
Si bien algunas parias pretenden asumir la posicion de advenedizas, o intentan
alejarse del mundo social en cuanto que parias inocentes, otras devienen en
parias sospechosas, parias consientes y rebeldes o en transfugas. No es un hecho
sorprendente: “Mientras existan pueblos y clases difamados —arguye Hannah
Arendt- se repetirdn nuevamente en cada generacién con incomparable mo-
notonia las cualidades del paria y las del advenedizo, tanto en la sociedad judia
como en cualquiera otra” (1998: 75).
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Con ello, vemos cémo los sujetos de origen paria pueden tener distintos
devenires: interiorizar —como parias advenedizos—- las reglas que les atribuyen
un estatus inferior solo para intentar ocupar una posicién mas privilegiada en la
sociedad que les ha excluido y estigmatizado; entrar —como trdnsfugas— en un
didlogo critico, una suerte de negociacién con los discursos dominantes desde
su posicion diferente, en un intento de reconfigurar los discursos identitarios
y negociar con el poder; o también, como parias conscientes, intentar desvelar
y subvertir los mecanismos del poder por completo, con tal de crear un nuevo
orden social.

Como hemos podido observar, las tres historias que, en principio, parecen
futuristas, son a la vez una fabula escalofriante y bien conocida, un punto que
Despois do cataclismo lleva hasta el extremo. Natura es innovadora en la forma,
pero Despois do cataclismo y Cobiza lo son con respecto al contenido. Son no-
velas distopicas que se construyen a partir de las reflexiones del propio texto,
integrandolas en la estrategia narrativa, la cual se convierte en una investigacion
sobre un hecho histérico, en este caso, un cataclismo y la civilizacion resultante;
en una exploracion de la realidad que es un proceso de interpretacion de la
historia. Todas parten de la desestabilizacion del sujeto unitario, que es para
Braidotti (2013, 2017) el resultado de la deconstruccion del concepto de sujeto
individual unificado y auténomo que propugna el humanismo, hoy en crisis. En
cambio, nos ofrecen una concepcién del sujeto cultural e histéricamente cons-
tituido. Sometido a un complejo proceso de subjetivizacion mediante el cual, si
por un lado se configura como un lugar de conciencia, dotado de subjetividad
y capacidad de agencia, por el otro esta situado y, por tanto, constrefiido a un
entramado social y a un codigo cultural que en Ultima instancia superan su ca-
pacidad de comprension y, sobre todo, de control.

En conclusion, las tres autoras se interesan por figuras marcadas por el
extrafamiento o la abyeccion, asi como por otras practicas de alienacion y ex-
pulsion en relacion con la extranjeria, el género, la sexualidad, el trabajo, la vio-
lencia o la enfermedad; tienen como objetivo advertirnos sobre las amenazas y
los terrores que se desprenden del analisis critico de nuestro presente o pasado.
Las novelas analizadas subrayan la urgencia de la crisis ecoldgica actual e invitan
a tomar medidas politicas ante el sufrimiento de seres humanos y no humanos.
Las autoras gallegas se acercan a las tesis del feminismo posthumanista formu-
ladas por Rosi Braidotti (2017), ofreciéndonos una critica del antropocentrismo
patriarcal y de la degradaciéon ambiental. Su estructura narrativa esta basada en
el enfrentamiento entre protagonistas marginadas y el poder hegemodnico para
ejercer critica social y generar la anticipacion utopica de lo distopico (Moylan
2000: 147). En el caso gallego, como sucede en otros campos literarios como el
espafol (vid. Lopez-Pellisa 2019b: 36-37),"" las literaturas no-miméticas de mu-

" Segln Teresa Lopez-Pellisa los textos de escritoras de ciencia ficcion espafiola “se caracterizan
por una marcada preocupacion social y politica, ademaés de abordar las relaciones entre el cuerpo,
la ciencia y la tecnologia, el poshumanismo, la sexualidad, los nacionalismos y la discriminacion
por cuestiones de género y raza, sin dejar de lado los temas clasicos de la ciencia ficcion, aunque
escrutados por un ojo que todo lo mira desde el otro lado del espejo: ese lado que hasta ahora
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jeres participan de manera determinante en la produccion y reproduccién social
y politica de las figuras de exclusién para ayudarnos a evitar el peor futuro ima-
ginable.
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RESUMEN: Este trabajo propone insertar a ltziar Pascual y su obra en la tradicién
rebelde de mujeres célebres por un acto de rebeliéon que han provocado o pue-
den provocar un cambio social. Las dos obras analizadas —Variaciones de Rosa
Parks (2007) y Eudy (2014)- rescatan figuras arquetipicas de parias rebeldes de
la historia. Ambas encarnan el dilema que acompafa al paria en el proceso de
su conversion en paria rebelde. En este proceso de la “eleccion” entre la pura
asimilacion y el rechazo de la “diferencia inferiorizante”, el paria pone de relieve
la interseccionalidad de distintos tipos de exclusion (sexo/sexualidad/clase/raza)
que pueden atravesar a un individuo marginado, asi como las promesas incum-
plidas de la humanidad moderna disefiada por la Revolucion francesa.

PALABRAS CLAVE: Paria rebelde, interseccionalidad de la exclusién, Itziar Pascual,
Variaciones sobre Rosa Parks, Eudy

ABSTRACT: This study aims to relate Itziar Pascual and her works to the rebellious
tradition of women who are famous for an act of rebellion that has caused or
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may cause social change. The two works analyzed —Variaciones sobre Rosa Parks
(2007) and Eudy (2014)- rescue archetypal figures of rebellious pariah from his-
tory. Both embody the dilemma that accompanies the pariah in the process of
becoming a rebellious pariah. In this process of the “choice” between the pure
assimilation and the rejection of the “inferiorizing difference”, the pariah high-
lights the intersectionality of different types of exclusion (sex/sexuality/class/
race) that a marginalized individual can experience, as well as the broken prom-
ises of modern humanity engineered by the Revolution of 1789.

Kevyworbps: Rebellious Pariah, Intersectionality of Exclusion, Itziar Pascual, Varia-
ciones sobre Rosa Parks, Eudy

i, S

“Soy sefiora de mi destino, soy la capitana de mi alma”.
Pascual (2014: 85; paréafrasis de palabras de Nelson Mandela)

1. LA TRADICION REBELDE

La “tradicion oculta” hace referencia a ciertos artistas judios que, segun Hannah
Arendt, destacaron por su persistencia en el cultivo del concepto del paria en
la literatura y la politica, renovando la nocién y ampliandola de generacién en
generaciéon. De mucha influencia fuera del mundo judio, dentro del mismo no
recibieron mas que “silenciamiento espiritual y politico” (Arendt 2005: 50). Es por
ello por lo que Arendt la llama “oculta”, al tiempo que la reconoce como la “Unica
tradicion de rebelién” consolidada, aunque —afiade— “quienes a ella pertenecian
eran apenas conscientes de su existencia” (1998: 74), al igual que de la trascen-
dencia de la figura que crearon: el paria es, en palabras de Arendt, “una nueva
idea del ser humano muy importante para la humanidad moderna” (2005: 50).
Con su mirada retrospectiva y de rescate de estas figuras —dedico sus nu-
merosos libros a Rahel Varnhagen, Franz Kafka y Charles Chaplin, entre otros-,
Arendt se inscribe en esta misma tradicion, si bien ya no tan oculta y llamada por
su nombre: la tradicion de la exclusion, del paria. En estas mismas filas podemos
insertar también a Itziar Pascual y su obra. La dramaturga espafiola también es-
tablece una tradicién de la figura del paria, eligiendo siempre al paria rebelde. Su
obra remite a las personalidades de la historia mundial realmente existentes que,
con su propia obra y/o con su vida, dieron testimonio de la rebeldia de aquellos
que fueron excluidos de la ley y de la sociedad, participando de esta forma en la
renovacién del concepto mismo del paria. Su teatro raya lo (auto)biografico, tan
propio del paria cuya subjetividad (indecible) se nombra mediante una postura
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autobiografica (Varikas 2017: 71). Los personajes dramaticos de sus obras se ins-
piran en las biografias o variaciones biograficas de figuras —siempre femeninas—
de Rosa Parks, Maria Zambrano, Pina Bausch o Eudy Simelane, entre muchas
otras: mujeres sin parangon y aun asi victimas de exclusién por el sexo, la raza,
la sexualidad o su interseccién.

Con ello, se situa de pleno en la tradicion de la “literatura solidaria” culti-
vada por las intelectuales hispanoamericanas que buscaban “darle la voz" a las
mujeres rebeldes que no la tenian (Rigoberta Menchu, Domitila Barrios, etc.). O,
lisa y llanamente, en la tradicion espafiola reciente de “modelos femeninos para
la igualdad”, como reza el titulo de un articulo de Pilar Nieva-de la Paz (2017),
que lleva a las dramaturgas actuales a revisitar los “modelos de género predo-
minantes en otras épocas” revisandolos de forma critica, desde una perspecti-
va de la igualdad de género desnaturalizadora de “fenémenos de dominacion,
denigracion y violencia contra las mujeres” (2017: 85-86). Se trata de un gran
proyecto orientado a ofrecer “unos modelos de género méas adecuados a las
nuevas relaciones de los sexos en el &mbito publico y privado” y, en definitiva,
a "transformar mentalidades y fomentar un pensamiento igualitario” (2017: 86).
Ello responde al activismo de Pascual que se desarrolla desde hace afios entre su
labor de dramaturga, docente universitaria y miembro de la Asociacion AMAEM
“Marias Guerreras”, cuyos objetivos basicos giran en torno a la “integracién de
lenguajes expresivos contemporaneos y la presencia mayoritaria de personajes
femeninos protagonistas, tomados de la tradicion y profundamente revisados”
(Nieva-de la Paz 2017: 89).

En ninglin caso buscamos sacar a esta dramaturga de la tradicién revisio-
nista del teatro espafiol en la que la ubica Nieva-de la Paz (2017); un proyecto,
sin duda, de gran envergadura social. Nuestra intencién aqui es ampliar el angu-
lo critico sobre la obra de Pascual para darle un lugar honorifico también en la
“tradicion paria” establecida por Arendt (2005). Su actividad profesional bien nos
lo permite. En primer lugar, porque la figura del paria es una elocuente metafora
de la secular exclusion de las mujeres de los circulos juridicos y sociales (Varikas
1995 y 2017). En segundo lugar, porque, como la misma Pascual ha manifesta-
do, la exclusién femenina de la Historia oficial la lleva a “descreer y sospechar
de [la llamada] universalidad” en general (2007: 159). Varios de sus personajes
dramaticos —Rosa Parks o Eudy Simelane, por ejemplo- exceden la pura “cues-
tién femenina” para incursionar en el territorio, ya no de la doble discriminacién
(Nieva-de la Paz 2017: 98), sino de la discriminacion mdltiple: de la exclusion en
la intersecciéon de sexo/sexualidad/raza/etnia. Estas exclusiones, descritas en sus
obras Variaciones sobre Rosa Parks (2007) y Eudy (2014), son las que nos intere-
san en este espacio.

2. EL UNIVERSO PARIA
Tal planteamiento requiere de una reflexién que discurra en tres direcciones. La

primera, sin duda, es el propio concepto de paria y el proceso de estigmatiza-
cién en el seno de las sociedades nacidas de revoluciones de derecho natural,
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o basadas en la universalidad de los derechos (Varikas 2003: 99). La segunda
lleva al paria rebelde, el eje estructural de este estudio, de las diversas formas
de reaccién ante el principio de la constitucion jerarquica y esencialista de las
diferencias. Por Ultimo, es preciso detenernos también en la misma interseccio-
nalidad de las exclusiones que se halla oculta en el paria detras del proceso de
estigmatizacion.

El paria no solo es una figura clave en la humanidad moderna, sino tam-
bién su producto.” Es la gran paradoja de la modernidad: a la vez que se de-
claraba el derecho inalienable del hombre a la libertad se discutia, por ende, la
emancipacion de los judios, de los negros y de las mujeres, se condenaba a mas
de la mitad de poblacién a la invisibilidad y la exclusion. Justo en el momento en
que el concepto de humanidad hacia su entrada triunfal como horizonte de la
universalidad de los derechos (o a lo mejor exactamente por eso), se expanden
y multiplican las categorias de individuos excluidos de la politica, la sociedad, la
religion. Es cuando, como dice Varikas, el término paria “se introduce en el len-
guaje politico de la Revolucidn para enunciar la perplejidad o la indignacion de
cara a la dificultad de incluir con plenos derechos a ciertos individuos o grupos”
en este nuevo concepto de humanidad (2017: 33). Y la situacién perdura hasta
hoy en dia. Nuestra modernidad occidental, proveniente de la Revolucién de
1789, da cabida a cada vez méas grupos de marginados. A los judios (Arendt 2005,
entre otros), las mujeres (Varikas 1995 y 2017) o los negros, el discurso cientifico
actual va agregando los colectivos de los refugiados (Bauman 2005), los disiden-
tes sexuales (Rojas Gonzalez 2018), los inmigrantes ilegales (Genschow 2020), los
trabajadores esclavizados (VV.AA. 2019), ademas de los sujetos coloniales y los
aborigenes que enumera también Varikas (2017: 85).

La impostura de la universalidad de los nuevos sistemas democraticos se
puso en evidencia al momento en los casos del sufragio, la educacion y los dere-
chos humanos, asi llamados “universales”. Denunciaba entonces Mary Wollsto-
necraft en nombre de las mujeres que “la exclusion [..] de una mitad del género
humano por la otra es algo imposible de explicar segin el principio abstracto
[de los derechos del hombre] [...] jsobre qué reposa vuestra constitucion?” (en
Varikas 2017: 33). La naturaleza discursiva y abstracta de los derechos y del su-
jeto de derechos preocupa también en la actualidad. En su Vida precaria (2006),
Judith Butler advierte abiertamente de que el constructo discursivo (“hombre”)
solo define lo que somos o lo que debemos ser para ser sujetos de la ley, y no
responde a la praxis de la vida corporal (2006: 51). Los conceptos no emanan de
los seres humanos como sujetos de dichos derechos. Al contrario, pueden resul-

T El término esta en relacion con un vocablo originario de India que, de forma metonimica, de-
signa a los que tocan el pardi, tambor considerado impuro, por lo que ellos también son conside-
rados impuros e intocables, relegados al margen de la sociedad: los pareiydn. Una de las muchas
contrariedades de ese término, segln Varikas (2003), es que el concepto como tal no existe en la
India. Tan solo reproduce la vision brahman de la intocabilidad, actuando en Occidente, desde sus
primeros usos por los colonialistas portugueses, como insulto colonial (2003: 88). La otra seria que
se haya arraigado tan bien en la modernidad universalista que no dispone del sistema de castas,
al menos no en teoria.
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tar inaccesibles si no se cumple una serie de requisitos. Dice Butler a proposito
de los “derechos”

. nos referimos a ellos como algo que pertenece a los individuos. Cuando
luchamos por proteccién contra la discriminacion, discutimos como grupo o
como clase. En este lenguaje y en este contexto tenemos que presentarnos
como seres ligados entre si —distintos, reconocibles, bien delimitados, sujetos
ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos compartidos—. Incluso
tenemos que ser capaces de usar ese lenguaje para asegurarnos una protec-
cion legal y derechos. Pero quizas cometamos un error si entendemos la defini-
cién legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo que somos.
(Butler 2006: 51)

Es el origen de nuestra precaridad, que en Butler se traduce en la fragilidad pro-
ducida por las normas sociales y politicas, y se une a la precariedad esencial de
todo cuerpo humano (2010: 46). No dudamos en decir que expone al riesgo de
convertir en paria incluso a aquellos que se creen parte del grupo dominante, y
es que la vida en funcién de la politica —y no la politica en funcién de la vida—, no
puede sino llevar a la exposicion de la vida humana.

El paria es, pues, triste y paraddjicamente, el producto directo de la mo-
dernidad liberal, de los sistemas democraticos a los que ella dio origen, que olvi-
dan o dejan en la invisibilidad a un gran nimero de seres humanos, privandolos
de su humanidad y condenandolos a la abyeccion. Es, al mismo tiempo, la evi-
dencia de su debilidad y la denuncia viva de las democracias que —diremos con
una escritora gallega— son muy bonitas en la formulacién, pero dificiles de con-
seguir en la practica.? Dificil, pero no imposible. Su desfiguracion es subsanable
a condicidn de la efectiva inclusion de los grupos marginados en las estructuras
sociales y politicas (que ya se estd dando aunque con desigual dindmica en dis-
tintas latitudes) y la definicion de “los derechos del hombre como los derechos
de cada individuo singular” (Varikas 2017: 174).

Sin embargo, Varikas (2003: 94-95, 2017: 65) va mas a fondo en la configu-
racion del paria para afirmar que “no es solo una figura de la exclusion politica y
social”. "Dans un systéme de légitimation qui fait de I'humanité commune la sou-
rce de I'égalité des droits”, dice en su articulo “La figure du Paria: une exception
qui éclaire la régle”, “la non-reconnaissance des droits que subit le paria fait pe-
ser un soupcon sur sa pleine appartenance a I'humanité et tend a associer a son
infériorité sociale une infériorité anthropologique". Y agrega: "Le mépris, 'insulte,
le rejet, la honte, qui accompagnent I'exclusion et la mise a part, est précisément
ce qui distingue le paria des autres figures de I'oppression” (Varikas 2003: 94-95).
Tampoco el paria serd “fenémeno” exclusivo de las sociedades occidentales. Al
contrario. Como denuncia Bauman, la modernizacién compulsiva —proceso ori-
ginado por nuestra modernidad- fue afectando gradualmente a todo el globo,

non I

convirtiendo algunas regiones en “premodernas”, “subdesarrolladas”, "atrasadas

2 En el original se dice exactamente que la democracia es “un sistema moi bonito na formulacion,
pero totalmente corrupto e inutil na practica” (Yafiez 2020: 38).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 91-110, ISSN: 2255-4505 95



Mariola Pietrak y Olga Buczek

culturalmente”, y produciendo "residuos humanos’ o, para ser mas exactos, se-
res humanos residuales” (2005: 15-16).

El paria, cualquiera sea el grupo al que pertenezca o el momento histérico
en que surja, es percibido principalmente por “su” diferencia, que no se entien-
de como “una relacion entre dos particularidades, sino [como] una desviacion
0 una separacion de la norma” (Varikas 2017: 105): una diferencia inferiorizante,
pues. Es el atributo que se ve como una caracteristica intrinseca del grupo al
que pertenece: la singularidad del paria solo sera una excepcién que confirma la
regla de inferioridad de su grupo (Varikas 2003: 100). No se suspendera siquiera
en los casos en que goce de algunos derechos: un homosexual, por ejemplo,
nunca dejara de ser sobre todo parte del grupo de homosexuales, el elemento
inferior en el binomio jerarquico de heteronormativo-homosexual, puro-impuro.
En tal construccion social de lo universal nunca podra ser simple y puramente
ser humano, siempre va a ser miembro de “una categoria aparte”. Esta categoria,
como ya se ha dicho, se define por la l6gica de lo puro y lo impuro que “combina
la exclusion o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el des-
precio, el rechazo o la verglienza” (Varikas 2017: 91). Asi, sefala Varikas, el paria
vive entre los "normales”, pero siempre es sefialado como “sucio”, “hediondo”™
el amargo olor de los judios provocara nauseas en los cristianos, un negro ten-
dra un olor penetrante para los blancos y una mujer de capas bajas el “olor del
lupanar” para las burguesas (2017: 95). El “olor” singular, los rasgos individuales,
desaparecen en pos de una ldgica politica y social que engloba al paria en un
grupo de estatus inferior y atributos inferiorizantes.

La pertenencia a tales subgrupos imaginados —es preciso recalcarlo— por
la racionalidad de los grupos dominantes, plantea al paria un “dilema imposible
de resolver: en tanto que miembro de un grupo ‘diferente’, puede ser legiti-
mamente excluido de la igualdad de derechos en nombre de ‘su’ diferencia; en
tanto que individuo, no puede disfrutar de la igualdad mas que en funcién de
su similitud con el grupo dominante que establece el comin denominador de
la comparacion” (Varikas 2017: 98). También por otra razon. Las politicas de se-
gregacion y estigmatizacion, apoyadas por una fina reticula de leyes y rituales,®
crean barreras invisibles que el paria tiene que afrontar. Para Varikas, como para
Max Weber a quien sigue, los efectos de dichas barreras en la subjetividad paria
son de méaxima importancia, ya no tanto por sus consecuencias psicoldgicas,
como por ser constitutivos de una “situacidn estructural dentro-fuera de grupos
e individuos parias en las sociedades posindependistas” (2017: 94). El discurso
dominante reproduce sistematicamente mecanismos ocultos que sostienen “el
perpetuo desplazamiento de la desigualdad” en el seno de las sociedades y en
el mundo (2017: 102).

Frente a “su diferencia inferiorizante”, el paria puede reaccionar de tres
maneras. Segun enumera Varikas, puede:

3 Como homo sacer del antiguo derecho romano, el paria, quienquiera que sea, no se encuentra
definido por ningun tipo de leyes positivas ni es portador de derechos humanos que sirven de
base a las reglas legales (Bauman 2005: 48).
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— Interiorizar la inferioridad atribuida [...] [] diferenciarse de su grupo de ori-
gen (judios, mujeres, refugiados ordinarios) y convertirse en un advenedizo
(Arendt).

—Rechazar la inferioridad que se le atribuye y desarrollar una dignidad paria [...]
al transformar su diferencia de tara en eleccién.

— O rechazar el principio de la constitucion jerarquica de las diferencias y de su
evaluacion y volverse un paria consciente o, como prefeririamos llamarlo aqui,
un paria rebelde, digno dentro de su solidaridad con sus semejantes menos
afortunado/as que ellos/as. (Varikas 2017: 105-106)

Martine Leibovici (2013, entre otros) agrega otra posible reaccion: la del tréans-
fuga posicionado en el umbral, habiéndose desplazado de un grupo minoritario
a otro dominante, del cual critica sus prejuicios de odio contra el propio mundo
paria. El transfuga no hace referencia, entonces, a una pura asimilacion del pa-
ria advenedizo (por medio del matrimonio con un cristiano o un burgués, por
ejemplo), sino a una posicién entre dos mundos, con la insistencia en la conflic-
tividad de las normatividades sociales y el cuestionamiento de la existencia de
los sujetos legitimos.

Todas estas posiciones estan dotadas de capacidad de accion al manifes-
tar la situacion de exclusion y marginacion un fuerte potencial critico (Varikas
2017: 167). Sin embargo, el paria rebelde, el que constituye el eje de las obras de
Pascual y, por ende, de este estudio, destaca por su posicionamiento consciente
que es capaz de transformar su experiencia en fuente de fuerza y desafio. En
palabras de Varikas, el “orgullo del paria rebelde reside en su exterioridad, que
lo aleja del ejercicio de la dominacién y se abre sobre una vision critica de la so-
ciedad que pretende englobar todas las relaciones injustas” (2017: 106). Es una
postura que puede ser detonante de cambio social (vid. Pascual 2007).

Otro dilema al que se confronta el paria es la interseccionalidad de la
exclusion, fendmeno que raramente se menciona en su contexto y del cual el
feminismo decolonial hizo su objeto de interés por excelencia (Lugones 2008,
entre otros). Varikas subraya la diversidad de las formas de opresidon y exclusion
que reviste la figura del paria reconociendo su polisemia y polimorfia, el poten-
cial heuristico que le confieren, pero no se detiene en este punto. Su interés se
focaliza en el mismo proceso de estigmatizacion mas alla de la especificidad de
cada uno de los grupos estigmatizados (2017: 80 y 84). Mientras la critica del
feminismo decolonial al feminismo “hegemodnico” es, precisamente, que obvia
la imbricacién de las relaciones de sexo, sexualidad, clase, raza o etnia que se
pueden dar en un Unico sujeto. Habiendo impuesto la idea de una identidad co-
mun ="mujer”— invisibilizan la exclusion especifica que experimentan los sujetos
atravesados por la interseccion de estos conflictos, como las mujeres indigenas
pobres, por ejemplo.* Es un fendbmeno que expone al paria afectado por una
vulnerabilidad extrema, como se veréa en el apartado dedicado a Eudy.

4 Por feminismo hegeménico se entiende una linea en el feminismo global que tiende a caracteri-
zar la opresién femenina como comun para todos los sujetos mujer, cuando en realidad represen-
ta solo un perfil muy concreto de las mujeres: blanca, heterosexual, occidental, urbana, de clase
media. Es preciso explicitar que tal critica no es exclusiva del feminismo decolonial. Otras lineas
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3. PARIA REBELDE: VARIACIONES SOBRE ROSA PARKS (2007)

La interseccionalidad de la exclusion es constitutiva también de la figura del
paria en Variaciones sobre Rosa Parks, de ltziar Pascual, premio Valle Inclan del
teatro en 2007. Sin duda, estamos ante un paria racializado, atravesado ademas
por el género, la senectud y la pobreza extrema a causa de un empleo precario.
Como se define el mismo personaje: “Me llamo Rosa Parks. Soy mujer, negra,
vieja y tengo una vida modesta” (Pascual 2007b: 29). Sin embargo, lo que mas
destaca en la construccion de la obra es su insistencia en el proceso de devenir
de paria en paria rebelde que experimenta la protagonista. En este proceso nos
vamos a centrar principalmente en este tercer apartado.

Rosa Parks es una paria rebelde por excelencia. Es mentada por Eleni Va-
rikas como el ejemplo mas emblematico de esta figura en concreto. En su Las es-
corias del mundo, la sitla en el origen mismo de “una cultura de la desobediencia
civil que [...] dotd a la herencia de la democracia en América de una de sus mas
preciadas joyas. En sus mejores momentos, la tradicién rebelde ha sabido discer-
nir en 'la eleccidon’ entre asimilacion y pureza identitaria, a la que son sometidos
los parias” (2017: 174).

La obra de Pascual se basa en la vida de la costurera negra norteamerica-
na, Rosa Louise McCauley Parks (1913-2005), especialmente en un hecho ocurri-
do el uno de diciembre de 1955. Ese dia —pasado a la historia como el inicio de
la lucha por la igualdad de derechos de la poblacion afroamericana en Estados
Unidos— se negd a ceder el asiento en el autobus a un pasajero blanco. A causa
de ello, fue declarada culpable de violar las leyes de segregacién, arrestada y
condenada a pagar una multa de 14 ddlares; una vez en libertad, sufrié ostra-
cismo social y la pérdida del empleo. Este incidente no fue sino el comienzo de
un boicot al transporte publico de Montgomery que dur6 381 dias y convocd
a unos 30 mil afroamericanos, y de un cambio mas profundo en la legislacion
contra la discriminacién en el pais. Un afio mas tarde, la Corte Suprema declar6
inconstitucional la segregacién en el transporte inaugurando una secuencia de
garantias y derechos civiles de los afroamericanos (el Acuerdo de los Derechos
Civiles de 1964 prohibié la discriminacién racial).

Pascual retoma esa historia y la reescribe con todo lujo de detalles y en
una clave autobiogréafica que se sostiene en el consecuente uso del yo: “Era un
dia mas, el mismo autobds, la vuelta a casa./ La misma parada, la esquina, espe-
rando de pie./ Yo conocia las normas, sabia lo que estaba prohibido./ Por enton-
ces la escuela, el autobus, los bares y restaurantes.../ La vida era de dos colores y
todos sabiamos cual era el favorito” (2007b: 25). Méas alla de la primera persona
singular en didlogo con un tu —"La Sombra de Rosa” (que es definido como una
mujer “idéntica a Rosa Parks [...] [pero] que tiene miedo, la que no se atreve. Tal
vez la otra Rosa Parks. O simplemente su antagonista”, algo de trascendental
importancia, como veremos) (2007b: 2)-, se alude a la autobiografia que habia

feministas (especialmente la llamada tercera ola) también convirtieron la interseccionalidad de la
exclusién en su foco de interés. Baste con mencionar el trabajo de bell hooks, especialmente su
elocuente y temprano ;Acaso no soy yo una mujer?: Mujeres negras y feminismo de 1981.
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escrito la misma Parks. Variaciones... aspira a ser una segunda autobiografia.
Registrada por Rosa en una grabadora, “escrita” en el ocaso de su vida, puede
ofrecer un angulo mucho méas amplio de aquellos acontecimientos y el impacto
que tuvieron en su vida: “"Mi vida, Mi vida. Ese libro ya no me sirve. No fue bueno
hacer la biografia tan pronto. Ahora veo las cosas de otro modo” (2007b: 3). Se
enriquece con la experiencia de la precariedad de la vejez en la enfermedad, la
pobreza y el olvido, cuando las luces de la fama se apagan y la vuelven a su-
mergir en su pura condicién paria. De ahi su amarga critica: “Siempre gustan los
detalles del éxito y se olvidan los otros detalles. Los pequefios. Los de los malos
tiempos. ;Por qué no cuentas el dia del éxodo? ;Por qué?”, le susurra La Sombra
de Rosa a Rosa (2007b: 20). Esa pretende ser una autobiografia, tan cruda como
completa, de Rosa Parks, a dos afios de su muerte el 24 de octubre de 2005 a
los 92 afios de edad.

Hay una clara linea que separa la vida de Rosa Parks como paria y Rosa
Parks como paria rebelde, y se marca en el texto con el elocuente titulo del ca-
pitulo dos: “El instante del cambio”. El desencadenante de este instante es, sin
duda, una nifia con la que cruza la mirada y una sonrisa cuando el autobus se
para en un semaforo, una nifia que ella también fue: “Ella tiene unas trenzas pre-
ciosas, rizadas, perfectas. Me saluda./ La saludo. Me recuerdo a su edad, cinco,
seis aflos como mucho./ Me pregunto si podrd guardar esa sonrisa dentro de
unos anos” (2007b: 9; cf. Nieva-de la Paz 2017: 98).

RosaA PARks. [...] Me pregunto si ella disfrutara del final del “iguales pero sepa-
rados”./ Me pregunto si ella podra estudiar en una escuela sin segregaciones./
Me pregunto si ella dejara de ver carteles que ponen “for colored use”./ Me
pregunto si ella estudiara en la Universidad las leyes Jim Crow./ Me pregunto si
ella conocera un futuro con més igualdad y justicia./ Me pregunto si ella dejara
de oir historias de asesinatos impunes./ [..] Me pregunto por qué nunca hay
mujeres negras en los cuadros de Hopper. (Pascual 2007b: 10)

El destino que espera a esta nifla y que Rosa ya ha vivido, su futuro de plena vul-
nerabilidad del paria afectado por todo tipo de exclusiones, y sobre todo la de la
raza, evoca una serie de otras figuras e historias que confirman que el miedo en
Estados Unidos es de color negro (2007b: 8). Se hace presente, de repente, aquel
muchacho negro que, segln cuentan, “habia silbado a una mujer blanca” y su
cadaver "aparecio boca abajo y magullado” en un rio (2007b: 10). Fue un crimen
impune, como todos los de las “caperuzas blancas”, como todos los insultos y
las agresiones a la poblacién afroamericana. Como la misma violencia simbdlica
(Bourdieu 1981) que no penaliza el hecho de que ninguna mujer negra aparezca
representada en los cuadros de los pintores norteamericanos (p.ej. Edward Hop-
per), ni un pintor negro conforme el manual de Arte americano actual (2007b:
10-11). La invisibilidad de esta minoria en un pais que se quiere democratico,
defensor de la libertad, niega no solo la existencia de las personas —relegandolas
a un perenne estado de excepcion—, sino también la punibilidad de los asesina-
tos: no son crimenes porque su vida carece de valor tanto desde la perspectiva
humana como la divina (Agamben 1998).
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En este sentido, Varikas sentencia que el paria es "extranjero bajo su pro-
pio techo” (2017: 137). Es una situacién que persiste en la sociedad norteameri-
cana incluso desde el Antiguo Régimen, siendo asi su residuo inexplicable (2017:
121). A este proposito, saca a colacion las palabras de George W. Henderson
quien, refiriéndose a la abolicion de la esclavitud de 1865, constata que el negro
es ahora un paria, un excluido social y... politico. Poco o nada gané con el inter-
cambio de la servidumbre por la “libertad”: la primera se sustituyé por una legis-
lacion especifica para la poblacion negra, crimenes aplicables solo a los negros,
nunca a los blancos. La segunda es nivelada por el rechazo de la sociedad que
mantiene al negro en su condicién de paria (en Varikas 2003: 102, también 2017:
121). “Las leyes cambian, los hombres no quieren cambiar, nada cambia”, dice
Rosa Parks en ese instante en que se transforma en paria rebelde (Pascual 2007b:
12). Ese “nada cambia”, esa perenne “situacion de paria”, le provocan un terrible
cansancio y ansias de cambiar algo. Es una sensacién fuertemente corporal que
describe el personaje real en su autobiografia como un hastio de la constante
obligacion de rendirse y obedecer a reglas abusivas (Parks y Haskins 2019); y en
la obra de Pascual se agrega, ademas, que el “cansancio de ceder es una derrota
perpetua” (2007b: 25). Es por ello por lo que resemantiza el cansancio y lo con-
vierte en resistencia. Donde no puede poner la ley, pone su propio cuerpo. Un
cansancio somatizado en paralisis y cuerpo doliente es ahora el arma contra la
secular injusticia social:

Rosa PaRks. [...] El conductor me coge del brazo con fuerza, me empuja, me
arrastra./ [...] Yo no contesto, yo me refugio en mis rodillas, no puedo mover-
me./ No puedo, no quiero, no voy a hacerlo, me cargo sobre la silla, peso./ [...] De
repente el mundo pesa menos que mi cuerpo y sé lo que arrastra./ Arrastra los
suefios de Emmett Till, arrastra el miedo de los acechados./ Arrastra el miedo
de las noches de cruces, de sangre y caperuzas blancas./ Arrastra las vidas per-
didas, los suefios rotos, los asesinatos impunes./ Arrastra los insultos de todos
los que fueron atacados y agredidos./ No puedo respirar, casi no puedo tomar
el aire, todo me pesa, todo./ No puedo moverme, no voy a moverme, sélo miro
mis rodillas, lloro, sélo... (Pascual 2007b: 12; cursiva nuestra)

El texto recurre a otras estrategias textuales e intertextuales para plasmar la
transformacién de Rosa Parks en paria rebelde. Sirve para tal fin, en primer lugar,
el desdoblamiento, tan tipico para el teatro de Pascual (Garcia-Manso 2014). En
segundo lugar, la obra establece numerosas y muy intensas relaciones intertex-
tuales con otros textos culturales (Zatlin 2000), de los cuales el que mas interés
tiene para este estudio es Antigona de Sofocles.® De acuerdo con Luisa Garcia-
Manso (2014), el desdoblamiento de la protagonista es el efecto de la demencia
senil que sufre en su senectud. Tal division fisica y psiquica en dos personajes —y
dos intérpretes de la historia— opera también como recurso teatral para “indagar
sobre un suceso histérico pasado, sirviéndose para ello de un discurso metam-

> A este respecto, cabe recordar que la propia Pascual es también autora de una reescritura de
Antigona, titulada Antigona. Tragedia de la fraternidad (2018), estrenada en la Sala Garcia Lorca de
la RESAD en febrero de 2018.
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nemonico” (2014: 102). Se insiste aqui en el rol del personaje fantasmagorico (La
Sombra de Rosa), en el lugar de las mujeres en la construcciéon de la memoria
oficial y, por consiguiente, de la Historia, que, como denuncia la misma Pascual,
fue silenciado durante siglos:

Creo que me interesan las mujeres —independientemente del hecho de que yo
sea mujer— como una oportunidad para escuchar una voz silenciada durante
siglos. A la nocién de género se afladen y sobreponen otras y no menores dis-
criminaciones: por razones socio-econémicas, culturales, raciales, religiosas...
Esa es la encrucijada en la que me coloco como autora. De ahi procede Rosa
Parks. (Pascual 2010: 309)

Su funcién seria, pues, la de materializar, mediante el desdoblamiento fisico de
la conciencia de Rosa, el discurso mnemonico en la escena, corporeizar la ver-
sion silenciada de la Historia. Sin animo de negarlo, proponemos ampliar esta
perspectiva y ver este desdoblamiento como una materializacion, si, pero de dos
posturas diferentes ante la propia condicion de paria: como la distancia que me-
dia entre el paria y la conversién en paria rebelde (Varikas 2017: 105-106, supra).
Nuestra intencién es profundizar, con otro enfoque, en la idea de Garcia-Manso
sobre la confrontacion de estos dos personajes respecto al momento crucial de
la vida de Rosa, un antes y después, que ella formula asi: “la Sombra funciona [...]
como contrapunto dramético de la protagonista, introduciendo la duda y cues-
tionando las reflexiones del personaje de Rosa Parks” (2014: 103). De la misma
opinion es Nieva-de la Paz, que habla de las “contradicciones intimas de una
protagonista humanizada, desmitificada. La Sombra de Rosa Parks representa
una parte de su ser que no lleg¢ a realizarse” (2017: 97). Dicho conflicto interno
es representado en la obra de Pascual por medio de un dilema anéalogo de la lite-
ratura clasica, el que sufren Antigona e Ismene frente a la prohibicion de Creonte
de dar la debida sepultura al cuerpo de Polinices, el hermano de las dos. Ambas
presentan dos reacciones radicalmente opuestas ante una ley que consideran
injusta: mientras la primera se opone aun a sabiendas de la pena de muerte esta-
blecida por la desobediencia al mandato, la otra opta por mantenerse dentro de
los margenes impuestos eligiendo la asimilacion con la cultura que la inferioriza.

Trazando paralelismos explicitos, Rosa Parks y su Sombra se sitlan cada
cual del lado de uno de estos personajes miticos. En la escena 3, que transcurre
en la prisidn justo después del acto de la rebeldia de Rosa Parks, ambas leen la
tragedia de Sofocles:

LA SomBRA DE RosA. ;Quieres que tu vida sea una tragedia? Ismene, la que
acepta los limites, sigue viva.

RosA PARKs. Lo que no dice Séfocles es como. [...] COmo vivid Ismene tras per-
der a todos sus hermanos. Los dos primeros, Eteocles y Polinices, muertos en
batalla y Antigona, muerta en la cueva en la que estaba encerrada. Antes habia
perdido a su madre. ;Como se vive con eso? ;Perder a los tuyos, perder tus de-
rechos y no hacer nada? ;Cémo se sale de esta carcel? ;Bajando la cabeza? ;Una
vez mas? [...] Tampoco me gusta ese final. Pero sé que la libertad no es gratis.
(Pascual 2007b: 15; cursiva nuestra)
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En la postura de La Sombra no hay problematizacion del dilema, sino la inte-
riorizacion mecanica de la “diferencia inferiorizante”. No negocia las relaciones
de fuerza sino que las acepta como doxa, fijas y eternas. Todo lo contrario que
Rosa que, con su “doble conciencia” (de mujer y negra) (Varikas 2017: 140, 145),
cuestiona la cualidad inapelable de lo establecido; y también de las propias iden-
tidades determinadas como "mujer”, “negra”, “enferma” o “anciana”, etc. Como
dice Varikas, la “doble conciencia plantea la cuestién de la inestabilidad y de la
impureza constitutivas de los procesos de identificacion-desidentificacion que
marcan la formacion de una subjetividad [...]. Permite, en un mundo regido por
los estereotipos racistas, explorar de manera imaginativa los posibles ‘mas alla
del velo™ (2017: 146). De ahi el parlamento de Rosa Parks en réplica a la postura
de La Sombra:

LA SoMBRA DE RosA. Me gusta este libro. Dice: “Conviene darse cuenta de que
nacimos mujeres, lo que implica que no estamos preparadas para combatir
contra los hombres; y dependemos ademas del arbitrio de quienes son mas
fuertes... Por eso yo me someteré a los dictados de los que estan instalados en
la ctspide del poder, pues el realizar acciones superiores a las posibilidades de
uno no tiene sentido”. (Pausa) Interesante.

RosA PARks. Realizar acciones superiores a las posibilidades de uno no tiene
sentido. ;Qué sentido? ;Quién establece el sentido? ;Quién los limites? [..] [y
sentencia] Siempre las acciones son mas grandes que nosotros. No puedo. Es
demasiado para mi. No sé. Los que mandan, mandan. ;Y entonces? Todo queda
igual. (Pascual 2007b: 14)

La obra refleja el constante conflicto entre la asimilacion y el rechazo que acom-
pafa al paria en su camino hacia devenir paria rebelde, y mas en el contexto
de la reproduccion social propensa a la rigidez méas que al cambio. También
del simple coste individual de la rebeldia. Si bien Rosa Parks consigue que el
estado se llene "de repente de hombres y mujeres sentados./ Con el derecho a
no seguir de pie cuando quedaban asientos vacios./ Con el derecho a un sitio
en el autobls y en el bar y en la escuela” (2007b: 27), a ella misma se le veta
participar del cambio en condicion de socio de pleno derecho. Mientras Luther
King pronuncia su célebre discurso “l Have a Dream” del 28 de agosto de 1963 y
pasa a la historia, ella se queda con su lugar de segundo plano: “Los que habian
aceptado su destino de esclavos me llamaban imbécil. [..] Se lo tiene merecido,
estaba prohibido, ella se lo ha buscado, decian. Es mujer, negra y pobre, ;quién
se ha creido?, decian entre risas” (2007b: 28). Despedida de su trabajo, insultada,
desterrada de su ciudad de eleccion, ha de trasladarse a Detroit donde solo le
espera un empleo precario, la pobreza y una vejez en soledad: “Di que no tienes
presente ni futuro. Solo pasado”, le susurra La Sombra a Rosa un momento antes
de su muerte. "Di cuanto dinero tienes en el banco. [...] La madre del movimiento
de los derechos civiles en niUmeros rojos. [..] Di la verdad, Rosa. Necesitas ayuda,
atencién y dinero” (2007b: 29).
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4. INTERSECCIONALIDAD DE EXCLUSIONES: EuDY (2014)

La obra de Itziar Pascual, galardonada con el Premio LAM 2013 para textos tea-
trales de tematica LGTB, narra la historia de un personaje real, Eudy Simelane
(1977-2008), una reconocida futbolista sudamericana, capitana de la seleccion
nacional de fatbol femenino Banyana Banyana, defensora de los derechos de
las mujeres lesbianas (cre6 el primer equipo de futbol formado exclusivamente
por lesbianas), violada y asesinada por una veintena de hombres el 28 de abiril
de 2008 en un descampado de Kwa Thema, en las afueras de Johannesburgo. Su
muerte provocd una gran conmocion nacional y por lo menos uno de sus ase-
sinos fue detenido y condenado, pero recordemos que se trataba de una mujer
famosa, sacada del anonimato de un vasto grupo de lesbianas negras que sufren
este tipo de ataques llamados “violaciones correctivas” (corrective rapes) casi a
diario, mientras que sus agresores casi siempre quedan impunes.

Cabe sefalar, asimismo, que Sudéfrica —un pais llamado “la nacion del
arcoiris” por su diversidad étnica y cultural, marcado por la dificil historia de
colonizaciones neerlandesa y britanica, y el apartheid que, a efectos practicos,
institucionalizé el racismo—- es considerado actualmente como tolerante hacia
las minorias sexuales, siendo el primero del mundo en garantizar y proteger
en la constitucion del 1996 la libertad de la orientacién sexual y la identidad de
género, y el primero en Africa (y el quinto en el mundo) en legalizar matrimonios
homosexuales en 2006. Sin embargo, las regulaciones legales no reflejan en ab-
soluto la realidad diaria de Sudafrica, que se mantiene como uno de los paises
mas peligrosos, con tasas de violaciones de las mas altas en el mundo y una
sociedad misdgina, homofdbica y patriarcal.®

No es casual que Pascual, autora conocida por su compromiso social, par-
tiera de estas atroces estadisticas para dar origen a Eudy: “Una nifa sudafricana
tiene mas oportunidades de ser violada que de aprender a leer”, apunta la auto-
ra en el prefacio, y reconoce que “las estadisticas son [...] apenas un fragmento
escamoteado de la realidad” (2014: 19). Con su texto, que no evita plantear pre-
guntas dolorosas o desmontar tabues y eufemismos, se inscribe de lleno en la
tradicion rebelde establecida por Arendt y Varikas. Hace honor asimismo al “de-
ber ético de no traicionar el potencial critico de esta experiencia [de paria]” que
descansa en aquellos que la han sufrido o la pueden difundir (Varikas 2017: 167):

Creo que las ficciones no son inocentes; que tenemos una responsabilidad, po-
litica y poética en la presentacion y representacion de los mundos que ofrece-
mos, y que nuestra tarea es especialmente importante en una sociedad que ha
hecho de la ficcién una forma de realidad virtual [...]. Creo en la tarea de ofrecer
al sistema teatral personajes femeninos complejos que respondan de forma
alternativa ante el caudal de estereotipos y prejuicios de género que recibimos

6 Constltense los informes de Human Rights Watch: (https://www.hrw.org/africa/south-africa)
o de Amnesty International (https://www.amnesty.org/en/location/africa/southern-africa/south-
africa/report-south-africa/).
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a diario. [..] Escribo teatro con ese propésito: el de alimentar la esperanza de
nuevos cambios, y de nuevas imaginaciones del mundo. (Pascual 2014: 20)

Pareciera que la tragica historia de Eudy, narrada a modo de una “crénica de la
muerte anunciada” (Pallin 2015: 282), no deja lugar para la esperanza. No obs-
tante, este personaje se erige como un simbolo de lucha por la libertad, por
“el derecho a ser las personas que queremos ser” (Pascual 2014: 20). Se perfila
asi desde el inicio como paria rebelde que no teme un final tragico. El Coro de
Madres Positivas del "Prefacio” anuncia la historia de “una chica con corazén de
fuego y luz./ No quiere ser bonita y rica./ Va a ser ledn y no avestruz” (2014: 29),
seflalando al mismo tiempo que “Esta es la historia de Una,/ esta es la historia
de un millon" y lanzando la advertencia: “No te detengas, Eudy, corre./ No vayas
sola a caminar./ Hay una sombra que recorre/ Igoli, y te quiere hallar” (2014:
30). También la vidente, al ver a la madre de Eudy embarazada, vaticina: “tu nifa
traerd honor y gloria, pero le acechan otros peligros” (2014: 33). La misma Mally,
la madre, funciona como su contrapunto habiendo asimilado la propia condicion
de paria. Ya desde que Edy cumple los 12 afios y elige ser futbolista contra todo
prejuicio social, le repite:

MaLLy: Eres quien eres y debes estar orgullosa. [...] en Igoli los nifios juegan al
futbol en los descampados y suefian con ser futbolistas. [...] jLas nifias, no! [...]
;Cuéntas nifas juegan al futbol contigo? Dime. [...] jNinguna! ;Y qué esperas
que piense la gente? ;Qué vas a los descampados porque te gusta el futbol?
;Por qué quieres jugar y ser futbolista? La gente no pensara eso. Pensaran que
buscas algo... [...] Pensaran que no eres una buena chica, Eudy. (Pascual 2014:
15)

Sin embargo, la condicion paria de Eudy no se debe solo a ser mujer en un
territorio masculino, sino que se halla atravesada por una red de factores que
agravan su exclusién, por lo cual la extrema vulnerabilidad de este personaje
debe estudiarse desde la interseccionalidad. Este término, acufiado por Kimber-
Ié Crenshaw en 1989 y acogido por diferentes feminismos, niega la unicidad
del eje de opresidn (el género) defendida por el feminismo transversal. El fe-
minismo decolonial (como el feminismo interseccional, en general) rechaza al
sujeto femenino unitario y abstracto (“mujer”) como causante en si mismo de la
exclusién. Hace de la interseccionalidad su herramienta analitica principal para
problematizar la superposicion de las exclusiones que se produce en un sujeto
en el caso, por ejemplo, de las antiguas colonias (0 mujeres negras en Estados
Unidos). En este sentido, Lugones (2008) sostiene que las desigualdades sufridas
por las mujeres no-blancas, victimas de la colonizacién del poder y del género,
no pueden ser analizadas como categorias separadas como la raza, el sexo o la
clase, sino que requieren de una mirada que enfatice su interconexion; y Oye-
rénké Oyewumi (2017) escribe una diatriba contra el género insistiendo en su
radical inadecuacion para conceptualizar la situacion de las mujeres Yoruba.
Eudy sufre discriminaciones por ser “una mujer negra homosexual”, lo
cual implica que las exclusiones basadas en el sexo, la raza y la sexualidad for-
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man un entramado en el que se refuerzan mutuamente. ;Qué significa para Eudy
“ser mujer” en Sudéfrica? Son, sobre todo, prohibiciones y privaciones: los nifios
pueden jugar al futbol y las nifias no, las mujeres tienen que quedarse en casa
si no quieren ser violadas u ofendidas, a menudo son victimas de disturbios
sociales y ataques por parte de hombres armados... Eudy sabe que los cambios
politicos en su pais (la transicién desde el apartheid hacia un estado democrati-
co) son en gran medida superficiales y no se traducen en cambios de mentalidad
social, que sigue siendo fuertemente patriarcal y miségina. En una conversacion
con Zakhe Sowello, Eudy expresa su duda acerca de la mejora de la situacion de
las mujeres en los tiempos de grandes cambios politicos: “Mandiba habla de un
futuro sin apartheid. Pero... ;Y si no cambia nada para nosotras?” (2014: 44). En
otra ocasion declara: “Mi padre siempre citaba a Biko. Decia que algun dia Suda-
frica seria ejemplo de una nueva fraternidad. Pero no habra un nuevo pais si las
mujeres seguimos donde estamos” (2014: 64), lo que demuestra su conciencia
de la necesidad de solidaridad entre las mujeres y entre todos los ciudadanos.

Hay que sefalar que el patriarcado que excluye a las mujeres africanas de
la esfera publica, relegandolas a espacios privados como el hogar familiar, es un
triste legado colonial, moderno y capitalista. En su brillante estudio La invencion
de las mujeres, Oyéwumi afirma, refiriéndose a la situacion de los pueblos colo-
nizados, que:

La imposicion del sistema estatal europeo, con su concomitante maquinaria
legal y burocratica, es el legado méas perdurable del gobierno colonial europeo
en Africa. [..] Una de las costumbres exportadas a Africa durante este periodo
fue la exclusién de las hembras de la recientemente creada esfera publica co-
lonial. [...] El sistema de gobierno indirecto introducido por el colonialismo bri-
ténico reconocié la autoridad de los jefes machos a nivel local, pero no sucedio
lo mismo con las lideresas. En consecuencia, las hembras fueron eficazmente
excluidas de todas las estructuras del Estado colonial. (Oyéwumi 2017: 228)

La division de la que habla la feminista nigeriana va perpetuando desigualda-
des entre hombres y mujeres hasta hoy en dia. Observemos que en Eudy esta
division se inscribe en los espacios fisicos del precario township: los espacios
privados, intimos, son dibujados como los Unicos seguros para la mujer, mien-
tras que los espacios publicos como las calles o los descampados siempre es-
tén relacionados con el dominio del hombre, con su amenaza y violencia. Otra
categoria vinculada a los ambitos publicos son las instituciones y organismos
internacionales (narrados en las acotaciones introductorias de las escenas: la
Asamblea General de Naciones Unidas, el Comité del Premio Nobel, la cumbre
de la Comision para la Verdad y la Reconciliacion, la Conferencia Mundial contra
el Racismo, la Discriminacion Racial, la Xenofobia y la Intolerancia), lejanos e ina-
pelables, presididos casi Unicamente por hombres.

El cambio con el que suefa Eudy para su pueblo es una mayor participa-
cién de las mujeres en la esfera publica. Eudy desafia el sistema que la condena a
la invisibilidad en su seno y decide vivir como si los tiempos de la “nacién nueva”
ya se hubieran instalado en Africa. Entrena a los equipos de nifias del barrio, es
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jugadora del equipo nacional femenino y funda el primer equipo de futbolis-
tas lesbianas de Sudafrica. Su activismo en nombre de la mayor visibilidad de
las mujeres en la esfera publica trasciende incluso su muerte, ya que su amiga
Zakhe decide fundar el Centro Eudy Simelane.

Otra "diferencia inferiorizante” de la protagonista de la obra de Pascual
es su raza. Sudafrica es un pais en el que un 80% de sus habitantes son negros,
pero desde los tiempos coloniales hasta finales del apartheid en 1992 fue la
minoria blanca el grupo privilegiado por la ley. De hecho, el apartheid fue un
sistema que consiguid separar legal y socialmente a las razas blanca y negra. Las
consecuencias de la desmesurada violencia de esos tiempos estan presentes en
la sociedad actual sudafricana, que sigue conjugando desigualdades y crimenes
raciales de todo tipo.

Ahora bien, ;qué implica para Eudy “ser negra”? La obra (cuya accidén
abarca un vasto periodo de 1977 a 2009) aporta informaciones importantes
acerca del clima de persecucion y amenaza que respiran los pueblos habitados
por los negros:

Agosto de 1976. La Asamblea General de Naciones Unidas aprueba el Progra-
ma de Accion contra el Apartheid y exhorta a gobiernos, organizaciones y per-
sonas a que ayuden a erradicarlo. Mientras, en Soweto, la policia sudafricana
da muerte a cientos de personas, entre ellas muchos escolares, y hiere a mas
de un millar. (Pascual 2014: 29)

Madrugada del 26 de marzo de 1990. Igoli se enfrenta al malestar de los nue-
vos tiempos: un cuarenta por ciento de desempleo, el crimen en ascenso, el
absentismo escolar y la presencia de una juventud desempleada en la calle. Es
una atmosfera fértil para el desencanto y la delincuencia. Los grupos armados
de derechas, como Inkatha, invaden las poblaciones cercanas a Igoli, y masa-
cran con lanzas, rifles y cuchillos a los simpatizantes del CNA.” Inkatha cuenta
con el apoyo de la policia y los aparatos secretos del Estado, con el propésito
de generar una violencia de “negros contra negros” y mantener el poder en
manos de los blancos. (Pascual 2014: 50)

La importante disyuntiva entre las declaraciones oficiales del Estado y la situa-
cién en las calles se deja ver también en el township de Eudy: los combates ca-
llejeros entre los partidarios del Inkatha, escoltados por la policia nacional, y los
simpatizantes del CNA perjudican a sus amigos:

MALLY SIMELANE: (Solloza) Blantina... Blantina ha perdido a su hijo Simon. Le
dispararon al volver del colegio. Entran en las casas y se llevan a los hombres
del CNA./ Blantina tuvo que ir a recoger a Simon... Su cuerpo estaba abando-
nado en el suelo./ Estan atacando a las mujeres con machetes y rifles. (Pascual
2014: 47)

7 CNA: el Congreso Nacional Africano, partido politico de Sudafrica fundado en 1912, en el go-
bierno desde el establecimiento de la democracia en 1994.
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Las victimas negras de los conflictos sangrientos no cuentan, no figuran en las
estadisticas oficiales del Estado. Cuando Mally trata de convencer a la pequefia
Eudy de que no vaya a jugar al descampado porque es peligroso, dice: “Las cosas
ocurren, y ocurren. Hay disparos, tumultos, balas perdidas y charcos de sangre.
A las casas de negros nadie trae explicaciones: traen los cuerpos de los muertos”
(2014: 36). La vida de un negro no significa ni vale lo mismo que la muerte de un
blanco, porque este primero es un homo sacer contemporaneo (Agamben 1998),
un residuo humano, producto superfluo de la modernidad. En la obra hay maés
pruebas que corroboran el estatus de paria de la comunidad negra sudafricana.
Por ejemplo, una de las acotaciones comunica que “el juez J. J. Basson condena
a catorce personas, todas ellas negras, a la pena de muerte por el asesinato de
un policia. Solo una de las personas condenadas, Justice Bekebeke, ha golpea-
do al policia fallecido” (2014: 35). La responsabilidad del crimen es colectiva, ya
que —como hemos dicho antes- la diferencia inferiorizante se ve como una ca-
racteristica intrinseca del grupo al que pertenece un paria; su singularidad solo
confirma la regla de inferioridad de su grupo (Varikas 2003: 100).

El cuerpo del padre de Eudy, asesinado por Mangosuthu, es tirado al ver-
tedero donde “desaparece” devorado por animales hambrientos, pero su muer-
te no interesa a las autoridades que ven en ella otro caso parecido y anénimo,
un ejemplo de violencia de “negros contra negros” que hace que “su problema”
se resuelva por si solo. La basura esparcida por todas partes (“"En Kwa Tema, las
botellas de cerveza —Castle Milk Stout, Lion Lager y Castle Lager—y la basura de
plasticos diversos se amontonan en el suelo y crean una escenografia de aban-
dono y orin” [2014: 73]) se erige como una metafora de estas vidas precarias y
superfluas en el mundo de una globalizacion frenética.

Otro eje de exclusion que define la condicién paria de Eudy es su homose-
xualidad vista como una desviacién de la norma heterosexual, como el elemento
inferior en el binomio jerarquico heteronormativo-homosexual. Eudy no puede
ser percibida como un “puro y simple ser humano” (Varikas 2017: 103) porque
por “su” diferencia estd marcada como miembro de una categoria aparte. Su
homosexualidad atrae el odio de su entorno, sobre todo de los machos jévenes
como Mangosuthu Zemba, que la acecha constantemente con insultos y ame-
nazas fisicas. Ser lesbiana en una sociedad fuertemente patriarcal y homéfoba
es para ella la principal fuente de desigualdades y exclusién. Aunque Eudy solo
pide “el respeto para su cuerpo y su alma” (2014: 49), Mangosothu ve en ella una
amenaza para su propia virilidad, lo que le incita a "actuar como un hombre”
con “la putita marimacho” (2014: 45). Los insultos (“zorrita”, “mosquita muerta”,
“putita”, etc.) y el odio son para la protagonista de la obra el pan de cada dia. Una
de las acotaciones dice: "En Kwa Tema, la fachada de la casa de Mally Simelane
ha amanecido cubierta de pintadas. Las palabras escupen sobre la rugosidad de
la piedra. Mally, con un cubo de agua y un cepillo de puas, raspa cada insulto
sexual con rabia” (2014: 68).

El odio alcanza también a los familiares de Eudy, pero la chica ha decidido
vivir libremente su identidad, lo cual es la causa directa de una “violacién correc-
tiva” de la que cae victima. Eudy paga la libertad con su propia vida.
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El discurso de Zakhe Sowello, en el que la activista se refiere a las estadis-
ticas aterradoras sobre las violaciones en Sudafrica, aborda también la cuestiéon
de las "violaciones correctivas”

En Igoli, ser lesbiana significa estar expuesta a la agresion al rechazo y a la
muerte./ En nuestros barrios y en los campamentos improvisados de Soweto
o Alexandra las leyes no se cumplen. El mévil del odio sexual es descartado
una y otra vez por nuestros jueces, pero los ataques se repiten contra muje-
res lesbianas y negras, muchas de ellas pobres... [...] Seria bueno preguntar a
nuestros magistrados por qué hay mujeres en la carcel por robar una barra de
pany, en cambio, no hay imputados por violacion./ [...] Para las violaciones de
lesbianas usamos el eufemismo corrective rape [...]. Cada mafiana escucho que
van a agredirme para hacerme una mujer de verdad. (Pascual 2014: 71)

La actitud de Eudy y Zakhe implica la accion y la visibilidad, entendidas como
la Unica via para concienciar a la sociedad y, de esta manera, transformarla. La
protagonista de la obra, una mujer que sabe quién es y no se conforma con vivir
en el miedo y la marginacién, hace efectivo el lema de Nelson Mandela: “Soy el
amo de mi destino, soy el capitan de mi alma”.

Sin duda, Eudy es un personaje configurado como paria rebelde atrave-
sado por las exclusiones en la interseccion de raza/sexo/sexualidad e incluso
etnia. No solo adopta estrategias y actitudes que trascienden su situacion de
exclusion, sino que también sale siempre en defensa de aquellos con los que
comparte su condicién. El caso mas emblematico seria el perro Match,® al que
salva de una muerte segura a manos de Mangosuthu, y Zakhe Sowello, la nifia
agredida por Mangosuthu a la que ayuda. La actitud critica con la propia con-
dicion hace referencia a la “mirada telescépica” y la “pasion por la justicia”, que
Varikas y Arendt atribuian al paria rebelde:

Esta capacidad para transformar la distancia critica en una mirada telescopica
sobre el mundo, proyectada mas alla de su propia liberacién, esta “pasién por
la justicia” que impide tomar su propia causa como la causa prioritaria o uni-
versal, Arendt la atribuye, en efecto, al paria rebelde. La misma no es una cua-
lidad inherente a la opresién, sino mas bien un don que el paria recibe desde
el momento en que se arranca al fatalismo entre amos y esclavos, para trans-
formar su sufrimiento y su amargura en bisqueda de una justicia generalizable
reivindicada por la humanidad entera. (Varikas 2017: 164-165)

5. CONSIDERACIONES FINALES

La obra de ltziar Pascual ciertamente se puede insertar en la tradicién de las
mujeres rebeldes cuyos actos de rebelién han provocado el cambio social o
pueden provocarlo. Las protagonistas de las dos obras que conforman el cor-
pus de este trabajo son, indudablemente, parias rebeldes que han recorrido el

8 Varikas hace notar que el “perro” como metafora organicista de opresién remite al “pariah dog"
que, "en vocabulario de Nietzsche, porta las caracteristicas del judio, de la mujer y del esclavo”
(2017: 153).

108 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 91-110, ISSN: 2255-4505



El paria en la obra de Itziar Pascual

dificil trayecto de conversion de paria en paria rebelde. En este transcurso han
puesto en evidencia, en primer lugar, la conflictividad de la “eleccién” entre la
simple asimilacién de la “diferencia inferiorizante” que impone la sociedad a los
individuos marginados, y el rechazo de la misma que siempre supone un alto
coste individual (en el caso de Eudy, la muerte; en el de Rosa, el ostracismo y la
pérdida de empleo).

En segundo lugar, muestra que ambos personajes —y en particular Eudy,
de la segunda obra analizada— son especialmente susceptibles de marginacion,
ya que su situacion de paria se encuentra atravesada por un entramado de exclu-
siones articuladas en torno a la superposicion de raza, clase social, sexo y sexua-
lidad no heteronormativa. Su vulnerabilidad no puede estudiarse sino desde la
perspectiva de la interseccionalidad, ya que la imbricacién de dichas categorias
se traduce en algo méas complejo que el simple hecho de experimentar el racis-
mo o el sexismo por separado. La experiencia de ser “mujer negra” y “lesbiana”
no puede ser equiparada a “ser negro” o “ser mujer (blanca)” sino que tiene que
ser reflejada desde la interseccionalidad que indica que estas identidades deben
ser consideradas en vistas del efecto resultante de su interaccion, que agrava las
formas de desigualdad experimentadas por el sujeto (vid. Lugones 2008).

En tercer y el Gltimo lugar, la insumisién paria, la “"no comprensién” de
las reglas del juego de la sociedad excluyente que, segun Varikas, caracteriza la
tradicion rebelde, denuncia asimismo el incumplimiento histérico de las prome-
sas de la humanidad moderna disefiada en la Revolucion francesa y su lema de
juzgar a los seres humanos no segin su nacimiento, sino seguin su accion (2017:
174). Tal injusticia histérica pone bajo sospecha a todos los sistemas politicos,
incluidas las democracias. Cuestiona las faciles asociaciones “entre liberalismo y
libertad, capitalismo y democracia”, y es que, como explica Varikas, “son el an-
tisemitismo moderno (y no simplemente el odio a los judios), el imperialismo (y
no simplemente la conquista) y el totalitarismo (y no simplemente la dictadura),
[...] los que han demostrado que la dignidad humana necesita una nueva garan-
tia” (2017: 171). Resaltemos que Pascual contextualiza a sus arquetipos parias en
paises famosos por su legislacién liberal y, aun asi, “productores” de seres huma-
nos residuales. Dichos paises no son, como nos hacen creer, un conglomerado
casual de parias, sino sistemas responsables de su creacidn, ya que —recordemos
con Bauman y Mary Douglas—

. ningun objeto es “residuo” por sus cualidades intrinsecas y ningln objeto
puede llegar a ser residuo en virtud de su logica interna. Al asignarles los di-
sefios humanos el caracter de residuos es cuando los objetos materiales, tanto
humanos como no humanos, adquieren todas las cualidades misteriosas, res-
petables, temibles y repulsivas. (Bauman 2005: 37)
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RESUMEN: El presente articulo indaga la presencia de la figura del migrante chi-
no en el teatro espafol actual. A pesar de que la poblacién china es la séptima
nacionalidad en el ranking de poblacién extranjera en Espafia a enero de 2021,
aun no ha adquirido una mayor visibilidad en la dramaturgia espafiola. En este
contexto, destaca la obra teatral de Paco Bezerra El Sefor Ye ama los dragones
(2015), en tanto que introduce la figura migrante china para hacerla protagonis-
ta. El articulo propone el andlisis del mencionado texto dramatico y se enfoca en
el modo de representar la otredad y los mecanismos de exclusién operantes en
las sociedades actuales, recurriendo al concepto de la figura del paria moderno,
en términos de Hanna Arendt (2004) y Eleni Varikas (2017). Si en un principio la
figura del paria moderno sirve para determinar las practicas a través de las cua-
les las personas migrantes de origen chino quedan empujadas al margen de la
sociedad espafola, conforme se va desarrollando la accién la misma categoria
serd aplicable también a los ciudadanos y ciudadanas espafioles en cuanto victi-
mas de la crisis econdmica. Con este cambio de perspectiva en lo referente a la
subjetividad paria, la obra consigue sensibilizar al lector/espectador e invita a la
movilizacién y el compromiso con unas politicas de las comunidades.

PALABRAS CLAVE: Migracion china, exclusion, paria moderno, teatro espafiol, Paco
Bezerra
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ABSTRACT: The paper investigates the presence of the dramatic figure of the Chi-
nese migrant in the contemporary Spanish theatre. As we noticed, the presence
of the Chinese population is disproportionately scarce considered the fact that it
occupies the seventh position in the ranking of the foreign population in Spain
(January 2021). The paper focuses on the work of Paco Bezerra, El sefior Ye ama
los dragones (2015) that is one of the few exceptions in this context: it deals with
the problem of migration and introduces the dramatic figure of the Chinese mi-
grant as a protagonist. The paper main analytical perspective are the dramatiza-
tion of the otherness and the mechanisms of exclusion and for this we apply the
concept of modern pariah (Arendt 2004 and Varikas 2017). If at first the figure of
modern pariah serves mainly to determine the social practices that marginalize
and exclude Chinese migrants residing in Spain, as the action progresses, the
same category will be also applied to Spanish citizens as victims of the economic
crisis. With this change in perspective, the stage play manages to sensitize the
reader or spectator and mobilize them to commit to a community policy.

Keyworps: Chinese migration, Exclusion, Modern Pariah, Spanish Theater, Paco
Bezerra

i, S5

La migracion, si bien es un fenémeno social inherente al ser humano, en el siglo
xX1 se ha llegado a convertir en uno de los mayores desafios que enfrentamos
como colectivo. Pensarla hoy en dia nos lleva casi de inmediato a reflexionar so-
bre todo tipo de mecanismos sociopoliticos y practicas discursivas de exclusion
social y de rechazo, marginacion o declarada hostilidad y violencia, contra las
personas migrantes; ya sea de manera fisica o simbdlica. La reflexion critica so-
bre dichas practicas no es solo el dominio de las ciencias politicas y sociales, sino
también del arte y la literatura que se erigen como aliadas de denuncia eficaces.
Un caso particular es el del teatro espafiol que desde los afios noventa del siglo
pasado aborda con asiduidad la problematica migratoria." Y no hay nada de ex-
trafiar en ello teniendo en cuenta, por un lado, la prolifica tradicién espafola del
teatro comprometido o politico y, por el otro, la peculiar situacion sociocultural
de la Espafia actual que —como ya puede advertirse con toda seguridad—- se ha
convertido en un pais multirracial, siendo uno de los estados de la Comunidad
Europea que mas personas migrantes acoge. La poblacién extranjera residente
legalmente en Espafia a comienzos de 2021 ascendia a 5.38 millones de perso-
nas, lo que significa que aproximadamente el 12% de la poblacién en Espaia es

1 Jeffrey K. Coleman, estudioso americano que ha dedicado un monografico a la cuestion del
teatro de migracion espafiol, constata que: “There is a surprisingly large archive of more than sixty
plays that directly delve into the so-called Spanish immigration question” (2020: 6).
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de origen extranjero.? Dentro de este sector, los colectivos mas numerosos pro-
vienen del norte de Africa (Marruecos) y de Europa del Este (Rumania), a quienes
les siguen las personas migrantes de Latinoamérica (Colombia, Venezuela, Ecua-
dor, Honduras...) y Asia (China).

Nos interesard aqui, en particular, este Ultimo grupo étnico que repre-
senta una otredad altamente perceptible en Espafia y que, pese a su relativa
relevancia cuantitativa (séptima nacionalidad en el ranking de poblacién extran-
jera en Espafa a enero de 2021),° es silenciado casi por completo y excluido del
ambito social y cultural. Es por eso que, de entre los colectivos migrantes resi-
dentes en Espafia, la comunidad china podria ser paradigma del paria moderno.
Dicha nocion emana de la teoria politica contemporanea y se desarrolla a partir
de los escritos de la filbsofa alemana Hannah Arendt (1998, 2004 y 2015), que
versan sobre el proceso de asimilacién del pueblo judio a la vida europea y su
marginalizacién por el hecho de ser considerado un pueblo paria. Aunque sus
reflexiones se centran en el tan concreto caso de los judios, este término que ella
misma acufid resulta igualmente Util y operante para otras figuras de exclusion,
tal y como lo plantea Eleni Varikas (2017). La figura del paria de Arendt hace,
pues, alusién a toda persona o colectividad que se halle excluida de la comuni-
dad pero que, si bien carece de los mismos privilegios que el resto, esta dotada
de agencia.

De hecho, la comunidad de migrantes chinos ain no ha adquirido una
mayor visibilidad en la produccién cultural espafiola; ni en el contexto general
ni en el area teatral. Debemos, pues, sefalar que es solo a partir de la Ultima
década cuando los artistas chino-espafioles, en su mayoria pertenecientes a la
segunda generacion de migrantes, empiezan a marcar paulatinamente su pre-
sencia en el panorama cultural espafol. Es el caso, por ejemplo, de la novelista
grafica Quan Zhou Wu o del artista urbano Yellow Power. Si la primera ha publi-
cado durante los afios 2014-2016 vifietas humoristicas sobre la comunidad china
en el blog Migrados del diario El Pais, el segundo es reconocido por los grafitis
que desde 2013 ha ido creando en los diferentes barrios del centro de Madrid;
con ellos pretende tanto jugar con la imagen estereotipada de los chinos como
reclamar su mas que visible presencia en la capital espafiola. Como advierte
Adrian Alejandro Collado, “[l]as im&genes que producen ambos autores norma-
lizan la comunidad migrante china en Espafia y permiten que espectadores con
valores e intereses diversos perciban de manera similar un modelo social mas
igualitario, consensuado y tolerante” (2018: 16). En lo que se refiere al campo que
aqui nos incumbe (a saber, el de la escritura dramética) entre los autores chino-
espafoles destaca Minke Wang. En una de sus obras mas conocidas y represen-
tadas, Un idioma propio (2018), Wang se sirve de las figuras de toda persona de
etnia china (que en este caso las representan: una familia que, oprimida por el
régimen comunista, decide migrar a Espafa, y una nifia sin papeles en su pais a

2 <https://es.statista.com/estadisticas/472404/poblacion-de-espana-por-nacionalidad/>.

3 <https://es.statista.com/estadisticas/472512/poblacion-extranjera-de-espana-por-nacionali-
dad/>.
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causa de la politica de hijo Unico) invitandonos a reflexionar —desde su posicion
liminal de dramaturgo chino hispanohablante— sobre toda clase de sujetos hibri-
dos, ndbmadas y apatridas.

Frente a estas tentativas reivindicativas de la presencia china en el ambito
cultural, que —como hemos sefialado— se producen, en su amplia mayoria, desde
la segunda generacion de migrantes, sorprende la relativa poca atencion que,
por lo menos hasta ahora, le han prestado a esta poblacion migrante los auto-
res nacionales. Como ejemplos de textos narrativos o graficos que han tratado
la migracion china, sin reducir el tema a “un algo” secundario, deben traerse a
colacion las dos novelas La ciudad feliz, de Elvira Navarro (2009), y Maldito chino,
de Paco Lépez Mengual (2013), asi como el comic Ibéroes: La guerra de las rosas,
de IAigo Aguirre (2009). En el marco de la dramaturgia espafiola contempora-
nea, la ausencia de la figura migrante china se hace ain mas notoria; y es que si
analizamos los textos teatrales del tiempo presente pronto nos damos cuenta
de que, al abordar la problematica migratoria, estos apuestan mas bien por la
representacion de los magrebies o los subsaharianos como vehiculo dramatur-
gico de denuncia.

Ahora bien, uno de los textos teatrales que si que le ha dado entrada a la
figura migrante china para hacerla protagonista es El Sefior Ye ama los dragones
/ M A%FHR, de Paco Bezerra, objeto de nuestro estudio.* La obra fue publicada
en 2014 y estrenada un afio después en la Sala Max Aub de las Naves del Teatro
Espafiol,® bajo la direccién de Luis Luque. Segun advirtié el dramaturgo en una
entrevista, en la base de su proyecto artistico —aun anterior a la obra teatral de
Minke Wang- reposaba ya el deseo de suplir la falta existente en la literatura
dramatica espafola, que “no refleja la multiculturalidad madrilefia ni invita a que
esas nacionalidades [chinas] pudieran subirse al escenario; no hay papeles para
ellos” (Bravo 2015: s. p.). Efectivamente, teniendo en cuenta la fecha de la pro-
duccion y la recepcion de la obra de Bezerra, la misma supuso una aproximacion
innovadora tanto en el plano tematico y linglistico de la diégesis como en el
de la puesta en escena. El texto dramatico, ademas de convocar a los migrantes
asiaticos a una vida escénica para codificar su experiencia de paria en Espa-
fla, también incorporo algunos didlogos en chino, acompafnados de un sistema
de transcripcion fonética para su correcta pronunciacién y de su traduccion al
castellano en las notas a pie de pagina.® Este recurso dramatico, orientado a
subrayar la multiculturalidad y la polifonia linglistica de la sociedad espafio-
la actual, fue explotado con mucha eficacia en el montaje del Teatro Espafiol

4 Otro texto dramatico que, sin duda, deberia aducirse en este contexto es Taihti. Cabaret Orien-
tal, de José Cruz, escrito en 2003 y estrenado dos afios después, lo cual lo convertira, posiblemen-
te, en una de las primeras tentativas teatrales de reflexionar sobre la migracion china en Espafia.

> La obra se publicé online dentro del Il Programa de Desarrollo de Dramaturgias actuales del
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM). Un fragmento de la obra se
publicé posteriormente en la antologia Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramdticas sobre
migraciones (Fernandez Soto, Checa y Olmos 2016: 183-194).

6 El bilingtiismo del texto de Paco Bezerra se aprecia desde el titulo de la obra que aparece tanto
en espafol como en chino.
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que, ademas, pudo contar con la participacion de dos actrices chinas: Chen Luy
Huichi Chin, quienes interpretaron sus respectivos papeles.” Estas circunstancias
representacionales, que no son habituales en el panorama del teatro espafol
contemporaneo,? llegaron —a nuestro modo de ver— a desestabilizar la dialéctica
dentro/fueray la légica de exclusidon que son determinantes en relacién a la figu-
ra del paria moderno. Como advierte Jeffrey K. Coleman, la puesta en escena de
El Sefor Ye ama los dragones en el Teatro Espafiol “fue capaz de atraer a un gran
ndmero de publico de ascendencia china al teatro, muchos de ellos por primera
vez" (2017: 6). De este modo, el dramaturgo Paco Bezerra, junto con el director
de montaje Luis Luque, no se limitaron a teorizar (lo que aqui quiere decir, dra-
matizar y representar) las fronteras invisibles en relacién a la figura del migrante
sino que, al incorporar, de modo real y eficaz, actrices y espectadores de proce-
dencia china en el sistema de la comunicacién teatral, lograron —aunque fuera
solo durante la funcién— cuestionar y hasta desautorizar las practicas sociales
exclusivas y excluyentes que todavia hoy estan vigentes en el ambito teatral.

Ahora bien, dejando de lado las cuestiones referentes al sistema de la
produccién teatral en Espaiia (y, en particular, la todavia bastante reservada ac-
titud ante la incorporacién de la diversidad étnica en el escenario), el alcance de
la recepcidn del espectaculo y sus posibles consecuencias para la integracion
social, nos proponemos analizar el texto dramatico de Paco Bezerra, El sefior Ye
ama los dragones, para indagar en las formas de representacién de la otredad y
los mecanismos de exclusion de la misma, en sus dimensiones ideoldgicas, poli-
ticas y estéticas. Asi, como punto de partida tomamos las siguientes preguntas:
:De qué manera se codifica la imagen de la comunidad china en el texto? El hu-
mor presente en la obra, jrefuerza los ya existentes conceptos estereotipados y
peyorativos sobre esta comunidad o es tal vez una suerte de critica social contra
el racismo y el paternalismo occidental que nos invita a reformular nuestra com-
prension de la figura del paria? ;Qué practicas o posiciones nos hacen considerar
ajena o extrafa a una persona (en este caso, a una persona de procedencia chi-
na) dentro de una comunidad dada (la espafola)? ;Y qué ocurriria si los papeles
se invirtieran? En otras palabras, ;en qué medida los conceptos superior/inferior
o dentro/fuera pueden ser reconfigurados a partir del encuentro entre el mi-
grante y el autéctono?

" A las actrices chinas les acompafaron Lola Casamayor y Gloria Mufioz, en su rol de vecinas
espafiolas.

8 En este contexto, recordemos que en la puesta en escena de Taiht. Cabaret Oriental, de José
Cruz, considerada como una de las primeras obras espafolas en incorporar en las tablas al per-
sonaje chino, este fue interpretado por la actriz espafola Sonia de la Antonia. De hecho, Coleman
ya ha advertido “la falta de representacion de gente no blanca en el teatro espafol” tanto en lo
que se refiere al texto dramatico como la produccion teatral (2017: 2). Si bien el citado critico se
enfoca principalmente en el tema de la invisibilidad de los negros en el teatro espafiol, sus consi-
deraciones se extienden facilmente a otros grupos étnicos. Es mas, podriamos incluso decir que
encuentran una justificacién mas en su caso, al menos en lo que se refiere al campo de la escritura
dramatica. Pues, como ya lo hemos sefialado, el repaso de las obras espafiolas contemporaneas
que abordan la tematica migratoria demuestra que los magrebies o los subsaharianos aparecen
representados con mayor frecuencia en comparacién con otros grupos migrantes como los lati-
noamericanos o asiaticos.
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La mencionada dialéctica superior/inferior o dentro/fuera, que los facto-
res de la racializacion y la clase social determinan, se plasma de modo evidente
en la estructura espacio-temporal de la obra. El espacio es uno de los elementos
estructurales clave que desde el principio presenta y visibiliza la idea de la vida
en comunidad, al tiempo que evidencia los mecanismos socioecondémicos de
exclusion. La accién de la obra de Paco Bezerra se desarrolla en el interior de
un bloque de pisos de la gran ciudad, de “un faradnico conglomerado urbano”,
cuya estructura evoca la geometria de una colmena, segun lo descrito en la
acotacion de apertura: "Dentro del mamotreto vecinal de ladrillos y hormigdn,
compuesto por varios bloques con sus respectivos portales, sus habitantes estan
constituidos de forma muy parecida a como lo hacen las abejas en sus colonias:
abajo los obreros, en medio los zdnganos y, arriba del todo, la abeja reina” (Be-
zerra 2015: 11). Se trata, asi pues, de un lugar fisico, perceptible y palpable al
tiempo que es también un espacio social, tal y como lo perciben Edward Soja
(1985) o Henri Lefebvre (2013). Como veremos a continuacion, el espacio fisico
del edificio-colmena serd sometido a varias y continuas transformaciones con el
fin de evidenciar la gran variedad de practicas sociales, al igual que las distintas
interrelaciones entre las cuatro vecinas que protagonizan la obra. La primera de
ellas, Magdalena, es una mujer espafola de mediana edad que habita la parte
superior de la casa, el atico, desde donde ejerce como presidenta de la comu-
nidad, a modo de abeja reina. En la planta intermedia vive la otra espafiola: la
bulimica Amparo, que mata las horas rellenando crucigramas o viendo la tele, sin
prestar demasiada atencién a las noticias que se emiten. Y, por ultimo, encontra-
mos a dos mujeres chinas, Xiaomei y su madre, la sefiora Wang, cuya precarie-
dad de migrantes se relaciona con el lugar que ocupan en el edificio-colmena:
un apartamento que es poco mas que un hiumedo trastero en el oscuro sétano.
De este modo, tal configuracion del espacio dramatico, ademas de representar
un cuadro de estratificacion social, consigue también codificar otros elementos
constitutivos con relacion a la figura del paria moderno, de acuerdo con lo que
Varikas sostiene:

La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que
combina la exclusion o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad
con el desprecio, el rechazo o la verglienza que van de la mano. Este estatus
esta garantizado por las leyes, los rituales y las barreras invisibles, y frecuen-
temente esta ligado a una posicion particular en la divisién social del trabajo,
lo cual implica una actividad econémica de gran impacto e indispensable por
naturaleza. (Varikas 2017: 91)

Estando de acuerdo con las citadas consideraciones de la investigadora francesa
y, en concreto, con su conceptualizacién de la figura del paria, creemos que la
disposicion espacial de la obra no solo pone de manifiesto la precariedad de la
familia china, sino que ademéas marca una poderosa distancia insalvable, que
la aparta y aisla del resto de la comunidad. El edificio de viviendas, con una
escalera-ascensor que “a modo de muralla china separa la vida y los destinos
de occidentales y orientales” (Fernandez Soto, Checa y Olmos 2016: 40), ilustra
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la situacién estructural dentro/fuera de los migrantes asiaticos en cuanto parias
modernos. Siguiendo la légica estructural de exclusién, podemos inferir, tal y
como Jeffrey K. Coleman, que:

The physical alienation of the Wang family to the basement of the building
can therefore be seen as representative of the exclusionary tactics deemed
necessary to create a “harmonious” (homogenous) Spanish community. Having
the only residence in the basement, the Wang family is flanked on both sides
by the storage closets. In that sense, their relegation to such an insignificant
space amounts to them being equivalent to the junk that does not fit in an
apartment... (Coleman 2018: sp.)

Asi pues, las barreras fisicas y bien palpables que el conjunto de pisos, pasillos
y plantas constituyen no son sino una representacion de las barreras invisibles,
en términos de Varikas (2017), que se levantan entre las dos chinas migrantes y
los vecinos nacionales. Se trata de unas barreras enraizadas en las practicas, los
comportamientos y las creencias, que se edifican sobre el desprecio, el desco-
nocimiento, la profusion de estereotipos o el miedo. Son estas barreras las que
separan dos realidades distintas, la occidental y la oriental, que, aun formando
parte de la misma comunidad, coexisten distanciadas, aisladas e incomunicadas
entre si. El abismo que las separa, y que viene representado por la estructura
del espacio dramético, se pone de manifiesto, igualmente y no con menos fuer-
za, en el plano temporal de la obra en que se confunden los dos sistemas del
célculo del tiempo. Segun las acotaciones iniciales, la accién se desarrolla en el
afio 4.711 del calendario lunisolar chino, que es el que ordena la vida del portal
para abajo, mientras que del portal para arriba rige el calculo gregoriano. De ahi
que Xiaomei advierta que, aunque de su casa a la de Magdalena, en apariencia,
apenas les “separan unos cuantos pisos, [...] lo cierto es que estamos a mas de
2.900 aflos de distancia” (Bezerra 2015: 21). Y, como afiade luego sin faltarle sar-
casmo, esta distancia, ahora temporal y hasta fantastica, tal vez sea la causa por
la que la vecina espafola y la presidenta de la comunidad en la misma persona
"ha tardado tanto tiempo en llegar” (2015: 22) al piso del subsuelo que Xiaomei
y su madre habitan.

Es precisamente con esta tardia llegada de Magdalena y su llamada a la
puerta de las chinas que se abre la primera parte de la obra, titulada “Infierno”.
Este titulo —al que le suceden los de dos partes mas, “Purgatorio” y “Paraiso”,
cuya accioén tendra lugar en el quinto y el décimo piso, respectivamente— apela
directamente a la mitologia cristiana para reforzar aiin mas la jerarquizacion es-
tructural del espacio dramatico y, por ende, el de toda la comunidad de vecinos.
Pero lo que mas nos llama la atencién de esta estructura tripartita de la obra,
con sus correspondientes etiquetas, es la identificacion del espacio de las chinas
con el infierno. El vinculo que se establece entre ambos espacios, el fisico y el
simbolico-religioso, es dual: mientras que, por un lado, alude a las condiciones
infrahumanas a las que son sometidas las migrantes, por el otro, las sefiala como
posibles responsables de su desdicha, en tanto que se activa todo el imaginario
judeocristiano de la culpa, sugiriendo que deben padecer en el infierno como
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castigo por sus pecados individuales y/o colectivos. Este Ultimo elemento es de
suma importancia para la constitucién de la subjetividad paria que, segun lo que
plantea Varikas, a menudo es “objeto del desprecio o del miedo ligado a una tara
de origen (el pecado original, el pueblo deicida, etc.), a la impureza y la contami-
nacion de aquello que constituye la esencia misma del grupo (su feminidad, su
cultura religiosa, sus proezas profesionales, su poder oculto)” (2007: 103).
Ahora bien, jpor qué Magdalena, quien ocupa —literal y simbdlicamente—
la cuspide del edificio-colmena, decide descender al “Infierno”? Conforme se va
desarrollando la accion, nos enteramos de que la mujer se guia por la voluntad
de descubrir el misterio de una extrafia sombra que recorre por las noches las
escaleras de la casa y que, al parecer, se esconde en los trasteros del sétano. Es
asi que, en busca de la verdad, la protagonista se ve obligada a romper las ba-
rreras, tanto fisicas como metafisicas, para relacionarse con la familia china que
ha ignorado por dieciocho afios a pesar de haber tenido el cargo de presidenta
de la comunidad durante todo ese tiempo. El didlogo que entabla con la joven
migrante hace patentes muchos de los mecanismos de exclusién operantes en
la sociedad espafiola, al tiempo que revela algunos de los rasgos de la figura
del paria moderno. Si bien la precariedad de la familia china ya se habia podido
intuir, como hemos podido comprobar, por la peculiar disposicidon escénica que
subraya lo engorroso de su existencia, ahora la palabra completa esta vision
con los detalles que se ofrecen sobre el oficio que ejercen la hija y su madre: el
contrabando de bebidas alcohdlicas. Segun las acusaciones de Magdalena, las
chinas se dedican a “"vender cerveza de forma ilegal y dar asilo a gente sin recur-
sos” (2015: 16), lo cual inquieta cada vez mas a “niflos y personas mayores que
han empezado a tener miedo” (2015: 17). Si la primera de las mencionadas ac-
tividades refiere a la multitud de trabajos indignos que el imaginario occidental
“adjudica” al migrante chino, la segunda alude al extrafio personaje, otra figura
excluida, que invade los dominios de la presidenta de la comunidad ocultdndose
entre los pasillos del sétano y cuya identidad ella misma se propone descubrir.
Dejando aparte de momento el papel que este elemento argumental
desempenara en el desarrollo de la intriga, quisiéramos prestarle ahora nuestra
atencién a la forma de discurrir de Magdalena, y en concreto, a las arriba citadas
frases con las que acusa a las chinas de traficar bebidas alcohodlicas y amparar a
los necesitados. Sus palabras son una abierta declaracion de su tan intransigente
actitud, carente del mas minimo sentido de solidaridad o empatia: “Este no es
un albergue, ni un supermercado. [..] ya no podemos mas” (2015: 17). De ma-
nera similar funcionan otras expresiones de desprecio que utiliza para referirse
al inquilino del sétano, efimero e irreconocible: “el mendigo de la manta” (2015:
30, 32, 33 y 34), "una sombra” (2015: 15) o "esa cosa” (2015: 16, 20 y 32). Todas
ellas son expresién de la abyeccidn, el rechazo y la deshumanizacion semantica
de la figura del paria en tanto que subrayan su invisibilidad. La misma marca de
invisibilidad se les arroja a las inquilinas chinas que durante décadas sufrieron el
desprecio, la indiferencia y el desafecto de los deméas miembros de la comunidad
del edificio-colmena. Prueba de este estatus de sombra (o entes imperceptibles)
es, entre otros, la confusion que muestra Amparo al enterarse del encuentro de
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Magdalena con una tal Xiaomei, cuya existencia creia ignorar. En este sentido,
tanto la familia Wang como el misterioso personaje del subsuelo se insertan
en las coordenadas que constituyen la subjetividad paria: se hacen invisibles e
imperceptibles para la mayor parte de la sociedad, pero su aparicion o mate-
rializacion imprevista provoca el temor o el aborrecimiento hacia todo aquello
que supuestamente no existe o que, segun la légica estructural del sistema de
exclusion, no deberia existir.

El didlogo de la primera parte hace referencia, asimismo, a otro aspecto
de la exclusion a la que alude Varikas, siguiendo a Max Weber. Para este Ultimo,
el paria “acumula, ademas del estatus de extranjero tolerado, la impureza cons-
tituida y regida por prohibiciones rituales que excluyen al extranjero de la mesa
comun y del matrimonio con miembros de la comunidad dominante” (Varikas
2017: 91). Aunque la obra teatral de Bezerra no es explicita ante las taras de la
impureza o de las prohibiciones rituales que rodean al matrimonio, el motivo de
la mesa comun si que es de relevancia para el desarrollo de la intriga, al tiempo
que resalta las barreras invisibles y practicas excluyentes que operan dentro de
la comunidad de vecinos. Cuando Xiaomei le propone a Magdalena revelarle la
identidad de la sombra del sdtano a cambio de un café y un pedazo de tarta en
su casa, la espafola es incapaz de disimular su repugnancia; asi, los pasillos de
la escalera parecen operar como lineas que delimitan las fronteras entre lo puro
y lo impuro, lo tocable y lo intocable. No obstante, ante la falta de alternativas,
Magdalena llega a aceptar el trato, aunque hace todo lo posible para no que-
darse a solas con sus huéspedes orientales y se asegura —con todas sus dificul-
tades— la compafia de Amparo. Esta, que no entiende los motivos de su amiga
para invitarlas a merendar en su casa, al principio se niega a sentarse a la mesa
con tales insectos repulsivos:

AmPARO. No es por nada, pero si es una broma, hace ya rato que dejo de tener
gracia.

MAGDALENA. No es ninguna broma. Me pidieron un café y un trozo de tarta 'y
les dije que si.

AMPARO. No me puedo creer que me estés hablando en serio.

MAGDALENA. No van a ser mas de quince minutos.

AmPARO. Ni quince, ni veinte. A mi me explicas las cosas bien o yo no voy a nin-
guna parte, y menos a sentarme a la mesa con ese par de cucarachas. (Bezerra
2015: 33)

Cuando las cuatro se rednen por fin en el “Paraiso” de la décima planta para
celebrar el cumpleafios de la sefiora Wang, se desestabilizan —quiza, por vez pri-
mera— aquellas barreras invisibles enraizadas en sus practicas, comportamientos
y creencias. De entre estas Ultimas llama la atencion, en particular, la conviccidn
occidental a la que alude Xiaomei y que retoma el motivo de lo impuro y lo ab-
yecto con relacién a las costumbres alimentarias de los orientales: “Por cierto:
si mi madre se acerca al perro de algun vecino y le pasa la mano por encima,
no es porque quiera comérselo, es que le encantan los animales y lo esta aca-
riciando” (2015: 47). Esta intervencién sintoniza con el resto de la conversaciéon
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de sobremesa que gira en torno a la imagen estereotipada de los chinos y las
experiencias de racismo comun a todas las personas migrantes en los paises de
acogida europeos. En realidad, se trata méas de un monélogo de Xiaomei que de
una conversacion, ya que las anfitrionas se quedan mudas (tal vez, avergonza-
das) ante la serie de chistes discriminatorios y xenéfobos que despliega Xiaomei.
Ante la falta de reacciones, la joven explica —no sin sarcasmo— que: “En este edi-
ficio los ruidos y las conversaciones bajan por todas partes: el patio, los muros,
las paredes... Hay dias en los que las voces se cuelan, incluso, por las tuberias y
los desagiies. De quién creen, si no, que me aprendi los chistes” (2015: 47). Segun
advierte Coleman:

This appropriation of racism, in addition to Xiaomei's exaggerated delivery,
develops off-color jokes that provoke laughter (in her neighbors and in spec-
tators) based in discomfort and/or internalized racism. Xiaomei is therefore
able to use the jokes to transcend the notion of the Other as a continual victim.
Though the jokes may have hurt her feelings over the years, her ability to re-
produce them flawlessly indicates an ability to overcome racist rhetoric and use
it to shame those who employ it. (Coleman 2018: sp.)

Efectivamente, Xiaomei logra apropiarse del lenguaje, el humor y las bromas
estereotipadas que interiorizan el racismo y que resignifican la nocién del otro.
Con ello la protagonista se erige como la paria consciente, en términos de Arendt
(1998, 2004 y 2015), ya que revela una conciencia de las practicas racistas mu-
cho més profunda que la de otros miembros de su comunidad, que en la obra
es representada por la figura de la sefiora Wang. El rol de esta sefiora Wang
es el de una mujer un tanto desconectada de la realidad circundante, en parte
debido a su enfermedad mental (la demencia) y, en parte, a su desconocimiento
total del castellano; estos factores la confunden con respecto a las intenciones
de su interesada vecina espafiola, que malinterpreta como un gesto de afecto y
amistad. En su configuracién parecen reposar toda una serie de imagenes este-
reotipadas que funcionan en el imaginario occidental y que aluden al asumido
caracter sumiso, décil, silencioso y hermético de la comunidad china. Y es pre-
cisamente esta imagen contra la que se alza Xiaomei en su papel representante
de la segunda generacién de migracion. En este contexto, resulta sumamente
interesante el didlogo entre Xiaomei y Magdalena durante su primer encuentro
en el sétano:

MAGDALENA. ;Dénde has aprendido a hablar asi?

XIAOMEI. ;COMo?

MAGDALENA. Asi, como si no fueses china. Xiaomel se rie. ;De qué te ries?
XiaoMEl. De usted.

MAGDALENA. ;De mi?

XIAOMEI. Si, porque no soy china.

MAGDALENA. Ah, ;no?

XiaoMmEl. No.

MAGDALENA. ;Y de dénde eres, entonces?

XiAoMEI. De aqui.
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MAGDALENA. ;De aqui de dénde?

XiaoMmEL De este sotano.

MAGDALENA. Nadie es de un sétano. No digas tonterias.

XiaoMEL La gente es de donde nace y de donde ha vivido. Yo naci aqui y aqui
me ve. De donde quiere que sea. (Bezerra 2015: 22)

La apreciacién de Magdalena sobre el perfecto dominio de la lengua espafiola
de Xiaomei, que ya de por si es segregacionista (en tanto que parece que solo
las personas caucasicas tienen derecho a identificarse con Espafia), es el punto
de partida desde el que indagamos en el tema de las construcciones identitarias
migrantes. Como se desprende del citado didlogo, Xiaomei no se reconoce a
si misma como china, pero tampoco se declara abiertamente espafiola. Segun
afirma, ella viene "de aqui”, es decir, del s6tano que es simbolo de su hibri-
da identidad. Es justo en este sotano, un lugar de cruce de identidades, donde
cobran vigor las observaciones de Arendt (2007) acerca de las interrelaciones
entre la lengua materna y la adoptada que se presentan como elementos clave
de toda experiencia migratoria. Xiaomei, que nacié en Espafia (donde también
curso sus estudios) y que no se siente del todo china, también admite mantener
ciertos vinculos emocionales y colectivos con su lengua materna, que es la que
le permite no solo comunicarse con su madre sino también relacionarse con una
parte de su identidad y articular un sentimiento de pertenencia. Ejerciendo de
traductora de su madre, se mueve constantemente entre su lengua materna y
la adoptada, funcionando como una bisagra que conecta las dos realidades. Al
mismo tiempo, se niega a rechazar una parte de la tradicion oriental que la vin-
cula con una parte de su identidad. Prueba de ello es su forma de conceptualizar
el tiempo y las festividades de tradicién occidental (la Navidad y el Ao Nuevo)
conforme con el calculo del calendario chino. De esta manera, la tension entre
ambas identidades se hace continua, sin que gane ninguna de ellas. Dada esta
dualidad social, lingistica y cultural, Xiaomei logra crearse una nueva identidad:
la de ser tan china como espafiola.

Esta toma de conciencia de Xiaomei desde una novedosa y enriquecedora
subjetividad es, probablemente, el primer paso para sanar y desmontar su posi-
cién de paria dentro de la estructura social. Por ello es que, ante sus diferencias
e identidad estigmatizada, Xiaomei adopta la estrategia del paria consciente
o rebelde que nos proponen Arendt y Varikas. Si la primera fil6sofa admite que
“[e]l paria se convierte en rebelde en el momento en que entra en la escena poli-
tica” (2004: 59), la otra precisa que su figura consiste en “rechazar el principio de
la constitucién jerarquica de las diferencias y de su evaluacion”, demostrando “su
solidaridad con sus semejantes menos afortunado/as que ello/as” y abriéndose
“sobre una visién critica de la sociedad que pretende englobar todas las relacio-
nes injustas” (2017: 106).

La gran capacidad de actuacion que caracteriza a Xiaomei se hace mas
que evidente desde el mismisimo comienzo de la obra. Y es que en el plano
dramaturgico su personaje funciona como un agente catalizador y ordenador
de la accion: es responsable de introducir el motivo de la merienda comun que
se transforma en el nlcleo de la trama y, ademas, crea y distribuye la tension
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dramaética, dosificando la informacién que llega a sus interlocutoras (y, por ex-
tension, a los y las lectores/espectadores). En el plano ideolégico, desde la pri-
mera conversacién que mantiene con Magdalena, la joven nos revela su sentido
de la dignidad y orgullo que residen en su exterioridad, convirtiéndose con ello
en portadora de la critica y denuncia social, que se manifestara de pleno y con
toda fuerza en la Ultima parte de la obra, con las cuatro vecinas reunidas. Es ahi
donde Xiaomei, al evocar el conjunto de prejuicios y practicas excluyentes que
sufre la poblacién migrante china, desenmascara las actitudes conservadoras y
xenéfobas que adoptan ambas espafiolas. Es mas, una vez desvelada la identi-
dad de la sombra del s6tano, que no es sino el marido de Magdalena, despedido
hace algunos meses, la protagonista consigue desplazar la experiencia paria a
otro territorio y, de este modo, reformular nuestra comprension de la figura de
exclusion, redirigiendo la atencion a otro tema de la obra: la crisis econdmica.

Para ello, Xiaomei recurre de nuevo a una parte de su tradicion/identidad
de origen y evoca el proverbio chino sobre el sefior Ye evocado en el titulo, que
tanto amaba a los dragones que hasta el rey de todos ellos decidié conocerlo.
No obstante, el hombre “al ver de repente la cabeza del dragdn tan de cerca,
tan grande y tan real, se aterrorizé y huyd no queriendo volver a saber nunca
nada mas de los dragones” (2015: 58). Como advierte Xiaomei, hay un claro pa-
ralelismo entre el personaje de la fdbula china y su vecina del dltimo piso, ya que
ambos tienen miedo a enfrentarse a la verdad, aunque aparenten lo contrario.
De hecho, Magdalena opta por ignorar toda una serie de pistas que se le pre-
sentan y por las que podria haber descubierto ella misma el misterio de su casa.
Estas van desde las cartas del banco amontonadas y sin abrir que avisan sobre la
préxima incautacion de la casa, los cortes de electricidad por falta de pago, has-
ta las excusas baratas de su marido, ausente por un supuesto viaje de negocios
justo en la temporada de la Navidad. El tema de la crisis econdmica se presenta,
asimismo, a través de las noticias del telediario que suenan de fondo durante
toda la conversacién entre Magdalena y Amparo que, viviendo en su burbuja, no
le prestan ni la mas minima atencioén:

INFORMATIVOS. La economia sigue en recesion y la tasa de desempleo alcanza
maximos histéricos. El Presidente dejé claro que un rescate de la economia
global del pais es inminente. (Bezerra 2015: 26)

INFORMATIVOS. El Gobierno ha anunciado que la situacién del pais es critica y
delicada... [...] La que el niumero de desempleados inscritos en los servicios
publicos de empleo... [...] Crecié en casi trescientas mil personas en el recién
finalizado afo... Por lo que, a dia de hoy, y una vez finalizado el dltimo trimes-
tre del afio... [...] Se puede afirmar que el paro ha conseguido su peor cifra...
[...] Superando, por primera vez en la historia, los seis millones doscientos mil
parados. (Bezerra 2015: 27-28)

INFORMATIVOS. Durante el aiflo pasado, 500 familias han sido desahuciadas a
diario y medio millon han perdido sus casas desde 2008. La violencia y los
robos a plena luz del dia aumentan en todas las provincias del pais sin que
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las fuerzas de seguridad consigan mantener el orden. Miles de trabajadores
afectados, recortes en la sanidad y la educacién publica... (Bezerra 2015: 29)

El didlogo trivial y baladi de las vecinas que se entrecruza continua y forzosa-
mente con los informativos emitidos revela su atroz indolencia, egoismo y falta
de solidaridad hacia los precarios que brotan a consecuencia de la crisis econ6-
mica, ademas de denotar su desconexion del mundo circundante. Es precisa-
mente por ello que Magdalena necesita la ayuda de la joven migrante de abajo
para tomar conciencia de su propia precariedad y de cdmo ella mismay sin darse
cuenta ha pasado de una posicion privilegiada a ser una victima mas de la crisis
econdmica. No obstante, consideramos que la actuacion de Xiaomei no deberia
ser entendida como un mero punto de arranque para los procesos cognitivos
de Magdalena. Es més, su accion es decisiva para activar el camino de liberacion
de la que hasta ese momento fue considerada una paria mas. Este proceso ra-
dica en la propia reivindicacion de “si misma“, como sujeto, como individuo. En
otras palabras, Xiaomei ha de reclamar su derecho de admisién al rango de la
humanidad. Debera también negociar (o incluso, negar) el esquema de jerarqui-
zaciones operantes y cumplir con su mayor aspiracion vital: conseguir escapar
de la precariedad y empezar a estudiar en la universidad. Es asi que Xiaomei le
propone a una Magdalena al borde del colapso econdémico (y a su marido, que
se esconde en uno de los trasteros) que se queden con el apartamento del sé-
tano y su negocio de venta de bebidas para sobrevivir, mientras que ella pasaria
a ocupar su piso:

XiaOMEl. Bueno, quiero decir que... si no tienen otro sitio donde meterse, y les
apetece seguir viviendo los dos juntos... pueden quedarse en mi casa. Pausa.
En principio no les cobraria nada. Eso si, a cambio tendrian que ayudarme con
el negocio de las cervezas. Nadie dice nada. Es facil: sélo hay que comprobar el
dinero, estar despierto por si tocan al telefonillo y controlar que haya siempre
cerveza fria. [...] Los primeros meses seguro se les hace cuesta arriba, pero yo
creo que juntos, y abrochandose un poco el cinturén, de aqui a unos afios con-
seguiran salir adelante. (Bezerra 2015: 60-61)

De este modo Xiaomei consigue abandonar su espacio de reclusion con el fin
de ocupar un puesto central de visibilidad e insercién en la sociedad espafiola.
Como sefiala Coleman, “[t]his proposition inverts the power dynamic because it
makes Xiaomei the new queen bee, able to oversee her worker bees (Magdalena
and her husband) as they work to pay off their debts” (2018: s. p.). La obra con-
cluye con unas escenas que se desarrollan simultdneamente en los tres espacios
escénicos. Mientras que Xiaomei comienza a instalarse en el apartamento de
arriba para hacer de él su nuevo hogar, disponiéndose a recoger la mesa y a
desmontar el arbol de Navidad (puede que ya con vistas a las proximas celebra-
ciones del Afio Nuevo chino), en el quinto piso Amparo se encierra apresurada-
mente en su casa e intenta reponerse del shock mental que ha sufrido. Mientras
tanto en el sétano se encuentra Magdalena, cuya imagen es muy diferente a la
del comienzo de la obra: “su pelo ya no recuerda al de las reinas que de perfil
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figuran en la cara de las monedas, ahora, mas bien, se parece a una flor marchita”
(2015: 62). Si esta nueva disposicion reproduce las acciones de la “reina abeja”
al comienzo de la obra, parece entonces que no existe vuelta atras: los papeles
se han invertido y ahora es ella la que se vera sujeta a las practicas de exclusion
operantes en una sociedad capitalista neoliberal extrema.

Una parte de la critica teatral ha querido ver en este inesperado desenlace
de la obra “una alegoria del choque entre Oriente y Occidente, del poderoso
avance planetario del Dragdn chino” (Fuentes 2015: sp.). Es asi que, para Rafael
Fuentes, Xiaomei representara en el final “la disciplinada avanzadilla del dragdn
oriental que avanza con un poder financiero imbatible”, mientras que Amparoy
Magdalena seran “la encarnacion de un pais —el nuestro—, quiza de un continen-
te —el europeo-, de espaldas al cambio global, resistiéndose a ver cara a cara la
auténtica realidad, negandose a afrontar las necesarias transformaciones e inca-
pacitado para reconocer el futuro que ya comienza a instalarse en el presente”
(2015: sp.).

A diferencia de esta interpretacién de indole alegérico-globalizante, pero
sin leer tampoco las Ultimas escenas en clave de justicia social o venganza por
parte del grupo marginado y excluido, nos inclinamos a pensar que es la forma
con la que la obra de Paco Bezerra trata de dar cuenta de las resignificaciones
y renegaciones de las subjetividades parias que se (re)producen continua y sis-
tematicamente en sintonia con la complejidad del mundo actual sometido a
cambios tan drasticos. El desenlace de El Sefior Ye ama los dragones articula, asi
pues, la denuncia en contra de todo modelo politico, econémico y social que
separa, divide y excluye. Asimismo, creemos que este desenlace, junto con la ac-
cién extra-dramatica que el autor sugiere en su nota final y segun la cual “[b]ien
pudiera ser que, en la calle, Magdalena estuviera esperando a que salieran los
espectadores para venderles latas de cerveza fria a un euro” (2015: 64), se orien-
ta, principalmente, a la denuncia y reflexion sobre las practicas de exclusién que,
en ocasiones, pueden volverse en contra de quienes las practican. Magdalena,
gue antes encarnaba el nlcleo generador de las mismas, acaba por rendirse y
ser subyugada a la légica explotadora del modelo neoliberal que se combina
con la logica excluyente en torno a la figura del paria. Creemos que con este
inesperado giro de tuerca es como mejor se consigue concienciar y sensibilizar
al lector/espectador: es una invitacioén abierta a la movilizacién y el compromiso
con una politica de las comunidades, ya que en este cadtico mundo contempo-
raneo todos y todas podemos convertirnos en parias del sistema.
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RESUMEN: Este trabajo explora el tratamiento de figuras marcadas por la exclu-
sion y la liminalidad en la fantasia contemporanea centrandose en el caso de
la novela Brujas de arena (2021), de Marina Tena. Desde una original hibridez
textual, que mezcla rasgos de la fantasia clasica con notas de las llamadas fic-
ciones climaticas, la novela articula su trama en torno a dos figuras marcadas
por la exclusion (parias) que los desarraiga de cualquier comunidad —tanto de
origen como de posible llegada—lo que los convierte en seres entre dos mundos
(transfugas). Ello permite reflexionar sobre los mecanismos de opresién de las
comunidades y las posibilidades de resistencia a ella.

PALABRAS CLAVE: Fantasia, ficcion climatica, exclusidn, parias, transfugas

ABSTRACT: This paper explores the treatment of figures marked by exclusion and
liminality in contemporary fantasy, focusing on Marina Tena’s novel Brujas de
arena (2021). Using an original textual hybridity, which mixes features of classical
fantasy with notes of the so-called climatic fictions, the novel articulates its plot
around two figures marked by exclusion (pariahs) that uproot them from any
community —both of origin and of possible arrival—; this experience turns them
into beings between two worlds (defectors). This allows us to reflect on the me-

" Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto “Transfugas y parias modernas: género y exclu-
sion en la cultura popular del s. XXI" (FEM2017-83974-P), financiado por el Ministerio de Econo-
mia, Industria y Competitividad.
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chanisms of oppression of the communities and the possibilities of resistance
to it.

Keyworps: Fantasy, Climate fiction, Exclusion, Pariah, Defector

i, S

INTRODUCCION

El presente trabajo se situa en el territorio de la literatura no-mimética o litera-
tura proyectiva, esto es, aquella que construye su universo ficcional a partir de
la ruptura, divergencia o transgresion respecto a las leyes de nuestro mundo
empirico. Asi, en los universos ficcionales de esta modalidad literaria ocurren
"hechos que en dicho mundo empirico no pueden darse debido a una imposi-
bilidad pragmatica quizas fisica, quizas espacial o temporal” (Moreno 2010: 91).
Utilizo de manera interesada esta definicién, innegablemente amplia, porque
permite agrupar tres grandes modalidades textuales que estan muy préximas en
términos de produccién, circulacion y consumo y que a menudo se entrecruzan
entre ellas; me refiero a la ciencia ficcion, el terror y la fantasia.

Las tres han compartido, y en cierta medida, aln comparten diversos pre-
juicios criticos derivados de su consideracion como géneros populares, adjetivo
gue se asocia a un consumo masivo (no siempre real) asi como a una inferioridad
cualitativa y un caracter complaciente orientado a ganarse el favor del publico
(Williams 1983: 239). Es este Ultimo elemento el que ha motivado, a mi entender,
“una de las tergiversaciones mas habituales respecto al potencial interpretativo
de lo fantastico como modalidad auténoma de ficcion (o de lo no mimético en
general) [...] aquella postura critica que lo considera incompatible con las preo-
cupaciones sociopoliticas del hic et nunc humano” (Gregori 2020: 100). Sin em-
bargo, su caracter proyectivo y, por ende, su capacidad para repensar los limites
y las convenciones que construyen nuestra realidad las dota de un potencial
critico que los estudios especializados han ido indagando de manera cada vez
mas intensa.

Cabe matizar, no obstante, que ese potencial politico de las ficciones pro-
yectivas no es simétrico y, mientras esta bien asentada la idea de que la ciencia
ficcion mira hacia el futuro o se sirve de la tecnologia para interrogarse sobre
el presente o que las textualidades centradas en la inquietud o el terror se va-
len de esos afectos/efectos para hacer aflorar ansiedades culturales de manera
evidente,? la fantasia es tachada a menudo, y de forma paraddjica, o bien de
apolitica o bien de conservadora, nostalgica o conformista.

2 Obviamente, se trata de una simplificacion del potencial critico de ambos géneros, que ha
sido explorado de forma consistente por la critica. Por ejemplo, en el caso de la ciencia ficcion,
el concepto de névum acufiado por Suvin (1979) y no necesariamente anclado al futuro o la tec-
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Este juicio descansa, a mi modo de ver, en la interpretacion tosca de al-
gunos de sus rasgos definitorios, en concreto, su estructura comica y efecto de
maravilla (Attebery 1992), que acaba conduciendo a la atribucién de un carac-
ter despolitizado y escapista.? Igualmente, los escenarios predominantes (pre-
tecnolégicos y medievalizantes) de la fantasia épica, central dentro del género,
parecen reforzar esta idea al derivarse de ellos una serie de tropos como los
modelos de género patriarcales, las relaciones jerarquicas entre clases, la pre-
sentacion del orden metafisico del mundo como algo natural y deseable o la
glorificacion de la violencia bajo la apariencia de heroismo.

Sin embargo, este tipo de apreciaciones son inexactas y estan muy vincu-
ladas a la centralidad de la obra de Tolkien en el centro del canon de la fantasia:*
si bien es cierto que esta aparecié como etiqueta genérica reconocible en la
década de 1960 al hilo del éxito comercial de The Lord of the Rings (1954-55)
(Kelso 2010), no es menos cierto, como sefalan Clute y Grant (1997), que “[t]he
expansion of Fantasy was a consequence of the counterculture of the 1960s, but
that period’s usually progressive values were largely antithetical to texts like J R
R Tolkien's The Lord of the Rings (1954-1955)", especialmente en lo que se refiere
a su politica de clase, racial y sexual. Asi, aunque el modelo tolkieniano fue cen-
tral en el desarrollo del género —también en parte por sus valores criticos con la
industrializacion y el militarismo—, propicid al mismo tiempo el surgimiento de
la lamada fantasia revisionista, “a conscientious attempt to make the condition
of fantasy new by discarding standard genre tropes” (Clute y Grant 1997), de
caracter esencialmente politico.

A pesar de que la fantasia revisionista no siempre ha tenido como eje lo
genérico-sexual, es indudable que este ha sido uno de los méas fértiles y des-
tacados.®> No es casual, si tenemos en cuenta que en las décadas de los 60 y
los 70 se consolida el feminismo tanto en el ambito académico como social. En
consonancia con este ambiente, se reeditan autoras pioneras como C.L Moore

nologia, es el elemento de extraflamiento cognitivo en el que descansa, en buena medida, ese
potencial. En el caso del terror, por ejemplo, son bien conocidas las lecturas de Jackson (1981)
acerca de la capacidad de lo fantastico para hacer subvertir la realidad haciendo aflorar deseos y
terrores inconscientes. La perspectiva psicoanalitica que adopta Jackson también es recurrente en
los estudios sobre gético llegando incluso a atribuir a esta modalidad un caracter heterotépico
(Botting 2012).

3 Lo plantea con claridad Csicsery-Ronay al sefialar que la imaginacion, con la que se vincula la
fantasia por encima de cualquier otra facultad, es vista como “the most vulnerable and exposed of
human faculties, the most likely to be seduced and confounded by the capitalist manipulation of
consciousness”; de ahi que se deduzca que “[i]ts natural inclination is to falsify reality, to indulge
in fear and pleasure” (2003: 288).

4 Recordemos que Attebery plantea el género como un “fuzzy set” cuyo centro es claro, Tolkien,
y sus bordes difusos. Pero conviene recordar también la pertinente apreciacion de Mendlesohn
(2013) acerca de que ese centro no es donde reside la esencia de la fantasia sino donde empieza
nuestro reconocimiento de la fantasia, lo que esta determinado por la fortuna editorial de Tolkien,
pero podria haberse configurado de otro modo.

> La entrada de Clute en The Encyclopedia of Fantasy se centra sobre todo en este eje, pero no hay
que olvidar el trabajo de autores como Michel Moorcock, Tad Williams, Terry Pratchett o China
Miéville, que han revisado los tropos de la fantasia de manera muy militante privilegiando otros
parametros.
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o Evangeline Walton y surgen nuevas y reconocidas autoras dentro del géne-
ro, como Patricia McKillip, Mary Stewart, etc. que, como ha sido ampliamente
subrayado, renuevan la tradicién con enorme solidez (Attebery, 1992). En ese
sentido, la monografia de Spivack (1987) —pese a estar limitada al estudio de
escritoras angléfonas de los 70 y 80 y cefiirse a una vision del género (gender)
un tanto esencialista y, desde luego, alejada de la multiplicidad de significados
y experiencias que tras la Tercera Ola se le atribuye al término “mujer”— ofrece
a través del anélisis de autoras como Ursula K. Le Guin, Marion Zimmer Bradley,
Vera Chapman o las anteriormente mencionadas McKillip, Walton y Stewart, una
reveladora panoramica de los mecanismos recurrentes en la fantasia revisionista
escrita por mujeres.

Entre ellos ocupa un lugar primordial la eleccion de protagonistas feme-
ninas que redefinen la nocién de heroicidad al desligar atributos como la resolu-
cién o el coraje fisico de objetivos como el poder o la dominacion, e introducir la
realizacion personal o la proteccidn de la comunidad como motores de la accion
heroica (Spivack 1987: 8). En consonancia con este procedimiento, se destaca
la redefinicién de los roles femeninos y masculinos tradicionales, que se pre-
sentan de un modo mas poroso y que, por tanto, se invita a desnaturalizarlos.
Igualmente, este caracter revisionista alcanza mas alla del gender para modificar
elementos puramente textuales; asi, se constata la preferencia por narrativas
circulares frente al modelo lineal de la quest; el abundante uso de la reescritura
de relatos histéricos o miticos cediendo la perspectiva a figuras femeninas que
han ocupado posiciones subsidiarias en el relato candnico; la predileccién por
escenarios premedievales o altomedievales, que evitan la exaltacién de lo caba-
lleresco y permiten introducir la idea de sociedades matriarcales; y, finalmente,
el rechazo del dualismo moral, el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, que ha
articulado buena parte de la fantasia.

Salvando todas las diferencias respecto al trabajo de Spivack, es induda-
ble que muchos de esos rasgos son todavia vigentes en la fantasia actual. Valga
el ejemplo de las recientes y exitosas novelas Uprooted (2015) y Spinning Silver
(2018), de Naomi Novik, que cumplen a la perfeccion con varios aspectos de esta
tradicion previa: el protagonismo femenino que reformula la idea de heroicidad,
la reescritura como mecanismo de renovacion (en ambos casos nutriéndose del
universo de los cuentos de hadas) y el rechazo frontal a una vision maniquea del
mundo que permita distinguir entre héroes y villanos. El ejemplo de Novik, y por
eso lo traigo a colacion, resulta muy significativo a la hora de delinear algunas de
las caracteristicas de la ficcion revisionista en la actualidad. Para empezar, ambas
novelas han sido reconocidas por la critica, pues han sido finalistas o ganadoras
de los tres grandes galardones del género,® lo que muestra a las claras que no
estamos hablando de oscuras y minoritarias versiones de la fantasia sino de for-
mulas bien asentadas en el paisaje del género. En segundo término, ambas dan
buena cuenta de la tendencia generalizada a la hibridacion textual, pues aunque

6 Uprooted fue la ganadora del premio Nebula 2015 y Locus 2016 a la mejor novela de fantasia
y finalista del Hugo. Spinning Silver fue la ganadora del premio Locus 2019 a la mejor novela de
fantasia y finalista del Hugo ese mismo afio.
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su adscripcion a la fantasia es indiscutible, utilizan tropos del gético (la reclusion,
el erotismo tortuoso, etc.) de manera consistente; la hibridacion es extensible a
otra de las grandes triunfadoras de la critica en los Ultimos afos, N.K. Jemisin,
cuya trilogia Broken Earth (2015-2017) cabalga entre la ciencia ficcion y la fanta-
sia, e incluso ha sido etiquetada como science fantasy.” Pese a que los enfoques
y tratamientos de estas autoras son muy distintos, ambas tienen en comun, y
este es el Ultimo rasgo resefable, una evidente inclinacion a explorar tematica-
mente los mecanismos de opresion y discriminacion en los mundos ficcionales
que construyen, yendo mas alla del género —que no deja de ser un elemento
central-en lo que podriamos llamar una vision interseccional de la opresion con
especial atencion a los aspectos raciales y, ademas, en el caso de Jemisin, con un
fuerte componente ecocritico.

Este brevisimo esbozo de la fantasia actual en el &mbito anglosajén se
hace indispensable para pulsar las tendencias que estan adaptandose y redefi-
niendo el género en el ambito hispanico, en el que también podemos apreciar
el impacto y relevancia de la fantasia de corte revisionista escrita por mujeres.
Valga como ejemplo la concesion del premio Celsius 2017 a Réndola, de Sofia
Rhei, una novela que juega con las expectativas de género y sexualidad fijadas
por los cuentos de hadas y la fantasia clasica y que se nutre del tono humoristico
y desenfadado de grandes referencias del género, como Terry Pratchett.® Entre-
gados desde 2008 a la mejor novela de fantasia, ciencia ficcion o terror dentro de
la Semana Negra de Gijon, los Celsius son un ejemplo mas de la consolidacion de
la oferta y consumo de la literatura proyectiva en nuestro entorno cultural en las
Ultimas dos décadas, en las que se han diluido las fronteras que separaban la es-
fera del fandom y la del mainstream, se ha multiplicado la oferta en los catalogos
editoriales tanto especializados como generalistas y ha eclosionado una nueva
cantera de escritores y escritoras (Sanchez Trigos, Clia y Moreno Serrano 2020).°

7 Las tres novelas de la trilogia han ganado el Hugo en 2016, 2017 y 2018, siendo las novelas de
Novik finalistas en las ediciones de 2016 y 2018. En los Nebula, The Stone Sky fue la ganadora en
2017 y The Fifth Station fue finalista en la edicion de 2015, que gand Novik con Uprooted. En los
premios Locus a la mejor novela de fantasia, las autoras los han ganado sucesivamente: Novik en
2016y 2019 y Jemisin en 2018.

8 Rhei fue la segunda mujer en conseguir el galardon tras Elia Barceld, quien lo recibié en 2014
por Hijos del clan rojo. Este afo la ganadora ha sido Mariana Enriquez por Nuestra parte de no-
che. Que en trece ediciones solo haya habido tres ganadoras y todas ellas en las ediciones mas
recientes resulta significativo.

9 Esta transformacion se aprecia en numerosos indicadores que merecerian un estudio extenso en
si mismos, pero me voy a limitar a apuntarlos de manera no exhaustiva. Uno de ellos es la regu-
larizacion y aparicion de nuevos foros de encuentro y debate, por ejemplo, el Congreso Nacional
de Fantasia y Ciencia Ficcion, mas conocido como HispaCon, que arranca su celebracion regular
en la década de los 90 tras algunas ediciones en los 70 y 80 de caracter minoritario; otro ejemplo
inexcusable es el Festival Celsius 232, celebrado anualmente desde 2011 y que se ha convertido
en un evento fundamental en lo que se refiere a la literatura proyectiva nacional e internacional.
Otro indicador relevante es el auge de editoriales independientes (por ejemplo, Insélita, Cerbero,
Sportula, Saco de Huesos, Pulpture, Triskel...) en ocasiones apoyadas por nuevas formulas de fi-
nanciacion articuladas en la red, como el micromecenazgo, y canales de autoedicion como Lektu
(creado en 2014), que han facilitado la aparicién de nuevas voces. Un tercer y Ultimo elemento es
la multiplicacién de portales, fanzines en red, blogs y videoblogs especializados que han dinami-
zado y amplificado el consumo de este género.
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Precisamente el espectacular aumento de la presencia de escritoras en
este ambito —escritoras que, ademas, estan en la vanguardia de la calidad y por
ello llamando la atencion de la critica y el publico- va en consonancia con la
tendencia anglosajona, con la salvedad de que, en el ambito espafol, la movili-
zacion es mas reciente y creciente y se ha vehiculado en distintas y exitosas ini-
ciativas que han abierto el mercado y el publico para las escritoras. Es de justicia
mencionar la publicacién de antologias de autoras como uno de los elementos
mas transformadores de este escenario; en este aspecto, es innegable el papel
de la serie Alucinadas (Sportula/Palabaristas) que, impulsada por Cristina Macia
y Cristina Jurado en 2014, ha dejado cinco volimenes consagrados a las escri-
toras de ciencia ficcidn. La trascendencia de esta iniciativa ha sido considerada
—con razdén, a mi juicio— como un “cambio de paradigma [...] que ha permitido
visibilizar el trabajo de las autoras de lo insélito como nunca habia sucedido
anteriormente” (Lopez Pellisa 2019: 75). Y aunque Alucinadas se haya dado por
cerrada, otras antologias, mas alla de la ciencia ficcién, como Distdpicas (Libros
de la Ballena, 2018) y Posthumanas (Libros de la Ballena, 2018), Terrorificas (Pa-
labaristas, 2018), Insélitas: Relatos de autoras de ciencia ficcion y fantasia LGBT+
(LES Ediciones, 2018), etc. han servido de puerta de entrada a la publicacién a
numerosas autoras. En esa misma linea, iniciativas como las cuatro ediciones
de los premios Ripley de ciencia ficcion y terror para escritoras, otorgados por
la editorial Triskel entre 2017 y 2020, o la aparicién de editoriales —por ejem-
plo, Crononauta—, portales —como La Nave Invisible— o proyectos colaborativos
—como Proyecto Artemisa— con evidente enfoque de género han sido claves
para abrir mercado y crear redes de colaboracion que han fomentado la apari-
cion de nuevas carreras literarias femeninas.

Son estas las coordenadas en las que se ubica la obra de Marina Tena,
quien ha desplegado principalmente su escritura en los territorios de la fantasia
y el terror. Su obra abarca una larga lista de relatos aparecidos en diversas an-
tologias (// Premio Ripley [Triskel Ediciones, 2018], Insdlitas [LES Editorial, 2018],
Misteria I: Relatos de misterio LGBT+ escritos por autoras [LES Editorial, 2019],
Terrorificas Il [Palabaristas Press, 2019]), asi como tres novelas cortas, dos vo-
[imenes de relatos y dos novelas en algunas de las editoriales mas relevantes
de este ambito, como Cerbero o Saco de Huesos. Ello la ha convertido en una
de las autoras emergentes de mayor proyeccién. Precisamente, Brujas de arena
(2021, Insélita), recién presentada en el Celsius 232, supone una confirmacion
de ese potencial: articulada mediante un modelo textual que impregna de una
atmosfera distdpica al universo en el que se desarrolla la trama, la novela pro-
pone interesantes vueltas de tuerca sobre figuras —como las brujas—y patrones
narrativos —el coming of age del protagonista— habituales de la fantasia y, sobre
todo, plantea un escenario opresivo en el que la hostilidad de la naturaleza es
canalizada violentamente hacia una minoria, convertida en chivo expiatorio de
la comunidad en que se desarrolla la trama. Es en este entorno invivible, por
los rigores climaticos y la organizacion casi totalitaria de la sociedad, donde el
encuentro de los protagonistas abre la reflexion sobre las personas a las que se
ha desprovisto de cualquier valia y humanidad, pero también sobre los costes
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que tiene para la comunidad y los individuos aceptar estas practicas sin articular
ninguna resistencia.

2. MAGIA QUE PUDRE: BRUJERIA Y CATASTROFE CLIMATICA

Brujas de arena se sitla en un mundo secundario parco y austero en todos los
sentidos. Con una geografia propia apenas esbozada, el elemento esencial en él
son los rigores climaticos que minan los recursos disponibles: el agua es un bien
escaso, proveerse de alimentos es una proezay la situacién va a peor puesto que
el desierto avanza tragandose lo que antafio fueron pueblos présperos. La pre-
misa encaja en parte con las ficciones climaticas, que suelen “recrear, ya sea en un
presente o en un futuro ficticio, contextos distopicos vinculados con los efectos
del cambio climatico, el calentamiento global, la contaminacidn, la explotacion
de los recursos naturales, o desastres nucleares que afecten al medioambiente
y al ecosistema” (Marin 2019: 229); sin embargo, la novela la vincula de manera
original a los propios patrones de la fantasia, mas en concreto a lo que Clute y
Grant denominan thinning, un deterioro o degradacién del universo que puede
estar ligado a una figura oscura, responsable de ese dafio. En Brujas de arena
esas figuras son, aparentemente, las brujas:

—Zoe, jes verdad lo que dicen? ;Que la magia hace que la tierra sea cada vez
mas seca? —Ella se encoge de hombros. La pregunta no le importa o no sabe
la respuesta. Antes habia pueblos donde ahora solo hay arena. Y las brujas no
llevan tanto tiempo sobre la tierra.
-0 puede que los hombres no lleven tanto tiempo matadndonos.
- ¢Crees que es eso?

Se encoge de hombros de nuevo. (Tena 2021: 160)

Y precisamente para acabar con esa "magia que pudre el mundo” y que, no
casualmente, es patrimonio exclusivo de las mujeres, los cazadores de brujas
hacen "lo que hay que hacer para mantener a salvo al resto” (2021: 34), persi-
guiéndolas sin descanso y obligando a cualquiera que conozca de la existencia
de una de ellas a denunciarla para acabar ejecutandola sin compasion:

Sé lo que hacen con las brujas, lo que le hicieron a nuestra madre. Normalmen-
te eligen la horca. A veces deciden celebrar un espectaculo, una fiesta macabra,
y organizan una hoguera donde quemarlas vivas. Otras veces son mas rapidos
y se limitan a pegarles un tiro en la cabeza. (Tena 2021: 26)

Las brujas, por tanto, se sitlan en una posicién de exclusion y rechazo total, que
las convierte en parias de su propio mundo, en un “grupo cuya humanidad se
construye como de menor valia —si no es que se niega completamente” (Varikas
2011: 126); asi, de hecho, se las presenta ya en el relato autopublicado “La bruja
y el perro” (2018), que plantea por primera vez este mundo ficcional: “Las brujas
no son mujeres aunque tengan su forma. No son humanas. No hay que tener
piedad con ellas” (Tena 2018: s.p.). La radicalidad de la exclusién que padecen
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las enlaza crudamente con la impresionante imagen seminal del paria, desarro-
llada por Bernardin de Saint Pierre, y que Madame de Staél comenta en estos
términos:

... la situation du Paria, de cet homme d'une race maudite, abandonné de
|'univers entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur a ses sembla-
bles sans I'avoir mérité par aucune faute; enfin, le rebut de ce monde ou I'a jeté
le don de la vie. [...] Nul étre vivant ne le secourt, nul étre vivant ne s'intéresse
a son existence. (Staél 1796: 328)

Es esta ultima frase, no obstante, la que relaciona de manera mas novedosa a
la novela con la figura del paria, pues la complicidad del resto de sujetos con el
sistema que excluye al paria serd un elemento clave de la novela, como explicaré
mas adelante.

Sin embargo, cabe antes aproximarse a cdbmo se configuran las brujas/
parias de la novela dentro de la tradicién pues se plantean algunas cuestiones
de interés en lo que concierne a su presentacion como “escoria de este mundo”,
ya que la narrativa consigue enlazar distintos lugares comunes del imaginario en
torno a la bruja y abrir, al mismo tiempo, nuevos matices. En realidad, la idea de
que la bruja es una figura de Otredad es bien conocida y ha sido declinada en
la fantasia y el terror de manera recurrente. Si bien no es el momento de deta-
llar las numerosas aproximaciones criticas al tema, si conviene recordar algunos
puntos esenciales: el primero es el amplio consenso en entender que la bruja
viene a canalizar los temores patriarcales mas absolutos respecto a la diferencia
sexual; asi lo plantea Creed en su influyente estudio sobre la monstruosidad
femenina, donde afirma que “witch is defined as an abject figure in that she is re-
presented within patriarchal discourses as an implacable enemy of the symbolic
order” (1993: 76). Aunque Creed se cifie a la representacién de la bruja en el cine
de terror desde una perspectiva feminista y psicoanalitica, otros estudios diame-
tralmente opuestos en términos metodoldgicos coinciden en esta percepcion; es
el caso de Hutton (2017), quien desde un enfoque histérico subraya como ya en
sus origenes, en el mundo clasico, el estereotipo no puede entenderse al mar-
gen de una sociedad patriarcal, que desconfia de las mujeres y las excluye del
poder politico. Mas alla va Silvia Federici (2014) al retomar la figura de la bruja y
vincularla con los procesos de asentamiento del capitalismo en la modernidad,
de suerte que, segun la investigadora, las brutales cazas de brujas son una ex-
presion patente de la intensificacion de las relaciones patriarcales, que acaba por
expulsar definitivamente a las mujeres del espacio publico y la esfera laboral y
confinandolas a la domesticidad y las tareas reproductivas.

Mucho de este acervo nutre a la presentacion de las brujas en la novela,
pues aunque efectivamente existen mujeres dotadas de poderes maégicos, el
texto es capaz de recrear la atmosfera de alienacién general por la que cualquier
mujer que se desvie minimamente de lo que se espera de ella es susceptible de
ser tachada de bruja; es el caso de Indivar, la hermana del protagonista masculi-
no, Kilian, quien pese a llevar una vida miserable, en la que solo hay espacio para
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garantizarse una subsistencia muy precaria, va a ir concentrando las sospechas
de su comunidad:

... mientras méas nos rodea el desierto, mas supersticiosa se vuelve la gente y ya
hay quien se queja de que una chica trabaje en cosas de hombres. Ella, mas que
nadie, tiene que mantenerse alejada de los rumores y de los dedos que buscan
un blanco al que sefalar. [...]

Nadie olvida quiénes son los hijos de una bruja. No dicen nada, pero nos ob-
servan.

En especial a Indivar, por supuesto. (Tena 2021: 17)

Obviamente, ser hijos de una bruja —a quien su propio esposo denuncio- les
hace cargar con un estigma que refuerza su condicién de marginados y que
se intensificara en el momento en que unos cazadores aparezcan en Fraguas
buscando a Indivar. Repudiado por sus vecinos, quienes se niegan a comprar el
agua que Kilian transporta trabajosamente desde el Unico manantial disponible
-"No quiero enfermar, gracias. A saber si estd manchado de magia de la bruja”
(2021: 37)-, y expulsado del misero alojamiento del que disponia por las mismas
razones, Kilian emprenderd una huida hacia adelante, atravesando el desierto,
en cuyo corazon se dice que habitan las brujas, buscando a su hermana.

Seréd en esta travesia, a través de la relacién con Zoe, una bruja de historia
particular, cuando Kilian empiece a asumir que la categoria “bruja” tal vez sea
mas porosa de lo que imaginaba, menos una realidad sustantiva que una ma-
nera de mirar a determinadas mujeres y mantener un chivo expiatorio en el que
purgar ritualmente todos los males que afligen a su comunidad. En este sentido,
Kilian se da cuenta, como afirmaba Federici, de que las brujas son “potencial-
mente, todas las mujeres” (2014: 259).

—:Hay brujas alli?
—Hay brujas en todas partes.
—Hasta que las encuentran —-murmuro.

Zoe lo ha comentado como si cualquier mujer pudiera tener magia en la
sangre. Claro que sé que ellas lo ocultan, y cada cierto tiempo se descubre que
una mujer de la que nadie sospechaba es capaz de usar la magia para hacer
crecer sus plantas o para matar animales, pero la forma en que Zoe lo ha dicho
me hace pensar que son muchas mas de lo que yo creia.

[.]

Cualquiera puede serlo; he visto brujas jovenes y viejas, algunas que pare-
cian inocentes y otras mujeres miserables a las que no me atrevia a mirar a los
ojos. Cualquiera podria serlo y cualquiera podria ocultarlo [...] Por primera vez
me doy cuenta de que hay brujas que han vivido toda su vida entre nosotros y
nunca nos hemos percatado. (Tena 2021: 67-68)

Sila novela recoge esta idea de la bruja como figura de Otredad en la que el pa-
triarcado descarga sus miedos y frustraciones, también elabora las reescrituras
a contrapelo que tanto han abundado en la literatura proyectiva. Me refiero a
las expresiones que revalorizan aquello que la sitla en el punto de mira del pa-
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triarcado: el poder, que queda desprovisto de su caracter amenazador y se rei-
vindica celebratoriamente como atributo femenino. Este tipo de enfoque tiene
multiples concreciones, pero una de las mas representativas es la que lo conecta
a la exploracién de culturas y modelos de espiritualidad no patriarcales, lo que
cristaliza en visiones neopaganas que a menudo vinculan la magia con el culto
a la Diosa y antiguos matriarcados. Es, por ejemplo, el enfoque que adopta la
célebre The Mists of Avalon (1984), de Marion Zimmer Bradley, que reformula a la
célebre Morgana de la leyenda arturica evocando una sociedad pagana que se
estd extinguiendo a manos del modelo patriarcal cristiano, donde esas mujeres
antafo poderosas, como Morgana, son demonizadas y acusadas de hechiceria.

Brujas de arena juega en parte con esa idea del matriarcado utdpico, un
espacio que es imaginado, entre el temor y la envidia, como un verdadero oasis
en medio de la esterilidad del desierto:

Sillega donde las brujas, Indivar estara a salvo. Pienso en todas esas cosas que
nos llegan, los rumores que arrastran los némadas: dicen que donde viven hay
plantas, rios y pajaros. Que son mas de cien, y hay quien dice que mas de mil,
mujeres salvajes: jévenes, ancianas o nifias. Que todas veneran a la reina bruja
como si fuera una diosa voraz y protectora. Su nombre es Enjambre y se pro-
nuncia en voz baja, con respeto. Dicen los que viajan por las dunas que la reina
bruja tiene mil ojos y un milléon de bocas diminutas bajo la arena dorada de su
desierto. (Tena 2021: 40)

Sin embargo, el reino de las brujas que dibuja la autora esta lejos de la ideali-
zacion propia de las figuraciones neopaganas que tanto influyen en la fantasia
revisionista de los 70 y los 80. Aunque, en efecto, la ciudad de las brujas se mo-
dela sobre los tdpicos que vinculan a lo femenino con la naturaleza y, por tanto,
en el contexto de la narracion constituye un espacio paradisiaco por contraste
con la esterilidad del mundo circundante, queda lejos de plantearse como un
matriarcado armonico: “No todo es idilico. Hay gestos bruscos, muecas y alguna
discusiéon en voz alta. Son una comunidad unida por un enemigo comun, y se
protegen entre ellas, pero eso no quiere decir que estén de acuerdo en todo”
(2021: 128). La ferocidad de las brujas protegiéndose ante la amenaza exterior
se aprecia en toda su crudeza con la llegada de Kilian —a quien pertenece esta
reflexion— quien es atacado sin piedad por la reina de las brujas, Enjambre,™ al
internarse en su territorio. No obstante, es Zoe quien permite atisbar las grietas
de esa comunidad femenina: bruja ella misma, dotada del poder de rastrear la
magia, la muchacha tampoco logra “pertenecer por completo a la comunidad
(religiosa, étnica, social o intelectual) de la que proviene” (Varikas 1995: 87) debi-
do a su pasado, cuando fue esclavizada y utilizada cruelmente por los cazadores
de brujas —entre ellos, su padre— para encontrar a sus homodlogas. Zoe, cuya

10 La construccion de Enjambre es uno de los puntos mas originales de la novela; la figura recoge
la idea de abyeccién asociada a las brujas a través de un cuerpo metamorfico, que se convierte
en enjambres de distintos insectos. Sin embargo, esta capacidad no siempre es repugnante y
amenazadora, sino que adopta otros matices, por ejemplo, cuando se convierte en un conjunto
de luciérnagas que guian a Kilian y su hermana de vuelta al reino de las brujas.
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condicién de bruja la excluye del mundo de los hombres y cuyo pasado trau-
matico la separa de sus iguales, las brujas, acaba deviniendo entonces un sujeto
desarraigado cuya posicion liminal, entre dos mundos, la aproxima a la figura del
transfuga que plantea Leibovici.

3. ZOE ES MEJOR QUE PERRO: VIDAS SACRIFICABLES Y SUBJETIVIDADES TRANSFUGAS

Aunque comparte protagonismo con Kilian, Zoe es el personaje en el que se
dibuja de manera més aguda la deshumanizacién y la negaciéon de subjetividad
motivada por la exclusién de la comunidad. Su primera aparicion en la trama va
ligada al temor a los cazadores que expresa Kilian al pensar en su hermana:

Aparecen cada cierto tiempo. Hace tres veranos vino el famoso grupo que lle-
vaba con ellos una bruja adiestrada. Una chica un afio, tal vez dos, mayor que
Indivar, de pelo fino y claro y mirada vacia. Podia detectar la magia y encontrar
otras brujas. Se referian a ella como “el Perro”, y la llevaban como llevarian a
un perro peligroso. Estaba sentada en el suelo, con el collar de hierro y luces
parpadeando en el cuello cubierto de costras y marcas. Tenia los ojos de un
castafo tan claro que amarilleaba, y el rostro sin expresién. Yo la miraba y pen-
saba en Indivar, en si podria acabar vagando por el desierto encadenada por
un grupo de cazarrecompensas que la tratase como un animal. La chica no se
acercé a por agua, asi que fui yo quien se la llevé. Uno del grupo lo encontré
gracioso y rompié a reir diciendo que “al chico deben gustarle los animales,
mira como le da de beber al Perro”. Ella no reaccioné.

Como si estuviera hueca.

Meses después nos llegaron los rumores de que el Perro se habia vuelto
en su contra. Como todas las noticias que llegan de boca en boca, no se sabe
a ciencia cierta qué paso. Ellos desaparecieron, o estdn muertos. El Perro sigue
viajando por el desierto. Se sabe que es bruja, al menos en parte. (Tena 2021:
22-23)

Al margen del asfixiante clima moral por el que el solitario gesto de compasién
de Kilian es objeto de mofa y desprecio, me interesa del fragmento la animaliza-
cién del personaje, que no puede ser mas evidente y perturbadora. Es un rasgo,
ademas, que permanece durante la trama: el propio nombre de la muchacha,
que descubriremos méas adelante, Zoe, remite etimoldgicamente a lo animal.
Sabemos también que el término zoé ha ocupado un lugar importante en las
reflexiones sobre el control de la vida y los sujetos gracias a la atencién que le
presta Agamben en Homo sacer (1998). Como es sabido, el pensador distingue
entre bios y zoé para diferenciar la vida cualificada, propiamente humana, de
aquella contingente, sacrificable y fuera de cualquier proteccién politica. Este
apunte tedrico ayuda a definir la existencia de Zoe en manos de los cazadores,
pues en efecto es un cuerpo disponible, explotable y sacrificable. De hecho, en
“La bruja y el perro” (2018) se explora muy crudamente esta dimensién; en ella
se nos muestra justo esa elipsis del pasaje anterior, esto es, el momento en que
la joven se vuelve en contra de los cazadores. Y lo que destaca en el relato es la
exploracion de la violencia que padece pero también de la que se ve obligada
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a infligir para sobrevivir al darse cuenta de que ella misma va a tener mas valor
como “trofeo de caza” que como rastreadora y delatora. Al mismo tiempo, el
relato también planta la semilla de lo que sera otro rasgo fundamental del per-
sonaje en la novela, la imposibilidad de encontrar su lugar en el mundo, pues
en ninguna de las comunidades en las que se mueve es considerada un sujeto
legitimo y ni siquiera ella es capaz de definirse como un sujeto pleno:

"Zoe, Zoe, soy Zoe". No es un perro, no del todo. Tampoco es una chica, no
tanto como desearia. No ser nada del todo hace que sienta vértigo en el es-
tomago.

Zoe no es un perro, no del todo, y el collar le quema més que nunca. A lo
mejor es una bruja, aunque tampoco se sienta como ella. Zoe camina entre dos
mundos pero es Zoe. "Zoe, Zoe, Zoe". Zoe es fuerte, y no quiere morir.

Y no va a dejarse morir. (Tena 2018: sp.)

Zoe incorpora, pues, en su trazado como personaje muchos de los rasgos que
Leibovici atribuye al transfuga, en especial en lo que concierne a la extranjeri-
dad, la liminalidad y el habitar un espacio entre-deux, que desemboca en una
experiencia de soledad y desgarro. Flisek y Moszczynska destacan en su lectura
de Leibovici precisamente este Ultimo punto, recordando como “el estar entre
dos mundos distintos, genera en sujetos transfugas, segun la filésofa francesa,
un malestar resultante de una incapacidad de asentamiento mental duradero”
(2020: 43), lo que habitualmente deriva en narrativas que nunca se aproximan a
resoluciones emancipatorias puesto que ese malestar sigue siendo un elemento
constitutivo de la subjetividad del transfuga. Asi, en Brujas de arena, aunque
haya conseguido dejar de ser el Perro, sigue acompafada por esa imposibilidad
de encajar en el mundo —"estara atravesando las dunas para volver a esa ciudad
que no quiere llamar hogar. [...] se siente mas cémoda recorriendo el despiada-
do desierto que junto a aquellas personas que podrian llegar a quererla” (2021:
189)-. La sensible mirada de Kilian sobre Zoe va a anudar una y otra vez su trau-
matico pasado y su incierto presente y también va a asociarla insistentemente al
desierto, expresion literal del no-lugar situado entre habitados y también, claro,
expresion de la soledad y el vacio que se ciernen alrededor de Zoe:

—He pasado casi toda mi vida cazando brujas. Me llevo mal con mucha gente.

(A cuéntas de las suyas ha ayudado a matar? ;Cuantas en la ciudad tendran
hermanas, madres o amigas que nunca llegaron porque el Perro las encontro
antes? [..]

No fue su eleccién que su propio padre la tratara como un animal de presa
y que la usaran para cazar brujas. Recuerdo la primera vez que la vi, la vez que
le di agua. Estaba tan sucia, con la correa alrededor del cuello, que no parecia
humana. No parecia que nadie la hubiera tratado nunca como una persona.
(Tena 2021: 153)

—Pertenezco al desierto.

—Pero es una ciudad de brujas. Y tu eres una de ellas, Zoe.
—-A medias.
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Entiendo a qué se refiere. Cuando los cazadores la tenian cautiva la trataban
mas como un animal que como una persona. Pero no la mataban, su magia
solo afectaba a las otras brujas. Zoe tiene un sitio en el corazéon del desierto,
junto a las otras brujas, pero no se siente una mas alli, igual que tampoco en-
cajaria tratando de vivir una vida como el resto de cualquiera de los pueblos.
Como ella dice, pertenece al desierto. (Tena 2021: 157)

Serd en ese desierto, no obstante, en el que el personaje transita como una né-
mada, donde finalmente podra acceder al encuentro con los otros y empezar a
sobreponerse y recomponerse.

4. NO SEAS COMO LOS HOMBRES: VICTIMAS, HEROES Y VERDUGOS

La peripecia que permitira a Zoe ir mas alld del desprecio y la exclusion sera el
inesperado encuentro con Kilian, quien comparte protagonismo con ella y actta
como foco de la narracion. Aunque es evidente que las dindmicas de exclusion
que se ponen en juego en la novela pivotan alrededor de la magia y las mujeres,
en una decisién audaz y en cierto modo inusual, la autora aborda este mundo
asfixiante desde la mirada de un sujeto que deberia estar a salvo de esos proce-
sos de estigmatizacion. Sin embargo, no es asi, y el personaje de Kilian permite
plantear como la deshumanizacion del “diferente” conduce al trauma individual
y a la barbarie colectiva. La eleccion de la brujeria como leit-motif de la novela
pone el foco en como el hecho de ser mujer ha funcionado en determinados
momentos como un estigma que ha privado a la mitad de la poblacién de los
derechos maés basicos e incluso de la consideracidn como sujetos plenos. Pero la
eleccion de Kilian como foco de la narracion permite ir mas alla e interrogarse de
qué modo los silencios, complicidades y la pasividad de los otros sostienen esta
desigualdad. De hecho, el clasico coming of age que la novela desarrolla median-
te el viaje de Kilian va en esta linea, pues su encuentro con Zoe en el proceso de
blUsqueda de su hermana le enfrentara a sus propias decisiones y le permitira
transferir la traumatica pérdida de la madre y posteriormente de la hermana del
espacio del duelo privado al del compromiso colectivo y la accion.

Esto se logra a través de la historia personal de Kilian, que se ve desga-
rrada por la brutalidad de las cacerias de brujas, que llegan a su propio hogar.
La novela arranca, de manera contundente, con la evocacién de la pérdida de la
madre, bruja, denunciada por el propio el propio esposo (y padre del protago-
nista): “Nuestro padre vendid a nuestra madre por un pedazo de tierra que nun-
ca dio frutos” (2021: 11). La dramatica escena culmina con la madre maldiciendo
al padrey la tierra, en la linea del imaginario tradicional sobre la bruja -="Que esta
tierra sea tu tumba, porque nunca te dara otra cosa que cadaveres” (2021: 12)—y
una interpelacién que acompanara a Kilian, a modo de ritornello, durante toda
la narraciéon: “Nunca seas como los hombres” (2021: 12)

Asi, ese "no ser como los hombres” que interioriza como vinculo con la
madre no es tan facil de cumplir, como se desvela cuando los cazadores de
brujas acuden a buscar a su hermana Indivar y, lejos de mantener una postura
heroica, acaba delatdndola movido por el miedo:
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Cierran la puerta al irse y me doblo en dos, sujetandome la pierna por debajo
del corte. No duele tanto, pero me sacudo con los ojos cerrados, en silencio, no
sé si de miedo o de alivio. O de asco. “No seas como los hombres”. No quiero
serlo. No quiero ser como los hombres que entregan a sus mujeres por algo de
tierra, o por enfado. Pero acabo de traicionar a Indivar por miedo.

Por no tener el valor de enfrentarme a ellos. (Tena 2021: 34)

Kilian se encuentra entre el no querer ser como los hombres y el verse arrastrado
por las propias dinamicas de dominacion y terror que le conducen a traicionar a
quien mas quiere y, desde ahi, a una verglienza y un odio contra si mismo que,
en ultima instancia, le lleva a un viaje imposible y desesperado hacia el desierto,
en busca de su hermana. Es en este viaje, en su relaciéon con Zoe, cuando sera
capaz de conectar esa actitud con algo mayor que las cualidades individuales y
asumir de forma clara cdmo su complicidad es también exclusion. Asi, cuando
Zoe le recrimina su pasividad ante los procesos a los que se ven sometidas las
brujas, Kilian asume su culpa y, mas importante, es capaz de conectar su silencio
con su propia exclusion:

—A las brujas se nos mata y a nadie le importa.
—-No todos somos asi.
—;T0 has intentado alguna vez defender a alguna?

La pregunta se me clava en la garganta y se me astilla bajo la piel. Pestafieo
con furia y busco algo en lo que fijar la mirada para no ver a mi madre cuando
la empujaban hacia la plaza donde iban a matarla. No, no hice nada. Ni con mi
propia madre, ni las otras veces que he estado entre el resto del pueblo, testigo
en silencio de la muerte de una bruja.

Cada una de las veces que anunciaban la ejecuciéon de una bruja sentia
sudores frios y ganas de vomitar. Desde la plaza se escuchaba el redoble de
tambores, Cada una de las veces que le supliqué a Indivar que me dejase que-
darme en casa, que no queria verlo, que no podia verlo.

[...] “Tenemos que ir. Nosotros no podemos levantar ninguna sospecha, Ki-
lian". Su voz sonaba llena de odio, de cenizas, de culpa. Y tenia toda la razoén, asi
que me vestia con manos torpes y me quedaba pegado a ella, con los dientes
muy juntos para controlar las nduseas y los ojos fijos en el suelo de la platafor-
ma de la horca. (Tena 2021: 69)

La imagen de los hermanos que se desgrana en estas lineas los aproxima a la
figura del advenedizo, que Varikas retoma de Arendt. El advenedizo acepta “los
valores que lo devaltan y lo deshumanizan y lo convierten [...] en una exception
admise” (Varikas 2011: 133); la meta final de su devenir es la asimilacién, es decir,
se trata de priorizar la aceptacién de la misma comunidad que le atribuye una
falta, una marca de inferioridad. Ello implica asumir una paraddjica dinamica de
ocultacién que sera exactamente la que lleven Kilian e Indivar en el arranque de
la novela: esforzandose en mantener un perfil bajo, ser lo menos visibles posible
para tratar de borrar el estigma de la madre bruja, participando incluso —como
se aprecia en el pasaje anterior— en ceremonias que aborrecen solo para evitar
que las sospechas recaigan sobre ellos. Se trata, a fin de cuentas, de una “vida
clandestina” que tampoco tiene resolucién feliz, pues el estigma nunca se borra.
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La conciencia que toma Kilian respecto a su ambigua posicién dentro del
terrible régimen de control y castigo en el que vive es clave para empezar a
articular su camino emancipatorio y ajustar cuentas con su pasado. Asi, aunque
no hay una reconciliacién con el padre, si consigue, desde esta consciencia de
haber sido victima pero también coémplice de los verdugos, proyectar sobre él
una mirada comprensiva al descubrir que traicion6 a su esposa para proteger
a su hija. De ese modo, el mandato materno de “no ser como los hombres” no
se articula como un ejercicio limpio de oposicién, sino que se asume como un
proceso consciente, dificil y lleno de aristas, como se aprecia cuando Kilian re-
flexiona sobre la existencia de hombres buenos:

Los hay. Tiene que haberlos. Adri es bueno, no tengo ninguna duda. Y también
lo es Jonas, que entregd a su hija a Zoe para salvarla. Por la forma en la que la
abrazaba no tengo dudas de que habria entregado también su vida. Zoe tam-
bién cree que lo soy, aunque tenga miedo a equivocarme, a fallar, a hacer algo
tan mal como mi padre. No creo que ser bueno sea algo que venga de dentro.
Es una eleccion consciente, un esfuerzo que al final se hace mecanico, igual que
dar un paso tras otro para atravesar el desierto. (Tena 2021: 176)

Ese esfuerzo se ird verbalizando progresivamente en la novela, configurando un
ideal muy particular de héroe. Por un lado, a diferencia del modelo tradicional,
en el que el héroe hace un uso legitimo y no problematico de la violencia, Kilian
se muestra mucho mas comedido y critico al respecto, sabedor de los abismos a
los que puede llegar —"No. No quiero ser ese hombre que arranca un ojo como si
eso remediara haber perdido el suyo. Si lucho, que sea para ayudar a alguien, no
para vengarme” (2021: 179)-. Por otro, el ideal que va desgranando lo convierte
en un héroe en cierto modo feminizado, lo que, recordemos, constituye uno de
los rasgos que Spivack atribuia a las obras de escritoras de fantasia: asi, el ideal
de masculinidad al que aspira se basa en el cuidado, la proteccién y la integridad
-"Yo quiero ser asi. Alguien que no vende a quien ha querido cuando las cosas
no van bien. Alguien que protege. Que cuida. En quien se puede confiar” (2021:
87)-. Esta disposicion contrasta con la de Zoe quien justamente adopta un papel
mucho mas masculinizado, al ser un personaje mas agentivo, contenido emocio-
nalmente y resolutivo a la hora de infligir violencia.

5. ATRAVESAR EL DESIERTO: CONCLUSION

Como se ve, el protagonismo en la novela descansa en dos personaje complejos,
marcados por el régimen de exclusién del mundo en el que viven: paria la prime-
ra por un estigma que la conduce a la deshumanizacion mas absoluta, superar
esa condiciodn la llevara a actuar como una transfuga que no logra encontrar su
acomodo en el mundo ni reconocerse como sujeto pleno; pese a no alcanzar las
cotas de alienacién y crueldad que padece Zoe como bruja, Kilian encarna otra
cara de la exclusidn, la que intenta ser borrada u obliterada a costa de la humilla-
ciény la renuncia —de ahi su parentesco con el advenedizo- en una vida precaria
que también acaba por estallar y dejarle a la intemperie:
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Yo no pertenezco a un sitio. Vivo en Fraguas, pero sus calles me dan lo mismo.
Yo era parte de una familia hasta que se quebré en un millar de fragmentos
afilados. Tenia un hogar con mi hermana hasta que la hicieron huir sin que hu-
biera podido decirme a dénde. Sin mi. Supongo que hay gente que pertenece
a sitios y otros que nos pertenecemos unos a otros. Y, cuando estamos solos,
estamos tan perdidos como si de pronto el desierto desapareciera bajo nues-
tros pies. (Tena 2021: 157)

Esta falta de pertenencia a un lugar o a una comunidad también podria ubicar
a Kilian en la categoria de transfuga; sin embargo, su naturaleza sensible y su
integridad, las mismas que le llevan a darse cuenta de la responsabilidad en su
silencio y aquiescencia ante las atrocidades que padecen las brujas, le permite
una apertura que pasa por hacer, como se ve en la cita, del vinculo con los otros
un espacio donde habitar.

Mas alla del viaje, las aventuras, el aprendizaje... lo que la novela plantea
es el improbable encuentro de dos sujetos desarraigados en el espacio mas
desolado posible y la construccién, a través del reconocimiento del otro, de un
espacio comun. Resulta curioso como Arendt, autora clave en la reflexion sobre
el paria, la exclusion y el totalitarismo, utiliza la imagen del desierto como lugar
opuesto al espacio politico, donde se pierde cualquier relacionalidad con los
seres humanosy el individuo queda aislado (Straehle 2017). En la novela, precisa-
mente, el desierto es el espacio del vinculo en el presente, el lugar donde Kilian
y Zoe se encuentran y se reconocen el uno al otro, lo que permite resignificarlo:
“Por primera vez pienso que el desierto, infinito y salvaje, no es solo arena llena
de muerte y crueldad que avanza, imparable, movida por el hambre [...] por pri-
mera vez pienso en cruzarlo con mas ganas que miedo” (2021: 249). Y por ellos
es también la promesa de futuro que clausura la novela arrojando algo de luz a
un universo ficcional cruel y despiadado dotado de un inmenso potencial para
reflexionar sobre la exclusién y sus consecuencias.
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RESUMEN: La hipdtesis que se sostiene se relaciona con la nocion de privilegio
que parece incluida en el revés de la nocion de paria. Propongo pensar el cruce
de la figura de Ixs parias con la nocion de saberes situados a partir del espacio
politico del “lugar de rabia” (Halberstam 1993). Mi pregunta es: jcomo cons-
truir una perspectiva parcial privilegiada sin reactivar esa genealogia cristiana
y romantica, o reanimar la fantasia de la eleccién? Algunas respuestas pueden
surgir del andlisis de la figura delx paria, sus ambivalencias y sus variaciones
contemporaneas, en el lugar de rabia queer/cuir que abren las parias-hijas del
fuego que construye Albertina Carri en su pelicula porno (2018). En primer lugar,
siguiendo las orientaciones del ensayo de Varikas (2007), volveré sobre algunas
observaciones de Flora Tristan y Hannah Arendt. En un segundo momento, pro-
pongo concretar y contextualizar mi cuestionamiento de la figura de Ixs parias
a partir del analisis del film de Albertina Carri, Las hijas del fuego, para sugerir la
productividad critica de algunas figuras estético-conceptuales.

PALABRAS CLAVE: Paria, Albertina Carri, Las hijas del fuego, pornografia queer, fi-
guras estético-conceptuales

ABSTRACT: The underlying assumption or premise concern the notion of privilege
which seems to be included in reverse of the notion of pariah. | propose to re-
flect on the intersection of the figure of the pariah with the notion of knowledge
situated from the political space of the “place of rage” (Halberstam 1993). My
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question is: how to build a privileged partial perspective without reactivating
that Christian and romantic genealogy, or reviving the fantasy of vocation? Some
answers may arise from the analysis of the figure of the pariah, its ambivalences
and its contemporary variations, within the place of queer/cuir rage opened by
the pariah/daughters-of-fire that Albertina Carri builds in her porn film (2018).
First of all, following the guidelines of the essay of Varikas (2007) | will return to
some observations of Flora Tristan and Hannah Arendt. In a second moment, |
propose to specify and contextualize my questioning of the figure of the pariahs
from the analysis of Albertina Carri's film, The Daughters of Fire, to suggest the
critical productivity of some aesthetic-conceptual figures.

Kevyworps: Pariah, Albertina Carri, The Daughters of Fire, Queer Pornography,
Aesthetic-Conceptual Figures

i, S

Las formas figurativas, las metaforas como ficciones
politicas presentan nuevas posibilidades interpreta-
tivas, que permiten exploraciones de caracter poli-
tico y subjetivo. Son instrumentos deliberados para
actuar en la realidad porque ejercen un impacto en
nuestra imaginacion, pero también son formas de co-
nocimiento situado, por las visiones e imagenes que
encarnan.

Valeria Flores

La exigencia de utopia —esa utopia que Eleni Varikas (2003: 105) reconoce en
la tradicion rebelde encarnada por la figura de Ixs parias— se plantea con apre-
miante actualidad en las crisis —ecoldgica, econdmica, migratoria, humanitaria,
sanitaria— que conoce nuestro mundo globalizado.

Al definir la multiplicidad de las situaciones que pueden ser interpreta-
das en la figura de Ixs parias como lo que garantiza su potencia heuristica y su
capacidad de interrogar los limites del universalismo abstracto, Varikas (2003,
2007) indica lo que Haraway sugiere bajo otras figuraciones, cuando reivindica
como privilegiado el punto de vista de Ixs subyugadxs. Haraway relaciona ese
privilegio de los saberes situados y las perspectivas parciales con la hipdtesis
segun la cual: “The standpoints of the subjugate dare not ‘innocent’ positions.
On the contrary, they are preferred because in principle they are least likely to
allow denial of the critical and interpretive core of all knowledge” (1988: 584).

Varikas se sitia en el campo de la filosofia politica y en una posiciéon ana-
litica que recorre las contradicciones del universalismo. Denuncia sus practicas
ritualizadas e institucionalizadas de diferenciacion, jerarquizacién y deshumani-
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zacion, identificando la figura de Ixs parias como la que revela las violencias de
la modernidad, al condensar la tensidn entre ideales emancipadores y exclusion
social (2007). Haraway inscribe su reflexién no solo en el campo del cuestiona-
miento epistemoldgico sino también en la problemética politica de las alianzas
que trazan los contornos del feminismo (1988: 586). Estas posibilidades de alian-
zas y las tensiones que caracterizan los feminismos actuales conforman el marco
contextual de mi reflexion, que busca indagar en esa forma figurativa para ana-
lizar las polémicas que atraviesan nuestras sociedades.

Propongo pensar este cruce de la figura de Ixs parias con la nocién de
saberes situados a partir del espacio politico de la “violencia imaginada”, o del
“lugar de rabia”, que Halberstam analiza como “violencia queer”' “What is the
exact location of ‘a place of rage'? | will argue that rage is a political space ope-
ned up by the representation in art, in poetry, in narrative, in popular film, of
unsanctioned violence committed by subordinate groups upon powerful White
men” (1993: 187).

;Qué provocan las representaciones que proceden de Ixs parias?: jempa-
tia? srepulsiéon? ;fascinacion? ;A quiénes convocan? ;Qué alianzas promueven o
disgregan? ;Como acercarse a lo que al final de su ensayo Varikas rescata —ci-
tando a Arendt (2005)- como los “tesoros de la tradicion oculta” (2007: 181-187)?
Esas preguntas nos invitan, en primer lugar, a revisar algunos aspectos de la
nocién de “paria” para valorar su potencia heuristica. En particular nos conducen
a interrogar la posicion desde la cual Ixs parias construyen su discurso, y por
lo tanto los efectos contra-hegemonicos que pueden tener sus construcciones
discursivas. Si concebimos la “tradicion oculta” como unos archivos contra-he-
gemodnicos, o contra-archivos de las luchas y resistencias que la historia borré,
reconocemos en las producciones de Ixs parias la apertura de un lugar de rabia
en el espacio publico, es decir un espacio politico —y utdpico- en el cual un gru-
po subalterno ejerce una violencia —prohibida e impune— contra las figuras que
representan el poder.

Este trabajo se propone explorar algunos rasgos de Ixs parias, pensando
esa nocion desde la perspectiva del “lugar de rabia” que abre la pelicula de
Albertina Carri Las hijas del fuego (2018), al desmontar el sexismo de los dispo-
sitivos pornograficos hegemonicos. Las lesbianas que el film escenifica, jugando
con un registro mainstream, no solo reivindican los encantos de su sexualidad
sino que no dudan en ejercer su rabia y su violencia transgresora frente a los
machos que cruzan su ruta. Y no son castigadas... El espacio politico-utépico
que abre la fabula, rasgando el espacio publico, procede de la accion colectiva
de desterritorializacién que realizan unas parias designadas con la figura esté-
tico-conceptual “hijas del fuego”? Estas actlan “en la realidad porque ejercen

' Halberstam estudia una serie de representaciones a partir de la formula de June Jordan, en la
sugerente pelicula documental de Pratibha Parmar A Place of Rage (1991).

2 La nocién de “figura estético-conceptual” se inspira en el “personaje conceptual” de Gilles De-
leuze y Felix Guattari, revisandolo a partir de las modelizaciones que proponen las feministas
queer contemporaneas. Segun Deleuze y Guattari: “La différence entre les personnages concep-
tuels et les figures esthétiques consiste d'abord en ceci: les uns sont des puissances de concept,
les autres sont des puissances d'affects et de percepts. [..] Les personnages conceptuels ont
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un impacto en nuestra imaginacién, pero también son formas de conocimiento
situado, por las visiones e imagenes que encarnan” (flores 2009).

Las hijas del fuego rompen con la genealogia romantica, la desvirtdan al
trasladar hacia Tierra del Fuego las fascinantes figuras femeninas que inmortali-
z6 Gérard de Nerval en su libro Les filles du feu (1854) —el libro de Nerval circula
entre las protagonistas del film. Resignifican la desdichada meditacién sobre el
amor que propuso el poeta francés, para pensar lo imposible del amor romantico
ya no como tragedia, sino como apertura ilimitada, celebrando la potencia del
erotismo segUn Audre Lorde: "Recognizing the power of the erotic within our
lives can give us the energy to pursue genuine change within our world, rather
than merely settling for a shift of characters in the same weary drama” (2007:
59). A la vez, resignifican la figura de Ixs parias, generando desde sus afectos una
multiplicidad de sentidos que proceden del desplazamiento geopolitico y de los
diversos desplazamientos conceptuales que operan.

Mi objetivo es cuestionar la ambivalencia de la romantizacién de Ixs parias
como paraddjico correlato de su exclusion y valorar la apertura de ese espacio
politico-utépico que procede de la “violencia queer”. La hipotesis que quisiera
sostener se relaciona con la nocidn de privilegio que parece incluida en el revés
de la nocion de paria. Al invertir su valor, la posicion de paria origina una pers-
pectiva privilegiada y postula jerarquias en las luchas. Esa ambivalencia es una
de las tensiones claves que, después de Arendt (2005), analizan Varikas (2007:
76-80) y Riot-Sarcey (2003: 65), y que intenta desarticular en parte Haraway
(1988). Mi pregunta es: ;como construir esa perspectiva parcial privilegiada sin
reactivar una determinada “herencia”, relacionada con la genealogia cristiana
y el pensamiento romantico que identifica la legitimidad con la inocencia o el
sufrimiento y atribuye a Ixs subyugadxs una suerte de predestinacion mesiani-
ca, martirolégica, creando simultaneamente rivalidades en las luchas? En otros
términos, jcdmo representar, materializar, esa propensién critica e irdnica, esa
predisposicidn socio-histéricamente construida a dudar de cualquier autoridad
revelada (para retomar las formulas de Haraway) que la figura de Ixs parias pare-
ce movilizar, sin reanimar la fantasia de la eleccion? Algunas respuestas pueden
surgir del analisis de la figura de Ixs parias —sus ambivalencias y sus variaciones
contemporaneas— en el lugar de rabia queer/cuir que abren las parias-hijas del
fuego que construye Albertina Carri en su pelicula porno (2018).

En primer lugar, siguiendo las orientaciones estimulantes del ensayo de
Varikas (2007), volveré sobre algunas frases y observaciones de Flora Tristan y
Hannah Arendt, para explorar algunos aspectos de la figura de Ixs parias y sus
correlatos. Si bien da cuerpo a la tension dentro/fuera e indica la necesidad de
extender las normas de lo humano, procede de una genealogia moral, cristiana
y romantica, que postula una distancia justa, una posicién adecuada, un margen
redentor, lo que en sus trabajos sobre los discursos constituyentes, y en parti-

ce role, manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pen-
sée” (Deleuze y Guattari, 1991: 64 y 67). Me interesa articular esas dos dimensiones, conceptual
y afectiva, para valorar la hibridez de las figuras que convocan los discursos feministas, desde la
"Sister Outsider” de Audre Lorde, la "New Mestiza" de Gloria Anzaldua o la "Cyborg” de Donna
Haraway, hasta las “Fugitivas en el desierto” que conceptualiza val flores (2009).

148 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 145-170, ISSN: 2255-4505



Las hijas del fuego de Albertina Carri

cular el discurso literario, Dominique Maingueneau analiza como paratopia: un
no lugar que comunica con un mds alld (2004). Interrogaré entonces la posicién
dentro/fuera de Ixs parias para esbozar algunos rasgos del espacio politico que
estxs pueden abrir, fuera de las genealogias instituidas. Postulo que el lugar de
rabia, espacio de lucha, no depende del origen del discurso sino que procede de
la proyeccion performativa que crean los cuerpos aliados:

En otras palabras, en la calle, los cuerpos reorganizan el espacio de aparicién
con el fin de impugnar y anular las formas existentes de la legitimidad politica
[...] Son actores subyugados y empoderados que tratan de arrebatar la legi-
timidad a un aparato estatal existente, sobre el cual descansa la regulacion
del espacio publico de aparicién, para constituir ellos mismos su propio teatro
legitimo. (Butler 2017: 89)

En un segundo momento, propongo concretar y contextualizar mi cuestiona-
miento de la figura de Ixs parias a partir del analisis de algunos elementos del
film de Albertina Carri Las hijas del fuego (2018). Primero, quiero exponer breve-
mente los debates feministas que se dieron en Argentina después de las leyes
de "educacion sexual integral” (2006), de “matrimonio igualitario” (2010) y de
“identidad de género” (2012). En este contexto de debate intenso entre las “ad-
venedizas” y las "parias” se posiciona el proyecto cinematogréafico de Carri, un
“porno Disney” aparentemente alejado de su corto meta-pornografico Barbie
también puede eStar triste (2001), de su corto pornoterrorista Pets (2013) y de
su performance-videoinstalacién Animales puros (2017). Entrevistada por Paula
Jiménez Espafia, Carri declara:

Yo digo de Las hijas del fuego que es porno Disney, es un chiste que me gusta
repetir porque es una pelicula muy luminosa, con gente muy contenta. El guion
esta construido en contra de cierto modo que tiene el cine mainstream o he-
gemonico de dirimir los conflictos: aca es completamente diferente, el deseo,
el afecto e incluso los conflictos, fluyen sin que lo traumatico tenga espacio.
Ahi es donde la premisa Disney falla dentro de esta trama. Porque ahi lo que
plantea la pelicula es una pregunta: jcuales son los deseos y los goces y los
cuerpos que dominan ese tipo de conflicto? ;Por qué acéa todos son cuerpos
y subjetividades que no parecieran haber sufrido el embate del capitalismo
heteropatriarcal? En ese sentido, es un texto utdpico, porque el embate del ca-
pital nos atafie a todas, pero pensarse en ese mundo utodpico es lo que vuelve a
ese porno Disney una pelicula profundamente politica. (Jiménez Espafia 2020)

Las propuestas de Las hijas del fuego dibujan, por cierto, una desterritorializa-
cion utodpica; sin embargo trazan a la vez una continuidad politica sororal. Esta
no niega la complejidad de las alianzas pero desactiva su potencia disgregante,
acudiendo a la potencia vital del erotismo que celebra Audre Lorde ([1984] 2007:
53-59). Las “hijas del fuego”, json parias, o son sisters outsiders? ;Tiene sentido
contrastarlas? ;Qué nos ensefian esas figuras estético-conceptuales localizadas?
;Qué puede comunicarnos este contraste sobre nuestras alianzas, nuestras ca-
pacidades de performarlas colectivamente, y sobre lo que esta en juego en el
contra-archivo del goce?
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1. PARIAS

Les meceurs exercant une influence constante sur
l'organisation sociale, il est évident que le but de
la publicité serait manqué, si les actions privées en
étaient affranchies.

Flora Tristan

1.1. Flora Tristan: deber ético y esfera publica

En las paginas liminares de su relato Peregrinaciones de una paria (1833-1834)
(1838) Flora Tristan explica su posicion respecto a la necesidad de volver publicas
las acciones humanas, exponiendo a la vez la misién documental que asume y
las tensiones morales que tuvo que enfrentar. Al confesar las mentiras y ambi-
valencias que sus estrategias de supervivencia le exigieron, las reivindica como
esas “"tretas del débil” que analizé Josefina Ludmer (Denegri 2003: 50; Ludmer
1985); por otra parte, demuestra en su narracién el conocimiento social que se
construye a partir del autoanalisis situado:

Se preguntara quiza si es siempre Util publicar las acciones de los hombres en
el momento en que acaban de practicarse. Si, responderia yo. Todas las que
perjudican; todas las que provienen de un abuso de poder, cualquiera que este
sea: de fuerza o de autoridad, de inteligencia o de posicién, y que hiera a otro
en la independencia que Dios ha concedido sin distincion a todas las criaturas,
fuertes o débiles. Pero si la esclavitud existe en la sociedad, si se encuentran
ilotas en su seno, si las leyes no son iguales para todos, si los prejuicios religio-
sos o de otra indole reconocen una clase de PARIAS, joh!, entonces la misma
abnegacién que nos lleva a sefialar ante el desprecio al opresor debe hacernos
echar un velo sobre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo.
(Tristan 2003: 77)

La injusticia que supone cualquier tipo de dependencia implica que la persona
que la sufre acuda a veces a conductas ilegales o inmorales: la desigualdad y la
opresién engendran la transgresion. En este caso no conviene publicarla cuando
publicarla significa denunciarla, instigar la condena publica. Si el “orden” social
incluye el yugoy la injusticia, entonces el “desorden” que provocan Ixs que se es-
capan del yugo es tan necesario como justo. En su texto, Tristan cruzay articula,
por un lado, el contraste entre las acciones “que provienen de un abuso de po-
der”y "la conducta del oprimido”; y, por otro, la oposicion entre el sefialamiento
y el ocultamiento. La aparente paradoja ética resulta subsumida en la hipétesis
de una "misma abnegacion”. El debate se plantea conjuntamente en el campo
de la éticay en el de la politica, contemplando un doble problema de responsa-
bilidad y de riesgo que se manifiesta en la nocién cristiana de "abnegacion”. El
argumento de Flora Tristan se fundamenta en dos postulados: el de un bien co-
mun (Guzman Useche 2015) del cual cada persona se vuelve responsable y que
funciona como norma moral superior, y el de un espacio publico comun, en el
que deben circular las informaciones sobre los “abusos de poder”. En el contexto
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de injusticia sefalado, el doble estandar politico y la separaciéon esfera publica/
esfera privada, que autorizan el abuso de unxs en detrimento de otrxs, tiene
como consecuencia un aparente doble estandar ético adoptado en nombre del
bien comun. Se admite lo ilegal-inmoral como necesario para luchar contra las
injusticias y responder a las contradicciones del universalismo abstracto; se exige
ese compromiso ético para la construccién de un espacio publico comun en el
cual se puede transformar las normas y normativas.

Lo que me interesa subrayar en estas frases, mas alla del discurso iguali-
tario de emancipacion, es su elaboracién de la nocion de paria en este cruce de
dos relaciones y de dos situaciones. En primer lugar, no se formula aqui ninguna
“inferioridad antropoldgica” —como lo subraya Varikas sefialando la tension en-
tre “inferioridad social” e “inferioridad antropoldgica” (2003a: 102; 2007: 127)-
sino que se denuncian relaciones sociales de opresion y desigualdad originada
en las leyes. Se trata de derecho y de compromiso o deber ético, que se expone
en la interjeccion “joh!" y la carga emocional que esa revela. En segundo lugar, el
pensamiento igualitario fundamentado en el postulado de la naturaleza humana
comun (2003a: 102-103) se engarza directamente con la invencién performativa
de un espacio publico de interlocucién en el cual las injusticias pueden ser testi-
moniadas, denunciadas y debatidas, y al cual todxs tenemos no solo el derecho,
sino el deber moral de participar. Flora Tristan integra las relaciones domésticas,
“privadas”, en este espacio publico de debate y revela la realidad de la supuesta
“igualdad”, es decir, la describe como el privilegio de una élite masculina pudien-
te. “Publicar la accion de los hombres”, en este caso, es intervenir en la esfera pu-
blica, instalarse en ella, y conformarla nuevamente mediante esta intervencion, a
pesar de todos los obstaculos que se oponen a la recepcién del discurso de las
mujeres (Denegri 2003: 36; Riot-Sarcey 2003: 57).

1.2. Imperativos contradictorios: exotizacion y eleccion

Un siglo después, Hannah Arendt explora a su vez la nocién de paria en sus re-
flexiones sobre el antisemitismo y sefiala algunos puntos que quisiera retomar
ahora, en particular la cuestion de los imperativos contradictorios y la l6gica de
la excepcidn que trabajaron Varikas (2003a; 2007) y Riot- Sarcey (2003), asi como
los procesos de exotizacién y de eleccion.

Arendt explica la situacién ambigua en la cual las sociedades europeas del
siglo xix encerraban a los Judios: vivian, escribe, “entre los favores y los rechazos”
pero en todo caso, tanto su éxito como su fracaso se originaban en el hecho
de que eran Judios (1973: 151). Se exigia, aclara, que escenificaran una alteridad
vacia, que dejaran de ser como los "Judios en general” pero que a la vez mos-
traran que lo eran, atrapados entre la hipodtesis de una extrafieza innata y una
explicacion social de su enajenacién (1973: 152). Esos imperativos contradicto-
rios, relacionados con la posicidn de excepcidn y la falsa alternativa advenedizo/
paria que examina Arendt, son caracteristicos de los procesos de reformulacion
de las desigualdades y jerarquias sociales en el periodo post-revolucionario, fun-
damentados en una ideologia naturalista que racializa y sexualiza a los grupos
excluidos de los derechos humanos —remito a los trabajos precursores de Co-
lette Guillaumin (2016) sobre el naturalismo desarrollado a partir del siglo xvii.
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Arendt describe la trampa en la que cayd el potente mago —es decir, Ben-
jamin Disraeli—, el paria que reivindicé su “aristocracia natural” a partir de la
definicion del pueblo judio como pueblo elegido, convirtiendo esa eleccién en
“doctrina racial” (1973: 162-165). Mientras que, segun Arendt, el Siglo de las Lu-
ces habia demostrado un auténtico interés hacia la diversidad humana, el xix
expres6 en cambio una inclinacién morbida hacia lo exdtico, lo anémalo, lo ex-
trafio, y exigié esos papeles sociales de distintos grupos encargados del entre-
tenimiento de la “buena sociedad”. Releyendo a Proust, Arendt examina también
la sexualizacion de los judios —es decir, la construccion de su perversidad— que
trabajo sistematicamente Sander L. Gilman (1996). Un punto clave de su reflexion
es el peligro que identifica cuando la sociedad confunde crimen y vicio, aun
cuando glamouriza el vicio: el crimen se castiga seguin una normativa juridica, el
vicio, en cambio, se erradica exterminando su origen. Cuando el judaismo, que
era un crimen, se transformé en judeidad, un vicio de moda, los Judios perdieron
toda posibilidad de salir de su condicion y se abrid paso a su exterminio (Arendt
1973: 179-194). Lo que demuestra Arendt es que el relativo beneficio que algunas
excepciones, como Disraeli, encuentran en la naturalizacion de la diferencia —es
decir, los privilegios asociados a la eleccion— condena de hecho el grupo entero
a una marginacion eterna.

De Flora Tristan a Hannah Arendt, vemos construirse el desplazamiento
que opera el siglo xix en la nocién de paria, desde el marco de los derechos y de
las relaciones sociales, hacia el marco naturalista de la psicologia moral y de la
herencia, o de la naturaleza bioldgica. Evidentemente, en ambos casos, con la si-
tuacion de Ixs parias se trata de volver visibles las contradicciones de la sociedad
moderna, de los discursos constituyentes (Maingueneau 2004) —religion, ciencia,
derecho, literatura— y de los mitos sobre los cuales se auto-fundamentan (Le
Doeuff 1989; 1998 y 2020). En la mitica coherencia de esos discursos se borran o
niegan las contradicciones que el cuerpo y la situacién de las personas excluidas
escenifican. Es decir, con la figura de Ixs parias se trata de insistir en la existencia
de relaciones sociales de desigualdad, opresion y discriminacién, en la condicion
inhumana de los grupos a los que esas relaciones afectan, como auténtico —y
paraddjico— correlato (Varikas 2003b) de la modernidad, fundamentada en la
igualdad y en los derechos humanos. Estos derechos son privilegios reservados
a unos pocos. En ambos casos se plantea el problema del acceso al espacio
publico para reclamar los derechos que han sido negados. Segun Judith Butler:

Quienes por una suerte de realpolitik estiman que como la formacion del “pue-
blo” es siempre parcial debe aceptarse tal composicién mermada como algo
inherente a la politica tienen en contra a aquellos otros que tratan de mostrar
y combatir todas esas formas de exclusién, sabiendo, eso si, que nunca podra
incluirse a todos, pero que aun asi la lucha continta. (2017: 12)

Veremos ahora de qué manera la lucha continda y se replantean tanto la nocién

de paria como la de espacio publico y espacio de interlocucion, desde los cuer-
pos aliados y las practicas performativas.
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2. "PorRNO DISNEY” O “"LUGAR DE RABIA"

Las hijas del fuego (2018), largometraje pornografico de ficcién de Albertina Ca-
rri, gand el premio nacional del Buenos Aires Festival Internacional de Cine In-
dependiente (BAFICI). Asi comenta Carri su pelicula en una entrevista publicada
por la revista Intersecciones. Teoria y critica social:

Curiosamente la nota de BAFICI, dice que las chicas son las mejores, las mas be-
llas agentes del caos que podria encontrar el cine argentino, porque hay algo
de esa idea de agentes del caos, que se parece un poco a esto que yo mencio-
no del contagio, de la pandemia, de la celebracién. [..] Durante el rodaje hacia
el chiste sobre que estamos haciendo porno Disney, porque lo pornogréafico
siempre esta relacionado con la oscuridad, y sobre todo lo porno, cuando ade-
mas es colectivo, tiene esta idea del desastre, de pasada la noche, de drogas...
(Carri en Sofia Ordynans 2018)

Propongo explorar esa tension que subraya Carri entre “las agentes del caos”
—como forma de exotizacion de las parias—y el “porno Disney” —como forma
eufemistica del porno, dirigido a un amplio publico—, en primer lugar, contex-
tualizando el film en los debates feministas y, luego, describiendo brevemente el
dispositivo contra-archivistico que lo caracteriza. Si el comentario parece valorar
la disidencia de las "agentes del caos”, el “porno Disney”, en cambio, reivindica
la naturalidad feliz de practicas sexuales minoritarias,® todavia condenadas y
contra las cuales se ejercen violencias multiples.

2.1. Las advenedizas y las parias: la herencia

En su andlisis de la nocién de “excepcionalidad” Riot-Sarcey y Varikas retoman
los analisis de Arendt e intentan “reflexionar sobre las relaciones que se instau-
ran entre la afirmacion del sujeto-mujer y su pertenencia al género, entre los
proyectos individuales de superacion de la exclusion y la formacién de un sujeto
colectivo para la liberacién de las mujeres” (1988: 81).# Varias veces citan el “olor
a lupanar” que Lamennais detectaba en sus amigas Georges Sand y Daniel Stern,
un estigma que las devolvia al lugar que su “excepcionalidad” —o su eleccion-les
habia permitido rehuir, y les recordaba su “naturaleza femenina” heredada: su
sexo revela que nacieron mujeres. La emancipacion publica de esas “mujeres de
excepcion” desencadena discursos de odio en los que se cruzan sexismo, racis-
mo, colonialismo y lujuria: Proudhon reprocha a Sand su “luxure inextinguible” y
condena su estilo supuestamente a partir de criterios estéticos. Sin embargo, lo
compara con los supuestos excesos de la feminidad racializada: “cette faconde a

3 Al respecto comenta Carri: “Se podria pensar que mas que una pelicula distopica es utopica. Me
interesa esa figura con respecto a la posibilidad de vivir, no solo el deseo en libertad, que el limite
de lo social no pese sobre nuestros cuerpos y sobre nuestros vinculos, sino también de experi-
mentar la capacidad de esos personajes de salirse de cualquier gestualidad sobre lo draméatico”
(en Jiménez Espafia 2020).

4 La traduccién es mia.
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pleine peau qui rappelle la rotondité de la Vénus hottentote, n'est pas du style”.
Barbey d'Aurevilly insiste en esa racializacion de la escritora en su retrato: “C'est
une pagode chinoise ou japonaise, aux gros yeux hébétés [sic] d'une réverie sans
bout, aux grosses lévres de négresse, jaunies par le cigare [..] elle était dans son
salon, quand un homme d'esprit y parlait, comme une vache au bout d'un pré,
regardant par la bréche d'une haie, une locomotive qui passe” (citados por Lo-
russo 2017: parr. 16 y 17). La recurrencia de lo “gordo” en sus enunciados indica
la continuidad de la légica de disciplinamiento que habita su discurso: reduce a
la vez los espacios y los cuerpos que pueden ocupar las mujeres. Una gordofobia
que sigue actual y a la que se oponen Las hijas del fuego (Aiello 2018).
Evidentemente el estigma del “sexo”, como metonimia rancia de las "“mu-
jeres”, es el “sexo” como actividad impura e inmoral, inferior y racializada, ani-
malizada. Carri en cambio reivindica lo estético de la animalidad: “El ideal de
belleza humano se supone que siempre estéa lejos de la animalidad. Para mi no
hay nada mas bello que lo animal y lo bestial, es una busqueda que esta en todas
y cada una de mis peliculas, de una forma o de otra” (en Pichardo 2019). Los pa-
radigmas estéticos del siglo xix que citamos brevemente a propdsito de Georges
Sand pretendian construir jerarquias naturales basadas en rasgos fisicos consi-
derados como feos y bestiales. No cabe insistir mas en estas escenificaciones,
ya que las construcciones del “espectaculo del otro” han sido abundantemente
trabajadas, y no solo desde los feminismos (Hall 1997). Sin embargo -y algo
inesperadamente después de mas de medio siglo de constructivismo social y de
feminismo critico— el “sexo”,> como "base material”, puede volver a definir hoy el
sujeto (¢sexclusivo y excluyente?) del feminismo. El manifiesto y las polémicas que
se difunden en el blog del grupo FR.LLA. (Feministas Radicales Independientes
Argentinas) indica: “Rechazamos todo intento de borramiento de la mujer como
sujeto politico y de ocultacién de su base material: nuestro cuerpo sexuado”
(F.R.ILA. 2018). Las recientes disputas en torno a la “ley Trans” en Espafia revelan
las crecientes tensiones que parecen separar a las “advenedizas” de las "parias”,
pero también la complejidad de los posicionamientos (Robles 2021), sus multi-
ples instrumentalizaciones mediaticas e ideoldgicas (Solis 2021; Kohan 2021) y
los vértigos que suscita la desestabilizacién de un “orden” de género, cuando se
conceden derechos a las personas trans.® En Argentina, mientras la “ley de ma-

5 Recordemos, entre otras obras clasicas, que Simone de Beauvoir publica Le deuxiéme sexe en
1949, Rosario Castellanos defiende su tesis Sobre cultura femenina en 1950 y el Sexual politics de
Kate Millet sale en 1970.

® En el Manifiesto #26J de “Confluencia del movimiento feminista” se postula que el proyecto de
ley en favor de los derechos de las personas trans es una “situacion criminal” que resulta de “la
alianza entre el patriarcado y el capitalismo neoliberal contra las mujeres en general, y contra el
movimiento feminista en particular” (<http://movimientofeminista.org/manifiesto-26j/>). Los tres
“principios rectores” de este movimiento son: “El objetivo urgente e inmediato de la Confluencia
es impedir las iniciativas normativas que pretenden consagrar el concepto de ‘autoidentificacion
del género’ en el sistema juridico espafiol. La Confluencia defiende la definicion de ‘mujer’ basada
en el sexo. El género no es una identidad, sino un sistema jerarquico y, por tanto, la Confluencia
se declara a favor de su abolicién. La Confluencia se opone a toda forma de mercantilizacion de
nuestros cuerpos siendo, por tanto, abolicionista de la prostitucion, de la pornografia y de los
vientres de alquiler” (<http://movimientofeminista.org/principios-rectores/>).
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trimonio igualitario” (2010), la “ley de identidad de género” (2012), el movimiento
#NiUnaMenos (2015) y las movilizaciones multitudinarias contra los feminicidios
y en favor de la legalizacién del aborto, patentizan hasta qué punto el feminis-
mo estd ocupando un sector cada vez mas amplio del espacio publico, aparecen
tensas disputas en cuanto a la legitimidad del sujeto del feminismo. Las “femi-
nistas radicales” vuelven a reivindicar el sexo y el dimorfismo como fundamentos
excluyentes de sus luchas: las tensiones alrededor de las marchas masivas del
8M 2019 (Huarte 2019; Wayar 2019; Tejada 2019) o los discursos que niegan la
identidad de género cuando se contempla la demanda colectiva de cupo laboral
travesti trans (Santoro 2020) demuestran la complejidad del contexto. Respecto
a esa nueva situacién, Carri prefiere dejar en suspenso esas tensiones y observa:

Yo creo que es un momento histérico. Recuerdo hace unos afios, te diria 5, 6
afnos, cuando nos hacian notas a las directoras mujeres Clarin, La Nacién, esos
medios que les gustaba muchisimo hacer eso, recuerdo reuniones en las que
todas se sentian incomodas llamandose feministas. En ese momento decirse
feminista, era mala palabra, realmente, nadie lo entendia, no sabian de qué se
trataba, pero generaba mucha incomodidad. [...] Ahora casi que da vergiienza
no llamarse feminista. En ese sentido ya es una batalla ganada, enorme. Hacia
doénde va el movimiento de mujeres, desconozco completamente. Pero creo
que es un momento historico sin dudas, importantisimo. (Ordynans 2018)

En el sector LGBT del cual Carri es una figura emblematica —por muchas razones
y, entre otras, porque cred y dirigid Asterisco, el festival internacional de cine LG-
BITTTQ de Buenos Aires— se considera que las victorias parciales que represen-
taron las leyes de 2010 y 2012 deben ser consolidadas e insisten particularmente
en la necesidad de aplicar, y mantener, la ley de Educacién Sexual Integral (ESI o
Ley 26.150, 2006). Todavia no se implementd debidamente y hasta resulta abier-
tamente amenazada por los sectores catdlicos conservadores que consiguieron
durante afos suspender la legalizacion del aborto (Faur 2018; Peker 2018).” Se-
gun Mara Brawer, ex-subsecretaria de Educacion de la nacion, si bien se asume
el modelo de educacién sexual centrado en los 6rganos reproductivos —que si-
gue promoviendo el sexismo, la bi-categorizacion y la heteronormatividad- pe-
ligra en cambio la perspectiva de género que la ley integro y volvié obligatoria
(Brawer 2018). Desde las feministas radicales también se censura la perspectiva
de género que adopta la ley (F.R.I.A. 2019).

En el marco de las luchas feministas y del backlash antifeminista, nacio-
nalista y conservador (Sosa 2021), posicionandose por otra parte en las disputas
entre feministas queer/cuir pro-sexo y feministas radicales anti-pornografia, que
no reconocen el privilegio cis (Santoro 2020), sale la pelicula Las hijas del fuego
(2018). Segln mi hipotesis, este film pornografico, desde su concepcién y para
intervenir en el contexto en que se inserta, cuestiona la figura de Ixs parias como

7 Lo demuestra la iniciativa de un grupo de estudiantes de La Plata que redactaron un libro
titulado ¢Dénde estd mi ESI?. Este libro constituye el manual de educacion sexual integral que
hubieran querido tener y que se dedicaron a realizar poniéndolo en acceso libre en linea para
otrxs estudiantes (Carbajal 2019).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 145-170, ISSN: 2255-4505 | 155



Michele Soriano

eleccion en funcion del origen, y la desplaza hacia otro tipo de figuracion. Toda
la filmografia de Albertina Carri se inscribe en el cuestionamiento de la natura-
lizacién de la familia como herencia, y en su traslado hacia la dimension politica
del legado que le dieron las Madres de Plaza de Mayo (Carri 2003, 2005, 2008,
2012 y 2017; Soriano 2014a y 2019; Sosa 2021). En ese posicionamiento, “el olor
a lupanar” ya no funciona como estigma y no participa de la naturalizacién de
las relaciones de opresion y exclusidon que construyen el género. Lo que esta en
juego no es el lugar de origen de la enunciacion sino el espacio utdpico que la
performatividad del lugar de rabia logra abrir. En Las hijas del fuego, el "olor a
lupanar” es el motivo fundamental de un discurso politico pro-sexo (flores 2021:
91-98). Lejos de asumir la “inferioridad antropolégica” de las mujeres, cis y trans,
que practican la pornografia, la pelicula de Carri construye, exhibe y promueve
una interdependencia sororal militante que neutraliza los peligros de la tensién
exotizacion/eleccién que Arendt sefalaba. La verticalidad que niega a las actrices
porno su agencia, reduciéndolas al estatuto de victimas y confundiendo, desde
un mismo punto de vista exterior, trata, pornografia y trabajo sexual, reincide en
el uso de "las herramientas del amo” que —como nos recordaba Audre Lorde en
su conferencia de 1979- "no desmontaran nunca la casa del amo": “What does it
mean when the tools of a racist patriarchy are used to examine the fruits of that
same patriarchy? It means that only the most narrow parameters of change are
possible and allowable” (2002: 106).

2.2. Pornografia: lugar de rabia / tocar la fibra

¢Es la pornografia una "herramienta del amo”? jNo! contestan las feministas
pro-sexo que se inscriben en la linea abierta por la antropdloga Gayle Rubin
y por la ex porn star, sexdloga, feminista y queer Annie Sprinkle, recuperando
su trabajo educativo y sus performances. Lo que si siguen siendo herramien-
tas del amo son, por un lado, la hipotesis de la heterosexualidad como algo
“natural” y, por otro, el estigma del “sexo”: las dos caras inseparables del mito
de la familia heteronormativa, o del cuento de la pareja enamorada, motivos
recurrentes de las ficciones que nos emocionan —es decir, que disciplinan nues-
tras emociones. Gayle Rubin sugiere que cada sociedad jerarquiza las practicas
sexuales, naturalizando y normalizando algunas y estigmatizando otras (2010:
135-224). Annie Sprinkle revela que el sexo se ensefla y que las sexpertas (Paveau
2014), las especialistas de la disciplina, no eran exactamente los médicos, ni los
porndgrafos, sino las actrices porno y las trabajadoras del sexo (Sprinkle 1998).
Esa “re-orientacion en el pensamiento”, o esa “desorientacion” que la filésofa
Michéle Le Dceuff reivindica como el primer paso necesario hacia el feminismo
(1989: 242-247; Jeannelle y Lasserre 2020), exige que sean constantemente cues-
tionadas las categorias que lo estructuran. Lo hacen desde décadas las activistas
pro-sexo y la “violencia queer” del desafio porno lésbico: es la tranquila rabia
con la que las protagonistas castigan a los machos que cruzan su ruta. También
lo hace la “creatividad de la vergienza queer” (Kosofsky Sedgwick 2018: 39-69):
las performances de los cuerpos componen texturas, territorios, paisajes huma-
nos y a la vez son personas que gozan; en un fragil y extrafio equilibrio entre
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la ficcion poética y la participacién militante del testimonio documental, nos
“tocan” (2018: 19).

Creemos saber lo que es el “sexo”, la “pornografia”, el “amor”, pero las
perspectivas parciales que esxs parias construyen a partir de su experiencia per-
sonal y vuelven publicas, pueden quizas ensefarnos otros saberes. Recordemos
que el punto de vista de Ixs subyugadxs solo es privilegiado en la medida en que
son potencialmente menos propensxs a autorizar la negacién del “nucleo inter-
pretativo y critico de todo saber” (Haraway 1988: 584). Es decir, porque tienden
a refutar cualquier origen como lo que autoriza o desautoriza. No se instalan
en ninguna paratopia, no necesitan la romantizacion de la figura de Ixs parias.
Tampoco se instalan en los dualismos paranoicos que postulan subversién vs
hegemonia, o liberacién vs represion. Conocen las trampas de la exotizacion,
la sexualizacion o la racializacién. Afirman su autorizacién en la realidad de su
existencia, aquiy ahora, en la realidad de sus practicas minoritarias aqui y ahora,
y en la responsabilidad que asumen cuando intervienen con “abnegacion”, o mas
bien asumiendo los riesgos que corren, en el espacio publico amplio del cine
nacional e internacional —recordemos que el film fue estrenado y premiado en
el BAFICI y circuld en varios festivales. Las hijas del fuego exhiben su vulnerabi-
lidad social al exponer su cuerpo, sus deseos, sus fantasias, su disidencia, con-
siderando que participar con interpretaciones criticas en el debate puede abrir
un espacio de rabia y contribuir a construir un mundo mas acogedor, menos
injusto, menos violento (Milano 2014: 115-117). El equipo que participd en esa
produccién cinematografica se compone de mujeres militantes que se atrevie-
ron a participar en el proyecto:

Para mi lo importante con respecto al casting de Las hijas del fuego es que
quienes actuan en la pelicula tengan una conviccion militante. Todo el mundo
cree que hacer una porno es divertidisimo, que dirigirla es una experiencia ce-
lebratoria y lo es sin dudas, como siempre lo es dirigir para mi. Pero también es
una experiencia incbmoda, como dirigir en general. Hacer una porno lo es par-
ticularmente porque las actrices estdn muy expuestas, no solo por la desnudez
fisica sino también en un sentido emocional. Mi rol como directora también
es de contencién y la relacion con los actores y actrices siempre es delicada,
porque son los cuerpos que representan aquello que esta escrito, a la vez que
lo modifican, intervienen, componen y traen una cantidad de informacién nue-
va a la que también hay que estar abierta y atenta. La clave con respecto al
casting de Las hijas del fuego era principalmente que sean chicas que tuviesen
conviccién sobre lo que estaban haciendo, y asi fue. Eso se ve en la pelicula,
esa conviccion es una parte relevante de la narracién. (Jiménez Espafia 2020)

Los saberes situados lo son, precisamente, cuando niegan que haya algun lugar,
algun origen privilegiado y autorizado del saber, alguna posicién que pudiera
determinar una eventual jerarquizacion de los saberes y de las luchas, algun
archivo definitivo en el cual fundamentar un saber. Trasladan el valor del saber
desde el origen/el sujeto, la situacion de excepcion/eleccion que lo enuncia, ha-
cia los dispositivos criticos y solidarios que el saber produce y comparte, publica,
construyendo territorios dis-locados (Soriano 2020). Se mueven desde el archivo
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autorizado hacia el contra-archivo como dispositivo critico e interpretativo. La
performatividad del contra-archivo del goce se mide en el desfase entre lo que
el consenso o la doxa considera como el “referente” del porno y las distorsiones
que opera Las hijas del fuego. Segun Carla Leonardi: “Carri subvierte las conven-
ciones del género y trasciende las limitaciones estéticas que apuntan al consu-
mo vacio, porque no solo se dirige al hedonismo del cuerpo, sino también a la
capacidad de reflexion del espectador” (2018). Las entrevistas que dio Albertina
Carri cuando se estreno su pelicula enfatizan esta dimension plural, solidaria, ex-
perimental en el modo de hacer cine con el equipo de actrices, técnicas, produc-
toras, directora de sonido, responsable de casting, etc., que participaron en la
aventura colectiva, des-jerarquizando los modelos imperantes, cuestionando la
puesta en escena de los cuerpos y logrando la valoracion de cuerpos disidentes
(Registro 2018; Mercado 2018). Una apuesta experimental también en el combo
de géneros practicado, combinando el tempo del porno con la larga road movie
utdpica y a la vez "bastante clasica” en la puesta en escena: “es mi pelicula mas
clasica podria decir” (Carri en Mercado 2018). Asi se concibe el irénico oximoron
“porno Disney”, en esa tensién que pretende ampliar los limites de lo visible, de
lo viable, y los territorios de lo transitable (Ordynans 2018).

2.3. Las hijas del fuego: el contagio
Para terminar, presentaré mas detalladamente algunos de los elementos del

contra-archivo del goce que elaboran Albertina Carri y sus compaferas en Las
hijas del fuego.

Imagen 12

8 Captura de pantalla de Las hijas del fuego (2018), de Albertina Carri. Todas las imagenes pro-
puestas aqui son capturas de pantalla hechas por mi, a partir de un acceso privado a la pelicula en
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Imagen 2

Primer elemento del dispositivo: la banda deshace la autoria (Imégenes 1y 2). La
secuencia de los créditos iniciales representa graficamente el cruce de enuncia-
dos, el dialogismo, la conversacion colectiva no jerarquizada, el espacio publico
abierto y dindmico, simbodlicamente figurado en la representacion estilizada de
la ruta-carretera diversamente orientada —o des-orientada—y de los nombres
que circulan. Esa configuracion no permite distinguir el origen —la autoria/auto-
ridad/autorizada— ni identificar las funciones, borra las diferencias, las distincio-
nes. Presenta una sucesién ininterrumpida de nombres, una serie de aperturas
y circulaciones, cruzadas, simulando asi el movimiento continuo del decir, del
hacer, del saber que define la pelicula. Se evidencia también la produccion so-
lidaria y colectiva de una pelicula porno feminista lesbiana con actrices y acto-
ras militantes que participan del movimiento feminista, del movimiento queer
porno y post-porno argentino,® con el casting de Rosario Castelli y las redes de
produccién con las que Carri desarrolla sus proyectos independientes (Milano

la plataforma vimeo concedido por la directora y reproducidas con su autorizacién.

9 A la pregunta que le hace Camila Pichardo respecto a las limitaciones que enfrenté para hacer
su pelicula, Albertina Carri responde: “Las limitaciones fueron de produccion. La falta de recursos
nos acompafo a lo largo de toda la peli, pero también nos sobrd conviccién y por eso pudimos
hacerla. En términos éticos, la limitacién fue no hacer nada que no sea consensuado y previa-
mente hablado entre todas” (Pichardo 2019). Y a la pregunta que le hace Victoria Lencina sobre
esta secuencia inicial que interpreta como "agradecimientos” contesta Carri: "En realidad no es de
agradecimientos. Es una lista donde aparecemos todas como productoras de la pelicula. Por eso
la gran lista sdbana, que me encanta, porque es una declaracion politica. Son todos esos nombres,
sin jerarquias, sin cargos. Somos todas esas haciendo esto. La pelicula se financié con fondos
privados en colaboracion con personas que aparecen en la pelicula y, luego, con colaboraciones
en trabajo. Nadie cobré por esta pelicula lo que se cobra por hacer una pelicula. Yo menos que
nadie. Por eso todas somos productoras y somos parte de la produccion. Somos un colectivo”
(Lencina 2018).
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2019), en un contexto que favorece esa empresa (Milano 2014 y 2017; Acosta y
Milano 2018).

Se juega con el archivo pornografico, identificandolo en primer lugar con
la posicion del pornografo, es decir, el sujeto que maneja la pluma o la cdmara
y escribe sobre las prostitutas, sus objetos. Esta posicién a la vez se escenifica
como problema, en el personaje que encarna Carolina Alamino, y se dis-loca,
al contrarrestarla con el dialogismo de la banda que asume el film, sus cruces
y bifurcaciones (Ordynans 2018). Varios distanciamientos se operan a partir de
este heterogéneo posicionamiento inicial. Se descarta, por ejemplo, el male gaze
(Mulvey 1975), citandolo en las imagenes de archivos incluidas, para exponer,
con este found footage, la continuidad entre el cine mainstream y la pornografia,
e interrogar la fascinacion que ejercen (Imagen 3). Se toma una distancia iréni-
ca respecto a la nocién de transgresion, citando y dialogando con el erotismo,
segun Georges Bataille, y escenificando a la vez una orgullosa conquista del te-
rritorio religioso (Imagen 4). Se fantasea variaciones sobre el motivo roméntico-
porno snuff de Ofelia, en una poética reproduccién del Ophelia (1851-1852) de
John Everett Millais (Imagen 5),'° afiadiéndole el beso del principe que salva a
Blanca Nieves o a la Bella Durmiente, en una secuencia que retoma algunos ras-
gos de Une partie de campagne de Jean Renoir ([1936] 1946).

Imagen 3

' Disponible en el web de la Tate, <https:;//www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n015
06>.
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Imagen 4

Imagen 5

Segundo elemento: la tematizacién del dispositivo dptico. Varias veces el plano
funciona como una advertencia, un llamado, un interrogante: ;quién tiene el
poder de mirar?, jcon qué medios tecnoldgicos?, ;"con la sangre de quiénes han
sido moldeados mis ojos"? (“With whose blood were my eyes crafted?”, pregun-
ta Haraway) (1988: 585). El cine se muestra como tecnologia dptica (Imagen 6) en
un cuestionamiento meta-cinematografico recurrente en el cine ensayistico de
Carri (Milano 2019, Soriano 2014b y 2016). La gramatica cinematografica se vuel-
ve objeto opaco: las lentes, la luz, el punto de vista, la distancia, el encuadre, la
orientacion de la cdmara, sus movimientos, etc., se tematizan en planos que nos
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desconectan de los cddigos “transparentes” del cine narrativo estandar —esos
codigos se vuelven invisibles porque su recurrencia tiende a borrar su caracter
convencional—-y nos trasladan hacia la exposiciéon de sus propios procedimien-
tos.

Imagen 6

Tercer elemento del dispositivo: la voz en off que instaura un contrapunto. Este se
afade a los elaborados juegos sonoros y a la musica, siempre en contrapunto en
el cine de Carri (insiste en ello la directora en Mercado 2018). El discurso de la voz
en off contextualiza la diégesis, desarma la ficcion y arma la reflexiéon. Este con-
trapunto aparece en Los Rubios (2003), fundamenta el corto Restos (Carri 2010)
y la pelicula Cuatreros (Carri 2017). Primero, opera la inscripcion en un contra-
archivo que es historia plural y silenciada, cuya escritura asume la banda —"so-
mos"— aunque el cuestionamiento sea expresado en primera persona —"Pienso”.
En efecto, la primera secuencia presenta sucesivamente a las tres protagonistas
separadamente, no hay dialogo; la sigue un largo plano secuencia, en cdmara
lenta, que representa la llegada en barco desde la Antartida a Ushuaia de la ac-
triz Carolina Alamino, que hace el papel de directora de cine y proyecta realizar
una pelicula porno. Su compaiera (Mijal Katzowicz) la espera en el muelle. Sobre
el desembarque y el abrazo de la pareja enamorada (Imagen 7), en camara lenta,
se superpone la voz en off que evoca el lugar, las continuidades y las rupturas
poco documentadas: “las cientificas que desembarcaron aca en 1968" (Ferraro
y al. 2020). Se va instalando un proceso de memoria y de lucha, una genealogia
politica encarnada, sensible y problematica:

Antéartida 1968 dice el cartel, muchos afios antes de mi nacimiento. Sin embar-
go este lugar no debe haber cambiado casi nada. Hay sistemas que nunca cam-
bian, aunque el tiempo parece modificarlo todo, la miliciay el clero son légicas
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que no tienen solucion, dejan marcas indelebles por siempre. Sus cuerpos son
los mismos, los mismos trajes, los mismos hombres, cargando una historia de
fronteras y represién. Pienso en las cientificas que desembarcaron acé en 1968,
icdmo serian sus cuerpos cuando llegaron aqui aquellas mujeres que ya desa-
fiaban los paradigmas dominantes ejerciendo la ciencia como modo de vida?
Somos las nietas, bisnietas, hijas y hermanas de aquellas que pusieron su arte y
Su cuerpo, su territorio y su paisaje, como herejes antorchas, a iluminar un nue-
vo cielo. Somos las hijas del fuego. El problema nunca es la representacion de
los cuerpos, el problema es cobmo esos cuerpos se vuelven territorios y paisaje
frente a la cdmara. (voz en off, Carri 2018: min. 00:07:59- 00:09:10)

Imagen 7

Cuarto elemento, el juego con los cédigos y los formatos pre-construidos, en el
que se incluye la voz en off, que retoma un rasgo clave del film documental. Los
géneros cinematogréficos, el género de los géneros, las jerarquias que com-
ponen, los efectos y afectos que generan por el uso reiterado que hacemos de
ellos, las normalizaciones que engendran, se tematizan en las confrontaciones
recurrentes reivindicadas por Albertina Carri (2014; Soriano, 2014b). ;Qué efectos
y afectos produce una pelicula porno que se construye formalmente como una
ficcion narrativa mainstream y pretende circular en los mismos dmbitos? ;Cémo
nos toca? O al revés, ;qué desplazamientos y dis-locaciones opera una ficcién
narrativa mainstream que incluye cada diez minutos una secuencia pornografi-
ca? El viaje porno utodpico de la pareja que se transforma pronto en trio, y luego
va sumando nuevxs compafierxs, es sin embargo una love story, una reflexién
sobre el amor, la sororidad, y el deseo, la sexualidad, la pornografia. Debemos
aceptar la re-orientacién en el pensamiento, la vulnerabilidad de la ignorancia,
ocupar por un tiempo el lugar de rabia y a la vez el lugar de la poesia, del humor,
de la meditacion, el lugar de la verglienza que se vuelve creacion, performance.
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Debemos admitir que, quiza, no sabemos lo que es el amor ni lo que es el porno,
hasta compartir las interrogantes de la voz en off:

Si no hay trucos y hay placer, sensualidad, disponibilidad, tiempo, ;es porno?
;0 la pornografia es solo la objetivacion de los cuerpos? Si la subjetividad de
esos cuerpos no es destruida, ;dejan de pertenecer a ese género? Estamos en
una busqueda salvaje, estamos buscando a la vez el cuerpo y la historia. (voz
en off, Carri 2018: min. 00:28:27-00:28:51)

Porque aqui no hay sujeto ni sacrificio. Porque no hay ofrenda y a quien ofren-
dar. Porque placer y felicidad no han sido expulsados del orden césmico, no
pertenecen a una ley superior. Porque no hay desamparo al no haber culto ni
imagen ni forma de representarlo. ;Es el inicio de una nueva era? ;el nacimiento
de una nacién? ;o la idea de nacidon serd demasiado patriarcal? Se va formando
un pueblo que busca una historia de contagio y no de herencia. (voz en off, 2018:
min. 00:59:11-00:59:47)

Imagen 8

La dimensidn politica de la pornografia queer se explicita en las falsas digresio-
nes de la voz en off, y especialmente en el contraste contagio/herencia que se
expone en contrapunto del plano que resignifica el motivo erdético de mujeres
bafiandose (Imagen 8), recurrente en la pintura." La herencia es el privilegio, la
ambigliedad de la excepcion, el archivo de la ideologia naturalista y nacionalista

" Se puede consultar el video de la visita comentada por Sylvie Ramond, responsable de la
exposicion “Picasso. Baigneuses et baigneurs” del Musée des Beaux Arts de Lyon, disponible en
linea (<https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/expo-picasso-lyon>), asi como el dos-
sier de prensa (<https://www.mba-lyon.fr/sites/mba/files/2020-06/Dossier%20de%20presse%20
exposition%20Picasso.pdf>).
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que incluye la limpieza de sangre, el colonialismo, la fisiognomia, la frenologia
y la exotizacion, la racializacion y la sexualizacion de los grupos oprimidos. La
herencia se fundamenta en el binarismo y la exclusién yo/otro, sujeto/objeto,
etc. El contagio es la “idea deleuziana” (Carri en Ordynans 2018), un proceso
que corresponde a las multitudes queer, supone el contacto de los cuerpos, las
conexiones solidarias (Walters 2020), lo que aqui y ahora puede ser un germen
peligroso, pero también puede significar una alianza simbidtica, una “pande-
mia” capaz de metamorfosear a la humanidad. La temética del contagio y de la
zoonosis esta presente en las reflexiones de Carri desde La Rabia (2008) y corre
en sus trabajos pornograficos (Soriano 2019). En Las hijas del fuego el contagio
opera desde la dimension documental, es decir, desde la performance colectiva
que volvio posible una aventura en la que cada persona puso su cuerpo. Carri
declara:

Eso fue muy intenso porque también gener6 esta intimidad que se ve en esos
planos, porque ya habia una confianza entre los cuerpos, claramente, y no solo
entre los cuerpos que estan delante de cdmara —sino también detras—. Esto que
contaba de Pets, hay un alguien del otro lado diciendo “dale, dale, hace esto y
lo otro”, aca no. Era como un estar todas juntas a la vez, en esa situacion. (Carri
en Ordynans 2018)

Y Sofia Ordynans comenta:

Quiza sin querer, es aqui donde Carri termina una vez mas incorporando el
elemento de lo testimonial. Muchas de las actrices vivieron esta experiencia
de ser filmadas, y de ser filmadas desnudas, desnudas y teniendo sexo entre si,
por primera vez. El rasgo propio de la novedad es captado por la camara, que
registra la primera vez de muchas cosas, con los gestos que aportan lo nuevo,
lo que no se termina de actuar, sino de lo que se siente. El registro documental,
incluso a pesar de ser una ficcion, esta una vez mas presente en la obra de Carri.
(Ordynans 2018)

Lo enfatiza Albertina Carri entrevistada por Noelia Mercado durante el 9° fes-
tival REC (Universidad Nacional de La Plata): el “porno Disney”, en este marco,
tiene una doble funcién performativa. Por un lado, es celebratorio para las mu-
jeres cis y trans que participaron y pudieron reivindicar la potencia vital de su
sexualidad, comunicandola a personas que pocas veces se ven representadas de
esa forma en el cine narrativo; por el otro, permite ampliar una audiencia que
formas mas experimentales hubieran fastidiado. No obstante, esa negociacién
con las "herramientas del enemigo” (Carri en Mercado 2018) se difumina al final:

Yo adoro el cine experimental, me conmueve la poesia de una mancha mas que
una escena narrativa. La pelicula de (José Antonio) Sistiaga, un film realizado
a mano con pinturas, es de mis peliculas favoritas. Pero también sé que es un
arte no masivo, que la invasién de imagenes y relatos a las que estamos ex-
puestes no nos da tanto margen para poder apreciar el arte mas contemplativo
o reflexivo. Entonces, intenté acercarme a las personas desde un relato mas
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convencional, que sin embargo esta lleno de aristas y rupturas. La trama se va
diluyendo sobre el final hasta que ya no sabés muy bien donde estas, si es un
suefio, una fantasia, un nuevo viaje, si siguen en el mismo decorado. Y eso me
gusta mucho, porque siento que ese diluirse, ese no cumplir con las expecta-
tivas de una trama perfecta, es un modo de correrse de la l6gica patriarcal y
capitalista, que piensa el mundo en términos de objetivos. Creo que fue impor-
tante entonces, para llegar a ese final, haber contado la pelicula como una road
movie, siguiendo una aparente trama que luego se derrama en un orgasmo
que pareciera no tener fin. (Carri en Pichardo 2019)

2.4. Dis-locacion de la posicién paria

En el inicio de esa reflexion postulamos que la utopia que arma el film Las hijas
del fuego participaba de los debates actuales que atraviesan los feminismos. El
analisis de su intervencidn nos permitié considerar, desde el contexto argenti-
no, algunos aspectos claves de las tensiones en juego en cuanto al “sujeto” del
feminismo. Repasando brevemente las contradicciones sefaladas por Tristan y
Arendt, vimos como el siglo xix desplazé la nocidn de paria desde el marco de
los derechos humanos hacia una concepcién bioldgica. La relativa abstraccion
de la nocion de “paria” pudiera favorecer asi la construccion de la posicién cis-
heteronormativa —fundamentada en el dimorfismo impuesto por el biologismo
moderno que describiéo Thomas Laqueur (1990)- como universal. Las figuras es-
tético-conceptuales que proponen Carri (“hijas del fuego”) o flores (“fugitivas en
el desierto”), al desterritorializarla hacia confines geogréficos, contextualizan y
materializan la posicién paria, la desplazan desde l6gicas de herencias hacia po-
liticas de alianzas. Reivindicando las tensiones entre la abstraccion del concepto
y las contextualizaciones afectivas de las practicas disidentes, la performatividad
epistémica y politica de esas figuras estético-conceptuales aclara las relaciones
interseccionales y los privilegios que se trata de des-armar, nos acerca a las
multitudes queer y a las alianzas que podemos armar. El lugar de rabia que ha-
bitan las hijas del fuego se expande. Las hijas del fuego y su fiebre contagian los
espacios que recorren sus afectos, crean “una epistemologia (micro)politica de
las practicas de resistencia que desarticula e interrumpe las estructuras de com-
prension, las orientaciones practicas, el lenguaje habitual y los logros ideales de
la sexualizacién normativa de la decencia publica” (flores 2021: 97).
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—No pongas esa cara de narrador, ;eh? No, no, no, no,
no quiero que pongas nada de esto en tus peliculas. No
me gusta que salgan mis vecinas, no me gusta la auto-
ficcion.
—iQué sabes tu de autoficcion?
—Te he oido explicarlo en una entrevista. A mis vecinas
no les gusta que las saques. Piensan que las tratas como
a unas catetas.
—Dices unas cosas... Si no puedo tratarlas con mas res-
peto y con mas devocién. Cada vez que tengo ocasion
hablo de ti y digo que me he formado contigo y con las
vecinas. Todo os lo debo a vosotras.
—[Negando con la cabeza] No les gusta.

Dolor y gloria, dir. Pedro AlImoddvar, 2019

Este breve pero relevante didlogo entre Salvador Mallo y su madre, Jacinta —tra-
suntos ficcionales del propio Almoddvar y su madre en la vida real, interpretados
por Antonio Banderas y Julieta Serrano respectivamente— da cuenta de hasta
qué punto se ha popularizado el término “autoficcion” y cdmo este ha llegado
a insertarse en el lenguaje coloquial, ademas de designar expresiones artisticas

* Esta investigacion forma parte del Proyecto |+D “Pensar lo real: autoficcién y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacion, Espaiia. Todos los articulos del mono-
gréfico se enmarcan, igualmente, en este proyecto, desarrollado durante el periodo 1 de enero de
2017 a 30 de septiembre de 2021.
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de todo signo, entre ellas el cine, el teatro o la fotografia. Sin embargo, como
ya es de sobra sabido, el origen de esta palabra es relativamente reciente: la
inventd en 1977 el escritor y profesor francés Serge Doubrovsky para definir su
novela Fils, a la que llamo "autoficcion” porque para él no era una autobiografia,
sino una “ficcién de acontecimientos estrictamente reales” (Doubrovsky 1977:
contracubierta). La memoria de un narrador también llamado Serge Doubro-
vsky se insertaba en una trama imaginada: el personaje acudia a una sesion de
psicoanalisis (que, en el plano empirico, nunca habia tenido lugar), a partir de la
cual volcaba recuerdos, deseos y temores que si pertenecian al autor. El término
“autoficcién”, en este contexto, servia, pues, para designar un género mestizo
que apuntaba a la siguiente paradoja: un personaje de ficcién podia llevar el
mismo nombre que el autor.

Esto es algo que unos afios antes de la publicacion de Fils, el pragmatico
francés Philippe Lejeune ya habia considerado, pero sin encontrar ningln ejem-
plo que pudiera ilustrar tal premisa. Ese trabajo llevo el titulo de “Le pacte auto-
biographique”. Aparecio inicialmente en 1973, en el nUmero 14 de la prestigiosa
revista Poétique, para integrar mas tarde, en 1975, el libro Le pacte autobiogra-
phigue, con el que alcanzaria una mayor difusion.! La combinacion de los crite-
rios de identidad y de pacto hacia posible diferenciar la autobiografia de otras
formas proximas como la novela autobiogréfica, la biografia o las memorias.
Ahora bien, para este critico algunos de los resultados de su cuadro solo existian
en teoria y, por lo tanto, no eran en la practica operativos. Es lo que ocurria cuan-
do se cruzaban pacto novelesco e identidad de nombre entre autor y personaje
(es decir, cuando se producia la homonimia entre ambas instancias): “El héroe de
una novela jpuede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que asi
sea y es tal vez una contradiccién interna de la que podriamos deducir efectos
interesantes. Pero, en la practica, no se me ocurre ningln ejemplo” (Lejeune
1996: 31). La obra de Doubrovsky buscaba, en suma, responder a la pregunta de
Philippe Lejeune: con su novela queria demostrar precisamente que el pacto de
ficcion si podia ser compatible con la identidad de nombre entre autor y perso-
naje. La autoficcidon nacio, asi, muy apegada al discurso autobiografico, hasta el
punto, en muchos casos, de considerarse una especie de variante o expresion
experimental de la autobiografia.

La autoficcién puede interpretarse, en efecto, como el producto de la pro-
gresiva ampliacion del espacio autobiogréfico, que ya venia fraguandose desde
finales del siglo xix, asi como su colonizacién de la novela (Arfuch 2002). Este
proceso fomento la apropiacion de la primera persona como voz del relato, la
expresion introspectiva y frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema
episddico y la sucesién de aventuras como organizadores de la trama, a favor de
convertir el universo intimo de los personajes (y, cada vez mas, de los propios
autores) en materia narrativa. La influencia resulto, sin duda, reciproca: la auto-

' La obra de Lejeune fue muy importante en su momento, pues, por primera vez, alguien pro-
ponia conceptualizar el género de la autobiografia basandose en los criterios de identidad de
nombre entre autor y personaje y de pacto de lectura. Mientras el objetivo del pacto novelesco es
la verosimilitud, el del pacto autobiografico es ofrecer una imagen de lo real sujeta a verificacién.
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biografia también fue asumiendo estrategias formales propias de la novela e in-
corporando la ficcién como elemento constitutivo de un género que en principio
se inscribia en la drbita de lo referencial.

En los limites porosos entre los géneros, la autoficcion casi nunca ha bus-
cado abarcar una existencia, como en la autobiografia, sino subrayar momen-
tos significativos del pasado. Para ello, suele emplear estructuras secuenciales
y condensar las coordenadas temporales: el afio y medio que dura la relacién
amorosa descrita en L'amant, de Marguerite Duras, o los meses de desgarro por
la muerte temprana del hijo en Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral. En es-
tos casos, la experiencia se traslada, de manera precaria, aproximada, dubitativa,
a un texto cuya accion (por muy escasa que sea) acaba gravitando en torno a
los motivos clasicos de la narracidn personal: la vivencia del amor y el sexo, el
duelo por la pérdida de los seres queridos, el desengafio de la vida y también,
en la mayoria de los casos, la experiencia de la escritura, pues la conciencia del
individuo resulta a menudo indisociable de la conciencia del escritor. En general,
estas obras buscan poner en evidencia la inevitable literaturizacién que implica
toda autobiografia, por lo que multiplican los signos de artificio, entre ellos, la
supresién de la doble temporalidad propia del relato autobiografico, el desor-
den cronoldgico o la multiplicacion de voces y puntos de vista narrativos.

Esta perspectiva de la autoficcidn, centrada en el sujeto, ha hecho que
algunos perciban en ella un medio de construir historias narcisistas o egddicas
(Sibilia 2008; Mora 2013; Alberca 2014), obviando otro tipo de factores. En este
dossier nos fijamos, contrariamente, en la existencia de dos fendmenos cruzados
que inciden en el enorme desarrollo de la autoficcidn en nuestros dias: la “pasion
de lo real” que atraviesa muchos textos contemporaneos y la pasion del autor. Si
para Zizek lo que define el siglo XX es “the direct experience of the Real as oppo-
sed to everyday social reality” (2002: 5), el autor —con sus implicaciones no solo
discursivas, sino también ontoldgicas— aglutina en su propia figuracién no pocos
aspectos de ese real. Por otra parte, si, como sostienen muchos pensadores, la
realidad ha perdido su capacidad legitimadora y, por ello, es objeto de continuo
cuestionamiento, a la pasion de lo real habria que sumar también la virtualiza-
cién de lo real. “The Real wich returns”, sigue diciendo Zizek, "has the status of (a)
nother semblance: precisely because it is real, that is, on account of its traumatic/
excessive character, we are unable to integrate it into (what we experience as) our
reality, and are therefore compelled to experience it is a nightmarish apparition”
(2002: 19, subrayado del autor).

La reflexién resulta pertinente en el marco de los enunciados (auto)fic-
cionales, pues estos elaboran imaginarios que escenifican nuestra relacion (fan-
tasmatica, traumatica) con lo real (y, como se verd, también con el autor). El
monografico que presentamos parte, pues, de esta idea. Los articulos que lo
integran van mas allad de los elementos pragmaticos de la autoficcion (que, con
frecuencia, son los que se han destacado en este tipo de analisis). Se fijan en
ese nuevo contexto de efervescencia de los relatos reales, que paraddjicamente
entra en contradiccion con una idea de realidad cada vez mas escurridiza —pues
apenas podemos dotarla ya de significado-. Una paradoja de la que la autofic-
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cién, con todas sus estrategias despersonalizadoras en torno a la representacion
del yo, busca sacar buen rendimiento. “Ahora —como apunta Paula Sibilia—, dan-
do otra inesperada vuelta de tuerca, la realidad empieza a imponer sus propias
exigencias: para ser percibida como plenamente real, debera intensificarse y fic-
cionalizarse con recursos mediaticos” (Sibilia 2008: 225). Uno de esos recursos
mediaticos involucra, sin duda, a la representacién del autor —estetizado, ficcio-
nalizado—-, dentro de la practica autoconsciente que es la autoficcion. A través
de ella se escenifica la dificultad de estabilizar su figura o, incluso, de privilegiar
un concepto univoco que la describa. El autor se resiste a existir solamente en
un sentido o en otro, y aparece, al contrario, como una nocién problematica y
compleja, cuya conceptualizacidn bascula entre las posiciones positivistas —que
reforzarian la idea del autor como persona y, por lo tanto, se interesarian por
las relaciones entre vida y obra, la biografia del autor o la autoridad atribuida a
un texto—y otras nociones, como las desarrolladas por Barthes en “La mort de
l'auteur” (1968) y Foucault en “Qu’est-ce qu'un auteur?” (1969), que entenderian
el autor como un fendmeno textual o discursivo. En lugar de resolver esta dico-
tomia —como tampoco han podido resolverla los criticos—, los textos en los que
el autor se proyecta a través de una figuracion ficcional invitan a interrogarnos
sobre la fuente del texto y su autoria, aunque no parece que sea posible alum-
brar una respuesta definitiva.

Pensamos que esta perspectiva contextual de la autoficcion permitira en-
tender mejor como esta, lejos de construir historias autorreferenciales sin mayor
trascendencia, problematiza nociones axiales del discurso artistico a partir de la
tension entre lo referencial y lo ficcional. En esta linea, los articulos del monogra-
fico tienen como fin abordar la dimensién critica de la autoficcion, basada en la
articulacion del yo con lo real, todavia poco estudiada en el &mbito de la cultura
hispanica. Nos hemos interesado por las narrativas de la “posmemoria” en aque-
llos textos en los que otra generacion (la segunda o incluso la tercera) distinta de
la que vivio los sucesos narrados se interroga por una serie de acontecimientos,?
en especial la narrativa de los hijos de desaparecidos de las dictaduras del Cono
Sur (por ejemplo, las novelas de Laura Alcoba, Raquel Robles, Ernesto Senan o
Nona Fernandez, entre muchas otras).> También el cine y el teatro se han ocupa-
do de explorar estas cuestiones, con la ventaja, ademas, de usar la fuerza de la
imagen: la expresién del yo autorial alcanza, en estos medios, enormes cotas de
expresividad y persuasion, gracias a la ruptura de las convenciones y los pactos
de recepcion habituales, asi como al envolvimiento del espectador en la ficcion.
El articulo que abre el dossier, “De las comunidades potenciales: politicas de
la autoficcion en el cine argentino contemporaneo”, de Julio Prieto, se fija, en
concreto, en dos muestras destacadas del documental performativo argentino:
Los rubios (2003) y Estrellas (2007). En ambos filmes, el punto de vista “ficcional”
tiene como fin recordar al espectador, de manera paraddjica, no solo el estatuto

2 El término lo usamos en el sentido que le da Marianne Hirsch (2012).

3 Puede consultarse, por ejemplo, el libro editado por Gonzalez Alvarez (2018), asi como el mo-
nografico editado por Casas (2020).

176 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 173-181, ISSN: 2255-4505



El yo y lo real en la cultura hispanica contemporéanea

del film como texto, como construccion artistica, sino también la necesidad de ir
mas alla de la obra, involucrandose de manera critica en aquello que se denun-
cia. Julio Prieto analiza Los rubios, de Albertina Carri —hija de desaparecidos de la
dictadura argentina—, para mostrar cémo en determinados casos la autoficcion
audiovisual se revela el mejor modo de repensar la relaciéon entre memoria in-
dividual y memoria colectiva. En ella, el foco de interés se desplaza de los he-
chos a la identidad de los individuos, abriendo un espacio a otras versiones de
la historia —versiones ligadas, ciertamente, a lo particular- que denuncian una
vision hegemonica de la memoria (incluyendo la museificacion del pasado o la
espectacularizacion del drama de los desaparecidos y sus familias). En este sen-
tido, observar la dimension politica de la autoficcion permite entenderla como
una practica idénea con la que transgredir la tradicional oposicion entre realidad
y ficcion. Frente al testimonio como expresion privilegiada en décadas anteriores
(tanto en la literatura como en el cine), el documental autoficcional permite in-
troducir elementos antirreferenciales, como el humor, la parodia o la metalepsis,
mostrando un sujeto fragmentado, vulnerable, precario, que, lejos de erigirse en
portavoz de otros, busca repensar los lazos afectivos de la comunidad desde su
propia subalternidad. La constitucion de familias alternativas, cuando la propia
ha desaparecido o ha sido asesinada, como le sucedié a Carri, se revela un acto
(bio)politico, en el que el yo se deconstruye para dejarse atravesar por otras vo-
ces. Es en este sentido que las relaciones “filiativas” devienen “afiliativas”, al estar
“sujetas a un acto de asociacién consciente”, y basarse “menos en la genética
que en la solidaridad, la compasién y la identificacion” (Faber 2011: 102-103).
Julio Prieto demuestra, en este sentido, como estas formas alternativas de
sociabilidad representadas en el pantanoso terreno de la autoficcion reaparecen
también reformuladas en textos en apariencia menos marcados desde el punto
de vista politico. Estrellas, film codirigido por Federico Ledn y Marcos Martinez,
describe el mundo de los habitantes de las llamadas “villas miseria” en las afueras
de Buenos Aires y de otras grandes ciudades argentinas. En esta suerte de au-
toficcion colectiva, los protagonistas son pobres que se emplean como actores
que interpretan a pobres con la esperanza de salir de su desventura... De nuevo
Prieto pone en evidencia cémo el cauce de la autoficcién permite resignificar
imaginarios colectivos (el levantamiento del pueblo frente a las injusticias y las
desigualdades), distanciandose de los discursos revolucionarios de los 60, para
adoptar una loégica poshegemonica dentro del contexto neoliberal de los 2000.
La autoficcibn como estrategia narrativa ligada a otras subjetividades que
animan a vislumbrar horizontes politicos y sociales méas alld del propio sujeto
es la premisa de la que parten también los trabajos de lvdn Gomez y de Patricia
Lépez-Gay, enfocados ahora en las producciones cinematograficas espafolas.
En el primero de ellos, "Autoficciones enfrentadas: la intimidad contra la Historia
en el cine espafiol documental actual”, Gbmez retoma las aportaciones de Pierre
Nora sobre la memoria con el fin de analizar algunos de los aspectos formales
mas relevantes del documental espafol en clave autoficcional. Destacan Nadar
(dir. Carla Subirana, 2008), Pepe el andaluz (dir. Alejandro Alvarado y Concha
Barquero, 2012) y Muchos hijos, un mono y un castillo (dir. Gustavo Salmerdn,
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2018), en los que sus directores abordan la memoria histérica (especialmente la
de la Guerra Civil y la del franquismo) desde la éptica de los “nietos”: la genera-
cién dispuesta a volver sobre el pasado familiar (que funciona como sinécdoque
del pasado colectivo) desde la consciencia de su imposible reconstruccién. Por
eso, apunta Gobmez, a menudo estos filmes emplean con profusion la “metafora
del fragmento”, al incluir fotografias, videos familiares y grabaciones de voz, asi
como determinados objetos que funcionan como sefiuelos de la memoria:* pie-
zas que se unen unas a otras hasta formar una imagen imperfecta, incompleta,
de lo que alguna vez fue y que, en cierto modo, todavia pervive en el presente.

El artificio se deja sentir con fuerza en Vidros partidos (2013), de Victor
Erice, y Mercado de futuros (2011), de Mercedes Alvarez, los documentales auto-
ficcionales de los que se ocupa Patricia Lépez-Gay en su articulo “jSois vosotros
los que no tenéis memoria!’ Mercedes Alvarez y Victor Erice: el cine autoficcional
en tiempos de crisis”. En esta ocasién, la reflexion se orienta a cémo estos textos
audiovisuales representan la crisis econdmica y financiera que, a partir de 2008,
afecté enormemente a los trabajadores de la Peninsula Ibérica. Como en los
documentales abordados por Gdmez, en estos también se pone en evidencia la
imposibilidad del documento fidedigno, reflejo sin mas de lo real. Al contrario,
estos filmes, simultdneamente factuales y ficcionales, tienen como fin sefalar los
limites de lo que se muestra como algo aparentemente objetivo. Su evidente ar-
tificiosidad (el juego de superposicion de espacios en Alvarez o el trabajo actoral
en Erice) interpela al espectador para que tome conciencia y adopte una actitud
critica ante esas “realidades” que el relato de la globalizacién presenta como
imponderables. Como en los filmes analizados por Prieto y Gomez, estos van
mas alla del testimonio, al presentarse como formas originales tanto de resis-
tencia artistica (en la medida en que transgreden los cédigos genéricos), como
de resistencia social (en la medida en que llaman a la accion). En estos casos, la
elecciéon de la autoficcién pone en evidencia el valor interlocutivo de toda obra,
al desafiar al lector e instarlo a descubrir las claves de su propia elaboracién. La
llamada a un receptor advertido, alerta a los mecanismos de construccion del
relato y a los reflejos de la personalidad representada a la vez que edificada en
el texto (la identidad de los cineastas se muestra al tiempo que se construye en
la obra), alcanza especial relevancia en estas autoficciones que buscan elaborar
discursos criticos en torno a lo real y ofrecer respuestas éticas y politicas a los
problemas de una comunidad.

En esta linea, Mario de la Torre se hace eco de la creciente politizacion
del arte, ademas de la omnipresencia del yo en las producciones actuales. En su
trabajo "Autoficcién y violencia de género en el teatro espafiol contemporaneo”
analiza las dramaturgias que tematizan la violencia machista como una de las
peores lacras sociales. Centrandose sobre todo en Efecto Foehn, de Christina
Gavel, y La casa de la fuerza, de Angélica Liddell, demuestra cobmo se conjugan
performatividad y extrafiamiento en el drama autoficcional, en el que coinciden

4 Por ejemplo, en Muchos hijos, un mono y un castillo las vértebras de la tia abuela asesinada
durante la Guerra, que se conservan en una caja cuyo paradero ya nadie conoce.
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directora y actriz bajo la forma del mondlogo unipersonal de tintes confesiona-
les. La configuracion del cuerpo vivo de la performer en significante y significado
funciona como un marco de referencia que puede ser asaltado por diversos
elementos disruptivos (metalepsis y mise en abyme, inverosimilitudes, distorsion
humoristica o fantastica), que rompen de manera eficaz con la transparencia
del lenguaje mimético y, por ende, con la ilusidon autobiografica. Por un lado, la
escenificacion de las vivencias de las directoras/actrices genera la empatia del
espectador; por el otro lado, las rupturas de la cuarta pared, asi como la partici-
pacion de otros recursos antirreferenciales (la proyeccién en una pantalla de los
primeros planos de las manos de la performer, en Gavel, o la reescritura de obras
ajenas, en Liddell) agudiza la conciencia del receptor con respecto a la propia
teatralidad de la obra.

El articulo de Torre incorpora la perspectiva de género, no solo por la
tematica que aborda, sino también porque plantea el vinculo a menudo subra-
yado por la critica entre la escritura de las mujeres con los relatos personales
(las cartas, los diarios, las memorias); cabe preguntarse ahora si esa tradicion
yoistica de las producciones de mujeres puede observarse también en el tea-
tro.> En este ambito se hace muy visible el juego que la autoficciéon plantea a
la hora de reconstruir identidades fragmentadas o perdidas, e igualmente a la
hora de deconstruir identidades estereotipadas o prefijadas; algo que, desde
luego, incumbe de manera particular a las mujeres, sometidas a las estructuras
patriarcales e impelidas a buscar modos de individualizacidn o resistencia frente
(o contra) esas mismas estructuras.

En la autoficcidn, la performatividad del autor/a, en la medida en que el
referente se muestra inestable y ambiguo, permite configurar identidades en
movimiento, que se oponen a ser fijadas. De esta performatividad se intere-
sa Anna Forné, en “Figuras de encantamiento en La dimensién desconocida de
Nona Fernéndez y El nervio dptico de Maria Gainza”, en un analisis tan perspicaz
como original, pues observa como los objetos que rodean al individuo pueden
participar también de lo performatico cuando se convierten en catalizadores de
la memoria y lo subjetivo. Desde ese punto de vista, enraizado en los trabajos
de Jane Bennett (2010) sobre materialismo vital, Forné evalla los textos de la
posmemoria que, como el de la chilena Nona Fernandez, ponen de manifiesto
hasta qué punto el modo documental resulta insuficiente para entender lo que
sucedio realmente durante los afos aciagos de la dictadura. Para la narradora
de La dimension desconocida los objetos —expuestos en un Museo de la me-
moria— evocan un vacio y una ausencia elocuentes, al tiempo que subrayan la
participacion de las sensibilidades individuales en la experiencia colectiva. La
reformulacion del reclamo politico se apoya, pues, en la relacion afectiva entre
sujetos y objetos. Esta idea reaparece en el analisis de El nervio dptico, celebrada
novela de la escritora argentina Maria Gainza, en la que se elabora una nueva
filosofia de lo real gracias a poner énfasis en los efectos emocionales de lo ma-

> En el &mbito de la narrativa se han ocupado de esta cuestién Ouellette-Michalska (2007) y
Richard (2013).
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terial, antes que en los intelectuales. La contemplacion de los objetos artisticos
expuestos en galerias y museos invita, ademas, a la fusién del arte, la historiay la
vida narrada, por parte de una narradora —identificada con la propia Gainza— en
una revisitacion del viejo topos del retrato del artista.

Confiamos en que este dosier pueda ofrecer algunas claves de compren-
sion sobre cuestiones candentes de la autoficcion cuando en esta el yo se arti-
cula con lo real, bien desde las propuestas abiertamente politicas de los hijos y
los nietos de las dictaduras, desde el didlogo intergeneracional y afiliativo, bien
desde la critica social a partir de la denuncia de los abusos del sistema, inclu-
yendo las violencias contra las mujeres o los efectos de la crisis en los miembros
mas vulnerables de nuestras sociedades. Esperamos que nuestro enfoque invite
a plantearnos si, en el terreno estético, el “retorno de lo real” ha venido a clau-
surar los discursos sobre la autonomia del arte, proponiendo nuevas estéticas
relacionales (Bourriaud 2005), o se trata mas bien de conciliar ambas visiones
en marcos mas complejos de comprensién de los regimenes de creacion en el
reparto de lo sensible (Ranciere 2000). La relectura de referentes inmediatos,
productos de la mercadotecnia capitalista, esta, desde luego, muy presente en
las obras autoficcionales que seran objeto de interés en las paginas que siguen.
Todas ellas ponen de manifiesto como, partiendo de la biografia de los autores,
es posible pasar de lo personal a lo social, y resistir.
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RESUMEN: Este articulo examina cdémo se redefine la imaginacion politica en la Ar-
gentina contemporanea en un momento histérico generalmente caracterizado
como “postpolitico” (Zizek; Mouffe; Ranciére). Mi analisis se centra en peliculas
que exploran diferentes formas de autoficcién, y en particular en dos peliculas:
Los rubios y Estrellas, que pongo en didlogo con un amplio espectro de obras de
la generacién de los “hijos” —obras de autores nacidos durante o poco antes de
la dltima dictadura militar (1976-1983)—. A partir de este andlisis, el articulo pro-
pone una redefinicion tedrica del concepto de autoficcién, a menudo asociado a
formas de narcisismo ladico en el contexto de la cultura posmoderna del espec-
taculo, abordandolo mas bien como una categoria productiva para repensar lo
politico en un momento de declive de las grandes narrativas de la modernidad y
como una estrategia para reimaginar lo comun en la era del capitalismo global.

PALABRAS CLAVE: Autoficcidn, teoria politica, performatividad, cine argentino, Los
rubios, Estrellas

ABSTRACT: This article examines how political imagination is being redefined in
contemporary Argentina in a historical moment generally characterized as “pos-
tpolitical” (Zizek; Mouffe; Ranciére). My analysis focuses on films that explore
different forms of autofiction, and particularly in two films: Los rubios and Estre-

" Esta investigacion forma parte del Proyecto I1+D "Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacién, Espafa.
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llas, which | put in dialogue with a wide range of works of the generation of the
“children” —authors born during or shortly before the last military dictatorship
(1976-1983)-. Based on this analysis the article proposes a theoretical redefini-
tion of the concept of autofiction, often associated with forms of ludic narcissism
in the context of the postmodern culture of the spectacle, approaching it instead
as a productive category to rethink the political at a time of decline of the grand
narratives of modernity and as a strategy to reimagine the common in the era
of global capitalism.

Kevworbps: Autofiction, Political Theory, Performativity, Argentine Cinema, Los
rubios, Estrellas

i, S

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
César Vallejo

En la cultura argentina contemporanea abundan las practicas autoficcionales
que cuestionan la politica de la memoria institucionalizada en los afos de la
postdictadura y especialmente bajo los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner
(2003-2015)." Estas practicas se apartan de la concepcién hegemonica de la po-
litica que marco la época moderna asi como, en gran medida, la postdictadura
y los afos del kirchnerismo, subrayando la necesidad de repensar la relacién
entre memoria individual y colectiva a partir de otro “concepto de lo politico”
(Schmitt 1966), para evocar una obra mayor de la filosofia politica del siglo xx.
Este articulo se centra en dos peliculas que interrogan esa relacion explorando
la especifica dimension politica de la autoficcion: Los rubios (dir. Albertina Carri,
2003) y Estrellas (dirs. Federico Leon y Carlos Martinez, 2007). En aras de la conci-
sion circunscribiré el analisis a estas dos peliculas, si bien sus postulados podrian
aplicarse a otras peliculas argentinas de la década de los 2000, asi como a otras
creaciones artisticas y literarias de la llamada generacién de los “hijos”:2 peliculas
como Restos (dir. Albertina Carri, 2010), La televisién y yo (dir. Andrés di Tella,

' La nocién de autoficcion fue acufiada por el escritor francés Serge Doubrovsky para describir su
novela Fils (1977) y desde entonces ha tenido una notable fortuna critica, principalmente como
categoria narratologica, al tiempo que ha devenido una tendencia generalizada en la ficcion li-
teraria contemporanea. Para la trayectoria critica del concepto, véase Colonna (2004), Alberca
(2007), Gasparini (2008), Casas (2012) y Prieto (2019).

% En lo que sigue uso esta nocién con cierta libertad para referirme a la generacién de quienes
en muchos casos perdieron a sus padres a manos del terrorismo de Estado durante la Ultima
dictadura argentina (1976-1983), pero también de quienes de manera méas general perdieron los
grandes relatos de la modernidad. Sobre la literatura de los "hijos” véase Drucaroff (2011), Logie
y De Wilde (2011), Moreno (2018) y Basile (2019).
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2002), Fotografias (dir. Andrés di Tella, 2007), M. (dir. Nicolas Prividera, 2007); y
creaciones artisticas y literarias como la instalacion fotografica Arquitectura de
la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, la pieza teatral Mi vida después (2009)
de Lola Arias, o la novela-blog Diario de una princesa montonera, 110% verdad
(2012) de Mariana Eva Perez, entre otras.

En una aguda reflexion sobre el sentido de la imagen cinematografica en
la semiosfera contemporanea, Gonzalo Aguilar observa que las imagenes fun-
cionan cada vez mas como “organismos vivos” (2015: 80) inmersos en el flujo de
la vida. Basandome en esta idea, me propongo examinar el tipo de interpelacion
que plantean estas peliculas como una forma de intervencion biopolitica en el
sentido de la “biopolitica afirmativa” teorizada por Roberto Esposito: “Una po-
litica que ya no se impone sobre la vida sino que pertenece a la vida” (2008: 11)
[énfasis del autor].? Se podria describir este tipo de intervencion como una prac-
tica “cinematobiografica” que perturba la oposicion binaria realidad/ficcion,*
crecientemente inoperante en la era del semiocapitalismo (Berardi 2009) y la
virtualidad digital. En contra de su caracterizacién por parte de algunos criticos
como una forma narrativa apolitica o narcisista, mas o menos sintomatica de la
cultura posmodena del espectaculo (Sibilia 2008; Alberca 2017), la autoficcién en
estas peliculas conlleva un fuerte componente ético y politico: es algo que con-
cierne crucialmente a la conduccién de la vida y a la reimaginacion de los modos
de convivencia —algo que estas peliculas ponen en juego en la forma de una
demanda que va mas alla de las “politicas del yo” posmodernas (Giddens 19971;
Beck 2013). Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las producciones
filmicas y literarias de la generacion de los “hijos”, en cuanto incitacion a pensar
de otra manera “la dificil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos
tragicos y su representacion” (2009: 141).

La imaginacion en estas peliculas de “familias alternativas” —diferentes
configuraciones donde “la familia bioldgica deriva hacia una familia politica”
(Amado 2009: 152)—- esta directamente relacionada con la practica de la autofic-
cién como deconstruccion de un yo incierto, atravesado por otras voces. Des-
plegando estrategias de figuracion autocritica, estas peliculas exploran nuevos
parametros de “distribucién de lo sensible” (Ranciere 2004) y abren nuevas vias
para conectar al individuo con la comunidad —nuevos modos de pensar la rela-
cion entre el "yo" y el "nosotros” que se alejan del paradigma hegemonico de la
politica moderna.® Tan significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de
Los rubios como la cita de Faulkner que abre M. (2007) de Nicolas Prividera: “Su

3 Aqui'y en lo sucesivo todas las traducciones de las fuentes citadas son mias, salvo indicacion en
sentido contrario.

4 Aunque lo propongo para describir un fenémeno contemporaneo, este neologismo quisiera
evocar la fantasmagorica terminologia de la historia temprana del cine. Los primeros nombres
que recibié el invento de los hermanos Lumiére en Argentina y en otros paises hispanohablantes
fueron justamente “cinematdgrafo” y “bidgrafo”. Ambos términos se utilizan indistintamente en
las criticas de cine escritas por Borges en la década de 1920, por ejemplo. Véase Borges, “El cine-
matdgrafo, el bidgrafo”, La prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929 (Borges 1997).

> Para una critica del paradigma politico moderno basado en la nocién gramsciana de hegemonia
y sus ramificaciones en América Latina, véase Beasley-Murray (2010) y Moreiras (2013).
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ninez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era
una comunidad”.

El "giro autoficcional” en Argentina (Blejmar 2016), entendido como un
momento cultural que se recorta a partir del "giro autobiogréafico” estudiado por
Alberto Giordano en la literatura argentina de la década del 2000, se caracteriza
por un trabajo deconstructivo con el “papel” del yo que se apoya en una estra-
tegia de "mascaras a cara descubierta” (2010: 296), como observa Carlos Vallina
a propdsito de la obra de la dramaturga Lola Arias. Las practicas cinematografi-
cas, literarias y artisticas relacionadas con este “giro autoficcional” —nocion que
facilmente podria extrapolarse mas alla del contexto argentino y latinoamerica-
no- sugieren formas de autoficcién “posthegemonica” donde la construccion de
la subjetividad apela a las potencialidades anacrdnicas de la memoria colectiva,
y donde la figuracion del yo implica “la devolucién del otro desde su apariencia
autopercibida” (Amado 2010: 178).5

Se trata, en efecto, de practicas que nos incitan a reactivar tanto como a
repensar lo politico en una época de “nublado” de los grandes relatos, para evo-
car laimagen que sugiere Albertina Carri en su cortometraje experimental Restos
(2010). En esta pelicula, la voz narrativa contrapone vividamente el “nosotros” del
cine politico de los afios 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 —el yo
de los "hijos”, de los que perdieron los grandes relatos de la modernidad:

¢(Acumular imagenes es resistir? jEs posible devolverles ahora el gesto
desafiante? [Arden negativos y negativos, acumulados, apilados.] Durante las
décadas del 60y el 70 el cine también fue un arma politica. Una cantidad inde-
terminada de peliculas desafiaron la censura y la represion. [...] La mayoria que-
daron perdidas, desaparecidas ellas también. [Latas guardadas.] Curiosamente
las peliculas que sobrevivieron ahora tienen duefos particulares, raramente se
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque asi no fueron pensadas. Lo
primero que se perdia era el nombre, detras de un bautismo guerrero fundido
en el grupo se ganaba otro, anénimo, una identidad colectiva para empufar
la cdmara. [...] Decir nosotros tenia la fuerza del agua que busca la pendiente.
Desde esta orfandad que so6lo puede decir yo me dejo encandilar por las ima-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin suefios, enhebrar
secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. [...] ;Podran todavia
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? (Vallina 2010: 241)

Como seflala Ana Amado a propésito de Estrellas,

... Si antes, en un contexto que marcé profundamente el llamado Nuevo Cine
Latinoamericano en los afios 60-70, la nocién que animaba la dramaturgia de
las peliculas era la de sintesis, la capacidad de un personaje para significar un

6 La emergencia de estas practicas autoficcionales “posthegemadnicas” no implica que no existan
en el panorama contemporaneo propuestas en que retornan visiones “hegemonicas” de la po-
litica y la memoria: seria el caso de peliculas como Cautiva (dir. Gaston Biraben, 2005), Infancia
clandestina (dir. Benjamin Avila, 2011) o Andrés no quiere dormir la siesta (dir. Daniel Bustamante,
2009).
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grupo, una clase, una época, hoy importa mas pensar en personajes singula-
res, que plantean una interrogacién particular al mundo y entienden el mundo
como representacion. (Amado 2010: 182)

En el cine de los afos 60 y 70, en una época en que la légica de la hegemonia
estaba en su apogeo —que por otra parte es también la época del testimonio y
la autobiografia, los géneros literarios de los “padres”, de los héroes politicos—,
se privilegio la representatividad social de los personajes cinematograficos, su
capacidad de sintetizar un grupo, una clase social o una naciéon a través de la
alegoria. Por el contrario, en los 2000, en una época de declive de los gran-
des relatos de la modernidad, la representacion cinematografica se centra en
la singularidad de la persona en didlogo conflictivo con las ficciones sociales,
favoreciendo una estrategia narrativa que expone una crisis en la misma ldgica
de la representacién (en el sentido politico y semidtico del término). Esta estra-
tegia narrativa, cuyos tropos centrales son la paradoja y la catacresis (la metafora
pobre o fallida), sefiala el tiempo de los “hijos”, de las subjetividades precarias
y marginales, de los sujetos “postsoberanos” (Butler 2013; Ariel Cabezas 2018)
cuyo modo literario predilecto, como lo vio Serge Doubrovsky, es la autoficcion.
No en vano, al acuiiar el término en la contraportada de Fils (1977), novela que
explora la cuestién de la filiacion desde el titulo —que significa tanto “hilo(s)”
como "hijo(s)"—, Doubrovsky define la autoficcion como el modo narrativo de los
sujetos marginales, oponiéndola a la autobiografia como el modo narrativo de
los protagonistas de la historia:

;Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcién de
acontecimientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficciéon, ha-
biendo confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje.

1. AUTOFICCION Y TEORIA POLITICA CONTEMPORANEA: HACIA UNA POLITICA PERFOR-
MATIVA

La autoficcion, en cuanto estrategia de autorrepresentacion contradictoria o in-
verosimil, es una categoria politicamente Util que puede entenderse mejor en
términos de la reflexion filosofica de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la
“desposesion”. En su desarrollo de esta nocion, Butler y Athanasiou distinguen
entre la desposesién constitutiva del sujeto —entendido como sujeto relacional,
cuyo existir estd imbricado con su socialidad, con la “falta de si” que implica la
relacién ética con el otro—y la desposesién “privativa” (2013: 5), impuesta por
la l6gica biopolitica del neoliberalismo a determinados individuos y grupos hu-
manos. La autoficcion nos permite calibrar ambos sentidos de la desposesion
en cuanto a sus retos y posibilidades para la practica cultural y artistica: tanto la
dimension fenomenoldgica de la "desposesion productiva” por la que el sujeto
se constituye performativamente en un continuo sery dejar de ser, determinado
por la relacionalidad ética con el otro, como la dimensién politica de las estra-
tegias para combatir la desposesion “privativa”, que adopta multiples formas en
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tiempos de capitalismo global. Como observa Butler, “estar desposeido por la
presencia del otro y por nuestra propia presencia ante el otro es la Unica manera
de estar presente ante el otro” (2013: 17). Este seria el principio de lo que deno-
mina una “politica performativa”, que se opone a la concepcion moderna de la
politica basada en el “individualismo posesivo del capitalismo” (7) asi como en
el racionalismo cartesiano, esto es, en la soberania del sujeto racional histérica-
mente construido a partir del paradigma privativo del hombre europeo, burgués
y heterosexual.

Podemos vincular la autoficcion con lo que Athena Athanasiou llama ac-
tos de “repeticion catacrésica”, que subvierten los modos de presencia hegemo-
nica asumidos como “propios” de acuerdo con los parametros del individualismo
posesivo y privativo (Butler 2013: 15). La reproduccién defectuosa, fisurada o
autocontradictoria del yo —el modo de representacion literaria conocido como
“autoficcion”— abre la posibilidad de pensar la “impropiedad” del yo en un sen-
tido especificamente politico, y por ende de reimaginar los modos de socia-
lidad, agencia y pertenencia desde pardmetros alternativos al individualismo
neoliberal. La representacion turbia o “catacrésica” del yo en la autoficcion —por
oposicién a la representacion metaférica de la autobiografia, que propone una
relacion de transparencia (una ilusion de equivalencia) entre el yo que escribe y
recuerda y el yo escrito/recordado- se aliaria en ese sentido a una politica per-
formativa, que tal como la define Butler esté ligada a la critica derridiana de la
“metafisica de la presencia” —una ontologia esencialista a la que Derrida opone
una “espectrologia” [hauntology], un pensamiento de las ausencias que consti-
tuyen espectralmente la presencia (2013: 17).

El reto de la politica performativa que proponen Butler y Athanasiou seria
entonces pasar del “narcisismo (herido) de la identidad del yo soberano y auté-
nomo, que estd en la base de la ontologia individualista de la modernidad, a una
ética y una politica de las subjetividades post-identitarias, que estan consigna-
das y expuestas al abandono, la precariedad y la vulnerabilidad de otros” (2013:
136). La productividad politica de la autoficcion radicaria justamente en el hecho
basico sefalado por el filésofo Roberto Esposito de que lo que hace posible
cualquier forma de comunidad es un cierto quiebre —un estremecimiento, una
alteracion— de la ficcion del sujeto. Como observa Esposito, “la comunidad no es
un modo de ser, mucho menos una ‘obra’ del sujeto individual. No es la expan-
sion o multiplicacion del sujeto sino su exposicidn a lo que interrumpe el cierre
y lo vuelve del revés: un desmayo, un sincope, un espasmo en la continuidad del
sujeto” (2010: 7).

La propuesta seria entonces activar politicamente la autoficcién, en cuan-
to estrategia de representacion critica del yo coherente y transparente, en contra
de las tecnologias neoliberales del yo que cunden en la modernidad tardocapi-
talista, en la linea de lo que Butler y Athanasiou llaman una “politica performativa
de la supervivencia y las formas de vida alternativas” (2013: 31). Desde esta pers-
pectiva, la autoficcién tendria una dimension especificamente ético-politica, en
la medida en que como afirma Butler, "nos hacemos a nosotros mismos, si es que
lo hacemos, con otros” (2013: 67). En ese sentido es Util la distincion que propone
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Athanasiou entre una poética del yo auto-centrada [“self-centered” self-poiesis]
y una ética del reconocimiento centrada en el otro [“other-centered” ethics of re-
cognition] (2013: 68). Podemos vincular la primera a las formas de autofiguracion
narcisista que cunden en la “sociedad del espectaculo” del capitalismo tardio y
en general en la “cultura de las pantallas” contemporanea (Debord 1995; Bernier
y Fernandez 2015) —el mundo de los “soportes virtuales y tecnolégicos, donde
reina la gloria de los hologramas y simulacros de la soberania del individuo mer-
cantil” (Ariel Cabezas 2018: 120)—-. La segunda se manifiesta en diversas formas
de autoficcién posthegemadnica y en un amplio espectro de préacticas performa-
tivas que abordan en nuestro tiempo la cuestién de la memoria y el duelo de
maneras “impropias” (Taylor 2003; Sosa 2014). Es también, quisiera sugerir, algo
que distingue a las dos peliculas argentinas que examinaré a continuacion.

2. POLITICA DE LA PELUCA: AUTOFICCION Y PERFORMATIVIDAD EN LOS RUBIOS

La reflexién autoficcional en torno a la identidad como algo fundamentalmente
performativo —algo que implica la in-corporacién y actuacion de algun tipo de
ficcion— es particularmente aguda en Los rubios. Podemos interpretar en este
sentido la estrategia de autofiguracion autorial mediada que plantea el film: el
hecho de que sea una actriz la que interpreta el papel de la directora —la cual
comparte numerosos planos con aquella, en los que aparece dandole instruccio-
nes sobre cdmo interpretar ese rol de alter ego, como "hacer de” Albertina Carri,
poniendo en juego una estrategia de “metaobservacion” (Nichols 1991: 85). Es
decir, que el objeto de observacidn “etnografica” aqui no son tanto los actores
sociales presentados cuanto el propio rodaje de la pelicula, el propio acto de ob-
servacién que implica su realizacién (lo que también incluye la auto-observacion
de la subjetividad de la directora en su interaccion con esos actores). Lo mismo
vale para el motivo de las pelucas rubias que da titulo a la pelicula y que culmina
en la Ultima escena, la cual muestra a la directora y al equipo de realizacion del
film, ataviados con pelucas rubias, avanzando por un camino en el campo que se
pierde en el horizonte (fig. 1).

Figura 1. Plano final de Los rubios (dir. Albertina Carri, 2003)
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Esta imagen desplaza y resemantiza el simbolo de la identidad familiar y de la
otredad sociopolitica que identificara a los padres de la directora como “sub-
versivos” a la vez que como victimas del terrorismo de Estado —los padres des-
aparecidos por el aparato homicida de la dictadura, quienes al igual que su hija
Albertina (la futura directora del film) y sus hermanas Paula y Andrea son perci-
bidos como “rubios” en el barrio obrero de La Matanza al que se mudaron unos
meses antes de la noche del 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carriy Ana
Maria Caruso fueron secuestrados por soldados del ejército. De hecho, ni la di-
rectora de la pelicula ni la actriz que la representa son rubias (mas bien tienen
el pelo negro o castafo), lo que refuerza el significado de “rubios” en el sentido
de “forasteros”. “Rubios” funciona aqui como un marcador de clase social que
define a la familia Carri sobre todo en términos de lo que no son (no son “cabe-
citas negras”, no son de clase obrera) asi como sefiala indirectamente lo que son:
intelectuales revolucionarios, militantes montoneros. El plano final propone asi
una suerte de identidad alternativa que no se basaria en la herencia familiar o en
la condicién biopolitica de “victimas” sino en la comunidad potencial integrada
por esa futura “familia” que formaria la directora junto con el equipo de realiza-
cién del film: la familia de los cineastas, de una nueva generacién de ciudadanos
argentinos y, de algin modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos
aquellos que estén dispuestos en algin momento a “ponerse la peluca”.

En su tratamiento del motivo de las pelucas, Los rubios se distancia de
los discursos revolucionarios de los afios 60 e, implicitamente, del paradigma
moderno de la hegemonia que los informaba.” Ese distanciamiento se plantea
desde la lectura inicial del tratado socioldgico de Roberto Carri, Isidro Veldzquez,
formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), que lee en voz alta la actriz que
hace el papel de su hija, Albertina Carri. En este plano inicial el discurso del padre
es “representado” por su hija, que adopta el papel de intérprete en el doble sen-
tido teatral y semiotico del término. Desde la misma puesta en escena, asi como
en la lectura monocorde de la actriz-hija, se toma distancia de una idea central
del discurso revolucionario sesentista que luego sera cuestionada por medio
del montaje: a saber, la idea de que una alianza entre los intelectuales organi-
cos y las clases trabajadoras crearia un frente revolucionario capaz de derrocar
a la oligarquia local apoyada por los intereses imperialistas estadounidenses,
idea directamente ligada a la “conversion de la muchedumbre en pueblo” que
describe el pasaje leido en voz alta por Analia Couceyro y que contrasta con la
desconfianza hacia la familia de los “rubios” que muestran los vecinos del barrio
entrevistados por Carri en las secuencias siguientes, los cuales aparentemente
nunca experimentaron dicha conversion.

Ahora bien, la pelicula de Carri es tan significativa por la mirada que lanza
al pasado como por lo que propone en el presente y de cara al futuro. Mas alla
del desplazamiento de la voz paterna en esa escena de lectura inicial, que opera
una suerte de extraflamiento brechtiano en cuanto al discurso de los padres re-

7 Ello seguramente no es ajeno al rechazo que desperté la pelicula en su primera recepcion en no
pocos criticos, que la interpretaron como una defeccion de los ideales politicos por los que dieron
la vida los padres de la directora (Kohan 2004; Sarlo 2005).
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volucionarios, lo que me parece mas destacable en Los rubios es que la pelicula
no se queda en la mirada critica o melancélica hacia el pasado, en lo cual po-
dria equipararse a otras obras mas o menos contemporaneas.® También sugiere
un nuevo modelo de interpelacion politica basado en el vinculo de solidaridad
simbolizado por las pelucas: un modelo performativo que se apoya en la critica
autoficcional de las identidades esencialistas —identidades “inmunitarias”, diria-
mos con Esposito—y en su capacidad de establecer vinculos transversales entre
individuos heterogéneos unidos por un objetivo comun. El tipo de interpelacion
que propone Los Rubios es especialmente relevante por lo que imagina para el
futuro, en cuanto investigacion del “futuro del pasado”: “Un tiempo dislocado en
el que el pasado se proyecta finalmente hacia el futuro como una memoria crea-
tiva” (Nouzeilles 2005: 275). La escena final de la pelicula nos ofrece la imagen
de una comunidad alternativa cuya potencia politica residiria precisamente en su
caracter contingente y performativo. Es una imagen que, como visién final, exce-
de los limites de la pantalla y se proyecta hacia el espacio social como una forma
de intervencidn politica posthegemadnica, sugiriendo la posibilidad de extender
a otros contextos la familia alternativa creada en la pelicula —una “familia” que la
directora elige como proyecto de vida no menos que como forma de afrontar la
pérdiday, eventualmente, superar el duelo de la familia biolégica desaparecida.’
A la manera de las matriuskas, esta familia imaginaria contiene muchas familias
potenciales, muchas identidades posibles, asi como la insinuacion de una “de-
mocracia por venir”, por decirlo en términos de Derrida (1997: 104-105): una de-
mocracia que todavia no existe y que debe construirse sobre el principio de una
critica radical de las ficciones "naturalizadas” del yo, la familia y la nacion (93).

3. ESTRELLAS: LA ACTUACION DE LA POBREZA Y LA ECONOMIA VISUAL DEL CAPITALIS-
MO GLOBAL

En su aproximacién autoficcional a la subjetividad como negociacion entre la
intimidad del yo y la extimidad de las comunidades potenciales que laten en la
memoria colectiva, Los Rubios concuerda con otras exploraciones artisticas con-
temporaneas: con los albumes pseudo-familiares de la instalacion fotogréafica
Arqueologia de la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, por ejemplo, en la que
las imagenes de los desaparecidos durante la Ultima dictadura se reinen espec-
tralmente mediante el fotomontaje con las imagenes de sus hijos adultos; o con
la obra teatral de Lola Arias Mi vida después (2009), en la que varios hijos de des-
aparecidos —asi como de exiliados, torturados y perseguidos por la dictadura—
interpretan el papel de sus padres, haciendo visibles las fisuras de la méscara y
las grietas de la historia a través del continuo entrecruzamiento de los recuerdos
de infancia (que sirven de fondo a la actuacién teatral de los hijos adultos) y la

8 Pienso en una serie de propuestas que indagan en los puntos ciegos de la cultura politica re-
volucionaria de los sesenta: el documental Montoneros: una historia (dir. Andrés di Tella, 1998),
los estudios de historia sociolégica e intelectual de Silvia Sigal (1991) y Oscar Teran (1991), o la
polémica carta abierta “No mataras” del filésofo y ex-militante comunista Oscar del Barco (2004).

9 Para un desarrollo de este punto y un analisis mas detallado de la pelicula véase Prieto (2020).
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dolorosa conciencia desde la que habla e interactla el personaje “padre” o “ma-
dre” interpretado por el hijo o la hija adulta. Una dindmica autoficcional similar,
ligada a la imaginacién de comunidades potenciales y familias alternativas, se
encuentra en el documental Estrellas (2007), codirigido por el dramaturgo van-
guardista Federico Ledn y el cineasta experimental Marcos Martinez.

Estrellas gira en torno a un grupo de villeros desempleados que viven
en una de las muchas villas miseria que han pasado a formar parte del paisaje
urbano de Buenos Aires y de otras ciudades de América Latina en el contexto
de la globalizacion. Un grupo de desempleados que luchan por salir de la po-
breza convirtiéndose en actores y actrices que se interpretan a si mismos como
hombres y mujeres pobres en peliculas y programas televisivos. Es decir, que se
ofrecen, como explica el lider del grupo, como “portadores de cara”, ideales para
interpretar el papel de lo que innegablemente son: pobres. En el desarrollo de
este tema, Estrellas dialoga productivamente con la primera pelicula de la his-
toria, La salida de los obreros de la fabrica (1895). Los habitantes de las villas de
emergencia, en cuanto “portadores de rostro”, vendrian a ser como los obreros
de la fabrica en la escena fundacional del cine: trabajadores reales que, al ser
filmados, se convierten en actores y actrices que interpretan el papel de lo que
son. Esto no esta exento de varias ironias, ya que los obreros del film de los Lu-
miére se convierten en actores y actrices cuando son filmados en su trabajo dia-
rio —o, mas exactamente, cuando terminan su jornada laboral- mientras que los
de Estrellas son individuos desempleados que se convierten en actores y actrices
precisamente para tener un trabajo —un trabajo que solo “tienen” en la medida
en que entran en el papel de intérpretes de su propia pobreza.

En su aproximacion a la cuestion de la pobreza y el trabajo (o la falta
del mismo), Estrellas también rinde homenaje a una de las obras pioneras del
arte conceptual latinoamericano, La familia obrera (1968) de Oscar Bony, una
instalacion-performance que “expuso” en el Instituto di Tella de Buenos Aires a
una familia obrera integrada por un obrero industrial (un matricero), su mujer y
su hijo, todos ellos vestidos de domingo en una suerte de retrato irdnico de la
familia peronista ideal. Tanto La familia obrera de Bony como la pelicula Estrellas
invierten la l6gica de la mirada en la sociedad del espectaculo del capitalismo
global, donde la mirada de los espectadores en los medios masivos produce
plusvalia y acumulacion de capital, de modo que, como dice Jonathan Beller,
“mirar es trabajar” (2012: 2). En ambos casos se nos confronta con situaciones en
las que los trabajadores revierten en su propio provecho la economia de la aten-
cién del espectaculo —situaciones en las que, parafraseando a Beller, “ser mirado
es trabajar” y en las que los trabajadores se benefician, al menos parcialmente,
de la plusvalia de la mirada: tanto los intérpretes villeros de Estrellas como los
obreros de la performance de Bony cobran por ser mirados (en este Ultimo caso,
el trabajador industrial cobré el doble de su salario diario por su participacién y
la de su familia en la instalacion).

La instalacién de Bony se cita sutilmente en la notable escena de la cons-
truccién de un cobertizo por un grupo de seis villeros en tiempo récord (exacta-
mente en 2 minutos y 54 segundos, segun lo indica el crondmetro que aparece

192 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505



Julio Prieto

a pie de pantalla). Un cobertizo en el que, inmediatamente y tras proveerlo de
algunos enseres basicos (una mesa, unas sillas, un calentador), se instala a vivir
una familia de villeros integrada por un padre, una madre y una hija. Esta escena
sin palabras muestra con admirable economia visual la eficacia del trabajo colec-
tivo de los villeros, refutando el prejuicio "aporofébico” (Cortina 2017) que suele
presentarlos como vagos o incapaces. De ese modo provee un comentario ir6-
nico a la secuencia previa, en la que el activista villero Julio Arrieta cuenta como
el célebre director britdnico Alan Parker y su asistente argentino, sucumbiendo
a dicho prejuicio, le roban la idea de construir una villa-miseria en un “campito”
para rodar una escena de la superproduccién Evita —"se alquila un campito y en
una hora con diez hombres le levanto una villa“, propone—, prefiriendo emplear
trabajadores “profesionales” en vez de la cuadrilla de villeros que aquel les ofre-
cia.

De hecho, el plano que abre Estrellas invierte la perspectiva del plano de
46 segundos con que se inicia la historia del cine (fig. 2).

Figura 2. Los obreros saliendo de la fabrica (Auguste y Louis Lumiére, 1895)

Si alli veiamos a un grupo de obreros saliendo de la fabrica en una toma rodada
desde la perspectiva de los cineastas y propietarios del aparato cinematografico
(la fabrica de la que salen es, en efecto, la fabrica Lumiere donde esos obreros
manufacturaron las cdmaras con las que estan siendo filmados), aqui vemos a un
grupo de villeros saliendo de un galpon, desde la perspectiva de los “trabajado-
res” (los cuales, recordemos, solo lo son en tanto que actuan): los vemos desde
atras, dirigiéndose hacia un equipo de rodaje con una cdmara, es decir, hacia el
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preciso lugar donde en La salida de los obreros de la fabrica estarian los herma-
nos Lumiére operando la primera cdmara de cine de la historia.

En esta “salida a escena” de los villeros se diria que los trabajadores se
encaminan a apropiarse del aparato cinematografico, pasando de su condicion
pasiva de objetos etnograficos o de obreros alienados o desempleados a con-
vertirse en sujetos activos que se aduefian de su destino —sujetos que pasan a
la accion al asumir el trabajo de “actores” (en la oscuridad del galpén, inmedia-
tamente antes de salir, uno de ellos, inquieto, reprende a un colega bromista:
“Concha’e tu madre, pard, estamos laburando”). Esto se subraya por el hecho
de que, a diferencia de la obediente y rutinaria salida de la fabrica que filman
los hermanos Lumiére, aqui se trata de una salida “revolucionaria”, que evoca
el imaginario del levantamiento popular: los actores-villeros literalmente esce-
nifican un ataque, dirigiéndose a voz en grito hacia la cAmara que los esta gra-
bando. Mas adelante se revela que el objeto del ataque es otro —en realidad es
un ataque “ficticio” dirigido contra un enemigo fantastico: los “extraterrestres”
que invaden la villa en la pelicula de ciencia-ficcién que luego sabremos que
estan rodando. Pero a efectos simbolicos esta salida “revolucionaria” tiene una
larga resonancia y se diria que vertebra el argumento politico de la pelicula.
Uno de los aspectos maés interesantes del film es justamente como resignifica el
imaginario del levantamiento popular, distanciandolo del discurso revoluciona-
rio sesentista y haciéndolo operativo en el contexto del capitalismo global de
los 2000 seglin una légica “post-hegemodnica”. Esa resignificacion, quiero sugerir,
esta directamente ligada a la categoria de autoficcion como narracién de si pre-
caria o autocontradictoria.

4. LA POLITICA DE LA PRECARIEDAD Y LA FUNCION ETO-POETICA DE LA AUTOFICCION

Estrellas hace una apuesta por la autoficcion que puede ser dilucidada, como
antes sefalé, en términos de la concepcion performativa de la politica que Judith
Butler opone a la “politica de la precariedad” imperante en el contexto contem-
poraneo del capitalismo postindustrial y el neoliberalismo global (2013: 102).
Los villeros que se ofrecen como “portadores de rostros” y “actores de si mis-
mos” dispuestos a representar su verdadera pobreza, estan poniendo en juego
una “performatividad que opera desde dentro de la precariedad y contra su
imposicién diferencial” (101): la performatividad nombra aqui “un ejercicio no
autorizado del derecho a la existencia que propulsa lo precario a la vida politica”
(101). La autoficcién funciona en la pelicula como una estrategia productiva de
autorrepresentacion en el sentido de una “politica performativa” la condicion
de “desposesion” impuesta por la precariedad socioeconémica que los villeros

19 La superacion de la politica hegemonica se subraya por la pasada militancia peronista de
Arrieta, abandonada en aras de la iniciativa del grupo de teatro villero: "Milité quince afios en
politica con el proposito de armar un centro cultural y no lo consegui, a nadie le interesaba esa
propuesta. Les interesaba que yo llevara gente a votar, que llevara a todos los negros que tengo a
tocar el bombo”. En cuanto al uso coloquial del término “negros” para designar a las clases bajas
en Argentina, véase la nota 13.
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viven y actlan abre la dimension ontolégica de la "des-posesion” del yo —lo que
Butler y Athanasiou denominan self-othering o “devenir otro del yo” (106)- asi
como el horizonte ético y politico de la “responsividad y la responsabilidad hacia
los otros” (104-105).

La desposesion, en otras palabras, produce una disposicion hacia el otro.
Y la responsabilidad, afadiriamos, esta directamente relacionada con la capa-
cidad de respuesta y disidencia —de contradecir y de decir en contra: "no hay
responsabilidad sin una ruptura disidente e inventiva respecto de la tradicién, la
autoridad, la ortodoxia, la regla o la doctrina” (Derrida 1996: 27). Contra la l6gica
del discurso tecndcrata neoliberal que culpa a los pobres y a los trabajadores
precarios de su indigencia, presentandolos como individuos fracasados o inep-
tos, y contra el discurso de la caridad cristiana que llama a “cuidar a los pobres”
sin cuestionar las causas de la pobreza —lo que equivale a perpetuarla indefini-
damente, como ya observo Hegel en su ensayo sobre la ley natural—, los actores
del Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas ponen en juego la autoficcion en una
iniciativa comunitaria que implica una toma de conciencia politica y una respon-
sabilidad colectiva: asumen el “cuidado” de su pobreza para salir de la pobreza
—0, para ponerlo en términos de Foucault, toman la iniciativa en el “cuidado de
si” entendido como practica social (1987: 51), activando lo que llamariamos la
“funcién etopoética” de la autoficcidn (1993: 15).

La estrategia de representacion autoficcional desplegada en Estrellas im-
plica un continuo deslizamiento entre realidad y ficcién que tiende a deshacer la
oposicién binaria entre estas categorias, mostrando mas bien como se enlazan
en un bucle infinito. Ese continuo bucle real-ficcional es patente en el relato que
hace Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro villero, de cobmo surgi6 la idea
de hacer una pelicula de extraterrestres en la villa. En ese relato, que ocupa la
parte central del film, nos movemos continuamente entre la pelicula contada y
la realizada, sin que quede del todo claro donde empieza y termina cada una. La
narracion de Arrieta alterna los planos estaticos convencionales del entrevistado
en un documental (Arrieta como “busto parlante”) con su continuacién en voice
over sobre planos de preparacion del rodaje de la pelicula. Lo interesante es que
la secuencia del relato se inicia con un breve primer plano de Arrieta enfrascado
en lo que parece ser una acalorada discusion con otro villero; al final del plano,
sin embargo, lo que parecia ser una estampa de la realidad cotidiana de la villa
se revela como parte de la pelicula de ciencia-ficcion de la que habla en el plano
siguiente. Lo agitado del didlogo hace que no se entienda bien lo que dicen,
pero el grito con que Arrieta zanja la discusién (“jExtraterrestres!”) da la clave
para pasar a verla como una escena de ficcidn, es decir, como una escena de la
pelicula de extraterrestres en la que estd actuando como personaje, lo que mas
alld de esta secuencia nos lleva a preguntarnos en qué medida se mezclan lo
real y lo ficticio en su actuacién como “informante” a lo largo de la pelicula que
estamos viendo y que contiene a aquella.

Esta estrategia de deslizamiento entre lo factual y lo ficcional (Schaeffer
2013) se repite a lo largo del film, ya desde el plano inicial. Lo que en princi-
pio parece ser una escena de la vida cotidiana en la villa se revela como una
escena de ficcion “actuada”, problematizando la idea de una realidad original,

195 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505



Julio Prieto

enteramente desprovista de ficcion o actuacion. La recurrencia a lo largo de la
pelicula de estos deslizamientos metalépticos producidos a través del montaje y
la puesta en escena juega habilmente con el motivo teatral de entrar y salir del
personaje,' planteando la cuestion de cuando se “vive" y cudando se "actta”. Ello
a su vez genera una serie de preguntas relacionadas con la dimension sociopo-
litica de esas entradas y salidas de la ficcion: ;Quién tiene el derecho de actuar?
¢Quién tiene el derecho de trabajar como actor (y de ser reconocido y remune-
rado por ello)? ;Quién tiene, simplemente, el derecho de trabajar? ;Quién tiene
derecho a la ficcion?

5. PELICULAS DE ALIENIGENAS Y NECROPOLITICAS NEOLIBERALES: LA AUTOFICCION CO-
LECTIVA COMO ANTIDOTO

La pelicula de ciencia-ficcién villera —realizada e interpretada por actores ville-
ros con naves espaciales hechas de basura— es una iniciativa comunitaria que
podriamos describir como una forma de autoficcion colectiva. Lo que aqui se
auto-imagina y auto-produce en un continuo oscilar entre lo real y lo ficticio no
es solo un "yo" (el yo de Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro vocacio-
nal y protagonista del film) sino lo que con Judith Butler llamariamos un “tenue
nosotros”:'? el “nosotros” de los villeros-actores que continuamente son y “hacen
de lo que son” —una comunidad potencial que se produce performativamente,
como la familia alternativa de los cineastas en el plano final de Los rubios (la fa-
milia de los que se ponen la peluca) y que al igual que esta se presenta como una
suerte de “comunidad inoperante” (Nancy 1983): una comunidad que se forma
no tanto a partir de lo que se “es” o se tiene en comun, sino de un “querer ser”,
un querer formar parte —un querer “hacer (de)” o actuar en comun. En este caso,
se trata de un "querer ser” extraterrestres —lo que en cierto modo los habitantes
de la villa ya son, en la medida en que se los considera socialmente “abyectos”,
una paradoja que la pelicula no deja de explorar con acierto.

En cuanto autoficcion colectiva, la pelicula de ciencia-ficcion villera es una
creaciéon comunitaria en la que el deslizamiento entre lo real y lo ficticio —asi
como la confluencia de las categorias de autor, narrador y personaje, rasgo dis-
tintivo de la autoficciéon en términos narratoldgicos— se articula en la primera
persona del plural —o méas exactamente, en la intermitencia entre la primera
persona del singular y la primera del plural, en los continuos pasajes entre “yo”
y "nosotros”. Cuando habla del proyecto, el organizador del grupo teatral ville-
ro explica que el origen de la pelicula fue un deseo de traer la ficcion a la villa.
Igualmente lo podriamos describir como un deseo de llevar la villa a la ficcidn,

" Sobre la nocién narratoldgica de metalepsis véase Genette (1972: 244). En cuanto a la cen-
tralidad de la disyuncién personaje/actor en el teatro moderno y en la teoria de la performance,
véase Fischer-Lichte (2008). Sobre la especifica dimension politica del teatro autoficcional y de las
practicas performativas basadas en esa disyuncién, véase Tossi (2017).

12 Reflexionando sobre las precarias formas de subjetividad y agencia politica que emergen en
tiempos post-traumaticos, la filbsofa norteamericana observa: “La pérdida ha formado un "tenue
nosotros’ a partir de nosotros mismos” (Butler 2003: 82).
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de llevarla a una ficcién alternativa, a un relato de vida diferente. Lo significativo,
en cualquier caso, es que ese deseo se expresa en la primera persona del plural,
es el deseo de un “nosotros™:

Queremos contar la vision de un villero que cree en extraterrestres, si existen o
no existen no lo estamos poniendo en juego aca, lo que si estamos poniendo
en juego es la vision que tiene el villero [...] jAcaso los villeros no tenemos dere-
cho a tener marcianos? [...] La premisa de querer hacer algo en la villa diferente,
querer contar una historia no contada. Es muy facil rodar una imagen de un
chico con el moco colgando, una mujer con las patas sucias, eso se ve todos
los dias... Historias de drogadictos y ladrones, de bandas de prostitutas, de
mujeres golpeadas, de pobrezas, de miserias humanas... Pero nunca se mostré
al villero desde el punto de vista de la ficcion.

Es el mismo “nosotros” que emerge cuando habla del grupo de teatro voca-
cional en una entrevista televisiva, y es significativo que, si bien Arrieta lleva la
voz cantante en cuanto organizador del grupo, rara vez habla solo. En esta y en
otras escenas aparece acompafiado por otros villeros, y a menudo se trata de
una enunciacion a dos voces o de una enunciacion coral (asi en la escena en que
planean la construccion de la nave espacial, o en la escena donde explican los
ingeniosos "efectos especiales” a que recurren para producir la ilusion del des-
pegue de la nave con los rudimentarios recursos de que disponen):

Nosotros no somos importantes, tal vez si interesantes. Estamos peleando por
un espacio, un lugar. El lugar que peleamos sistematicamente es: no contraten
a rubios para hacer de negros. Nosotros queremos hacer de negros. Somos
negros, no nos avergonzamos. Queremos hacer negros dignos. Pobres dignos,
fuimos pobres toda la vida asi que es un papel que sabemos hacer totalmente...
También podemos hacer Shakespeare, ;por qué no?'

El rechazo de una representacion realista y miserabilista de la villa —la imagen
estereotipada de la villa que reproduce el discurso neoliberal, en el marco de lo
que Mark Fisher (2009) llama “realismo capitalista’— tiene una irénica continui-
dad en la secuencia que cierra el film, donde se recrea cinematograficamente el
sitio web del grupo teatral villero. El menu de entrada ofrece entre sus opciones
una seccion de peliculas, y al clicar en el icono vemos varios cortos que parodian
esa vision estereotipica de la villa. Uno de ellos es una supuesta escena de la
vida cotidiana de Arrieta, en la que se exageran comicamente todos los clichés
del realismo miserabilista. Cuando le muestra a su esposa la tela metalica que
ha comprado para hacer los trajes de astronauta, ella se lamenta amargamente:
"Qué le voy a dar a los chicos para comer, tela les voy a dar?” Aqui Julio Arrieta
y Ester Oviedo "hacen de si mismos” parodiando la mirada neoliberal que re-
duce al villero al significante melodramatico de la abyeccién y la pobreza. Esta
estrategia de contrapunto irénico entre la ficcion dominante y la vida real o las

'3 En el habla coloquial argentina, la oposicion “negros”/“rubios” suele indicar una diferencia me-
nos del color de la piel que la clase social, como también puede verse en el film de Albertina Carri.
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ficciones alternativas de sujetos subalternos es también notoria en la secuencia
del festival de cine villero, celebrado en la propia Villa 21 de Barracas, donde se
muestran algunos de los trabajos filmicos del grupo teatral. En el visionado co-
lectivo de esos trabajos se tematiza el contrapunto irénico a través del montaje
que alterna planos que muestran los roles estereotipicos que los villeros se ven
obligados a interpretar en distintas peliculas y spots publicitarios (borrachos,
delincuentes violentos, prostitutas, poligamos, etc.) con planos que muestran
a los actores en la vida real viéndose a si mismos actuando. En cierto modo, lo
que plantean tanto el grupo teatral como la pelicula de ciencia-ficcién villera
en cuanto proyectos de autoficcion colectiva es precisamente la necesidad y el
deseo de imaginar otras maneras de "hacer de si mismos” —otras maneras de
construir el vinculo entre la persona y el personaje, entre el “yo” y el “nosotros”,
entre subjetividad y comunidad.

La autoficcion colectiva puede verse, por tanto, como una estrategia de
“des-narrativizacion del paradigma cultural de la hegemonia neoliberal” (Ariel
Cabezas 2018: 229). No deja de ser significativo que la web del grupo de teatro,
ademas de una seccién de "locaciones” y “personajes tipicos” (“preso”, “ladrén”,
"barrabrava”, "guardaespaldas”, “callejon para peleas”, “casa tipo secuestro”, etc.),
incluya también una seccién de “personajes atipicos” que se apartan de las fic-
ciones normativas impuestas a los villeros ("nuevo rico”, “turistas extranjeros”,
"hippies”, etc.). La interpretacion tanto de los papeles estereotipados como de
los atipicos es altamente irdnica y sobreactuada, cualidad que subraya el hecho
de que un mismo actor interprete los papeles opuestos de “ladron” y “policia”.
En cierto modo, lo que esta aqui en juego es la creacion de una comunidad
basada en lo que la teoria filmica de Deleuze llamara “los poderes de lo falso”
(1997: 126-155), toda vez que “el poder de lo falso no puede separarse de una
multiplicidad irreductible. 'Yo es otro’ [Je est un autre] ha sustituido a Ego=Ego”
(133). De hecho, una forma bastante precisa de definir la autoficcion seria lo que
Deleuze describe como una “narracion falsificadora™ “La narracién falsificadora
[..] plantea diferencias inexplicables al presente y alternativas indecidibles entre
lo verdadero y lo falso al pasado” (131).

En la misma linea de parodia del realismo miserabilista y la “pornomiseria”
—término introducido por los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospi-
na para criticar la estetizacién de la pobreza—' la secuencia final de la pelicula
muestra a Arrieta como una especie de James Bond villero, luciendo la misma
desprolija peluca de rockero metalero que lleva en su papel de “astronauta” en la
pelicula de extraterrestres, conduciendo un auto rumbo al horizonte flanqueado
por una mujer villera en el papel de “chica Bond” (papel interpretado por Ester
Oviedo, esposa de Arrieta en la vida real). Asi, Estrellas recorre en cierto modo
toda la historia del cine —un arco de géneros y modos de representacion realista
y fantastica que iria desde La salida de los obreros de la fdbrica (que se cita en el

4 Mayolo y Ospina, miembros del colectivo artistico Grupo de Cali y directores del pionero moc-
kumentary Agarrando pueblo (1978), acufaron el término en un breve manifiesto titulado “;Qué
es la pornomiseria?” que se repartié como folleto en el estreno de la pelicula en mayo de ese
mismo afio en el teatro Action République de Paris (Marti Freixas, Bonaides y Ospina 2021).
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plano inicial y reiteradamente a lo largo del film) a la ciencia-ficcion, el melodra-
ma, y las peliculas de aventuras de James Bond (a las que remite hilarantemente
la secuencia final).

En esa secuencia final se produce un momento memorable cuando, en
un gesto de humor surrealista, la “chica Bond” villera le pasa la bombilla del
mate —el mas comun de los objetos, una especie de significante arquetipico de
la vida cotidiana argentina— al intempestivo activista-astronauta-agente secreto
y cineasta de las villas de emergencia Julio Arrieta (pues en esta escena es todo
eso a la vez). Es un momento de hilaridad sublime, que podemos relacionar con
la autoficcion colectiva como una forma de “hilaritas colectiva” en el sentido de
la alegria de un poder de actuacion en comun, segun propone Diego Tatian.
Como explica el filosofo argentino en una reflexion spinoziana sobre el concepto
de democracia, ésta podria pensarse como

. un ejercicio pleno y extenso de los derechos; la capacidad productiva de
derechos siempre nuevos, imprevistos; la alegria comdn de un sujeto complejo
que se experimenta como causa inmanente de sus propios efectos emanci-
patorios; una determinacion social del deseo en tanto deseo de otros y no ya
deseo de soledad. (Tatian 2014: 126)

A los habitos autofigurativos del individualismo neoliberal, reiterados en una so-
ciedad globalmente conectada de individuos melancélicos movidos por lo que
en términos de Spinoza llamariamos “pasiones tristes” —y ninguna pasion mas
triste que la melancolia en cuanto “pasion de soledad”— se opondria la autofic-
cion colectiva en cuanto potencia de actuacién en comun y en cuanto horizonte
de emergencia de una comunidad potencial movida por “pasiones alegres”. La
“hilaridad” estaria en ese sentido directamente ligada a la autoficciéon en cuan-
to modo de producir “beatitud civica” y de poner en practica una “politica del
amor” (Negri 2014: 113) capaz de contrarrestar la aporofobia y la "necropolitica”
del neoliberalismo global (Mbembe 2003).

6. LA POLITICA DE LA AMISTAD Y EL ESPECTRO DE LA REVOLUCION

En la secuencia que muestra un fragmento de la pelicula de ciencia-ficcién vi-
llera —el trailer de El nexo como pelicula ya terminada, por oposicion al proceso
de su rodaje, a la pelicula como work in progress que ocupa la mayor parte de
Estrellas—"°> vemos desde otro angulo la escena inicial del film, en la que un grupo
de villeros salen de un galpdn y atacan a los “extraterrestres” (fig. 3). A lo largo de
la pelicula vemos esta escena tres veces, desde tres perspectivas diferentes. Pri-
mero, desde el punto de vista del grupo de villeros esperando a salir del galpén;

15 El nexo es un largometraje dirigido por Sebastian Antico, a quien se menciona al comienzo de
Estrellas como la persona que regald a Julio Arrieta la computadora con la que gestiona la base de
datos y el sitio web del grupo de teatro. Basado en un guion de Antico y Arrieta, esta protagoniza-
do por Arrieta, Ester Oviedo y el Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas. El rodaje y la posproduccion
de la pelicula finalizaron en 2007, aunque su estreno se retras6 por problemas econdmicos hasta
2014 (Arrieta no llegd a verla, ya que fallecio en 2011).
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luego, hacia la mitad del largometraje, desde el punto de vista de un observador
externo, en una toma lateral que sitla la camara en un angulo de 90° en cuanto
a donde estaba en la escena inicial; y por ultimo, hacia el final, desde el punto
de vista de los “extraterrestres” atacados, que no por casualidad coincide con el
de los espectadores potenciales del film y con el de los propietarios del aparato
cinematografico en la pelicula de los Lumiére que evocan estas escenas.'®

Figura 3. La salida de los villeros del galpon.
Estrellas (dirs. Federico Ledn y Marcos Martinez, 2007)

Es un plano que invierte la perspectiva de la escena inicial, en la que vemos
salir de golpe a los villeros del galpén, como si se abalanzaran hacia nosotros.
Lo interesante aqui es la identificacion implicita de los “extraterrestres” con los
espectadores-propietarios, algo que también se sugiere a lo largo de la pelicula.
En otra escena, Arrieta razona que si los alienigenas nunca antes entraron en
la villa seria porque tendrian miedo de que les robaran, y remacha: “Hasta los
marcianos tienen plata”. El discurso de Arrieta propone varias veces la idea de
la invasion de la villa por extraterrestres como metafora de los dos “bandos” en
que esta dividida la sociedad: el bando de los ricos y el bando de los pobres, o
bien los propietarios y los desposeidos —"la parte de los que no tienen parte”,
como diria Ranciere (1996: 45).

El fantasma de la horda de pobres que ataca a los espectadores “ricos” —el
fantasma del levantamiento de “la parte de los que no tienen parte”- es aqui
deconstruido y resignificado productivamente. La imagen fantasmatica de los
trabajadores como horda enfurecida que grita y ataca —el espectro de la revolu-
cién que obsede a la razén del individualismo burgués/neoliberal y estructura su
“inconsciente politico” (Jameson 1981)- se invoca a la vez que se disuelve desde
el momento en que se presenta (por tres veces) como una imagen actuada. El
desarrollo del film invoca y conjura ese fantasma al reemplazar la imagen espec-

6 En las puertas del galpdn, un instante antes de abrirse, se lee el letrero "Video Club”, lo que
refuerza la analogia con la fabrica de los Lumiére en cuanto espacio de produccién filmica.
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tral de la horda furiosa que grita por la realidad cotidiana de sujetos que hablan
y razonan. Como observa Ranciere, este es un aspecto fundamental de la politica
como “reparto de lo sensible” [partage du sensible]:

La politica consiste en reconfigurar la distribucion de lo sensible que define lo
comun de una comunidad, introducir nuevos sujetos y objetos, hacer visible lo
que no lo era y hacer audibles como hablantes a quienes eran percibidos como
meros animales ruidosos. (Ranciére 2004: 38-39)

Arrieta y los habitantes de la villa se presentan a lo largo de la pelicula como
sujetos creativos que hablan, razonan, imaginan y acttan juntos: sujetos que
se crean a si mismos en su deseo de otra comunidad. La légica de la confron-
tacion destructiva entre los dos “bandos” de la sociedad es aqui sustituida por
un deseo politico diferente, un deseo que puede entenderse mejor a partir de
lo que Derrida (1997) llama una “politica de la amistad”. Como afirma Arrieta en
otra escena, "de repente necesitamos amigarnos. Necesitamos amigos extra-
terrestres”. La logica destructiva del antagonismo hegeménico es parodiada y
reducida a caricatura grotesca en el trailer de la pelicula de ciencia-ficcién villera,
que no por casualidad se titula El nexo. En una especie de argumento a contrario,
esta pelicula dentro de una pelicula dentro de otra pelicula plantea una politica
performativa del “nexo” dialégico entre subjetividades y bandos sociales como
alternativa a la I6gica necropolitica del neoliberalismo, asi como al violento bina-
rismo de la politica moderna basada en el principio de hegemonia.

La préactica dialégica de una “politica de la amistad” —una politica de las
singularidades plurales— se sugiere en varios planos en los que vemos a los "ex-
traterrestres” mezclarse con los villeros (bromean, charlan, caminan juntos, etc.)
(fig. 4).

Figura 4. La amistad entre los villeros y los extraterrestres.
Estrellas (Federico Leon y Marcos Martinez, 2007)
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Asi, la realidad de la convivencia pacifica en la villa —o cuando menos el deseo
colectivo de esa realidad como fuerza movilizadora de la pelicula— desmiente las
ficciones normativas del neoliberalismo, que suelen traducirse en una narrativa
plagada de fantasias de exterminio que reproducen abismalmente el fantasma
de la alteridad, como muestra el delirante trailer de El nexo. De hecho, hay un
fuerte contraste entre la pelicula que Arrieta cuenta y cuyo proceso de rodaje
presenciamos parcialmente en Estrellas —una autoficcion colectiva atravesada
por la alegria de una comunidad por venir—y el fragmento de la pelicula termi-
nada (el trailer de El nexo), donde Arrieta, caracterizado como astronauta villero
—cuyo improvisado traje espacial lleva bordada una insignia en la que se lee "Vi-
lla 21", lidera la fuerza espacial argentina contra la invasién alienigena. La dispa-
ridad entre ambas versiones de la pelicula sugiere un especifico mecanismo de
captacion de las practicas culturales alternativas por la Iégica del mercado. Si la
pelicula que constituye el centro de la narracién de Arrieta estd animada por una
politica de amistad entre los mundos, el trailer que vemos (la versién de la pe-
licula ya lista para el consumo, la que estara disponible “proximamente sé6lo en
cines”, como se anuncia en el Ultimo plano del trailer) reproduce grotescamente
la l6gica necropolitica del neoliberalismo como fantasia de exterminio del otro
(del "extraterrestre”).

Asi lo sugiere la puesta en escena del trailer desde su primer plano, que
reescribe desde una perspectiva neoliberal la imagen de los villeros “revolucio-
narios” saliendo del galpon —una salida simbdlica tanto de la pobreza real como
de la ficciébn normativa, del estereotipo neoliberal de la indigencia de las villas.
El trailer de El nexo se inicia con un plano subjetivo (POV shot) analogo al que
abre Estrellas— con la crucial diferencia de que el primero es un plano subjetivo
individual mientras que el segundo es un plano subjetivo colectivo. Desde el
interior de un oscuro cobertizo, vemos al astronauta villero Julio Arrieta salir al
“espacio exterior” de la villa en su papel estelar de héroe salvador, encaminan-
dose a poner fin a la devastacién causada por la invasion alienigena de la villa
de emergencia, y del mundo entero, ya que en ambas versiones de la pelicula (la
versién terminada dirigida por Antico y la version in progress que ocupa la parte
central de Estrellas) se trata de un desastre a escala planetaria, como mandan
los cadnones del género. La l6gica comunitaria del levantamiento de los villeros
en la pelicula narrada por Arrieta, con su especifica reimaginacién de la escena
fundacional de la salida de los trabajadores de la fabrica, ha sido sustituida por
el trillado individualismo heroico del discurso neoliberal. El cambio de enfoque
ideoldgico es patente también en la banda sonora: al pasar de la pelicula de
ciencia-ficcion villera al trailer de El nexo, los tambores festivos de la murga car-
navalesca, al ritmo de los cuales Arrieta bailaba y se mezclaba con la multitud
en su doble papel de activista villero y promotor de la amistad “intergalactica”
(ambos son dificiles de distinguir, aunque uno sea ficticio y el otro su ocupacion
en la vida real, en virtud de la estrategia autoficcional que promueve Estrellas),
dan paso al redoble marcial de los tambores en la escena siguiente —la secuencia
de apertura del trailer de El nexo—, en la que Arrieta se enfunda el traje espacial
y parte a la batalla como valeroso exterminador de alienigenas.
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En el trailer de El nexo asistimos al retorno de lo arcaico en el discurso mo-
derno del antagonismo hegeménico, entreverado con la necropolitica del capi-
talismo extractivo y las fantasias neoliberales de exterminio del otro “alienigena”.
Los “extraterrestres” son ahora el chivo expiatorio cuya aniquilacién permite la
alianza fugaz de los dos "bandos” sociales, lo que no hace sino reafirmar el bi-
narismo de la l6gica hegemonica y la necropolitica neoliberal. Sobre el telén de
fondo de una raida bandera argentina flameando al viento, el astronauta villero
Arrieta pronuncia un heroico discurso que representa exactamente lo contrario
de lo que defendia poco antes del inicio del trailer, en una secuencia en la que
explicaba como se rodaron varias escenas de la pelicula de extraterrestres. En
una inversion grotesca, la “politica de la amistad” y el llamamiento a la fraterni-
dad entre los mundos mutan ahora en la l6gica del nacionalismo homicida —o
como diria Amin Maalouf (1998), de las “identidades asesinas” [identités meur-
trieres]. Es instructivo comparar ambos discursos.

El primero lo pronuncia en su condicién de organizador del grupo teatral
villero, luciendo una banda albiceleste en bandolera sobre el mismo traje de
astronauta que lleva en el trailer de El nexo, como si fuera una especie de presi-
dente interplanetario enviando un mensaje al Ultimo confin de la galaxia. Es un
presidente carnavalesco, a quien vemos en la siguiente escena bailando al ritmo
de los tambores y chifles de la murga, emergiendo de entre la neblina roja que
sale de la nave espacial —un inverosimil armatoste de hojalata— y sumandose al
jolgorio de un grupo de villeros que lo reciben danzando y agitando banderas
rojas. He aqui sus palabras:

Igual sigue siendo El nexo no sé hasta qué tiempo, capaz que hasta siempre y
por siempre. Pero no El nexo de la pelicula de ficcion, el nexo entre la gente de
la villa, de mi barrio, mis vecinos y la gente que venga a filmar. Hay que tratar de
hacer un puente entre los dos bandos, porque yo sé que nos necesitamos, nos
necesitamos mutuamente, tanto los que viven dentro de la villa como los que
viven fuera. Nosotros necesitamos que nos traigan la tecnologia que tienen los
que viven fuera de la villa, que nos traigan el trabajo y que crean en nuestras
posibilidades. Y ellos siempre precisaron que haya gente con este tipo de ca-
racteristicas, que no es ofensivo. Lo que tenemos que aprender es que no es
ofensivo ser villero: es un acontecimiento, un hecho.

Y este es el discurso que dirige al mundo en el trailer de El nexo, en cuanto
heroico astronauta —y en cierto modo también como “presidente villero”, pues
la puesta en escena y la propia retérica del discurso sugieren la idea de una
alocucion presidencial (estd sentado ante un elegante escritorio, y en los planos
siguientes el discurso continlia en over sobre imagenes de villeros combatiendo
a los invasores, con melodramatica musica de fondo, todo visto a través de las
ondulaciones de una desvaida bandera argentina):

Buenos dias, les pido disculpas por presentarme de esta manera y con este
atuendo. Pero vengo de una batalla. Nosotros, argentinos, los mas pobres, los
habitantes de las villas de emergencia, hemos descubierto como vencer a los
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extraterrestres, para echarlos del planeta [aqui ocupa toda la pantalla el sol
decolorado de una bandera argentina embarradal. El antidoto es, sefiores, el
agua podrida y el barro de las villas. Si: se derriten, se vaporizan, se eliminan.

En esta parodia del discurso paranoide del individualismo neoliberal “aporofé-
bico”, el activista villero pasa a interpretar el papel de héroe exterminador de
alienigenas, donde los extraterrestres representarian a los villeros, eliminados
gracias al antidoto milagroso de la “miseria argentina”. Simbdlicamente, los po-
bres del mundo —esa plaga invasora— son exterminados por su propia pobreza:
es lo que literalmente propugna la politica neoliberal del “abandono” (Agamben
2006: 79-83), que invisibiliza y expulsa a los pobres y a los sujetos marginales
al espacio exterior de los guetos urbanos y las villas miseria —una desaparicion
del campo visual que no es sino el preludio de su completa eliminacién, toda
vez que las villas de emergencia en Argentina, como en otras ciudades del Sur
global, vienen a funcionar en la practica como campos de exterminio en los que
cualquiera puede desaparecer sin dejar rastro.

En otra escena, Arrieta habla del proyecto de crear “un centro cultural
que produzca cultura y trabajo al mismo tiempo, porque si no se le da trabajo
a la gente se van a cagar de hambre, y yo no quiero fabricar cadaveres”. En su
voluntad explicita de no querer “fabricar cadaveres”, el Grupo de Teatro Villa 21
de Barracas es un buen ejemplo de lo que José Manuel Valenzuela llama “bio-
rresistencia” (2014: 165): un emprendimiento que se opone a lo que en términos
de Achille Mbembe llamariamos la “necropolitica” del neoliberalismo en cuanto
régimen de precarizacion social que produce “muertos vivientes” —seres huma-
nos en vias de perder su condicion humana, y por ende considerados como
“vida prescindible”. Las villas miseria, los pueblos nuevos, las favelas, los guetos
urbanos que cunden en las megalépolis del capitalismo global serian el ejemplo
mas patente de lo que Mbembe describe como un sistema orientado a “la crea-
cién de mundos de muerte, formas Unicas y nuevas de existencia social en las que
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les
confieren el estatus de muertos-vivientes” (2006: 75, énfasis del autor).

FINALE

Estrellas y Los rubios son, en suma, dos peliculas notables por sus maneras de ex-
plorar la funcién “eto-poética” de la autoficcidn en cuanto potencia de actuacion
a través de la cual se producen subjetividades y comunidades alternativas. Me
gustaria concluir destacando una escena de Estrellas que articula esta idea con
singular pregnancia. Se trata de un plano que culmina una secuencia donde se
exponen las dificultades de rodar una pelicula en la villa a la vez que la voluntad
colectiva de sacarla adelante. Multiples ruidos perturban el rodaje, haciendo que
este parezca tarea imposible: un borracho canturrea en el arroyo, unas mucha-
chas celebran ruidosamente un cumpleafios, hay lavadoras en marcha, radios
a todo volumen, etc. Pero poco a poco, a medida que los ayudantes del rodaje
van de casa en casa pidiendo silencio, todos los ruidos se van acallando hasta
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desembocar en una toma aérea donde por primera vez tenemos una vision pa-
noramica de la villa: una vision nocturna, y en el centro un foco de luz blanca
que se intensifica y se agranda mientras se escuchan dos palabras en off que
atraviesan el silencio de la noche para indicar el comienzo y el final del exitoso
rodaje de una escena: “jAccion!” y “iCorten!”. Es un hermoso plano, que evidencia
con notable economia visual el surgimiento de un deseo de otra comunidad,
una comunidad movilizada por la voluntad de alcanzar un bien comun. En cierto
modo este plano ilustra la reflexion de Nancy, a partir de Bataille, sobre lo “aé-
reo” y lo "extatico” de la comunidad: la idea de que “la circunscripcion de una
comunidad, o mejor su arealidad/arrealidad [aréalité] (su naturaleza de aire, de
espacio formado) no es un territorio, sino que forma la arealidad de un éxtasis
del mismo modo que, reciprocamente, la forma de un éxtasis es la de una comu-
nidad” (1986: 53; énfasis del autor)."” Esa luz que brilla por unos segundos en la
noche de la precariedad y la pobreza sugiere una imagen alternativa, una forma
de resistencia "biocultural” (Valenzuela Arce 2014). O bien, como diria Spinoza,
una “potencia de actuacion” [potentia agendi] que se niega a reducir el valor de
estas vidas al significante estereotipado o necropolitico de la pobreza en que
las encasilla el discurso tecnocratico del neoliberalismo. Por esa resistencia —por
la negacién de lo dado que es el principio de toda ficcion—, y especificamente a
través de una practica “cinematobiografica” comprometida con una poiesis cri-
tica tanto del yo como de la comunidad, emerge la posibilidad de otra vida, de
imaginar otras formas de accién, subjetividad y convivencia. La poeta argentina
Liliana Lukin, en un libro inspirado precisamente en la ética de Spinoza, lo dice
mejor:

Algunos suefios son

mejores que otros,

porque parecen una fuerza natural
donde me pierdo

en otros que los suefian conmigo,
son felices,

maés faciles de recordar

y antiguos: como si fueran

lo que llamamos —todavia—

“el sueno de todos”. (Lukin 2011: 42)

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio (2006). Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. Antonio
Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos.

Aguilar, Gonzalo (2015). Més alla del pueblo: imagenes, indicios y politicas del cine. Buenos
Aires: FCE.

7 El neologismo aréalité propone un juego de palabras intraducible. En él confluyen dos nocio-
nes: “arealidad” (de area, pero también de aire) y "arrealidad” (en cuanto "no realidad”).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505 |205



Julio Prieto

Alberca, Manuel (2007). El pacto ambiguo: de la novela autobiogréafica a la autoficcion.
Madrid: Biblioteca Nueva.

Alberca, Manuel (2014). "De la autoficcion a la antificcion: una reflexion sobre la auto-
biografia espafola actual”, in El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcion, ed. Ana Casas. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 149-168.

Amado, Ana (2009). La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos Aires:
Colihue.

Ariel Cabezas, Oscar (2003). Postsoberania: literatura, politica y trabajo. Adrogué: La Cebra.

Basile, Teresa (2019). Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa Maria: Eduvim.

Beasley-Murray, Jon (2010). Posthegemony: Political Theory and Latin America. Minnesota:
University of Minneapolis Press.

Beck, Ulrich (2013). An Introduction to the Theory of Second Modernity and the Risk Soci-
ety. Nueva York: Routledge.

Beller, Jonathan (2012). The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the
Society of Spectacle. Hanover: Dartmouth College Press.

Berardi, Franco (2007). Generacion alfa: patologias e imaginarios en el semiocapitalismo.
Buenos Aires: Tinta Limon.

Bernier, Charles y Alvaro Fernandez (eds.) (2015). La cultura de las pantallas. El cine ibe-
roamericano en el panorama audiovisual actual. Dosier de Nuevo Texto Critico,
28.51. DOI: https://doi.org/10.1353/ntc.2015.0005>.

Blejmar, Jordana (2016). Playful Memories: The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Ar-
gentina. Cham: Palgrave Macmillan.

Borges, Jorge Luis (1997). "El cinematdgrafo, el bidgrafo” [1929], in Textos recobrados
1919-1929. Buenos Aires: Emecé, 354-355.

Butler, Judith (2013). Dispossession: the performative in the political. Conversations with
Athena Athanasiou. Cambridge: Polity Press.

Butler, Judith (2003). “Violencia, luto y politica”, trad. Edison Hurtado y Lola Pérez, iconos,
17: 82-101. Accesible en <https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=50901711> (3 de
julio de 2021).

Casas, Ana (ed.) (2012). La autoficcion: reflexiones tedricas. Madrid: Arco Libros.

Colonna, Vincent (2004). Autofiction et autres mythomanies littéraires. Paris: Tristram.

Cortina, Adela (2017). Aporofobia, el rechazo al pobre: un desafio para la sociedad demo-
cratica. Barcelona: Paidos.

Debord, Guy (1995). The Society of the Spectacle. Tras. Donald Nicholson-Smith. Nueva
York: Zone Books.

Del Barco, Oscar (2004). “Carta al editor”, La intemperie, 20: 3-4.

Deleuze, Gilles (1997). Cinema 2. The Time-Image- Trad. Hugh Tomlinson y Robert Galeta.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Derrida, Jacques (1997). Politics of Friendship. Trad. George Collins. Londres: Verso.

Derrida, Jacques (1996). The Gift of Death. Trad. David Willis. Chicago: Chicago University
Press.

Doubrovsky, Serge (1977). Fils. Paris: Galilée.

Drucaroff, Elsa (2011). Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdic-
tadura. Buenos Aires, Emecé.

206 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505



Politicas de la autoficcion en el cine argentino contemporéneo

Esposito, Roberto (2008). Bios. Biopolitics and Philosophy. Trad. Timothy Campbell. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Esposito, Roberto. (2010). Communitas. The Origin and Destiny of Community. Trad.

Timothy Campbell. Stanford: Stanford University Press.

Fischer-Lichte, Erika (2008). The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics.
Trad. Saskya Iris Jain. Nueva York: Routledge.

Fisher, Mark (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Ropley, UK: Zero Books.

Foucault, Michel (1993). “Introduccion”, in Historia de la sexualidad 2. El uso de los place-
res. Trad. Marti Soler. México: Siglo XXI, 7-33.

Foucault, Michel (1987). Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si. Trad. Tomas Sego-
via. México: Siglo XXI.

Gasparini, Philippe (2008). Autofiction. Une aventure du langage. Paris: Seuil.

Genette, Gérard (1972). Figures lll. Paris: Seuil.

Giddens, Anthony (1991). Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern
Age. Stanford: Stanford University Press.

Giordano, Alberto (2008). El giro autobiografico de la literatura argentina actual. Buenos
Aires: Mansalva.

Hegel, G. W. F. (1975). Natural Law: The Scientific Ways of Treating Natural Law, Its Place in
Moral Philosophy, and Its Relation to the Positive Sciences of Law [1803]. Trad. T. M.
Knox. Filadelfia: University of Pennsylvania Press.

Jameson, Fredric (1981). The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act.
Nueva York: Cornell University Press.

Kohan, Martin (2004). "La apariencia celebrada”, Punto de vista, 78: 24-30. Accesible en
<https://ahira.com.ar/ejemplares/78/> (3 de julio de 2021).

Logie, llse y July De Wilde (2011). "El uso de estrategias ironicas en la produccion literaria
de los 'hijos’ de la Gltima dictadura argentina”, in Ironia y violencia en la literatura
latinoamericana contemporanea, eds. Brigitte Adriaensen y Carlos van Tongeren
Pittsburgh: IILI, 157-171.

Lukin, Liliana (2011). La Etica demostrada segun el orden poético. Buenos Aires: La Cebra.

Maalouf, Amin (1998). Les identités meurtrieres. Paris: Grasset & Fasquelle.

Marti Freixas, Miquel, Angela Bonadies y Luis Ospina (2021). “What Is Pornomiseria’,
<https://southasastateofmind.com/article/what-is-pornomiseria/>(10 de septiem-
bre de 2021).

Mbembe, Achille (2003). “Necropolitics”, Public Culture, 15.1: 11-40. DOI: <https://doi.
org/10.1215/08992363-15-1-11>.

Moreiras, Alberto (2013). “Posthegemonia, o mas alla del principio del placer”, alter/nati-
vas. Revista de estudios culturales latinoamericanos, 1: 1-21. Accesible en <https://
alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-2013/essays/moreiras.html> (3 de julio de
2021).

Moreno, Maria (2018). "H.I.J.A.S. de la lengua”, in Oracién. Buenos Aires: Literatura Random
House, 155-254.

Mouffe, Chantal (2005). On the political. Abingdon: Routledge.

Nancy, Jean-Luc (1986). La Communauté désoeuvrée. Paris: C. Bourgeois.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505 207


https://southasastateofmind.com/article/what-is-pornomiseria/

Julio Prieto

Negri, Toni (2014). Biocapitalismo. Entre Spinoza y la constitucion politica del presente.
Buenos Aires: Quadrata.

Nichols, Bill (1991). La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el do-
cumental. Barcelona: Paidos.

Nouzeilles, Gabriela (2005). “Postmemory Cinema and the Future of the Past in Albertina
Carri's Los rubios”, Journal of Latin American Cultural Studies, 14.3: 263-278. DOI:
<https://doi.org/10.1080/13569320500382500>.

Prieto, Julio (2020). "Autoficcion y memoria colectiva: notas sobre el documental en prime-
ra persona en Argentina”, Letral. Revista electronica de estudios transatlanticos de
literatura, 23: 24-58. DOI: <https://doi.org/10.30827/rl.v0i23.9446>.

Prieto, Julio (2019). “Todo lo que siempre quiso saber sobre la autoficcién y nunca se atre-
vié a preguntar (con una lectura de Mario Levrero)”, Revista de critica literaria lati-
noamericana, 90: 219-242.

Ranciére, Jacques (2004). Malaise dans I'esthétique. Paris: Galilée.

Ranciere, Jacques (2001). “Ten Theses on Politics”, Theory and Event, 5.3: 21 n.p. DO
<https://doi.org/10.1353/tae.2001.0028>.

Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discu-
sién. Buenos Aires: Siglo XXI.

Schaeffer, Jean-Marie (2013). “Fictional vs. factual narration”, in The Living Handbook of
Narratology, eds. Peter Hiihn et al. Hamburgo: Hamburg University Press.
Schmitt, Carl (1966). The Concept of the Political [1932]. Trad. George Schwabb. Chicago:

University of Chicago Press.

Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectaculo. México: FCE.

Sigal, Silvia (1991). Intelectuales y poder en Argentina: la década del sesenta. Buenos Aires:
Siglo XXI.

Sosa, Cecilia (2014). Queering Acts of Mourning in the Aftermath of Argentina’s Dictator-
ship. The Performances of Blood. Woodbridge: Tamesis.

Spinoza, Baruch (2011). Etica demostrada segiin el orden geométrico [1677]. Trad. Vidal Pefia
Garcia. Madrid: Alianza.

Tatian, Diego (2014). "Spinoza y la cuestion democratica”, in Biocapitalismo. Entre Spinoza
y la constitucion politica del presente, ed Toni Negri. Buenos Aires: Quadrata, 115-
126.

Taylor, Diana (2003). The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the
Americas. Durham: Duke University Press.

Teran, Oscar (1991). Nuestros afios sesentas: la formacion de la nueva izquierda intelectual
argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Tossi, Mauricio (2017). “Condiciones estético-politicas de la autoficcién teatral”, in El au-
tor a escena: intermedialidad y autoficcién, ed. Ana Casas. Madrid/Frankfurt: Ibe-
roamericana/Vervuert, 59-79.

Valenzuela Arce, José Manuel (2014). “El cruising de la muerte. Biocultura: biopoliticas,
biorresistencias y bioproxemias”, in Heridas abiertas: biopolitica y representacion
en América Latina, eds. Mabel Morafa e Ignacio Sanchez Prado. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 165-182.

Vallina, Carlos (2010). El tercer relato: jovenes, arte y memoria. La Plata: EDULP.

208 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505



Politicas de la autoficcion en el cine argentino contemporéaneo

Zizek, Slavoj (1999). El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica. Trad.
Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paidos.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505 209






DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.1.1478
Vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 211-233, ISSN: 2255-4505

AUTOFICCIONES ENFRENTADAS: LA INTIMIDAD CONTRA LA
HISTORIA EN EL CINE ESPANOL DOCUMENTAL ACTUAL

AUTOFICTIONS FACED - INTIMACY AGAINST HISTORY IN CURRENT
SPANISH CINEMA

IVAN GOMEZ
Universitat Ramon Llull
ivangg@blanquerna.url.edu

Enviado: 09.09.2021
Aceptado: 19.12.2021

ResuMEN: Desde hace varios afos vivimos en Espafia una auténtica explosién
de productos que rescatan la historia del pais desde el terreno de la memoria.
La relacion entre memoria historica y personal es un tema controvertido. Histo-
riadores, narratdlogos e incluso neurobidlogos discuten sobre la mejor manera
de acceder al traumatico pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la
posterior dictadura franquista. Esta inflacién de titulos es fruto tanto de un inte-
rés por recuperar la memoria de los cada vez mas mayores supervivientes, como
de un legitimo intento por reescribir capitulos que algunos pretendian cerrados
para siempre, cuando no directamente olvidados. En este articulo analizaremos
diferentes documentales que acometen esta recuperacion del pasado desde el
terreno de lo personal y lo intimo, asumiendo el imperativo ético de la bus-
queda sin término como medio de autoexploracidn. Estudiaremos algunas de
las estrategias de puesta en escena de obras como Muchos hijos, un mono y un
castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), Nadar (2008), Pepe
el andaluz (2012), Soldados anénimos (2009), Los materiales (2010) o Dime quién
era Sanchicorrota (2010). El objetivo del articulo es trazar un panorama de las
diferentes aproximaciones a ese pasado traumatico dibujadas por producciones
actuales que pueden analizarse desde la perspectiva de la posmemoria. Ello nos
permitira reflexionar sobre los procesos de mediatizacién del pasado, siempre
afectado por los rigores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro
que impone el dispositivo filmico.

* Esta investigacion forma parte del Proyecto 1+D “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacion, Espaiia.
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PALABRAS CLAVE: Posmemoria, documental espafiol, memoria historica, Transi-
cién, autoficcidon, autorrepresentacion

ABSTRACT: For several years now, Spain has witnessed a veritable explosion of
products that rescue the country’s history from the realm of memory. The rela-
tionship between historical and personal memory is a fraught one. Historians,
narratologists and even neurobiologists are discussing the best way to access
the traumatic past composed of events like the Civil War or the subsequent Fran-
co dictatorship. This inflation of titles is the result both of an interest in recover-
ing the memory of the increasingly older survivors, and of a legitimate attempt
to rewrite chapters that some wanted closed forever, if not outright forgotten.
Making its own the ethical imperative of unstinting search as a means of self-ex-
ploration, this article will analyze different documentaries that undertake this
recovery of the past from the personal and intimate realm. This article studies
some of the strategies used to set the scene in the following works: Muchos hi-
Jos, un mono y un castillo (2017), El. muro de los olvidados (2008), Retrato (2005),
Nadar (2008), Pepe el andaluz (2012), Soldados anénimos (2009), Los materiales
(2010) o Dime quién era Sanchicorrota (2010). Its aim is to sketch an overview of
the different approaches to this traumatic past of current productions that may
be analyzed from a post-memory perspective. This will enable reflection on the
processes of mediatization of the past, which is always affected by the rigors
and inaccuracies of personal memory and by the filter imposed by the cinematic
medium.

Keyworps: Post-memory, Spanish Documentary, Historical Memory, Transition,
Autofiction, Self-Representation

b, S5

1. ANDAMIAJES DE LA (POS)MEMORIA HISTORICA EN ESPARNA

Robert Bevan, periodista y consultor sobre temas relacionados con el patrimonio
cultural, vincula el aumento del interés por los estudios sobre memoria histérica
con los procesos de democratizacion vividos en paises con pasados traumaticos
recientes (2019). Esta idea parte de los escritos del historiador Pierre Nora, quien
en diferentes textos se ha centrado en la necesidad mostrada por los grupos mi-
noritarios (o aquellos grupos calificados de forma algo difusa como “minorias”,
ya sean étnicas, religiosas o politicas) de reivindicar un pasado sobre el que fun-
damentar algun tipo de visibilidad o protagonismo actual (1984). Bevan retoma
este argumento en su ensayo La destruccion de la memoria y centra su atencion
en la relacién existente entre los intentos de aniquilacion de diversas minorias
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a lo largo del siglo xx y la destruccién de la arquitectura que estos grupos pro-
dujeron. Bevan y Nora creen que todo trauma histérico genera la necesidad de
reflexionar sobre los procesos que interfieren en la construccidén de la memoria
histdrica.! Segun esta idea, seria tan importante recuperar los hechos del pasado
como analizar los elementos que pueden obstaculizar o favorecer, segin sea
dicha recuperacion.

En el &mbito espafol este esquema interpretativo puede ofrecernos vias
de exploracion razonablemente productivas, toda vez que en los Ultimos afios
han aparecido varios productos de ficcion y documentales que, en su recupe-
racion del trauma vivido durante la Guerra Civil y la larga posguerra, tratan de
problematizar el propio hecho de la recuperacién, tan marcada por los vaivenes
de la memoria personal y sus irrenunciables distorsiones, la progresiva desapa-
ricion de los testigos directos y la proliferacion de investigaciones que rescatan
hechos desconocidos o reinterpretan otros sobre los que pesaba la sombra del
prejuicio y la preconcepcién.

En el caso espafiol han hecho falta algunos afios de democracia (unos
veinticinco mas o menos) para que la cuestion de la memoria historica se haya
convertido en un debate publico, publicado y popular. Este retraso puede tener
muchas causas, y otros autores las han explorado, pero sin duda la extraordinaria
duracién de la dictadura, casi 40 afios, ha jugado un papel importante en ello.?

La cuestion, con todo, ha sido objeto de posicionamientos tedricos muy
diferentes. Algunos historiadores como Peter Novick siempre mostraron un cier-
to escepticismo ante la pretendida patina de objetividad que acompafa a ciertas
explosiones memoristicas (habitualmente acompafadas de buenas perspectivas
comerciales). A juicio de Novick, estos intentos de rescate ocultan una politica de
la memoria que se apropia del pasado como capital simbdlico para establecer
una agenda determinada de intereses poco relacionados con el saber historio-
grafico, particularmente cuando estas recuperaciones son efectuadas por gene-
raciones posteriores a las que vivieron los hechos traumaticos (1999). El tedrico
Dominick LaCapra, por su parte, disiente en gran medida de esta postura de
Novick. También es mas benévolo con el valor experiencial de las recuperaciones
memoristicas llevadas a cabo por alguien ajeno al trauma que se pretende inda-
gar. Esta discusion es de gran interés para el caso espafol, por cuanto ya quedan
en nuestro pais pocos testigos directos de la Guerra Civil. La mayoria de los que
estaban vivos en aquella época eran muy nifios durante la contienda. A medida
que estos testigos directos mas conscientes e implicados en los hechos politicos
y militares de la Guerra Civil espafiola han ido muriendo, ha cogido impulso un

' Las ideas de Pierre Nora sobre la relacion entre espacio y memoria fueron expuestas en Les
Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una edicién de Columbia University Press
que aparecio en 1996. Pierre Nora y Robert Bevan reflexionan también sobre los procesos de es-
pacializacion de la memoria, algo fundamental en un pais como el nuestro que sufrié los rigores
de una Guerra Civil y en donde muchas victimas de esta yacen todavia en fosas sin localizar, o
localizadas y nunca excavadas.

2 Para una mejor comprension de las caracteristicas que esa memoria histérica ha tenido en la
Espafia de los ultimos tiempos nos hemos guiado por los planteamientos de Ribeiro de Menezes
(2014), Richards (2015) y Cadenas Cafién (2019).
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movimiento de recuperacion posmemoristico, desarrollado por los hijos y nietos
de quienes si fueron testigos directos de la contienda y la inmediata posguerra.
Por ello, LaCapra defiende un método de recuperacién del pasado que entre-
mezcle psicoandlisis e historiografia como primer paso hacia una aproximacion
mas autoconsciente, reflexiva y critica con la que enfrentarse a los traumas de
los tiempos pretéritos (2006). En cualquier caso, el fendmeno de la posmemoria
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que acceden al pasado a
veces de manera casual, forzada, parcial, indirecta, vicaria, a través de objetos,
recuerdos fisicos, fotografias, imagenes descontextualizadas u otros dispositivos
que disparan y orientan el recuerdo. Marianne Hirsch, que ha trabajado mucho
sobre el concepto de la posmemoria, opina que esta idea nos permite construir
visiones contrahegemonicas y cuestionar de manera efectiva el relato de los
vencedores, por lo que estariamos ante una forma privilegiada de contrarrelato
historico y no, como algunos criticos opinan, ante una forma menor de recupe-
racion del pasado (2012).

La relacién entre la memoria personal y la historia del franquismo es un
tema nuclear dentro de la cultura espafiola contemporanea. Con el paso del
tiempo y la progresiva desaparicién de testigos directos de los hechos, la cues-
tién de la posmemoria ha pasado a ocupar mas espacio en los debates historio-
graficos, y también en los estéticos. Algunos autores hablan incluso de un des-
plazamiento desde la memoria comunicativa a una suerte de memoria cultural
muy marcada por las aproximaciones construidas por los hijos o nietos de esos
testigos directos cada vez menos numerosos (asi lo define Quilez 2014).

Pero en los primeros afios tras la muerte de Franco todavia quedaban
muchos testigos de la Guerra Civil, la dura posguerra y el periodo posterior, por
lo que la cuestidn se centrd en la pertinencia de rememorar, recrear, investigar
y escribir sobre determinados hechos traumaticos asumiendo este hecho. Lo
importante en ese momento era recuperar el registro de algunos hechos histo-
ricos, hablar sobre ellos y representarlos, incluso con una cierta urgencia (fuera
la muerte de Lorca, el exilio y vuelta de Dolores Ibarruri o los duros afos de la
primera posguerra). Con el tiempo, el debate se desplazé hacia las formas de esa
representacion, es decir, hacia las estrategias que deberian adoptarse a la hora
de recrear el universo cultural del franquismo, su historia y consecuencias. Los
afos 80 y primeros 90 estuvieron marcados por el trabajo de los historiadores
de izquierdas y por los intentos de recuperacién de algunos testimonios directos
tanto de la guerra como de la larga etapa de la dictadura (fue el tiempo de los
testigos).® A ello ayudd, sin duda, el hecho de que personajes como Santiago
Carrillo, Dolores Ibarruri, Jorge Semprun, Josep Tarradellas o Rafael Alberti, por
citar solo algunos, siguiesen vivos durante la Transicién. Podemos deducir que
si hubo un movimiento memoristico durante los primeros afios de la democra-
cia espafola, que se beneficiaba, pero al mismo tiempo pagaba el precio, de la

? La bibliografia existente sobre el valor de los testimonios directos de hechos traumaticos es
muy abundante y compleja, porque cubre diferentes campos académicos, desde el puramente
historiografico hasta disciplinas como la Psicologia y la Psiquiatria. Aqui nos hemos guiado por los
escritos de Ruiz-Vargas (2002, 2006), Ricoeur (2010), Ribeiro de Menezes (2014), Rothberg (2009),
Schacter (2003) y Sacks (2019).
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proximidad temporal con la dictadura y la pervivencia de figuras importantes
que fueron protagonistas de los hechos historiados.

Por ello, puede afirmarse que no es cierto que los primeros veinte afos
de democracia en Espafia fueran un tiempo de desmemoria generalizado. So-
bre este tema se ha abierto en los Ultimos afios un debate en varios &mbitos,
también el académico, sobre qué supuso realmente la Transicion y sobre qué
principios éticos y politicos se desarrollé. La posicién que habla de la Transi-
cién como un pacto culpable de olvido que ha fomentado la desmemoria y la
impunidad generalizada de quienes participaron en las etapas mas oscuras del
régimen franquista (e incluso cometieron todo tipo de actividades contrarias
a los derechos humanos) se ha hecho mas visible, especialmente en el terreno
divulgativo y periodistico.*

No deja de ser cierto que los pactos de la Transicion impidieron la perse-
cucion de los crimenes cometidos bajo el franquismo, pero no establecian limite
legal alguno a la posibilidad de recordar desde cualquier perspectiva politica e
ideoldgica los hechos del siglo xx en Espafa. Y no puede afirmarse sin mas que
todo fuera olvido y desmemoria. Una parte de la creacién cultural si optd por
dejar atras el mundo de los padres. La contracultura organizada alrededor de
la movida madrilefia, por ejemplo, se organiz6 como un fenémeno ajeno a los
traumas memoristicos del pais y orientado hacia un hedonismo suicida que trufé
el camino de cadaveres excelentes. Es l6gico que esto fuera asi. Tras un trauma
como el franquismo, y después de una Transicién mas violenta y peligrosa de lo
que a algunos les gusta recordar, se entiende esa suerte de huida hacia adelante
que no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo de una Espafia andémica. Pero
no es menos cierto que hubo muchos otros creadores que si optaron por recor-
dar. Fernando Fernan Gémez, Manuel Gutiérrez Aragén, Jaime Camino, Mario
Camus, Jaime Chavarri, Vicente Aranda, Julio Médem o Carlos Saura hablaron de
la Guerra Civil y el franquismo en algunas peliculas hechas entre finales de los 70
y finales de los 90. También hubo productos televisivos y numerosas novelas de-
dicadas al tema. El papel de Televisién Espafiola en la recuperacion de la memo-
ria de muertos y represaliados por el franquismo fue importante. Se emitieron
documentales sobre la Guerra Civil espafiola (una famosa serie documental en
1984 dirigida por José Luis Guarner), programas como La Clave trataron temas
politicos conflictivos, y se dedicaron series de television a personajes como Lor-
ca (Lorca, muerte de un poeta se estrend en TVE en 1987 y fue dirigida por Juan
Antonio Bardem).

4 Un buen ejemplo de ello es el volumen coordinado por el periodista Guillem Martinez, y pu-
blicado en 2012, CT o la cultura de la Transicion: Critica a 35 afios de cultura espafiola. Varios de
los textos del libro defendian la idea de que diferentes actitudes y productos culturales hechos
en democracia favorecian una suerte de pacto de olvido entendido como consenso colectivo e
impuesto de manera vertical desde el universo de la politica. Mas alla del detalle sobre como
funciona tal mecanismo, valga decir que siempre han existido posturas criticas con los pactos
de la Transicion. Una vision mordaz del periodo podia encontrarse en El precio de la Transicion,
del periodista Gregorio Moran. En el terreno académico han aparecido estudios centrados en las
complejidades del periodo, que apuestan por una visién alejada de mitos y sobreentendidos.
Sobre esto véase Sanchez Soler (2010), Casals (2016) y Baby (2018).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 211-233, ISSN: 2255-4505 | 215



lvan Gémez

Es dificil afirmar que, en el terreno cultural, se impuso el olvido sin mas.
Cuestion diferente es lo ocurrido en el terreno de la politica, ocupado en mirar
mas hacia adelante que hacia atras (mirar mucho al futuro y poco al pasado es
muy propio de los lideres politicos que dirigen transiciones en paises en vias de
modernizacion acelerada, como ocurrié en Espafa).

Conforme el tiempo paso y los testigos fueron desapareciendo, espe-
cialmente los que tenian una cierta edad y responsabilidades durante la Guerra
Civil y el primer franquismo, se abrid paso otro fendmeno, el de las memorias
delegadas que Hirsch y otros autores tratan bajo la etiqueta de posmemoria. La
generacién de hijos y nietos de los protagonistas directos de esa historia trau-
matica empezaron a hacerse preguntas. Este hecho corrid parejo al auge, y pos-
terior legitimacion, de nuevas formas narrativas e indagaciones estéticas en el
terreno de los documentales. Docuficciones, dramatizaciones varias, tendencia
a lo performativo, mezcla de formatos, incluso autoficciones se iban sucediendo
en un tiempo ya caracterizado por la idea de memoria histérica (actualmente
reconvertida, como veremos, en el concepto de memoria democratica). Aunque,
eso si, el mundo de la politica permanecio ajeno al envite memoristico, al menos
hasta principios del siglo xx1, momento en el que un renovado interés popular
por los asuntos de la memoria obliga a ciertos reposicionamientos por parte de
los partidos politicos del pais.

Un buen sintoma del cambio es el interés que suscita la publicacion en
marzo de 2001 de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, construida en
torno a la figura del escritor Rafael Sdnchez Mazas. Mazas fue miembro funda-
dor de Falange y junto a otros escritores como Foxa habia formado parte de la
corte literaria que roded a José Antonio Primo de Rivera en los afios de la Il Re-
publica. Cercas opta por el juego especular y el uso de recursos metaficcionales
para construir su historia. El éxito de la novela nos puede llevar a pensar que el
interés residia en los nuevos ropajes y andamiajes narrativos, no en el tema en
si. Pero la proliferacion de productos a partir de ese momento sobre la historia
traumatica espafiola nos sitla en un escenario diferente. La obra de Cercas llegd
en un momento delicado. Una nueva generacion de artistas y consumidores es-
taban preparados para examinar desde perspectivas posmemoristicas la historia
de Espana.

El 13 de septiembre de 2001 Television Espafola estrené Cuéntame cémo
paso. La serie lleva en emision desde entonces y ha generado muchos y variados
analisis;> mas alla de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corresponde
a una serie tan longeva y que ha contado con diferentes equipos creativos al
frente, es interesante pensar que fue precisamente con el cambio de siglo y
veintiséis afios después de la muerte de Franco cuando se decide apostar por
esta ficcién que, ya desde su inicio, estad concebida como un repaso a la memo-
ria emocional del pais (sus temporadas siguen cronolégicamente la historia de
Espafia desde finales de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a pregun-

> Sobre Cuéntame existe una amplia bibliografia académica. Para la redaccién del texto hemos
consultado Estrada (2004), Pousa (2015) y Cascajosa (2016).
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tarnos si obligatoriamente deben pasar unos anos antes de acometer la revisién
historica de hechos traumaticos, o si, cuando menos, la distancia es una condi-
cién para poder valorar nuevamente ese trauma histoérico. La serie es también
importante porque se hace en TVE, que con el tiempo participara, financiara o
cofinanciara, promovera o producira por completo o en colaboracion, una gran
variedad de productos, documentales y de ficcion, dedicados a la historia de Es-
pafia.® Con estos datos podemos afirmar que el renovado interés por el pasado
traumatico espafol se reactivd en diferentes frentes pasados unos veinticinco
afnos de la muerte de Franco.’

En ese contexto, y tras la victoria electoral del PSOE en 2004, encontramos
nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria historica. En septiembre de
ese afno se crea una famosa comision interministerial presidida por la entonces
vicepresidenta Maria Teresa Fernandez de la Vega. La comisién pretendia estu-
diar la situacion de las victimas del franquismo, la Guerra Civil y la represién para
determinar posibles vias para su reconocimiento y rehabilitacién. Los motivos
por los que se cred no estan del todo claros, pero parece que influyd la nece-
sidad de contentar a los socios del gobierno presidido por José Luis Rodriguez
Zapatero, lzquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La comisién
acabd en nada, como suele ocurrir con estas escenificaciones, pero el debate se
habia abierto y tras muchos meses de idas y vueltas parlamentarias se aprobd la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplian derechos
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia
durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popularmente como Ley de la
Memoria Histdrica. Supuso, sin duda, un avance. La ultima ley sobre la cuestion
databa de 19848

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescindible diriamos,
ello no obsta para que las sospechas de electoralismo sean palpables. El PSOE no
llevaba en su programa electoral, el presentado a las elecciones del 2004, men-
cion alguna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activo.? El afio

© Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ninglin momento, si bien lo ha hecho con
intensidad variable. Sin la participacion de Television Espafiola no se entenderia este proceso de
recuperacion de la memoria historica. Cuestion distinta es la valoracion ideologica que hagamos
del contenido y el juicio sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperacién de la
memoria del pais. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio (2014, 2019).

7 A principios de los dos mil se publican nuevos libros de memorias y testimonios directos, se
elaboran documentales, se encuentran publicaciones incardinadas en el terreno de la posmemo-
ria, hechas por los hijos de victimas y represaliados, se generan productos culturales de consumo
masivo en television, aparecen novelas que se adaptan al cine o la televisién, y, quizas producto
de todo ello, la discusion también invade el territorio de la politica.

8 Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y servicios prestados a
quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden publico y
cuerpo de carabineros de la Republica.

9 Sobre esa victoria electoral se ha escrito mucho. Baste decir que esta se produce tras los aten-
tados del 11 de marzo y que abri6 una brecha importante entre los dos partidos mayoritarios en
Espafia, hasta el punto de que en los dltimos tiempos es posible afirmar que las posiciones estan
mas alejadas que nunca y que la polarizacion extrema se ha convertido en el escenario diario de
la politica espafiola.
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2006 fue declarado Afo de la Memoria Historica. Y, como nos recuerda Isabel
Cadenas Cafnon, el escritor Isaac Rosa publicaba el 6 de julio de ese mismo afio
un articulo en el diario El Pais en el que se quejaba de ese supuesto afio historico
que se inicio, derivas parlamentarias obligan, en el mes de abril. Los reproches
tenian que ver, basicamente, con los “memoriosos” que se habian subido al ca-
rro del recuerdo por motivos crematisticos (que, en politica, podemos medir en
votos, claro). Rosa también aludia a la inflacion de productos memoristicos para
acabar concluyendo que la sobredosis era inttil y sintoma de nuestros tiempos
de comida rapida, sabrosa pero poco nutritiva. Pero estas operaciones de recu-
peracién forzosa no se han parado, sino que se han visto reforzadas con el paso
del tiempo y han generado posiciones muy enfrentadas. En fechas recientes se
ha activado nuevamente la maquinaria legislativa con un anteproyecto de ley
sobre la ahora llamada memoria democratica, lo que ha provocado la consabida
batalla entre partidos del arco parlamentario.'

En cualquier caso, otro efecto de este interés por el pasado es la apari-
cién de numerosos productos audiovisuales que tratan de recuperar la memoria
de un tiempo traumatico, que arranca en ocasiones en los afios de la Segunda
Republica y llega hasta nuestros dias, con las consecuencias de 40 afios de fran-
quismo. Nos centraremos en productos documentales que activan estrategias de
puesta en escena muy marcadas por la presencia del yo y por el mecanismo de la
memoria personal enfrentado al paso del tiempo. Estas peliculas no suelen estar
hechas dentro de estructuras industriales estables. Algunas son absolutamente
independientes y financiadas al margen del circuito habitual de subvenciones y
participacion en la produccion de las televisiones publicas. Otras presentan una
financiacion mixta, pero se trata de productos alejados del modelo expositivo
mas clasico que dominé la produccién en los afios ochenta.

2. EL YO ANTE LA AUSENCIA: ESTRATEGIAS DE APROXIMACION Y RECONSTRUCCION DEL
PASADO

En Espafa, los hijos del baby boom (es decir, los nacidos, mas o menos, entre
1946 y 1964) han sido testigos privilegiados y, en algunos casos, participantes
activos de la Transicion. Esta generacion conserva una memoria muy viva del
franquismo, y en especial de los afos del aperturismo y el fin de la autarquia.
Ellos seran los padres de los nacidos entre 1970 y 1985. Estos hijos de los baby
boomers tendradn una memoria personal tenue o directamente inexistente del
franquismo y sus postrimerias, pero seran ellos quienes engrosaran las filas de
jovenes que viviran la reactivacion memoristica vivida en Espafia desde inicios de
los afios dos mil. Son los nietos, por tanto, de la generacién que si vivid y sufrio la
Guerra Civil, quienes sentiran una necesidad acuciante de recuperar las memo-
rias de sus mayores, en trance de desaparecer por razones bioldgicas.

' David Rieff (2017) se ha mostrado critico con ciertas operaciones de recuperacién memoristica
y con el exceso de conmemoraciones que, de unos afos a esta parte, han ocupado el tiempo y
espacio publicos.
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Ha sido necesario que pasara un tiempo suficiente y que se dejara atras
incluso el recuerdo de la Transicion, para que la generacion de hijos o nietos de
quienes vivieron la Guerra Civil o la inmediata posguerra y la represion franquis-
ta se aprestaran a recuperar las figuras e historias de sus familiares fallecidos, re-
presaliados, asesinados o exiliados. Es una generacién de la posmemoria la que
ha dado forma a productos como los largometrajes documentales El muro de
los olvidados (dir. Joseph Gordillo, 2008), Nadar (dir. Carla Subirana, 2008), Pepe
el andaluz (dirs. Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) o el cortometraje
Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005). También de los documentales in-
dependientes Soldados anénimos (dirs. Pere Vila e Isaki Lacuesta, 2009), Los ma-
teriales (dir. Los Hijos, 2010) y Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2010),
a los que podemos afadir el exitoso Muchos hijos, un mono y un castillo (dir.
Gustavo Salmerdn, 2018). No todos utilizan exactamente las mismas estrategias,
pero si comparten esa presencia esencial del yo como mecanismo que dispara el
relato/indagacion, focaliza el desarrollo narrativo y, en definitiva, filtra el proceso
de reconstruccion de la historia perdida. Se notara, por las fechas de produccion,
que estas peliculas empiezan a proliferar entre mediados y finales de la primera
década de este siglo, coincidiendo en el tiempo con los renovados debates, pu-
blicos, historiogréficos, politicos y legales que se han ido produciendo y de los
que hemos dado cuenta unas lineas mas arriba.

La mayoria de estas peliculas parecen activarse a partir de un imperativo
memoristico (un insoslayable “recuérdalo tu y recuérdalo a otros”) fruto de pér-
didas y olvidos sufridos por el documentalista, sujeto autoconsciente y sabedor
de lo necesario y acuciante de su busqueda, puesto que el paso del tiempo actua
como agente que borra pruebas, rastros e identidades. En este sentido Pepe el
andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012) es un film de gran interés
porque, sin usar féormulas totalmente originales, invierte la posicion discursiva
habitual de los productos documentales que indagan sobre la relacién existente
entre sujetos y hechos historicos traumaticos.” Uno de sus directores, Alejandro
Alvarado, protagoniza el film. Es el nifo que aparece al principio de la historia.
Su voz nos llega a través de una vieja grabacién en la que el propio Alejandro
canta una cancioén, la que acompafa a los créditos de una serie infantil, Ulises
37, muy conocida por la generacién de niflos nacidos alrededor de 1975 (Cade-
nas Cafién 2019: 186)."2 La mencion a esa serie, que adapta en clave de ciencia
ficcion la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya otros autores
han hecho notar, el tema de la vuelta al hogar del padre se corresponde con la
blsqueda de ese progenitor ausente por parte de Telémaco, el hijo.” Los direc-

" Aqui, al hablar de trauma, nos referiremos a la guerra, el exilio, la muerte y la represion fran-
quista posterior a la victoria del bando nacional.

12 El propio director comentara después que nacié en Malaga, en 1975. Cualquiera con mas de
35 afios y un poco de memoria seriéfila podria haberse acercado mucho a su fecha de nacimiento
por la referencia citada.

'3 |a importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de manifiesto por muchos
autores. Para lo que aqui interesa, el analisis de Ballo y Pérez (2006) nos parece pertinente y re-
ferencia suficiente si se quiere ahondar en la importancia intertextual de la cita del documental
analizado.
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tores de Pepe el andaluz utilizan la referencia para introducir un primer cédigo
de lectura que activa las alarmas intertextuales de un espectador mas o menos
atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad actual de Alejandro,
el director, y refuerza el motivo central del documental, esa blusqueda, con tér-
mino o sin él, que activa el relato. Pronto constataremos otra particularidad de
esta produccion. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdié en
Argentina en los afos 40. Aqui podemos hablar de otro rasgo novedoso de la
nueva produccién documental. La memoria ya no es exclusivamente la de los
derrotados, republicanos, exiliados, fusilados, represaliados o maquis, sino que
podemos asomarnos al otro lado, a quienes apoyaron el golpe o lucharon en
las filas franquistas. La memoria es de todos y de nadie en particular, y también
hubo derrotados en el bando vencedor. Esta perspectiva no implica, ni mucho
menos, igualar victimas y perdonar a represores, y tiene poco que ver con el
revisionismo histérico de derechas que, casualmente, también cogié fuerza a
partir de medianos y finales de los afios 90.

Pepe el andaluz se convierte en una indagacion performativa que busca
respuestas vagamente imposibles. Una gran parte de la informacion esta per-
dida para siempre, oculta en la memoria de un fallecido. El abuelo de Alejandro
era sargento de regulares en las tropas franquistas. El sujeto ausente de Pepe el
andaluz abandond a la familia que tenia antes de la guerra para juntarse con la
abuela de Alejandro, Maria. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y paso tres
afos preso. El Ultimo afio trabajé como mano de obra esclava en la construccion
del pantano de Buitrago de Lozoya, en Madrid; compartio infortunio con presos
del bando republicano a quienes la derrota y la represion franquista aboco a
la prision. Es bien posible que la memoria del nieto investigador permanezca
incompleta, insuficiente y desvalida por no saber, por esa ansia nunca colmada
de relato cierto que tenemos al confrontar la memoria personal con un hecho
historico traumatico. Por ello Pepe el andaluz necesita poner en escena al do-
cumentalista, que se erige en protagonista, inquiere e investiga, se adentra en
los terrenos de la autorrepresentacion y el film performativo, hasta encontrar
finalmente la tumba de su abuelo. El sujeto enunciador necesita instituirse como
objeto visto dentro de la pelicula, como protagonista de la historia de busqueda
porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la necesidad de recupe-
racién que siente una parte de esa generacion de la posmemoria. Bucear entre
viejas fotografias en blanco y negro esta muy bien, pero la verdadera historia
de Pepe el andaluz esta en quien mira, no en lo que es mirado; las demasiadas
ausencias y huecos que plantea el relato hacen inviable una reconstruccién de
los hechos histéricos que se acerque de alguna manera a la verdad, por eso aca-
ba siendo relevante la pregunta por el yo que investiga mas que por el objeto
investigado.

Este acercamiento a la autoficcién, o al menos a la autorrepresentacion,
es una estrategia que encontramos en otros productos similares. Esta en el cor-
tometraje Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del
documental colectivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografias en las que aparece de nifia como forma de activar el relato.
Unas llamadas telefonicas a sus padres sirven de excusa para preguntarles por
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qué, siendo ella nifia, iban de visita al Valle de los Caidos. De fondo vemos ima-
genes de esas visitas. El padre se pone a la defensiva. No tiene muy claro por
qué su hija le pregunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenian
cerca y, con buen tono, eso si, le dice que el Valle es historia de Espafa y que
da igual quién esté enterrado alli. La estrategia de puesta en escena es similar a
la de Pepe el andaluz. La enunciacion del problema parte de los fragmentos de
memoria conservados, en forma de fotografias, videos familiares o grabaciones
de voz. Sandra Ruesga averigua que su abuelo paterno era “muy rojo” porque
le toco vivir la guerra en el bando nacional. Al parecer eso le marcé profunda-
mente y le posiciond en contra del Régimen de por vida. Tras lo explicado sigue
latiendo la pregunta sobre el papel que los abuelos jugaron durante la guerra 'y
la posguerra.’

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora catalana Carla
Subirana. De los filmes citados aqui quizas sea Nadar el producto que mas cerca
estaria de la autoficcidn, tal y como la caracteriza Ana Casas (2012, 2014, 2017)
o la describe Manuel Alberca (2017)." El documentalista, y autor de la obra, se
convierte en creador/creado, en sujeto no solo autorrepresentado sino prota-
gonista fragil de una blsqueda sin término que permite hablar de un proceso
de deconstruccion y reconstruccién identitaria. Proceso que no deja de ser visto
con una cierta y prudente distancia. En algunos textos autobiograficos se asume
sin mas que la memoria puede ser un problema, pero no se invalida la formu-
lacion del texto por este hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia
que media entre la realidad de los hechos histéricos (sea eso lo que sea) y la
recuperacion textual de ese pasado personal que realiza el autor. El problema
suele ser la distancia, no la propia forma narrativa. En los textos autoficcionales
no es necesario asumir que la memoria puede ser un problema, porque se parte
ya de una formulacion ficcional a la busqueda de alguna verdad sobre el yo, por
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulacién narrativa acaba
siendo una preocupacién de segundo orden. Nadar parece oscilar entre ambos
frentes narrativos. Contiene imagenes documentales y recreaciones ficcionales.
Subirana opta por recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente
por ello no renuncia a encontrarla en algun fotograma. Da la sensacién de que la
autora necesita visualizar ese pasado para poder comprenderlo.

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subirana el detalle bio-
grafico que activa el relato. Una busqueda mas necesaria que nunca por cuanto
la depositaria de la memoria del abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra

14 Esa pregunta, mucho mas arriesgada y peligrosa (por la proximidad de los hechos investigados)
es el centro de El pacto de Adriana (dir. Lissette Orozco, 2017). El film no habla del caso espafiol
sino del chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones que su madre mantuvo
con los militares de Pinochet resulta traumatico. Estamos ante otro documental del yo del que no
podemos decir que sea una autoficcidon pero que no renuncia a estrategias de autorrepresenta-
cion como pilar de su puesta en escena.

15 La autoficcién queda asi descrita como una modalidad compleja de escritura del yo que oscila
entre una referencialidad distorsionada y un rechazo frontal de la asociacién entre yo textual y
referencial mediante la interposicion de diferentes transgresiones narrativas (metalepsis, puesta
en abismo o bien recursos como la parodia, entre otros). Véase Casas (2014: 12).
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poco a poco. Nadar comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficcion: el entender la cons-
truccién de la memoria personal como algo altamente problematico y falible,
cuando no un imposible ontolégico. Pensemos en la doble busqueda de Nadar.
La autora indaga en el pasado familiar a través de los fragiles recuerdos de su
abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de mujeres de la
familia intentando averiguar el motivo por el que fusilaron al abuelo. Pero todo
ello no pasaria de anecdético o de documental performativo al uso (la propia
Subirana aparece en el documental y usa la metafora de la natacion para ilustrar
esa busqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fracasada) si esa
construccidon de la memoria pasada no sirviera, en parte, para ir construyendo
el yo de la autora. La pregunta es de qué yo se trata. ;Qué obtenemos al final?
¢Estamos ante un diario de busqueda, autobiografia o autoficcion audiovisual?
;Qué parte de toda esa historia no se nos cuenta? ;Todo lo que averigud Subi-
rana en su investigacion esta en la pelicula? Nadar nos parece ejemplar en un
aspecto esencial: conecta claramente la investigacion del pasado con el pro-
blema de la identidad personal de la creadora. Los otros productos analizados
lo hacen también, pero en Nadar esa conexidn se aprecia como un elemento
especialmente significativo.

Los planteamientos de Subirana son muy personales y su puesta en esce-
na supone una suerte de visualizacion de la autoficcion que se nos antoja muy
productiva, como también ocurre con la pelicula Retrato (dir. Carlos Ruiz, 2005).
Aqui el director recupera la memoria de sus padres, emigrantes ambos, a par-
tir de fotografias, fragmentos de audio y canciones antiguas. Una narracion en
primera persona desgrana el impacto que el franquismo tuvo en los padres del
director, quien intenta reconstruir asi una identidad marcada por la emigracion,
la dictadura y los devastadores efectos que para su madre tuvo el hecho de que
su padre (abuelo, por tanto, del director) tuviera que esconderse durante afios
por ser republicano y acabara formando una segunda familia con la mujer que
lo escondia. Por otro lado, la presencia de ciertas canciones relaciona Retrato
con el clasico documental de Basilio Martin Patino, Canciones para después de
una guerra (1971); una estrategia estrechamente vinculada a la activacion de la
memoria emocional tanto de los protagonistas de la cinta como de los propios
espectadores (Cerdan y Fernandez Labayen 2016: 66).

Dentro del terreno del documental independiente destacan diferentes
productos pertenecientes al subgénero de la busqueda de restos humanos en
las fosas comunes que existen en Espafia. En Soldados anénimos se plantea un
registro observacional en el seguimiento de un equipo que trabaja en la aper-
tura de una fosa comun. La pelicula muestra los procesos que lleva a cabo el
equipo, sin que tengamos acceso a mas informacién que la meramente visual.
Tampoco tenemos claro en un primer momento a qué bando pertenecen los
huesos que buscan los investigadores. Luego descubriremos que son del bando
nacional. Las expectativas de quien observa varian. Al final todo es un problema
de proyeccion de intereses ideoldgicos y politicos; sobre los cuerpos rescatados
proyectamos nuestra vision de la historia, como indica Loureiro (2008: 335). En
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si, Soldados anénimos no es un documental que implique estrategias autoficcio-
nales, pero de este rodaje saco elementos Isaki Lacuesta para escribir y dirigir
su film de ficcion Los condenados (2009). En una entrevista realizada por los pro-
fesores Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen, Lacuesta comentaba que
lineas enteras de didlogo de Pablo, uno de los personajes de Los condenados,
provienen de los diarios que el cineasta redacté durante el rodaje de Soldados
anoénimos (2017: 192).

Por su parte, en Los materiales, del colectivo madrilefio Los Hijos, los pro-
tagonistas inician una busqueda por las inmediaciones del pueblo leonés de
Riafo, sin que sepamos muy bien qué pretenden con ese viaje. Leemos sus con-
versaciones a través de unos subtitulos presentes en el film, pero no oimos los
didlogos. Aqui si tenemos un sistema complejo de autorrepresentacion, en don-
de los cineastas se erigen como personajes que guian la busqueda y recorren
los lugares donde supuestamente se produjeron episodios conflictivos durante
la Guerra Civil y la posguerra. Incluso preparan una entrevista con un personaje
que les cuenta una historia que le ha llegado a través de su padre. Es la historia
de un pastor que supuestamente mato6 a un guerrillero, un maquis, por mucho
que no utiliza esas palabras. Este testimonio es muy endeble por cuanto carece
de un discurso coherente sobre la guerra o la identidad del muerto (Cerdan y
Labayen 2017: 193). En cierta manera iguala en desconocimiento a quienes de
forma infructuosa tratan de recuperar una memoria a partir de los lugares del
conflicto y quienes atesoran historias sobre dichos lugares, acentuando asi el
problema de la recuperacion de la identidad de quienes perdieron la vida en el
proceso. Los autores del documental se parapetan tras un nombre colectivo, Los
Hijos, algo coherente con el resto de estrategias de distanciamiento que contie-
ne la puesta en escena de Los materiales.

La pregunta abierta que contiene este documental es similar a la que
estructura Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2013). Aqui sera el di-
rector quien viajara por una conocida zona del sur de Navarra, Las Bardenas, a
la busqueda de las historias que se cuentan sobre un bandido de dimensiones
miticas, Sanchicorrota (apodado el Robin Hood de Las Bardenas), que desarrolld
su actividad en el siglo xv. Tras cubrir una parte del viaje, el director, junto con
un personaje del lugar, encuentra una cabafia con restos humanos. La cuestion
es saber a quién pertenecen los restos. El lugarefo recuerda que se encontraron
restos de fusilados de la Guerra Civil pero que de uno de los desaparecidos de
los que se tenia noticia no se habia encontrado resto alguno. ;Seréan los res-
tos encontrados en la cabaia los de esa persona desaparecida? Es improbable,
pero tampoco puede decirse que sea imposible. Los personajes que aparecen en
Dime quién era Sanchicorrota no tienen un discurso coherente sobre el pasado o
la historia y el director Jorge Tur es consciente de este hecho (Cerdan y Fernan-
dez Labayen 2017: 195). El pasado sigue siendo un rompecabezas en donde las
piezas no dejan de ser fragmentos de memoria conservados en los mas variados
lugares, desde textos a monumentos, pasando por las mentes de quienes escu-
charon en su dia vagas historias sobre qué acontecio.
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3. CINE FAMILIAR CONTRA EL OLVIDO: EL CASO DE GUSTAVO SALMERON

Como bien dicen los profesores Agustin Gémez y Nekane Parejo (2020: 111),
“las estrategias metadiscursivas referidas a las obras del yo, o con tematicas
autoidentitarias, se han atomizado tanto que es dificil establecer unas pautas
en las que puedan entrar todas las propuestas”. Con todo, si podemos hablar
de algunos rasgos basicos presentes en casi todas las propuestas que hemos
venido comentando en estas paginas. El mas importante seria que esa presencia
recurrente del yo se concreta en una serie de estrategias de puesta en escena
que evidencian tanto el dispositivo cinematografico como la mano del creador,
que mal puede renunciar a incluir en su obra un cierto nivel de autorrepresenta-
cién. Otro rasgo suele ser la inclusiéon del tema familiar, que se concreta en una
blUsqueda por parte del cineasta de algun pariente, cuando no directamente de
sus progenitores. En ocasiones, estos familiares siguen vivos, y su memoria sirve
como apoyo y disparadero de una reflexién sobre el pasado traumatico del pais.

En esta linea se inscribe un producto que merece un analisis algo mas
detallado. Se trata del documental de Gustavo Salmerdn Muchos hijos, un mono
y un castillo (2017). El director naci6é en 1970. Su madre Julita, en 1935. Y lo que
activa el relato es la busqueda de las vértebras de la abuela de Julita, asesinada
en plena Guerra Civil. En ese sentido Muchos hijos encaja bien en ese visible
desplazamiento por parte del documental espafiol hacia posiciones memorialis-
ticas, ejercidas desde ese personalismo que se ha convertido en una herramienta
prospectiva para enfrentarse al pasado.'

El planteamiento narrativo del film es sencillo, al menos de inicio. El di-
rector, productor y guionista Gustavo Salmerén decide realizar un documental
sobre su madre, Julita Salmerdn, una sefiora que, como el titulo de la pelicula
indica, siempre quiso tener un mono, un castillo y muchos hijos. Gustavo es uno
de esos hijos y ahora, en el 2017, acomete la tarea de documentar la vida de su
madre.

Hasta aqui, no hay nada en el planteamiento que suene extrafio ni es-
pecialmente novedoso. El director se sitia a un mismo tiempo delante y detras
de la cadmara. Su presencia se notara en diferentes momentos hasta el punto
de aparecer en algunos pasajes como uno de los elementos representados. Asi
las cosas, podriamos afirmar que se trata de documental con algunas trazas
interactivas, segun el modelo ya clasico del tedrico Bill Nichols (1997). El docu-
mental interactivo incide especialmente en las imagenes de testimonio y en las
de demostracion. Es decir, el cineasta comprueba por si mismo la validez de las

16 EI 6 de julio de 2017 el director Gustavo Salmerdn estrend la pelicula en el festival internacional
de cine de Karlovy Vary. La pelicula gand el premio al mejor documental. Fue el primero de varios
premios y reconocimientos nacionales e internacionales, que llevaron al film a ganar la categoria
documental de los premios Goya en 2018. En Espafia la pelicula se estrené el 30 de noviembre
del 2017. Segun los datos disponibles en el Ministerio de Cultura y Deporte, el film acumulé algo
mas de 589.000 euros en taquilla para un total de 103.155 espectadores. Las cifras son mas que
respetables para un documental, aunque ese éxito no deberia sorprendernos demasiado: la peli-
cula recibi6 criticas muy positivas y su pase por diversos festivales, incluyendo el de San Sebastian,
fue también exitoso.
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afirmaciones, confronta los testimonios e indaga en la naturaleza del testimo-
nio prestado, aunque renuncia a un comentario general sobre el contenido del
producto que esta dirigiendo (Nichols 1991: 79). A nivel tematico la pelicula de
Salmerdn presenta algunas conexiones con el cine familiar de Alan Berliner, la
diferencia radicaria en el contenido y en el carisma que desprende el personaje
central, Julita, y no tanto en cuestiones relacionadas con el dispositivo formal o
la puesta en escena, razonablemente parecidas a algunas de las propuestas de
Berliner.

No obstante, las cosas no son tan sencillas como puedan parecer en un
primer momento. El propdsito de la pelicula es actuar como una cronica familiar
poco usual, centrada en los devaneos memoristicos de la protagonista y en una
falsa busqueda que, usada como perfecta excusa, estructura y sutura las dife-
rentes partes del relato. La excusa argumental remite, a su vez, a una cuestion
importante y poco pacifica como es el tema de la memoria histérica. Julita Sal-
merdn busca las vértebras de su abuela, la bisabuela del cineasta Gustavo, con-
servadas durante largo tiempo en una cajita y que ahora estan perdidas entre los
miles de trastos viejos que la familia ha ido acumulando con el tiempo.

La cuestion es que, de repente, Julita se acuerda de las vértebras famosas,
un objeto que si quiere conservar y que buscara entre los miles de cachivaches
removidos con motivo del desahucio del castillo familiar, hecho traumatico que
actla como detonante del relato. Este es otro detalle de interés. La familia, clara-
mente venida a menos, atraviesa un momento dificil y se enfrentan a la pérdida
de la propiedad familiar en un tiempo de dificultad econdémica. Ante ello, solo
cabe usar la camara para documentar esa caida y, al mismo tiempo, recuperar la
memoria personal de Julita, que es la memoria familiar y, por extension, la del
propio cineasta. La supuesta simpleza del planteamiento inicial se torna en algo
mucho mas complejo y poliédrico, por cuanto la memoria de Gustavo Salmeron
puede entenderse Unicamente como una memoria relacional, como en cierta
forma lo es la de Julita respecto a la sombra de su abuela muerta.” Sin la recu-
peracién de las memorias anteriores se vuelve imposible cimentar la propia, ya
que el vinculo que las une es demasiado fuerte para ser soslayado. Asi funciona
la memoria relacional, como un dispositivo construido por partes esenciales que
dispuestas en la secuencia adecuada son capaces de cimentar el sentido y pro-
posito del yo autobiografico.’

Es por ello por lo que en los silencios y en las omisiones conscientes de Ju-
lita, y en los de su hijo, en lo no preguntado o en lo respondido sin ser requerido,
habita una parte importante del corazon de este relato. La historia familiar tiene
muchos puntos por determinar, espacios en blanco que el espectador atento es
capaz de detectar pero que no se resuelven explicitamente. De la misma manera
que esas vértebras tienen un peso especifico en la memoria personal de Julita

7 La cuestion de la memoria relacional ha sido explorada, desde una perspectiva psicoldgica y so-
cioldgica, por diversos autores. En lo que respecta a este escrito nos guiaremos por Gergen (1991).

'8 Sobre la cuestion del yo autobiografico existe una amplisima bibliografia. Aqui nos hemos
guiado por Damasio (2001), Edelman y Tononi (2002) y Bartra (2006).
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Salmeron (se corresponden con la sombra de la madre), el personaje de esta es
la piedra angular de la memoria del cineasta.

Pero reconstruir una historia a partir de la memoria personal de prota-
gonistas no es sencillo. Julita es esquiva bajo una aparente memoria erratica.
Sus caprichosos devaneos memoristicos, plagados de momentos graciosos y
muy cinematograficos, constituyen una manera indirecta, pero muy fructifera,
de aproximarse al fendmeno del pasado familiar.

Asi las cosas, interesa averiguar por qué Gustavo Salmerdn opta por utili-
zar los recursos de puesta en escena propios del documental familiar, en el que
se mezclan trazas autoficcionales, por leves que sean, con la entrevista, el diario
filmado e incluso el documental interactivo en su busqueda de esa memoria que
es histérica y relacional. La otra cuestion relevante tiene que ver con el papel que
cumple la pelicula dentro del universo de producciones que, desde posiciones
discursivas variadas, toman como punto de referencia la recuperacion de figuras
familiares victimas de la Guerra Civil o represaliadas por el franquismo en la
dura posguerra. No hay que perder de vista que en Muchos hijos el motor que
pone en marcha la historia es la recuperacion de las vértebras de una fusilada
durante la Guerra Civil. Y que a partir de esa pregunta seremos capaces, 0 no,
de averiguar quiénes eran, quiénes son, de hecho, los miembros de esta curiosa
familia espafola.

Gustavo Salmerdn rodd durante catorce afios méas de 400 horas de
metraje para acabar montando una pelicula de algo mas de hora y media de
duracion. Esta dedicacién podria igualar al intenso trabajo que otros insignes
documentalistas, como Jonas Mekas o Agnés Varda, han llevado a cabo en mo-
mentos cruciales de sus respectivas carreras y que han originado productos tan
apreciables como Los espigadores y la espigadora. Este detalle, el del gran arco
temporal que cubre el rodaje, no es una mera anécdota. Por el contrario, es un
elemento importante de la produccion. Lejos de concentrar el rodaje en unos
pocos meses o de proceder desde el momento de produccion hacia atras en el
tiempo (la tipica operacion de investigacion reconstructiva), la pelicula se pien-
sa como un work in progress de muchos afios del que se extrae una seleccion
concreta para montar un relato bien estructurado. En cierta forma, el relato se
descubre durante esos aflos de documentacion y la estructura surge de entre
una marafa inagotable de imagenes. Se entendera que en estas circunstancias la
implicacion personal del director condiciona, como no puede ser de otra mane-
ra, el resultado. También pone sobre la mesa el tema de la autorrepresentacion:
el director es uno de los muchos hijos referidos en el titulo de la obra y en algun
pasaje de la pelicula lo veremos también representado como un personaje mas
del drama. Este tipo de juego representacional provoca en ocasiones algunos
equivocos y no pocos intentos por ampliar la ya de por si poderosa vis atractiva
del fendmeno autoficcional para incluir productos que bien pueden contener
algunas trazas, como puede ser el caso de Muchos hijos, pero que, en esencia,
distan de asumir ese pacto de mentira autentificada, si se permite el oximoron,
que supone la autoficcion. La pelicula asume que el yo es el punto cero a partir
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del cual se inicia la prospeccién y que, por tanto, es el filtro a través del caul se
mira la historia.

En cualquier caso, todos estos productos, mas o menos préximos o dis-
tantes a planteamientos autoficcionales segun los casos, suponen un sintoma
claro de las nuevas preocupaciones surgidas en torno a la cuestion de la relacion
entre memoria personal y memoria historica, o visto desde la perspectiva de
Hayden White, el problema del pasado historico y el pasado préactico (2018: 37).
Aqui la cuestion de lo “practico” solo puede entenderse como una manera de
salvar la distancia que media entre lo que sucedio histéricamente y el valor que
los espectadores, y también los protagonistas del documental de Salmerén, le
dan a la interpretacion de ese pasado. Hayden White interpreta asi la nocion de
pasado practico, partiendo de Kant y también de la nocion de “espacio de expe-
riencia” de Koselleck (White 2018: 39).

En la pelicula, Julita comenta que a su abuela la mataron los “rojos”, o que
al menos eso es lo que siempre le contaron. Puede que fuera ese hecho o no,
pero explica que sus padres la apuntaron a la Falange. Su abuelo tenia el nUmero
dos del partido por Cuenca. Pero Julita se declara antifranquista, antimonarqui-
ca, y enamorada de Primo de Rivera, por mucho que no vivié los tiempos de la
dictadura del padre del fundador de Falange. Lo que sabemos, con todo, de su
vida, es que la familia prosperé econdmicamente en tiempos franquistas, hasta
el punto de comprar el castillo del que son desahuciados a raiz de la crisis eco-
némica del 2008. Estas contradicciones en el personaje, unidas a la gracia natural
de Julita Salmerdn, han sido elementos destacados por los medios de comuni-
cacién que se han hecho eco del documental. Julita es a un tiempo personaje
cinematografico y persona real, como lo es su hijo Gustavo. El director ha dejado
por escrito, con un deje provocador, que él buscaba la verdad con esta pelicula,
siendo como es perfectamente consciente de los profundos desvios identitarios
existentes en este tipo de productos. Lo interesante de la pelicula es que, al igual
que hace Nadar, el rescate de una memoria personal perdida centra el discurso
del film. La puesta en escena de la cinta de Salmerdn opta por la filmacion fa-
miliar y huye de la recreacién, pero no asi de esa retdrica del fragmento vista en
otros productos aqui comentados. Si comparte con el documental de Subirana
algunos recursos autoficcionales, minimos si se quiere. Y no elude su naturaleza
de producto posmemoristico. Salmerdn sabe que la esquiva figura de la abuela,
representada metonimicamente por esas vértebras fantasmaticas, es el elemen-
to que activa la memoria de su madre. El acceso al tiempo de la Guerra Civil y
la dura posguerra se produce de manera indirecta, a través de la mediacién de
la madre. Salmerdn, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el acceso
directo es imposible, que la memoria es esquiva y el resultado de una construc-
cion, mas que de un rescate. Trabajar desde los margenes del discurso del testi-
go es la estrategia que utilizan para aproximarse a ese pasado traumatico que,
como creadores, les persigue.

Pero mas alla de la indiscutible primacia del personaje de Julita, si es in-
teresante ver como retazos de la historia social y politica del pais se cuelan por
los fotogramas del documental. El castillo del titulo es una suerte de tienda de
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antigliedades que dispara una serie de preguntas, una de ellas resulta ser in-
esperada. A Julita le fue bien durante el franquismo, eso es evidente. ;A quién
representa? ;A una minoria que se beneficié del Régimen y tuvo una buena
posicién mientras tantos otros ciudadanos simplemente sobrevivian? En una es-
cena del documental, mientras los padres de Gustavo estan viendo la television,
Julita se declara antimonarquica. Pero todo ello forma parte un discurso sobre
el pasado histérico incoherente y plagado de omisiones, sobreentendidos que
no llevan a ningun lugar y declaraciones contradictorias, como hemos visto unas
lineas mas arriba.

El director es ademas consciente de que el documental familiar tiene tra-
dicion en nuestra filmografia. Aqui el entorno no es la casa de los Panero, ese
desconchado escenario de El desencanto (dir. Jaime Chavarri, 1976), sino un cas-
tillo familiar que queda atras y del que son desahuciados. De ahi la recurrencia
del escenario, su fuerza y el empefno por mostrar el lugar que quedara atras
pero que todavia alberga, escondido en alguna cajita, un pedazo de historia
familiar (las famosas vértebras que funcionan como auténtico mcguffin del re-
lato). La posicion politica de Salmerdn es decididamente ambigua. La formula
de la cronica familiar posibilita mantener una cierta distancia con el material.
Esto puede parecer paraddjico, pero la protagonista del documental es la ma-
dre del director. En algunas ocasiones las incongruencias de Julita quedan al
descubierto y el director atrapa esos momentos y los incluye en el montaje final
(sus opiniones sobre la monarquia o sobre José Antonio Primo de Rivera, y sus
calculadas omisiones sobre la fortuna familiar). El espectador no puede dudar
sobre la buena posicion que la familia tuvo en el pasado y la prosperidad que
vivid durante el franquismo. Mas alla de eso, un velo de calculada ambigtedad
recorre el producto.

CONCLUSIONES

Todos los productos que hemos analizado problematizan el acceso a un pasado
historico traumatico y escenifican una busqueda personal del cineasta cuyo re-
sultado no puede ser mas que el fracaso, la constatacién de la ausencia o el cho-
que con el mas absoluto de los silencios. La busqueda nunca concluye, aunque
eso no invalida necesariamente la utilidad personal de la misma. Los directores
usan diversos mecanismos de puesta en escena que visibilizan ese dificil acceso
al pasado, ya sea mediante la inclusion del dispositivo en el campo visible o me-
diante la autorrepresentacién. Esa decidida autoinclusién del creador en la obra
provoca en ocasiones algunos equivocos, ya que resulta complicado clasificar
los productos dentro de categorias onmicomprensivas como puedan ser la au-
toficcion o el documental performativo.

Lo que si hemos visto es que un género como la autoficcion nos ayuda a
descodificar y entender estas propuestas, tan marcadas por el devaneo memo-
ristico y la autofiguracion, asi como por la ausencia y el fracaso, el hueco histéri-
coy laindefinicién. Hasta qué punto el imperativo del recuerdo (la obligacién de
acometer la busqueda) marca a todos y cada uno de los creadores es cuestion
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que no puede ser contestada facilmente, aunque si puede decirse que la mayoria
de estos frustrados viajes hacia el pasado se afirman como un paso necesario
para que los directores puedan cimentar mejor su yo, y construir o reconstruir
una parte importante de esa identidad personal daflada o incompleta por un
pasado traumatico lleno de ausencias familiares. Se diria que sin ese pasado el
equilibrio, la homeostasis del sujeto, es imposible. Aventuramos que esa puede
ser la razdn Ultima de toda indagacion performativa y del mecanismo de la cons-
ciencia autorrepresentada.

En un ensayo publicado pédstumamente, Oliver Sacks analiza la cuestién
de la memoria y comenta los estudios psicologicos de Frederic Bartlett realiza-
dos en los afos treinta. Bartlett creia que

... recordar no consiste tan solo en la reexcitacién de innumerables rastros fijos,
fragmentarios y sin vida. Se trata de una reconstruccién, o construccién, ima-
ginativa, elaborada a partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una
masa activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con detalles
un tanto destacados que normalmente aparecen en forma de imagen lingis-
tica. Asi, casi nunca es algo realmente exacto, ni siquiera en los casos mas ru-
dimentarios de recapitulacion mecanica, y tampoco tiene ninguna importancia
que lo sea. (Barlett en Sacks 2019: 96)

El profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, Daniel Schacter, ya nos
hablé de los “siete pecados de la memoria” en un conocido ensayo en el que,
lejos de denostar las distorsiones que sufre el mecanismo memoristico, las si-
tla como el deseable producto de la evolucién humana. Otros neurocientificos
como Gerald Edelman han construido un complejo modelo de la mente en el
que las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos como re-
creaciones y recategorizaciones. Invencién y fragilidad parecen ser dos adjetivos
que a menudo acompafan a la memoria. Y la memoria no solo es un elemento
central de nuestra identidad, sino que en ocasiones esos bloqueos y olvidos, o
incluso los errores de atribucién que puede producir, son gestos necesarios que
equilibran la psique del sujeto.”

Los documentales aqui referenciados parecen asumir esto, de una ma-
nera o de otra, consciente o inconscientemente. Incluso utilizan la metafora del
fragmento como recurso narrativo. Lo hacen mas, al menos superficialmente,
Retrato, Los materiales, Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus grabacio-
nes, fotografias, o conversaciones de teléfono o fragmentos de audio. También
lo hace Nadar, si bien la pelicula de Subirana usa escenas recreadas para conver-
tirlas en fragmentos de memoria, lo que seria otra manera, legitima también, de

19 Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya clasicos como el de
Kandel (2007) y el de Edelman (1989). También cabe citar una idea interesante de Rothberg (2009),
cuando el autor aboga por un modelo que entienda la memoria como algo no jerarquizado, me-
nos competitivo que huya de la idea de suma cero en la recuperacién de pasados traumaticos.
Analiza técnicas como la intertextualidad o la fragmentacion como forma de recuperar esos trau-
mas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos més tradicionales basados
en la busqueda y establecimiento de una verdad definitiva.
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rellenar un hueco (al final la recreacion no deja de ser un fragmento mas de un
cuadro incompleto). Gustavo Salmerdn hace algo similar, en este caso mediante
los objetos que va recuperando Julita en ese laberintico castillo del titulo. Todos
los autores asumen que al pasado se accede encajando como se puede pie-
zas de contornos imprecisos; montando, cinematograficamente hablando, esos
fragmentos. Siempre esta el riesgo de no asumir lo que es realmente la memoria,
de erigir estos productos en un dogma memoristico. La memoria es fragil por
naturaleza, esquiva y nos engafia constantemente, pero no tenemos mas reme-
dio que asumir este hecho si pretendemos bucear en el trauma del pasado. Esta
parece ser la Unica forma de proceder para esta generacién de cineastas.

En un iluminador articulo, Laia Quilez comentaba sobre esta generacion
de la posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socioculturales
propias de la generacion a la que pertenecen sus autores [...] constituyen por si
solos un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la gue-
rra civil y el franquismo” (2013: 388). No podemos estar mas de acuerdo. Ya no
estamos ante la generacion de la Transicion, la que han estudiado con tanta pro-
fusion Vilards (2018) o Labrador (2017), sino que estamos ante una generacién
nacida en democracia que ha buscado una via propia y diferenciada para indagar
sobre ese pasado. De ahi la performatividad, la autorrepresentacion e incluso la
autoficcién. No todos los productos se han hecho bajo las mismas premisas ni
condiciones, ni siquiera industriales o de produccién. Pero estas peliculas com-
parten, al menos, un punto de partida y varias estrategias de puesta en escena.
La recuperacion memoristica suele ser vista como antidoto claro contra el olvido
que no pocos quieren imponer. Aqui es donde se deberia debatir sobre las im-
plicaciones politicas de estas practicas discursivas que chocan frontalmente con
el silencio de una cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en
general, tiene para una parte importante de la poblacién. Esta generacién de la
posmemoria se ha opuesto a una generacion de la desmemoria, integrada, esta
si, por gentes muy variadas y con una horquilla de edad mucho mas amplia.

No pocos equivocos provienen de la actitud seguida por una parte im-
portante de los creadores culturales mas interesantes del primer posfranquismo.
La generacion de Eduardo Haro-lbars, lvan Zulueta, Nazario u Ocafa, por citar
nombres importantes de la época, estaba llamada a recuperar la memoria que
supuestamente enterré el pacto transicional. ;Por qué no lo hicieron? Si ellos
renunciaron, ;quiénes somos nosotros para criticarles por ello? Es mas, jpor qué
no se les pregunta/pregunto (algunos estan ya muertos) por su fuga del terreno
de la memoria? Teresa M. Vilarés aventura algunas posibles respuestas en su
estudio El mono del desencanto (2018) y comenta que el proceso de reforma
transicional responde “tanto al proceso psiquico descrito como a las demandas
que el capitalismo tardio y las nuevas geopoliticas globales piden ya a partir
de los afios sesenta” (2018: 51).2° La Ultima pregunta que cabe sobre esto es si
realmente la generacion actual (la de la posmemoria) ha podido emprender ese
viaje para recuperar el pasado, precisamente, porque la generacién anterior ol-

20 Aqui cabria cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labrador Méndez (2017).
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vidé lo suficiente. Aquello que en neurobiologia es un requisito para el correcto
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis, el olvidar, se
convierte cuando hablamos de Historia en un reproche, un insulto. No todas
las generaciones estan llamadas a recordar, y algunas no pueden permitirse el
lujo de olvidar. En esa tensién constante vive la aproximacién posmemoristi-
ca. El cientifico Andrew Smart nos recuerda que el olvido, el ruido (entendido
como un término de teoria computacional) y el “no hacer nada” es una de las
condiciones del recuerdo. En ocasiones, el mejor recuerdo proviene del azar, de
lo involuntario, y de la actividad que el cerebro puede realizar en tiempos de
descanso (Smart 2017). Si lo extrapolamos al terreno de la memoria histérica
esta teoria cientifica podria suponer el perfecto antidoto contra los abusos de
la memoria que analiza Ricoeur (2008). También seria una buena explicacién de
las dinamicas memoristicas de las diferentes generaciones de creadores en la
Espafia democratica.

En cualquier caso, el silencio de la derecha politica, cuando no directa-
mente su oposicion en forma de tendencia revisionista que se consolida a partir
de los 90, ha hecho dafio y es una de las causas de que algunos autores anglo-
sajones que conocen bien el caso espafiol suelan atender mas a los obstaculos
que se le ponen a la memoria que a las oportunidades que presenta el mercado
cultural. La prestigiosa hispanista Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura
contemporanea espafiola como “one big ghost story” (2002: 14). Esta metafora
no se nos antoja inadecuada, ni mucho menos, pero no deberia tapar lo impor-
tante, que la controversia esta ahi y que una parte importante de la produccién
audiovisual de los Ultimos afios que se centra en el problema de la memoria
histérica lo hace desde el imperativo moral de la restitucion de la dignidad de
los olvidados.?!

Desde el cambio de siglo la produccidon no ha dejado de crecer, posi-
blemente espoleada por la renovada conciencia de la pérdida irremediable por
cuestiones bioldgicas de los testigos directos de los momentos mas trauma-
ticos del siglo xx espafol. Por otro lado, el renovado interés que ese pasado
ha provocado en quienes no sufrieron en primer término las consecuencias de
la contienda o la represién es sintoma de algo mas; posiblemente de nuestra
necesidad (quizas incluso un imperativo ético) de posicionarnos sobre la histo-
ria espanola. Esto provoca que algunos de los productos aqui analizados sean
leidos, al menos desde la critica y una parte del periodismo generalista, como
un producto que si habla de la historia traumatica de Espafa, algo que resulta
esperanzador, por cuanto posibilita que el debate no se limite al &mbito estric-
tamente académico.?

21 Sobre los peligros de la “fantasmatizacion” como categoria cultural y analitica, véase Ribeiro
de Menezes (2014).

2 \/éase, por ejemplo, Zas Marcos (2017).
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RESUMEN: Este articulo pone en didlogo dos peliculas que exploran las interco-
nexiones entre la crisis econdmica ibérica y el presunto declive de la memoria
que prevalece en la época contemporanea. Primero, situamos Cristales rotos
(2012), de Victor Erice, y Mercado de futuros (2011), de Mercedes Alvarez, en la
categoria de cine autoficcional producido desde Espafia en tiempos de crisis.
Genéricamente ambiguas, oscilan entre el documental y el cine de ficcion. Su
poética compartida de la memoria esta marcada por el sentimiento generaliza-
do de ambigtiedad que prevalece en tiempos inciertos de recesién financiera. El
cine autoficcional de la crisis ilumina la imposibilidad de documentar origenes
absolutos, sean estos los origenes del capitalismo tal y como los vivié la primera
clase trabajadora, o los origenes de la recesion financiera actual. Aunque estas
peliculas apunten a sus propios modos de escritura ficcional, también enfatizan
la necesidad de ir mas alla del arte, al invocar practicas de contra-memoria de la
crisis que tienen que ver con la apropiacién del espacio por parte de los ciuda-
danos. En definitiva, la fuerza rememorativa de estas autoficciones de Alvarez y
Erice radica en los modos originales de resistencia artistica y social que no solo
documentan, sino que también producen, a través del cine, en un contexto pro-
longado de crisis.

* Esta investigacion forma parte del Proyecto 1+D “Pensar lo real: autoficcidn y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacién, Espafa.
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ABSTRACT: This article explores two autofictional films that reflect upon the on-
going lberian crisis and its interconnections with the alleged decline of personal
memory. First, Victor Erice's Cristales rotos (2012) and Mercedes Alvarez's Mer-
cado de futuros (2011) are placed within the category of autofictional cinema
produced from Spain in times of crisis. Grounded in a widespread sentiment of
uncertainty, these films illuminate the impossibility of documenting absolute ori-
gins, be it the origins of capitalism as it was lived by the first working class, or the
origins of the current financial recession. While both autofictions are self-refer-
ential films that point at their own fictional ways of writing, they remind the view-
er not only of their status as text, or art, but also of the need to move beyond
the text, notably, when they call out for practices of counter-memory of the crisis
that have to do with the creative appropriation of space by citizens. Ultimately,
the full memorializing power of Cristales rotos and Mercado de futuros lies in the
original modes of artistic and social resistance that they not only document, but
also at times enact, within the context of the Iberian crisis.

Kevworps: Cristales rotos, Cinema and Memory, Crisis, Autofictional Cinema,
Contemporary Spanish Cinema, Mercado de futuros, Auteur Cinema, Mercedes
Alvarez, Victor Erice

i, S

Un dia todos los periddicos comenzaron a hablar de
una gran crisis econémica. Una y otra vez, se esforza-
ban por explicar el camino que habia llegado hasta
alli. Pero el camino habia desaparecido. Empleaban
las palabras con el mismo significado de siempre,
pero las palabras ya no significaban lo mismo y el es-
pacio habia cambiado.

Mercedes Alvarez, Mercado de futuros

En este estudio entran en didlogo dos peliculas autoficcionales que tratan sobre
la crisis ibérica actual: el largometraje Mercado de futuros (2011) y el cortometra-
je Cristales rotos: Pruebas para una pelicula en Portugal (Vidrios partidos: Testes
para um filme em Portugal) (2012), de los directores espafioles Mercedes Alvarez
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y Victor Erice, respectivamente.” Son manifestaciones culturales que responden
a la crisis financiera de la cual Espafia ain no se habia recuperado cuando llego
la pandemia, proyectando la sombra de otra inminente recesion global. Quizas
porque se cree que ha desaparecido el camino que conduciria a los origenes
de la crisis comenzada en 2008, como sugiere el comentario de la voz en off de
Alvarez, transcrito més arriba, ni Mercado de futuros ni Cristales rotos pretenden
desvelar las causas de esa crisis. Ambos filmes estdn marcados por el sello sin-
gular de dos nombres que se asocian a la tradicion moderna del cine de autor,
donde el énfasis es el auto que remite al estilo filmico. Al mismo tiempo, se
insertan en un cine documental que desestabiliza intermitentemente uno de los
principios fundamentales del género: la presuncién de que la imagen grabada
es la huella directa que registra de manera esponténea una realidad tangible.? Es
decir, se trata de documentales que ensalzan la ficciéon como resultado de algun
tipo de invencién. Apuntan a la emergencia de una mirada de autor-a que lejos
de oponerse a lo real, interpreta y hasta cierto punto construye lo real. En tanto
que autoficciones cinematicas, Mercado de futuros y Cristales rotos rompen con la
ilusién que presupone una relaciéon transparente entre la huella grabaday su ori-
gen, el recuerdo y su referente, lo que se presenta como real y la realidad misma.

“Autoficcion” es un término en boga en la prensa general y especializada,
incluida la relativa a los estudios cinematograficos.? El giro autoficcional ocurrido
a finales de los 70 dentro del campo de la literatura, originariamente en Fran-
cia, consistié en una busqueda de desarticulacion de dicotomias convencionales
como vida y texto; discurso historico y literario; autobiografia y novela (Lopez-
Gay 2020: 25-33). Nuestro punto de partida es aqui el amplio entendimiento de
la autoficcién que Siddharth Srikanth (2019: 344-63) traslada al cine. Como re-
sultado de su estatus trasgénero, la autoficcion establece, en la literatura como
en el cine de autor, un “pacto ambiguo” entre autor y publico,* que perturba de

' Mercado de futuros es el segundo largometraje de Alvarez, tras El cielo gira (2004). Cristales rotos
es un cortometraje de 37 minutos, encargado por la ciudad portuguesa de Guimaraes cuando
fue declarada Capital Europea de la Cultura en 2012. Erice, cuyos largometrajes El espiritu de la
colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1993) han sido aclamados internacionalmente,
pertenece a una generacion de directores espafioles mas antigua que la de Alvarez. Ambos son
creadores de cine de autor. La sensibilidad artistica y los métodos de trabajo minuciosos que
comparten no han pasado desapercibidos (Marti 2005; Poyato Sanchez 2009).

2 Sobre las interconexiones entre autoficcion cinematica y archivo, para el caso de estas peliculas
en didlogo con otros ejemplos de documental en Argentina, véase Forné y Lopez-Gay (2022).

3 Estudiosos como Patricia Mamayo, Luz Herrera Zamudio, Francisco Javier Gdmez Tarin y Agustin
Rubio Alcover, Elios Mendieta Rodriguez y Mario de la Torre Espinosa han trasladado el concepto
a las artes visuales, incluidos los estudios cinematograficos. Para mas informacion sobre la pro-
liferacion de enfoques tedricos aplicados a la autoficcion dentro de los estudios hispanicos, en
diferentes campos de especializacion, véase Casas (2014: 7-21).

4 Utilizo aqui la conocida expresion “pacto ambiguo”, acufiada por Manuel Alberca desde el cam-
po literario (2007). Como subraya Merce Picornell en su agudo estudio sobre Mercado de futuros,
cualquier tentativa de definicion de este tipo de cine desafiante del documental convencional
que ella denomina “factualista” nos ubica necesariamente en el plano de la pragmatica, relativo
al “pacto de realidad que la obra propone a un espectador dispuesto a conocer un fragmento de
vida o de mundo” (Picornell 2017: 179).
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manera deliberada el horizonte de expectativas asociadas a la autobiografia o la
novela, el arte documental y el de ficcion.

Sin dnimo de exhaustividad, pienso, para el caso de Espafia, en obras que,
dentro de las artes visuales, sin olvidar el cine, se incluyen en esta categoria
trasgénero, destotalizadora de epistemologias con pretension de establecer una
prueba documental directa o transparente. En el arte analdgico o digital, des-
tacan los proyectos de Joan Fontcuberta, desde Fauna (1989) hasta Imago, ergo
sum (2015), donde el yo se inmiscuye dislocando el valor de verdad comUnmente
asignado a lo fotogréfico. La artista y escritora Paula Bonet, por su lado, registra
la experiencia ambigua de lo cotidiano-biolégico en autobiografias graficas que
titula La Sed (2016) y Roedores: cuerpo de embarazada sin embrién (2018) y, mas
recientemente, en su autobiografia también designada novela, La anguila (2021).
En la gran pantalla, ademas de Cristales rotos y La morte [sic] rouge (soliloquio)
(2006) de Victor Erice, y de Mercado de futuros y El cielo gira (2004), de Merce-
des Alvarez, llama la atencién cierto documental de autor donde el yo, en tanto
que origen difuso del relato, coquetea abiertamente con la ficcion: pienso en el
ejemplo elocuente de la autoficcion filmica de Pedro Almodédvar, Dolor y gloria
(2019). También destacan, en el ambito del documental de autor independiente
en Espafia, autoficciones filmicas como El retablo de las maravillas (2021), don-
de Guillermo Peydré construye un curioso diario de pandemia dialogando con
Don Quijote, o las autoficciones del boom biografico-familiar donde se incluyen
Haciendo memoria (2005) de Sandra Ruesga, Nedar (2008) de Carla Subirana,
Africa 815 (2014) de Pilar Monsell, Una historia para los Modlin (2012) de Sergio
Oksman, o Muchos monos, un hijo y un castillo (2017) de Gustavo Salmeron.

El cine autoficcional, en suma, abre un espacio intersticial que incluye el
cine documental de autor y el de ficcidn, sin reducirse en exclusiva, ni tampoco
desbancar a ninguno de ellos. La ambigliedad no solo permea la estética filmica.
También se impregna, en peliculas como Mercado de futuros 'y Cristales rotos, en
una suerte de poética compartida de la memoria. El cine autoficcional de Alva-
rez y Erice apunta en direccién a una de las premisas cardinales planteadas por
Jacques Ranciere en su ensayo La fdbula cinematogrdfica (2006), la idea de que
la memoria pierde fuerza a ritmo acelerado debido al entendimiento, arraigado
hoy en nuestras sociedades occidentales, de que el tiempo presente prevalece
sobre el pasado.® La informacion se autoafirma, afiade Ranciere (2006: 157-58),
funcionando de modo exclusivo en su propio beneficio. El cine autoficcional des-
centra esa presuposicion de una verdad informativa, Unica, que seglin argumen-
ta Ranciere se afirmaria a si misma, siendo parte de un presente que obnubila
el pasado.

Al reclamar su estatuto dual, ambiguo, de documental y de ficcion, los
filmes de Alvarez y Erice evidencian los limites de aquello que se presenta como
conocimiento objetivo. Las respectivas autoficciones de Alvarez y Erice desafian
la imposiciéon de “las nuevas ficciones de la globalizacién” (principalmente la

> Para el caso de la Espafia contemporanea, véase, sobre la tendencia a olvidar el pasado, desde
el punto de vista historico-politico, Omar Encarnacién (2014), y contra esta misma idea, desde el
punto de vista de los estudios culturales, Labanyi (2007: 89-116).
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politica, la publicidad y el turismo) que —como bien muestran Carmen Moran
Rodriguez y Teresa Gomez Trueba (2017: 22)— ocupan una parte significativa de
nuestra vida cotidiana. En un mundo donde se proclama la supuesta posverdad,
Mercado de futuros y Cristales rotos se suman a un movimiento autoficcional
que podria servir de contrapunto a esas otras manifestaciones culturales, falsas
verdades cuya intencion encubierta radicaria en la manipulacion de creencias,
opiniones, actitudes sociales y emociones. La autoficcion, en literatura como en
el arte visual, incluyendo el cine, reaviva nuestra actitud de sospecha hacia aque-
llo que nos es dado como real sin subsiguiente cuestionamiento. En el espacio
del cine documental, las autoficciones filmicas actuan desarticulando el efecto
de autoafirmacién informativa descrito por Ranciere. En el caso de Mercado de
futuros y Cristales rotos se abren grietas genérico-formales y por tanto también
epistemoldgicas, indisociables, ademas, del pensamiento de la memoria que nos
ancla no solo en el tiempo, sino también en el espacio.

1. UN CINE DE LO INCIERTO

En el banquete ofrecido por un noble de Tesalia lla-
mado Scopas [...] se llevd un mensaje a Simoénides de
que fuera esperaban dos jovenes que deseaban ver-
lo. Se levant¢ del banquete y sali6, pero no encontrd
a nadie. Durante su ausencia, el techo del salon de
banquetes se derrumbd, muriendo aplastados bajo
las ruinas Scopas y todos los invitados; los cadaveres
estaban tan destrozados que los familiares que vinie-
ron a llevarselos para el entierro no pudieron iden-
tificarlos. Pero Siménides record6 los lugares en los
que se habian sentado a la mesay, por lo tanto, pudo
indicar a los familiares cuales eran sus muertos.
Frances A. Yates, The Art of Memory®

Las palabras de este epigrafe, extraidas de la introduccién que Frances Yates
escribe para su libro The Art of Memory (1966: 4), son practicamente idénticas
a las que abren Mercado de futuros. Desde el comienzo, la voz en off de Alvarez
llama la atencién sobre las interconexiones que median entre nuestra memoria
y el espacio que habitamos.” Sus primeras palabras invocan la figura del poeta
griego Simoénides de Ceos, fundador del arte de la memoria en la tradicion occi-
dental. A diferencia de Simonides, los directores de las peliculas aqui estudiadas
no se presentan como testigos directos del desastre acontecido, el desplome del
2008 que precedié a la crisis. No obstante, diriase que, a través del cine, Alvarez

6 Es mia la traduccion de todas las citas no escritas originalmente en espafol.

7 Dicho discurso sobre la memoria, presente en la autoficcion previa de Alvarez, El cielo gira, se
prolonga en “Apuntes sobre el arte de la memoria”“, contenido extra que completa el documental
Mercado de futuros en formato DVD.
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y Erice reivindican como Siménides que, hoy, las practicas de la memoria todavia
dependen, fundamentalmente, del sentido de la vista.® Asi, Alvarez (2005) ha
expresado su suefo de reactivar —-mediante el cine documental que practica en
la estela de Erice- “la mirada contemplativa inocente que la gente solia tener so-
bre las imagenes”. Aunque Alvarez piense que es inviable el retorno a un estado
contemplativo de lo real, en un contexto donde “las imagenes estan en todas
partes y cada una esta destinada a descartar a las demas”, peliculas autoficcio-
nales que se toman el tiempo de mostrar (y no de demostrar), como Mercado de
futuros y Cristales rotos, contrarrestan la sensacion generalizada de compresién
temporal que se ha venido afianzando en las sociedades contemporaneas con la
obsolescencia programada de la informacién, sin olvidar la informacién visual.?

En las autoficciones filmicas de Alvarez y Erice, la necesidad de anclaje
temporal es inseparable de otra necesidad patente, la del anclaje espacial. En
Mercado de futuros, Alvarez dedica largo tiempo a documentar el periodo de la
burbuja inmobiliaria que precedio, en Espafia, a la debacle econémica de 2008.
Con frecuencia, el discurso de la voz en off sobre la pérdida de la memoria y su
maleabilidad contrasta con imagenes que exhiben la dréstica transformacién del
paisaje urbano de Barcelona. Ocurre hasta el punto de que, para Sophie Mayer
(2012), lo Unico que vemos realmente en Mercado de futuros es una “sucesion de
espacios corporativos idénticos donde se celebran las ferias y congresos [del
sector inmobiliario]”. Aprehendo estos espacios provisorios de ferias y congre-
sos que se suceden en serie como “no-lugares” en el sentido originario dado
por Marc Augé (1995: 77), de que no son definidos como relacionales, histéricos
o vinculables a la identidad. La obra documental hibrida de Alvarez equivale,
como se desprende de los trabajos de Luis Pradanos (2018: 91-162), a una forma
cinematica de ecocritica urbana en la Espafia post-2008. Llegados a este pun-
to, surgen interrogantes. jEclipsan estos “no-lugares”, acaso, las caracteristicas
distintivas de Barcelona, en la linea sugerida por Mayer? Los ciudadanos de la
antigua polis, explica la voz en off en la pelicula de Alvarez, solian elegir espacios
arquitectonicos donde disponer imaginativamente sus recuerdos personales.
;Qué ocurre con los recuerdos que soliamos asociar a lugares caracteristicos de
nuestras ciudades, cuando esos lugares son desplazados de manera abrupta,
siendo reemplazados por “no-lugares”, como se muestra en Mercado de futu-
ros? Las primeras imagenes de Cristales rotos, por otro lado, corresponden al
plano general de un recinto industrial abandonado. ;Es ese lugar vacio de la

8 Cicerdn fue el primero en sefialar que el estudio de la memoria de Siménides se basaba no solo
en el descubrimiento del significado del orden para la memoria, sino también en la comprension
de que la vista debe considerarse el mas fuerte de todos los sentidos (Yates 1966: 4). Alvarez tam-
bién se refiere al filésofo Georgias Leontinos, quien ubicaba sus ideas en lugares determinados
para recordar sus discursos.

9 La reflexion de Alvarez sobre el olvido desenfrenado de la informacién recuerda al razonamiento
evocado mas arriba de Ranciere (157-58). Para saber mas sobre como la revolucién de la infor-
macién y la proliferacion de nuevos medios de comunicacion y transporte han resultado en una
compresién espacio-temporal cada vez mayor, que explica el anhelo de nuestras sociedades por
el anclaje temporal y, por lo tanto, nuestra preocupacién por la memoria, véase Huyssen (2003:
11-29).
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Fabrica Vizela, también, un lugar despojado de memoria? El titulo original de
la pelicula de Erice en portugués, “Cristales rotos”, captura el nombre con el
que los habitantes de la ciudad de Guimardes, situada al norte de Portugal, se
refieren en la actualidad a lo que solia ser la fabrica del rio Vizela. Cuando abrié
en 1845, la fabrica trajo la electricidad y el ferrocarril a la region. Medio siglo
mas tarde, cuando Louis y Auguste Lumiére rodaban su primer documental al
otro lado de los Pirineos, en Francia, la Fabrica Vizela se habia convertido en la
segunda empresa de fabricacién textil en Europa. En su hoy clasico documental
mudo, La salida de la fdabrica en Lyon (1895), los hermanos Lumiére capturaron
en el tiempo cdémo un grupo de obreros salia de su lugar de trabajo. La pelicula
de Erice, realizada en el siglo xxi, en Portugal, visibiliza a través del documental
hibrido contemporaneo, que también se dice ficcidon, a un grupo de personas
que contintian desempleadas en tiempos de crisis, desde que cerré la fabrica
donde trabajaban.’® Cristales rotos es la grabacién escenificada de sus testimo-
nios colectivos y personales. Uno tras otro, dan fe con palabras como estas, ante
la cdmara del final de su vida laboral: “"Me gustaria volver a trabajar... Pero me
dijeron que era vigja. ;Con cincuenta y seis afios, ahora que voy a hacer?” (Judite
Araujo en Erice 2012: 1:00:38-53).

Para rodar su pelicula, Erice pidié al colectivo de antiguos trabajadores
que volvieran a ocupar el comedor vacio de la Fabrica Vizela. El escenario de
Cristales rotos es minimo: de la pared cuelga un gran retrato de grupo donde
vemos a cientos de mujeres y hombres que trabajaban en la fabrica a finales del
siglo xix.

Figura 1. Victor Erice, Trabajadores de la Fdabrica Vizela: Primer plano de la fotografia en Cristales
rotos. Reproducida con permiso

10 Al igual que Erice, que contraté a las desempleadas y desempleados que actuaron en Cristales
rotos, Alvarez y el artista visual Francesc Torres emplearon a un grupo de parados para "El pro-
yecto del 25%", obra artistica que represent6 a Catalufia en la Bienal de arte de Venecia de 2013.
Comisariada por Jordi Ballo, esta iniciativa se concibié como una reflexion sobre el papel del arte
en el contexto actual de la crisis.
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Las mujeres y hombres contemporaneos que prestan testimonio en Cristales
rotos miran la fotografia tomada en el mismo lugar donde estan siendo filma-
dos. La mise en abyme provocada por la reinscripcion de la fotografia, inmovil,
en el medio del cine en movimiento, instaura una distancia para con el objeto
representado: “Cuesta mucho mirar a esta gente que esté aqui... No reconozco
a nadie”; “Toda esta gente me causa una gran impresion. Miran hacia nosotros,
parece que quieren decir algo pero no sé bien qué no sé, no sé” (Rosa Gongalves
e Inés Ferreira Gomes en Erice 2012: 1:09:40-59, y 1:12:10-34, respectivamente).
Diriase que los personajes de la pelicula perciben la gran fotografia en blanco
y negro como un rastro espectral de un mundo ya extinguido: “Son personas
de otros tiempos”; “En mi opinion, ese tipo de trabajador ya no existe” (Judite
Araujo y Maria Ana Coutinho Serrdo en Erice 2012: 1:10:55-11:05, 1:10:20-31, res-
pectivamente). En Mercado de futuros se entreteje una poética similar de la me-
moria —si bien relativa a un pasado mas reciente— cuando la voz en off anuncia
que se ha desvanecido el camino que conduciria a los origenes de la crisis actual
(en Alvarez 2011: 1:27:09-1:28:24)." Cristales rotos y Mercado de futuros son auto-
ficciones que arrojan luz, a través del medio del cine, sobre la imposibilidad de
documentar origenes de manera limpida, directa, ya sean estos los origenes del
capitalismo vivido por la primera clase obrera, o los origenes de la crisis finan-
ciera actual. La gran fotografia, impresa en blanco y negro, que se muestra en
Cristales rotos cumple una funcion anéloga a la que desempefan en Mercado de
futuros las imagenes rodadas antes de la crisis financiera de 2008. Al invitarnos
a indagar en rastros dispersos del pasado que son manifiestamente oscuros,
las autoficciones de Erice y Alvarez nos instan a interrogar la estabilidad de la
memoria personal y su conexién con la presunta falta de memoria colectiva.
Pero estas peliculas, sugiero, no son simples expresiones artisticas vinculadas al
denominado “boom de la memoria“,'? esto es, al interés acuciante que despier-
ta, también en el arte, el sentimiento generalizado de que el tiempo presente
obnubila el pasado. Las autoficciones que Alvarez y Erice dirigen desde Espafia
sugieren que dicha industria cultural, focalizada ante todo en cuestiones relati-
vas al franquismo y la memoria histoérica, es amnésica a su manera al no prestar
la debida atencidn al pasado reciente de una crisis todavia presente.

Las personas desempleadas que actlan en Cristales rotos no solo hablan
de su pasado. Al describir su nueva relacion con el futuro, revelan, ademas, su
relacion con el presente. Asi queda patente con declaraciones como estas: “La
fabrica cerré, como tantas otras. Por eso, las generaciones de obreros que vivian
aqui se sienten perdidos ahora. Qué van a hacer, ;hacia donde deben dirigirse?

",

La mayoria no lo sabe”; “ya no hay nada asi... [Los trabajadores] tenian sus idea-

" Las palabras exactas de Alvarez estan transcritas en el epigrafe que presenta este articulo.

12 En Espafia, el “boom de la memoria” suele asociarse a la proliferacion de novelas, peliculas y
otro tipo de obras artisticas que han buscado representar la Guerra Civil desde finales de los no-
venta. Cristales rotos y Mercado de futuros encajan mas precisamente en la definicion mas amplia
propuesta por Huyssen, (2003) segun la cual "boom de la memoria” describiria la preocupacion
por la memoria que tienen las sociedades occidentales en general, sin olvidar las sociedades de
la peninsula ibérica en crisis.
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les, y también una cierta esperanza en el futuro” (Miguel Viana da Silva y Antonio
Monteiro Bastos en Erice 2012: 1:02:28-48, y 1:11:20-35, respectivamente). Los
testimonios personales recabados en Cristales rotos contrastan con la documen-
tacion intermitente, en Mercado de futuros, del suefio compartido de acumula-
cion inmobiliaria que imperaba en Espafia antes de la crisis, durante el periodo
de la burbuja inmobiliaria. Los comentarios sobre la maleabilidad de la memoria
que la voz en off hace de manera recurrente, adoptando un tono elegiaco, entran
en tensidn con otras escenas de euforia colectiva que suceden en un recinto
ferial. A ese recinto moderno, anénimo, donde se celebra una concurrida feria
inmobiliaria antes del crash de 2008 se ha referido Mayer, con elocuencia, como
“la fabrica de suefos que vende futuros a clientes desprevenidos”. Dado que
la crisis financiera supuso una ruptura con los suefios utdpicos de apropiacion
inmobiliaria, esas escenas de Mercado de futuros pueden recibirse como huella
audiovisual de una relacién previa con el futuro, no articulada en torno los ima-
ginarios distopicos prevalentes en tiempos de crisis que manifiestamente vehi-
culan los testimonios de Cristales rotos.

El cine autoficcional aqui estudiado de Alvarez y Erice es sintomatico del
sentimiento prolongado de incertidumbre que evocan los antiguos trabajadores
de la Fabrica Vizela y, al mismo tiempo, son peliculas que buscan responder a
ese sentimiento. Enfatizan, de manera sostenida, la duda epistemoldgica. Es asi
en parte porque Mercado de futuros y Cristales rotos pertenecen a una categoria
de cine trasgénero que desafia el objetivo principal asignado por Bill Nichols
(1991: 30-31) al documental: la gratificacion del “deseo de saber” del espectador.
En Espafia, Alvarez y Erice se suman a un amplio espectro de directores entre
los que se incluyen Isaki Lacuesta, con Pasos dobles y Cuaderno de barro (2011),
José Luis Guerin, con su documental de renombre internacional, En construccion
(2002), y toda la obra de Joaquim Jorda.” Se trata de cineastas que han experi-
mentado al margen de la industria del cine documental espafiol al entrometer-
se abiertamente en su objeto de investigacién cinematogréfica, proponiendo
una forma de cine autorreflexiva y mostrando una cuidadosa preocupacion por
el componente estético de su trabajo artistico. Ademas, su concepcion autoral
del cine documental cuestiona la suposicién también descrita por Nichols (1991:
30-31), segulin la cual "aquella que vemos es evidencia de sucesos histéricos, no
simulaciones ficticias de ellos”. En esta linea, Mercado de futuros 'y Cristales rotos
se presentan como documentales cuyas propuestas, tacitas o explicitas, apuntan
al mundo histérico. Sin embargo, ambas peliculas sugieren que no hay acceso
directo a un pasado méas o menos reciente y, en ocasiones, documentan la crisis
financiera mediante narraciones personales y simulaciones abiertamente ficti-
cias de experiencias humanas.

3 Antes de que saliera El sol del membrillo (1992) de Erice, el cineasta catalan Joaquim Jorda habia
experimentado con el cine documental bajo la influencia de la Nueva Ola francesa. Aunque dras-
ticamente diferente en su forma y alcance militante, Numax Presenta (1980) de Jorda comparte
con Cristales rotos el interés de documentar la relacién de los antiguos trabajadores de la fabrica
con su antiguo lugar de trabajo.
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Con el tipo de cine autoficcional que proponen, Erice y Alvarez no entre-
tienen al publico ofreciendo una forma de ficcidn escapista, ni pretenden Unica-
mente informarle sobre la causa de la actual recesién o sus movimientos sociales
de protesta. Ambas peliculas proponen una reflexion sobre la crisis actual y pue-
den ser tomadas, ademas, en virtud de su estatuto dual trasgénero, indefinido,
como reflejo de la incertidumbre o ambigliedad constitutiva que marca con es-
pecial fuerza los imaginarios sociales de la crisis.

2. UNA FORMA DE ESCRITURA QUE PIENSA (Y RESISTE)

;Qué tipo de punto comuin puede haber entre las
principales formas de resistencia en el panorama au-
diovisual actual? Creo que, basicamente, la respuesta
es “la memoria”.

José Luis Guerin, "Work in Progress”

Segun el critico y director de cine espafol José Luis Guerin, proximo al circulo de
Erice y Alvarez, la disidencia en el cine actual tiene mas que ver con el desplie-
gue de formas particulares de pensar que con el uso hecho de la tecnologia. El
cine autoficcional propuesto por Alvarez y Erice, corresponde a la categoria de
peliculas resistentes porque “poseen la conciencia de un medio y un lenguaje”
(Guerin 2004). A diferencia del cine convencional de ficcién, estos filmes no tra-
tan lo real como “un efecto que producir para el entretenimiento”™ sino como
un territorio incierto donde se esparcen rastros oscuros por explorar. Cristales
rotos y Mercado de futuros se presentan como artefactos cinematograficos clara-
mente distintos de las comedias y dramas contemporaneos que hacen de la cri-
sis espafola su tema principal o de fondo, como Somos gente honrada (2013) de
Alejandro Marzoa, o Los amantes pasajeros (2013) de Pedro Almodévar. También
se distinguen de la ola de documentales abiertamente politicos sobre la crisis,
entre los que figuran Libre te quiero (2012) de Basilio Martin Patino y 75M: Ex-
celente. Revulsivo. Importante (2012), de Stéphane Grueso. No obstante, aunque
las peliculas autoficcionales de Alvarez y Erice no busquen transmitir un mensaje
declaradamente politico, si son politicas en tanto en cuanto que su estatuto tras-
género disloca las fronteras entre el cine de ficcibn dominante y el documental
informativo, situdndose en los margenes del mercado del cine.

Cristales rotos y Mercado de futuros proponen una nocién de “ficcion” fil-
mica que no se opone a la de verdad o realidad. Recuerdan que “ficcién” se deriva
del latin fingo: dar forma, formar, modelar o fingir. Mas adelante, la figuracién y
la imaginacion comenzarian a entenderse como invencién, artimafa y disimulo;
pero originalmente, “ficcion” significaba esculpir, modelar con arcilla, crear figu-
ras e imagenes. Volviendo sobre los origenes etimoldgicos del término, Ranciere

4 Cuando menciono que Cristales rotos y Mercado de futuros "no tratan lo real como un efecto
que producir”, estoy siguiendo el entendimiento que Ranciere (2006) propone del cine de ficcion
a partir del concepto de fabula de Aristoteles.
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(2006: 158) ha sugerido que el documental “puede llevar esa obra artistica a su
esencia, a una forma de cortar una historia en secuencias, de ensamblar planos
en una historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imagenes”. Tal es el
caso de Cristales rotos y Mercado de futuros. En estas peliculas, la “ficcion” debe
entenderse como obra que se esculpe cuidadosamente en palabras e imagenes.
Es el prisma a través del cual cineastas como Erice y Alvarez se relacionan con la
realidad opaca que buscan documentar.

Al presentarse explicitamente como construcciones artisticas autorrefe-
renciales, Cristales rotos y Mercado de futuros no solo iluminan las lineas borrosas
que separan la ficcion del cine documental, reforzando asi la duda epistemolé-
gica que los autores de autoficcion propagan, en la literatura como en las artes.
Aqui, el cine no estd impulsado por una preocupacion en exclusiva estética. Esa
preocupacién por el trabajo en el estilo, cuya importancia subrayan Erice y Al-
varez, supone una respuesta ética y politica, siguiendo la légica de Erice: "En un
mundo saturado de imagenes, ;qué podemos hacer para esculpir imadgenes ve-
races?” (Erice 2003b). Después de interrogar al publico durante su presentacion
de Cristales rotos en la Cineteca de Madrid, el director evoco los inicios de la
tradicion del cine documental. Cuando realizé el primer largometraje documen-
tal, Nanook el esquimal (1922), Robert Flaherty encontré grandes dificultades
para filmar escenas en interiores, debido a las limitaciones espaciales y la falta
de luz natural. De hecho, la mayoria de las escenas interiores que inaugurarian
la historia del cine documental se rodaron en un iglt de tres paredes construido
especificamente para la pelicula (Barnouw 1993: 34-36). En su presentacion, Erice
celebré el derecho de Flaherty a modificar, o esculpir, la realidad con el fin de
documentarla mejor, y vinculd ese derecho fundamental a la voluntad imperante
de escribir del cineasta, idea que se relaciona, en la obra teorica de Erice, con la
conceptualizacion del cine de autor.™

La practica cinematografica de Erice es una continuacién coherente de
su discurso sobre el cine. El cine autoficcional, parafraseando las palabras de
Jean-Luc Godard (1998) sobre el cine de autor, como una forma de escritura que
piensa. Erice sostiene, como Godard, que el papel del cineasta consiste tanto en
filmar como en pensar en peliculas (Marias y Vega 1983: 59-70). Este entendi-
miento que trasladamos al cine autoficcional se remonta a la influyente teoriza-
cién de Alexandre Astruc sobre la “camara-boligrafo”. Con su ensayo “The Birth
of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo” (1948), Astruc inauguré la teoria del
autor en el cine. Anuncié que el cine, que hasta ese momento se pensaba exclu-
sivamente como medio de entretenimiento, finalmente se estaba convirtiendo
en una forma de expresion artistica. Después de declarar que el cine se estaba
“convirtiendo gradualmente en un lenguaje”, Astruc formul6 su definicién de
lenguaje, “una forma en la cual, y mediante la cual un artista puede expresar

5 Como documenta Rosanna Maule (2008: 62), Erice se ha asociado principalmente con el cine de
autor desde que se involucré directamente en el movimiento de la nouvelle vague o nueva ola al
comienzo de su carrera, cuando dirigié un segmento de Los desafios (1961), una pelicula incluida
en la antologia a cargo de uno de los productores mas influyentes del nuevo cine espafiol, Elias
Querejeta.
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sus pensamientos, por abstractos que sean, o traducir sus obsesiones exacta-
mente como se hace en un ensayo o una novela contemporanea” (Astruc 1968:
18). Astruc despejo el camino para futuros enfoques al medio cinematografico
como lenguaje, pero su concepcion del lenguaje como medio transparente de
comunicacion fue desplazada con la llegada del giro linguistico en los afios 60 y
70.'® Desde entonces, el cine de autor, incluido el cine autoficcional, se ha vuelto
cada vez mas autorreferencial.” La idea de que el pensamiento puede traducirse
directamente en lenguaje se ha cuestionado, como lo ilustra el siguiente comen-
tario fuera de pantalla de Godard, en su pelicula Una mujer es una mujer: ";Por
qué hay tantos signos por todas partes? Termino preguntdndome de qué se
trata el lenguaje, signos con tantos significados diferentes que la realidad se os-
curece cuando deberia distinguirse claramente de lo imaginario” (Godard 1975:
155). Como Godard, pero hablando desde un presente de crisis financiera, Alva-
rez percibe las palabras como trazos oscuros, cuya significacion desplazada no
aclara la realidad, “ya no significan lo mismo” (en Alvarez 2011: 1:27:09-1:28:24). El
lenguaje, y con él la escritura de ficcidn, dejé de ser una nocidén estable cuando
resurgié como metafora de la creatividad personal en la nueva ola del cine de
autor donde Erice y Alvarez encuentran inspiracién.’®

Para Erice, las peliculas de Alvarez, que aqui analizamos desde el prisma
de la autoficcion, son la prueba de que el cine documental puede entrar en la
categoria artistica del cine de autor. En su articulo sobre El cielo gira, Erice (2005)
subraya el enfoque artistico que comparte con Alvarez, declarando que “todas
las imagenes y sonidos expuestos a un espectador deben ser creados primero
como una forma de escritura cinematogréafica”."® Curiosamente, Alvarez ha expli-
cado, en cambio, que busca "hacer referencia a una tradiciéon en el documental,
comenzando con Robert Flaherty y tratando, como hicieron los pioneros, de salir
a la calle sin mas y ver lo que pasa ahi fuera” (Alvarez 2005). Sin embargo, como
sucede en Nanook el esquimal de Flaherty, Mercado de futuros esta lejos de ser
la grabacién directa de "lo que pasa ahi fuera”, o lo que se encuentra esponta-

16 Con “giro lingtiistico” me refiero a la amplia exploracion del poder del lenguaje propuesta des-
de los afos 70 por pensadores como Julia Kristeva, Judith Butler, Michel Foucault, Jacques Derrida
y Hayden White, cuyo trabajo descentrd drasticamente la nocion de lenguaje como un medio
de expresion transparente. Los estudios de Christian Metz también serian fundamentales para
pensar el cine como lenguaje. Metz (1974) analiza la expresividad cinematogréfica a través de la
linguistica estructural para centrarse, a diferencia de Astruc, en la especificidad del cine frente a
otros lenguajes como el lenguaje literario. Mas ampliamente, sobre las interconexiones entre el
giro linglistico y la autoficcion, véase Lopez-Gay (2020: 66, 169-70).

7 Timothy Corrigan (1991: 5-6) insiste en que los intentos del autor de la pelicula por interactuar
con su publico a través del cine autorreflexivo se han vuelto ain maés visibles desde los afios 80.

'8 Para saber mas sobre la renovacion de la definicion conceptual de autoria cinematogréafica
propuesta por Godard y otros durante las décadas de 1950y 1960, y la influencia que dicha reno-
vacion tuvo en los directores de cine de autor europeos, incluido Erice, véase Maule (2008: 62-80).

19 Erice prosigue planteando que una pelicula que no es fruto de un proceso de escritura cinema-
tografica, a diferencia de El cielo gira de Alvarez, "podria pertenecer al campo del periodismo, la
sociologia o la antropologia, pero no al campo del cine” (Erice 2005). Mi interés aqui en el elogio
de Erice a los métodos artisticos de Alvarez es su entendimiento de que el cine documental puede
entrar en la categoria de cine de autor, y no la distincién tacita que hace entre arte superior e
inferior, las peliculas que pertenecen al ambito del cine de autor y las que no.
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neamente en la realidad. Muchas de las escenas rodadas en “no-lugares” indis-
tinguibles, como las ferias inmobiliarias internacionales celebradas en Barcelona
antes de la crisis financiera, son marcadamente ambiguas, hasta el punto de que
el espectador no puede saber si esas escenas son, o no, resultado de actua-
ciones previstas. Al mostrar repetidamente fondos fotograficos promocionales
elaborados a tamafio real y modelos arquitectdnicos iluminados que recuerdan
implicitamente al cine convencional, la pelicula resalta la artificialidad del cine
documental de autor (Mayer 2012).?° De manera mas general, a lo largo de Mer-
cado de futuros, la voz en off tiende a adoptar un tono intimo, por momentos
nostalgico, que recuerda constantemente al espectador que la pelicula es en si
misma una construccién subjetiva. Como ha subrayado Jacqueline Sheean (2018)
para el caso de Mercado de futuros, Alvarez privilegia la nostalgia antes que
el impulso narrativo de caracter informativo, adoptando una forma hibrida de
documental que resiste, también en el plano formal, al mercado del cine docu-
mental comercial.

El documental de autor buscaria, segun infiero de otras declaraciones de
Alvarez (2009: 75), restituir la mirada del creador evitando caer en convenciones
del documental mainstream. Asi lo certifica Erice al explicar, desde su Optica
compartida con Alvarez, que el cine documental supone una forma artistica de
escritura porque la mirada del cineasta sobre la realidad siempre esta impreg-
nada de ficcién (Erice 2013). Siguiendo esta logica, en Mercado de futuros, el dis-
curso de la voz en off que pareceria generar el curso tomado por las imagenes
constituiria, también, una forma de escritura ficcional. En el caso de Cristales
rotos, por otro lado, la “voluntad de escritura” referida por Erice tiene que ver,
literalmente, con un trabajo de redaccién del guion cinematografico que inclu-
ye y va mas alla de la cosmovisién del cineasta. Tras realizar una larga serie de
entrevistas con los desempleados que solian trabajar en la Fabrica Vizela, Erice
compild el borrador de un guion, a partir de sus testimonios personales. En
una segunda fase, nueve de los entrevistados colaboraron con el director en un
proceso de reescritura colectiva del guion (Erice 2005). Finalmente, Erice pidié
al grupo de actores improvisados, asi como a un actor profesional que se unio
al equipo, que posaran ante la cAmara como si recitaran un papel para el cas-
ting del documental por realizar. Uno a uno, sin esconder que estan actuando,
miran hacia el publico dirigiendo sus palabras a Erice, a quien imaginamos tras
la camara. La figura ausente del cineasta se vuelve presente, a lo largo de toda
la pelicula.

La determinacion de documentar la crisis financiera ibérica a través del
cine autoficcional no responde tanto a la voluntad de asignar un sentido dado
a sus causas como al deseo de registrar el proceso arqueoldgico de reordena-
cién de diversos signos difusos que remiten de manera oblicua a esas causas,
visibilizando un pasado histérico presuntamente desplazado por el presente.
Autoficciones filmicas como Cristales rotos y Mercado de futuros se atienen a
la concepcion de cine disidente descrita por Guerin. A pesar de su caracter au-

20 véanse, por ejemplo, las escenas de Mercado de futuros en Alvarez (2011: 00:15:56-16:10).
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torreferencial, que con frecuencia llama la atencion sobre la ficcionalidad de
toda escritura, incluyendo la filmica, el cine autoficcional no se cierra sobre si
mismo, desvinculandose de lo real. Prueba de ello son las escenas intercaladas
en Mercado de futuros que cumplen la funcidn de registrar practicas simbdlicas,
“tacticas” mediante las cuales los ciudadanos ocupan de manera momentanea
espacios publicos, creando memoria de su ciudad y para su ciudad, Barcelona.
Pensemos en momentos que muestran las interacciones animadas de la gente
en el mercadillo de Els Encants de Barcelona, hoy reubicado en un moderno
centro comercial; un hombre cualquiera que cuida de un jardin comunitario bajo
la autopista; un grupo de personas haciendo parkour rodeados de grafitis... (en
Alvarez 2011: 00:39:16-47:45, 1:02:48-07:34, y 1:27:09-28:24). Estas escenas ex-
teriores, aparecidas de manera intermitente en Mercado de futuros, sirven para
documentar aquello de Michel de Certeau (1988: 41) describié famosamente
como “un arte de los débiles, [...] la proliferacion de manipulaciones aleatorias
e indeterminables, dentro de un inmenso marco de restricciones y seguridades
socioeconomicas: miriadas de movimientos casi invisibles, jugando con la tex-
tura cada vez mas refinada de un lugar que es uniforme, continuo y constituye
un lugar adecuado para todas las personas”. A diferencia de las escenas rodadas
en “no-lugares”, antes mencionadas, estas interrumpen la sucesion visual de es-
pacios sin caracter —como centros comerciales de nueva construccién o ferias
inmobiliarias internacionales— sobre los cuales se asienta la homogeneizacién
global del paisaje urbano. En Mercado de futuros se factura la documentacion
de no-lugares mediante el registro de tacticas ciudadanas de apropiacién del
espacio, que instan al publico a interrogar, a partir de su vinculo especifico con el
espacio, la suposicion generalizada de que las practicas personales y colectivas
de memoria estan irremediablemente en declive.

Figura 2. Mercedes Alvarez, Mercadillo de Els Encants, Barcelona, en Mercado de futuros.
Reproducida con permiso
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En Cristales rotos, la reocupacion del espacio por parte de los antiguos trabaja-
dores de la Fabrica Vizela si fue cuidadosamente preparada. Erice y su equipo
siguieron un proceso de planificacion meticulosa, en el sentido de que la ocu-
pacion fue ejecutada con el fin de ser documentada. Desde su subtitulo descrip-
tivo, Pruebas para una pelicula en Portugal, el filme se presenta como una obra
inacabada, una serie de pruebas de pantalla para un documental por venir. Erice
ha detallado como tras compilar los testimonios personales de los desemplea-
dos de la Fabrica Vizela, les presenté a estos el borrador del guion para su revi-
sion y aprobacion, iniciando asi un proceso de reescritura colectiva (Erice 2013b).
Es revelador que posteriormente cada uno de los actores no profesionales no
recitara necesariamente aquello que habria sido su propio papel en la vida real.
Surge un espacio de identificacion narrativa entre los antiguos trabajadores y el
cineasta que media entre ellos, guiando una performance donde el ponerse en
el lugar del otro forja un nosotros. Cristales rotos es una autoficcién —recapitule-
mos— en la medida en que se trata de una pelicula de autor que al mismo tiempo
reivindica su parte de ficcidén, no contrapuesta a una documentacién de lo real.
En ella se problematiza una nocién de autoria como categoria-estanca, asociada
de manera univoca a una figura cardinal, fuerte, de yo-director como lo es sin
duda la de Erice, en el ambito del cine espafiol de autor. Su pelicula Cristales ro-
tos se constituye, pues, en Ultima instancia como puesta en escena y registro del
proceso mediante el cual la suma de memorias personales de los antiguos traba-
jadores emerge a modo de memoria colectiva, filmica, creada pory para esa co-
munidad de desempleados de la Fabrica Vizela. Ello, con la participacion crucial,
nunca oculta, del director que inevitable y felizmente filtra lo real-inventado a
través de su mirada autoral. Considerando esta especial conjugacién de fuerzas
complementarias, que no contrapuestas, tomo la pelicula autoficcional de Erice
como cristalizacion, dentro del espacio del cine espafiol de la Ultima década, del
viraje posible a un entendimiento de la autoficcion que incluya la ficcion colecti-
va o colectficcién, en la linea sugerida por Priscila Gag Artigas (2017).

Hacia el final de Cristales rotos aparece el actor profesional, Valdemar
Santos, cuya actuacién afianza de manera definitiva el engarce de lo individual
en lo colectivo. Posando con descaro ante la cdmara, bajo el mismo nombre que
usa en la vida real, Santos declara saber de memoria todos y cada uno de los
papeles que ha interpretado durante su carrera. Entre otros, rememora en estas
palabras el papel que desempefié en la obra de teatro O Capital (1896), del dra-
maturgo socialista Antonio Ernesto da Silva:

iMemoria! ;Queréis saber si yo tengo memoria? jPorque la tengo!... jSin me-
moria un actor no es nada, esta perdido! Y yo soy actor, un actor serio. jSi
que tengo memoria, lo que no tengo es trabajo! Pero puedo recordar todos
los papeles que he interpretado a lo largo de mi vida, desde el primero hasta
el ultimo. Yo, que fui Carlos Marques en O Capital, del gran Ernesto da Silva.
;Otra vez no sabéis de qué hablo? jVosotros! jSois vosotros los que no tenéis
memoria! (Valdemar Santos en Erice 2012: 1:12:50-13:57)
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La intervencion final de Santos ilustra hasta qué punto peliculas como Cristales
rotos y Mercado de futuros, documentales de autor que con frecuencia reflexio-
nan sobre el tema de la pérdida de memoria, son, al mismo tiempo, fabricas ge-
neradoras de memoria en un presente de crisis compartido. Aunque para Marx
el arte, incluido el teatro, fuera un instrumento de analisis entre muchos otros,
eso distaba mucho de ser el caso en los circulos socialistas portugueses del siglo
XIX. Beatriz Peralta Garcia (2011: 37-45) explica que fue justamente el pionero en
defender desde el socialismo el uso del teatro como herramienta pedagdgica,
Luis de Figueiredo,?' quien encargd a Ernesto da Silva que escribiera una obra
de teatro, O Capital, para su representacion el 1 de mayo de 1895. En la auto-
ficcion Cristales rotos, dirigida en el siglo xxi por Victor Erice —pelicula donde
nada queda sujeto a la improvisacion, como bien subraya Maria Filomena Mol-
der (2017: 247)—, la referencia de Santos a O Capital funciona como recordatorio
de la tradicion olvidada de los obreros europeos, que solian representar obras
teatrales socialistas en fabricas y teatros, para reivindicar sus derechos laborales.
Hoy, a través del cine autoficcional generado en comun, en tiempos de crisis, los
desempleados exigen su derecho a ser visibles. Al volver a ocupar fisicamente el
espacio vacio de la fabrica, y a compartir sus historias entre ellos y con nosotros,
convirtiéndose en actores y, por tanto, en agentes de esta autoficcion colectiva,
los antiguos trabajadores de la Fabrica Vizela crean de facto un espacio simboli-
co de identificacidn colectiva. Si bien estas dos autoficciones filmicas de la crisis
y sobre la crisis son marcadamente autorreferenciales, en tanto en cuanto que
apuntan a su propia escritura de ficcion a través del medio del cine, ateniéndo-
se al estilo singular de Alvarez y Erice, respectivamente, la autorreflexividad no
debe confundirse aqui con el argumento de que lo real es irrelevante. La ficcion
no se opone en este tipo de cine a lo real documentado, sino que constituye
la lente a través de la cual el cineasta, el equipo de actores y, por extension, el
espectador, perciben y se relacionan con esa realidad.

Con Mercado de futuros y Cristales rotos, Alvarez y Erice abandonan el
modelo centripeto original de autoficcion, encerrado en si mismo, que pone en
primer plano el soliloquio psicolégico del yo con el yo, segun sucede en peliculas
antes mencionadas, como La morte rouge, de Erice y Dolor y gloria, de Almodo-
var. En lugar de ello, despliegan un modelo centrifugo de autoficcidon cinema-
tografica que invita al espectador a cuestionar su presente histérico. La fuerza
inusitada de las formas de escribir, liricas pero transgresoras, cultivadas por Erice
y Alvarez desde el cine trasgénero que se presenta como documental y ficcién,
reside, en Ultima instancia, en los modos artisticos de resistencia social que sus
respectivas peliculas documentan, y en ocasiones provocan, en el contexto es-
pecifico de la crisis ibérica. Mercado de futuros y Cristales rotos responden a la
voluntad sostenida de reinventar practicas hacedoras de memoria social que
se tornen visibles a través del cine, mediante la reconfiguraciéon de identidades
personales que se interconectan como colectivo. La autoficcion recuerda que el

21 Ademas de otras seis obras sociales, da Silva escribio Teatro Livre e Arte Social (1902), una pre-
sentacion y analisis de las reglas basicas que debe cumplir el teatro militante socialista. Para saber
mas, véase Peralta Garcia (2011).
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cine comprometido con su presente histérico no necesariamente busca denun-
ciar de manera explicita injusticias politicas o sociales. La sensibilidad autofic-
cional de Alvarez y Erice va mas alla del lamento ante una supuesta pérdida de
la memoria. Mediante el despliegue de estrategias de ambigliedad de caracter
centrifugo, Mercado de futuros y Cristales rotos no se limitan a presentar érdenes
alternativos de cine trasgénero. En virtud de una suerte de analogia imaginaria,
también invitan al publico de su tiempo, de manera oblicua pero persistente, a
reposicionarse frente a la realidad histérica compartida de la crisis, atizando la
creencia en nuevos 6rdenes por venir, no solo cinéticos sino también sociales, y
acaso politicos.
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RESUMEN: La autoficcion, originada en el &mbito narrativo, se ha convertido en
un auténtico fendmeno cultural en diferentes géneros, incluyendo el teatro, y sin
renunciar a participar de la actual y creciente politizacion del arte. Asi, podemos
identificar en el teatro espafiol a una serie de dramaturgas que han condenado
de diferentes maneras el problema de la violencia machista. En este trabajo se
analiza la capacidad de la autoficcion para generar un discurso critico contra
problemas del mundo real, en concreto la violencia ejercida contra las muje-
res. Con este fin, se lleva a cabo el analisis de los espectaculos Efecto Foehn, de
Christina Gavel, Anatomia dunha serea, de Iria Pinheiro, y La casa de la fuerza,
de Angélica Liddell. En la primera obra la autora ofrece su testimonio acerca de
la violacion que sufrié afos atras para extender su mensaje sobre la sociedad
espafola; en la segunda se denuncia la violencia obstétrica que Pinheiro sufriera
en primera persona; y en la Ultima Liddell emplea el dolor ocasionado por una
ruptura amorosa para conectar su sufrimiento con el de las victimas de los fe-
minicidios de Ciudad Juarez. En todas estas piezas teatrales, la coincidencia del
personaje, la autora y la narradora provoca que se constituyan en ejemplos de
teatro autoficcional y politico.

“ Esta investigacion forma parte del Proyecto 1+D “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacion, Espaiia.
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PALABRAS CLAVE: Autoficcidn, estudios teatrales, estudios de género, violencia de
género, teatro espafnol

ABSTRACT: Autofiction, originated in the narrative literary field, has become a real
cultural phenomenon with broad acceptance in various genres, including drama.
In addition to this, the progressive and current politicization of art has also been
reflected in drama appearing different subjects relating to social issues. Thus,
in Spanish theatre, we find female artists who have condemned the problem of
male violence against women. In this work, we will analyze the capacity of auto-
fiction to generate critical discourse against problems in the real world, in par-
ticular violence against women. To this end, we will conduct the analysis of some
contemporary plays as Efecto Foehn, by Christina Gavel, Anatomia dunha serea,
by Iria Pinheiro, and La casa de la fuerza, by Angélica Liddell. In the first play the
author gave testimony of the rape she had suffered years ago and extended
it over the whole reality in Spain; in the second one the author denounces the
obstetric violence that she suffered; and in Liddell's play, she uses her personal
distress caused by the break-up of her relationship to connect her suffering to
the victims of the femicides in Ciudad Juarez. In these plays, the coincidence of
character, author, and narrator turns these theatrical works into examples of po-
litical and theatrical autofiction.

KeywoRrbs: Autofiction, Drama Studies, Gender Studies, Gender-based Violence,
Spanish Drama

i, S

INTRODUCCION: TEATRO Y AUTOFICCION

Desde que Serge Doubrovsky acuiara y definiera el término autoficcion en 1977
como “fiction, d'‘événements et de faits strictement réels”, diferentes novelistas
han usado la libertad que les proporcionaba este marchamo para desarrollar
su obra. Aunque el término fue creado en el ambito francés, la literatura espa-
fiola se ha sumado a esta tendencia con resultados mas que notables, como ya
estudiara tempranamente Manuel Alberca (1996). Y si el concepto surgid en un
contexto narrativo, en concreto el de la novela francesa del Ultimo cuarto del
siglo pasado, son numerosos los artistas, y los investigadores, que han intentado
expandir esta categoria a otros géneros y artes.

Asi, desde una perspectiva comparatista, se ha aplicado al cine (Herrera
Zamudio 2007; Gémez Tarin y Rubio Alcover 2013; Torre-Espinosa 2015; Casas
2019) o el teatro (Toro 2010; Abuin Gonzalez 2011; Garcia Barrientos 2014; Tossi
2015, 2017; Casas 2019). Es l6gico que cuando se intenta realizar la traslacion del
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concepto a otros géneros surjan resistencias desde un punto de vista tedrico.
Aun asi, defendemos que la autoficcion es posible en escena cuando se trata de
obras teatrales en las que se produce la coincidencia de nombre entre el autor,’
el narrador y el personaje, y el espectador es consciente de dicha circunstancia
por la propia textualidad escenificada o bien por paratextos.

En la entrada dedicada a la autoficcion de The Routledge Dictionary of Per-
formance and Contemporary Theatre, Patrice Pavis es taxativo al respecto: “Thea-
trical autofiction is rarer, but it does exist” (2016: 22). En este mismo sentido se
expresa José Luis Garcia Barrientos solventado la aporia que supone la hipotesis
de la existencia de un teatro de corte autobiografico. Para ello propone el teatro
autoficcional como salida teorica a todos estos conflictos. Si en un principio el
investigador proponia que “el teatro es ficcién y solo ficcion” (2014: 129), exclu-
yendo la posibilidad de lo factual en el escenario, luego vendria a matizar que
solo "la categoria de autoficcién resuelve la aporia del teatro autobiografico”
(2014: 144) al permitir la penetracion de lo factual en escena.

Para intentar resolver cualquier duda al respecto, a la posibilidad tedrica
de aplicar la autoficcion a la escena, es necesario tener en cuenta las peculiari-
dades del teatro, y uno de los primeros elementos a tener en consideracion es
determinar a quién corresponde la autoria. Si en una novela esto genera escasas
dudas, habitualmente la persona que firma el libro o el manuscrito, cuando ha-
blamos del género dramatico debemos contar con la intervencion determinante
de otras personas en el proceso creativo. En un primer lugar el escritor (en el
caso de que la obra cuente con un texto previo), que si puede ser asimilado al
estatus de los escritores en las novelas. En este caso el dramaturgo es el res-
ponsable de la creacidén de personajes, acciones o espacios, por ejemplo, que
son proyectados por el director de escena —o cualquier otro lector— durante el
proceso de lectura del texto.

Pero debemos tener en cuenta que, en el teatro contemporaneo, el direc-
tor de escena suele tener la responsabilidad principal en el resultado final entre
todos los integrantes del equipo artistico, y compartimos esta visién puesto que
entendemos el teatro como espectaculo. Todas las decisiones que se toman para
la puesta en escena son tan relevantes que no podemos pensar en el teatro
excluyendo la labor artistica del director. Gracias a su intervencion se pueden
distinguir las diferentes propuestas de un Hamlet dirigido por Miguel del Arco o
bien por Alfonso Zurro, por citar dos estrenos recientes del teatro espafiol. La in-
terpretacién del texto original, la planificacién luminica, el vestuario, la proxémi-
cay la kinésica de los actores, o el uso de la musica son solo algunos elementos
que vienen determinados principalmente por la accion del director escénico. Sin
su participacion la obra seria otra, aunque los otros elementos permanecieran

" La celebracion del XVII Seminario Internacional “Teatro, (Auto)biografia y Autoficcion (2000-
2018). Homenaje al profesor José Romera Castillo”, organizado en la UNED de Madrid entre el 20y
el 22 de junio de 2018, actuaria como claro indicativo de la aceptacion creciente de la autoficcion
en el teatro espafiol (Lain Corona y Santiago Nogales 2019). En esta misma linea se debe inter-
pretar también, por ejemplo, el nimero 53 de 2020 dedicado a la autoficcién de Las Puertas del
Drama, revista de la Asociacion de Autores de Teatro.
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siendo los mismos, y quedando el texto teatral solo como un punto de partida
a disposicion de sus intereses creativos segun las condiciones de produccion.

Esta autoridad del director, con inicios a finales del siglo xix (Sanchez
2002: 34), se ha ido agudizando desde mediados del siglo pasado a medida que
este ha ido asumiendo responsabilidad en el resultado final. Esto ha llegado has-
ta tal punto que en ciertas manifestaciones teatrales la figura del autor del texto
literario queda relegada a un segundo plano, usandose como reclamo comercial
el nombre del director. Algo asi sucede con el estreno en 2015 de El publico,
coproduccién del Teatro La Abadia y el Teatro Nacional de Catalunya. En toda la
publicidad el nombre del director, Alex Rigola, y del autor del texto teatral, Fe-
derico Garcia Lorca, tenian el mismo tamafo. Esto es solo una muestra de cdmo
la recepcion del teatro es un fendmeno en el que, si bien intervienen diferentes
agentes creativos, la autoria recae sobre el director en la mayoria de los casos.
De esta manera podemos hablar del teatro de Bob Wilson, Peter Brook o Romeo
Castellucci independientemente de la pieza teatral originaria sobre la que partan
para sus dramaturgias. Es por ello que la solucion aportada por Vera Toro (2010:
36) sobre la autoria en la autoficcion dramética nos resulta de gran operatividad,
porque designa al director del texto escénico y al escritor del texto teatral como
responsables de la obra autoficcional, algo que es loable por reunir en la misma
figura a los dos principales agentes creativos, aun limitando esto la autoficcion a
la vida del autor, lo que seria una lectura algo reductora por otra parte.

Otro elemento complejo a tener en consideracion en el teatro autoficcio-
nal es la figura del narrador. La controversia deviene de la propia naturaleza del
género, y es que en la teoria literaria el drama ha sido contrapuesto a la narra-
cién desde la Poética de Aristdteles. Son dos modos de enunciacién y recepcion
con caracteristicas diferenciadas, ya que, si en el teatro existe la inmediatez, en la
novela nos encontramos con la mediacion de la representacion. A pesar de esto,
es obvio que en el teatro existe una narracién de hechos, ademas de la mostra-
cién de las acciones llevadas a cabo por los actores u otro medio. Estas ideas han
sido profundamente analizadas en la critica literaria, tal y como lo llevaria a cabo
Anxo Abuin Gonzalez en El narrador en el teatro. Sobre esta figura problematica
diria lo siguiente: “Situado fuera del universo ficticio de lo representado, o, para
ser més exactos, creando otro nivel aparte dentro de él, el narrador explica, glo-
sa, parafrasea la obra, interpreta el espectaculo, dirige sobre la escena a los otros
personajes” (1997: 29). En la autoficcién precisamente se genera ese otro nivel
aludido, especialmente en las obras que problematizan sobre la propia ficcio-
nalidad/factualidad del sujeto representado, siendo el narrador monodramadtico
(Abuin Gonzalez 1997: 23-4) una de las formas mas evidentes.

En este sentido también se manifiesta José Luis Garcia Barrientos cuando
argumenta que este componente narrativo esta presente en el teatro desde la
época griega, incluso de forma previa al surgimiento del teatro, tal y como lo
entendemos hoy, con la separacion del corifeo del resto de miembros del espec-
taculo. El mondlogo seria un ejemplo claro de este tipo de fendmenos, donde la
oralidad de lo relatado hace que la narracion irrumpa en escena: “Cuando mas
nos remontamos al mondlogo primigenio, mas cerca nos encontramos segura-
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mente de la narratividad” (2004: 510). No es de extranar que, con gran frecuen-
cia, en las obras teatrales autoficcionales nos encontremos con mondlogos en
las partes méas confesionales y, por ende, narrativas.

Finalmente, el otro elemento crucial a tener en cuenta es la figura del
actor, quien encarna el cuerpo fenoménico del personaje. A esta situacion hay
que sumar una condicién paraddjica, puesto que en las obras autoficcionales el
actor se representa a si mismo, pero al mismo tiempo su fisicidad, acciones y
texto actlan a modo de mascara. Este estatus contradictorio esta conectado a
la verdadera naturaleza de la autoficciéon, basada también en la nocidon de ambi-
gliedad presente en el teatro segun Tadeusz Kowzan. Desde un punto de vista
semidtico, la polivalencia se daria cuando un signo presenta varios significados y
todos son posibles; en cambio, la ambigtiedad se produciria cuando el significa-
do del signo no es totalmente claro, resultando indefinido e incluso indefinible
(Kowzan 1997: 159-60). Esto es consecuencia de la naturaleza inestable del signo
que representa el actor (por su oralidad, kinésica y proxémica) en las obras auto-
ficcionales. Se representan a si mismos, pero simultanea o alternativamente, con
la incorporacién de elementos ficcionales que exceden lo meramente autobio-
grafico, actian como alguien diferente. Y en este proceso creativo es evidente la
intervencién en la autoficcién de otros integrantes del equipo artistico: “Thus the
performers remain, or rather go back to being, to some extent actors, authors
and narrators —even when they are trying to throw people off their scent, ma-
king people believe that, while onstage, they are representing themselves alone”
(Pavis 2016: 22).

El cuerpo del actor es prueba de la presencialidad del sujeto sobre el es-
cenario, y acorde a esto el publico debe evaluar los diferentes grados de factua-
lidad y ficcionalidad que estan siendo performados sobre las tablas. Si la presen-
cia del cuerpo real del actor es prueba de factualidad, el publico necesita otras
muestras adicionales para entender lo ficticio de ciertos elementos de la puesta
en escena. A veces esto puede ser visto a través de los didlogos, mediante una
mise en abyme que evidencie la naturaleza ficcional de la propuesta, o bien con
la recurrencia a paratextos como pueden ser el programa de mano o alguna
critica en la prensa. Asi, cuando el publico advierte que el actor se esta repre-
sentando a si mismo, e incluso usando su nombre real, lo factual es convocado
en escena de forma problematica. Esto seria, para la investigadora Ana Casas, la
caracteristica esencial de la autoficcion teatral y cinematogréfica:

La potencia de las imagenes [...] asi como la configuracion del cuerpo vivo del
actor en significante y significado, funcionan como un marco de referencia que
puede ser asaltado por diversos elementos disruptivos (metalepsis y mise en
abyme, inverosimilitudes, distorsion humoristica y/o fantastica), rompiendo de
manera eficaz con la transparencia del lenguaje mimético y, por ende, con la
ilusién autobiografica. (Casas 2019: 76)

Sobre esta idea de la corporalidad también ha centrado sus estudios Mauri-

cio Tossi, quien acufa el concepto de autoficcion performdtica para hablar de
la importancia de lo corporal en la autoficcién teatral. A través de su estudio
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sobre el teatro posdictatorial argentino, dice el investigador argentino que "el
documento histérico presentado en escena es el cuerpo vivo del actor, en tanto
opera como un objeto de conocimiento y no como un referente extratextual o
extraescénico” (2015: 93).2 Sequiria asi la evolucion producida en las relaciones
entre el actor y el personaje de teatro desde el siglo xx, donde “la corporizacion
—a diferencia de la encarnacion— implica la presencia fenomenoldgica de ‘algo’
que solo es posible de constituir escénicamente por el trabajo corporal del ac-
tor” (2017: 63).3

2. GENERO, AUTOFICCION Y DRAMA

Tal vez la objecion principal efectuada a la autoficcion venga derivada de una de
las acusaciones mas recurrentes ejercidas contra las literaturas del yo. Estamos
hablando del narcisismo visto en toda una serie de obras censuradas como me-
ros ejercicios de un exhibicionismo vanidoso por parte de los autores. En este
sentido, la exhibicién del dolor del artista al revelar pasajes traumaticos de su
historia personal ha sido contemplada como ejemplo de mal gusto. Incluso se
ha interpretado que lo que el autor persigue es el reconocimiento por parte de
la sociedad al generar compasion en los lectores. Este rechazo incluso se incre-
menta si se trata de obras donde se usa para hablar de la sociedad a través del
yo, algo visto ademas como un ejercicio egdlatra.

Este tipo de denuncia se incrementa cuando el propio artista se muestra
de forma directa sobre la escena, sin la mediacidén que supone el soporte escri-
tural de la novela. Pero este prejuicio se desactivaria si entendemos al artista en
el escenario, su yo escénico, como sinécdoque del nosotros. Resulta importante
resaltar que este paso de lo individual a lo comunitario se entendera normal-
mente de manera positiva si el publico comparte la misma orientacion ideologi-
ca que el autor, pero sera rechazada si existen divergencias notables al respecto.
En este Ultimo caso podemos incluso encontrar grupos de presidén que pueden
reaccionar en contra de la propia obra al considerarla mera propaganda sin valor
artistico alguno, independientemente de la textualidad creada en escena.

En las obras de las que hablaremos en el siguiente epigrafe encontramos
espectaculos que actian denunciando la violencia ejercida contra las mujeres,
siendo obras autbnomas donde las artistas parten de sus propias experiencias,
pero siempre sin renunciar a conectar su sufrimiento con el del resto de victimas

2 Esta centralidad de lo corporal también sera tenida en cuenta por Anxo Abuin (2011) en su ana-
lisis sobre el teatro autoficcional, es decir, el cuerpo usado como recurso dramatico y que a veces
puede presentarse de forma hiperbodlica como él mismo sefiala a colacion de las propuestas de
Angélica Liddell, donde esta llega a acometer incluso la autoagresion.

3 Aun asi, encontramos propuestas autoficcionales en las que el personaje no es interpretado por
el autor, sino por un actor. A pesar de esta disgregacion podemos hablar de autoficcién, aunque
de tipo mas laxo. Se produce en estos casos una fisicidad delegada que hace que el autor sea
convocado en escena a través de una vivencia intelectual. Sin esta consideracion, estariamos ha-
blando de la restriccion de la autoficcion a la vida del autor, algo que entra en discordancia con
lo que sucede en el dmbito de la narrativa. Gracias a esta y a las otras teorias expresadas, por lo
tanto, podemos hablar de la posibilidad de un teatro autoficcional.
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o a efectuar una firme condena de las violaciones, abusos, agresiones o crimenes
de género que suceden a diario.

Nos encontramos ante obras autodiegéticas donde las autoras se con-
vierten en las heroinas de sus historias. Siguiendo lo dicho por el dramaturgo
autoficcional uruguayo Sergio Blanco, “la heroicidad en la autoficcién reside jus-
tamente en esta capacidad para decir aquello que todos tenemos oculto y vela-
do. Desvelar: he ahi el acto épico del héroe autoficcional que se confiesa” (2019:
79). Por lo tanto, se deben entender estas muestras artisticas como resultado de
la necesidad y capacidad de estas creadoras de luchar contra sus recuerdos para
revelar al mundo su sufrimiento acumulado, y de esta manera ayudar a otras mu-
jeres a liberarse de su misma opresion. Es por ello que algunas de estas piezas
se hayan contemplado en funcién de su contenido y hayan sido empleadas en
algun caso incluso como material educativo por su valor social.

Desde un punto de vista formal, la empatia suscitada por estas obras es
potenciada a través de uno de los rasgos mas caracteristicos de la autoficcion,
presente ademas en un nimero importante de producciones. Estamos haciendo
referencia al hecho de que en los momentos mas confesionales se percibe una
tendencia clara a la ruptura de la cuarta pared. Este tipo de recurso, que en al-
gunas obras irrumpe ademas a través de metalepsis, provoca una distorsién del
pacto ficcional establecido entre el publico y los actores, haciendo que lo factual
sea convocado de manera inmediata.

Esta irrupcion de lo real, que Garcia Barrientos veia como indicativo de la
posibilidad de la autoficcion en escena, ademas permite un tipo de comunica-
cién teatral bastante peculiar, en cuanto la toma de conciencia por parte del es-
pectador de que la autora es la misma que el personaje que tiene antes sus ojos
ayuda a que lo emanado de la escena se cargue de persuasion. De esta manera,
en el momento en el que las actrices cuentan pasajes de su vida en el mundo
real y este mundo diegético es reconocido por el publico como coincidente con
el suyo propio, se provoca que lo denunciado les interpele de una manera mas
directa que si todo estuviese enmarcado en la ficcion. Lo escénico, en este caso
el relato de la vivencia de una serie de hechos que han condicionado la vida de
las protagonistas, se politiza e impacta en los espectadores con una eficacia
diferenciada de la tradicional. Siguiendo las teorias brechtianas, se romperia por
momentos en estas propuestas con el modelo aristotélico del teatro, generan-
dose en consecuencia un distanciamiento respecto a la ficcién y propiciandose
el ejercicio critico por parte de los espectadores.

El auge de la autoficcién en el teatro no deja de ser una manifestacion
mas de la importancia progresiva otorgada al cuerpo en la escena en el siglo xx,
donde la irrupcién de la performance se constituye en uno de sus elementos mas
notables. Dentro de las diferentes tradiciones performaticas, no es de extrafar
que diversas mujeres hayan aprovechado el teatro para denunciar la opresion
que sufren por su condicion de género. Entre sus objetivos se puede contemplar
el deseo de revertir el valor icdnico de las representaciones de la mujer en el
arte, tal y como se puede ver en diversas performances feministas:

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 255-274, ISSN: 2255-4505 |261



Mario de la Torre-Espinosa

El arte de la accion feminista esta ligado a la reivindicacion del cuerpo feme-
nino como no-objeto, de ahi que se trabaje a menudo con el desnudo, con un
desnudo de una intencionalidad completamente diversa al uso objetual del
mundo masculino de laimagen: un cuerpo desnudo habitado por una persona,
una persona que crea la imagen de si misma. (Sanchez 2002: 182)

Desde esta dptica es obvio que la autoficcion proporciona a las dramaturgas una
buena oportunidad para denunciar la violencia ejercida contra las mujeres, en
cuanto la fisicidad de las intérpretes sobre la escena genera una autorreferen-
cialidad que carga de persuasion a lo escenificado, y donde la irrefutabilidad de
la presencia de dichas actrices-autoras-directoras actiia como un vinculo claro 'y
evidente con el mundo real fuera del teatro. De esta manera, una agresion a esos
personajes corporeizados sobre el escenario supone una agresion a un sujeto en
la sociedad, provocando que lo factual permee la escena.

A continuacién, abordaremos algunos de los espectaculos teatrales au-
toficcionales mas interesantes de la escena espafiola durante la Ultima década
y que intentan resolver traumas personales ocasionados por la violencia de gé-
nero. Estos espectaculos se constituyen en una buena muestra de la vitalidad
de un estilo que esta siendo articulado en torno a diferentes problemaéticas que
afectan a la sociedad, en este caso las mujeres victimas de la violencia machista.*
Acerca de la operatividad de la autoficcién para estos supuestos nos resulta tam-
bién muy interesante y oportuna la reflexién que hacia Serge Doubrovsky acerca
de que, si la autobiografia estaba destinada a las clases consideradas tradicio-
nalmente importantes de la historia, la autoficcion habia llegado para ocuparse
del resto: "Los humildes, que no tienen derecho a la historia, tienen derecho a la
novela” (2012: 53). Es l6gico que, en consecuencia, la autoficcién sea vista como
una oportunidad para el autorretrato de las clases subalternas de la historia. Asi
es como lo interpreta Shirley Jordan: “Where traditional autobiography was seen
by feminist critics as uncongenial to women, autofiction has proved singularly
propitious” (2013: 84). Es por ello que la investigadora reclame una mayor aten-
cién tedrica a este respecto, algo a lo que este trabajo pretende, precisamente,
dar respuesta.

El teatro espafol no ha sido ajeno a esta problematica, y encontramos
diversas obras y estudios que se han ocupado de esta lacra social, aunque "no
sera sino hasta finales del siglo xx que empezaremos a ver en el ambito tea-
tral espafiol algunas historias sobre la violencia doméstica, antecedidas por una
atencion mediatica que fue notable, sobre todo en los afos 90" (Fialdini Zam-
brano 2017: 22). Estaria en relacién con lo que Emmanuelle Garnier vislumbro en
la generacion de los 90, donde hallamos a una serie de autoras que confrontaron
una sociedad patriarcal:

4 En todas las obras que se han seleccionado se habla de violencia de género, una forma de
violencia no solo fisica, sino también epistémica, segln se deduce del articulo primero de la reso-
lucion de 1993 de la Conferencia Mundial de Derechos Humanos con el que se persigue cualquier
acto "que tenga o pueda tener como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o sicolégico
para la mujer, asi como las amenazas de tales actos, la coaccién o la privacion arbitraria de la
libertad, tanto si se producen en la vida publica como en la vida privada”.
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Desde los silencios de la poética minimalista de Lluisa Cunillé hasta los chorros
de bilis negra de la poética del fracaso de Angélica Lidell, es el mismo grito sor-
do, tragico, que, lanzado desde lo mas profundo de aquellos vientres de mu-
jeres, impone sucesivamente a los espectadores de teatro una confrontacién
intensa primero con la insufrible condicion de la mujer frente a lo masculino
dominante. (Garnier 2011: 36)

Pero es sobre todo con el arranque de este siglo cuando la sociedad espafiola
comienza a tomar conciencia real del problema que supone la violencia machis-
ta, con hitos politicos como la ratificacion del Pacto de Estado contra la violencia
de género de 2017. Vemos por entonces ya un claro incremento en el niumero
de obras de tematica feminista donde la violencia ejercida contra las mujeres
ocupa un lugar tematico central: Como si fuera esta noche (2002), de Gracia Mo-
rales, Pared (2004), de Itziar Pascual, Defensa de dama (2005), de Isabel Carmona,
jArriba la Paqui! (2007), de Carmen Resino, Kamouraska (2010), de Vanesa So-
telo, Whatsapp (2013), de Juana Escabias, o Invisible (2014), de Aizpea Goenaga.
Todas dan buena muestra de la amplitud y la preocupacion en nuestro siglo por
denunciar las multiples formas de violencia ejercidas contra las mujeres.®

Pero ademas de estas autoras, resulta sumamente determinante la irrup-
cion de otra generacién mas joven, la que Eduardo Pérez Rasilla denominé la
de la literatura dramdtica emergente, donde encontramos a “una promociéon de
autores que auin no han cumplido los treinta y cinco afos y que han ido haciendo
publicos sus trabajos en este primer tramo del siglo xx1” (2011: 14). Entre los ras-
gos comunes distinguidos por Pérez Rasilla en este grupo se encuentra el deseo
de reflexionar sobre aspectos de la realidad "desde una perspectiva autobiogra-
fica” (2011: 17), que, como ya hemos indicado, seria mas conveniente denominar
autoficcional, y un notable interés por analizar la realidad social y la violencia.
Entre los autores citados es relevante el que exista una presencia equilibrada en
el nimero de creadores y creadoras, incluyendo en la némina a autores que se
consagrarian en los Ultimos aflos como Paco Bezerra, Jordi Casanovas o Antonio
Rojano, junto a autoras de la relevancia de Maria Velasco o Lola Blasco, quienes
ademas nos interesan especialmente por las estrategias autoficcionales seguidas
en algunas de sus obras.®

Con el objetivo de analizar el teatro autoficcional sobre la violencia de
género, en este trabajo nos centraremos en autoras pertenecientes generacio-
nalmente a estas dos promociones. Son todas creadoras que, aun teniendo una
proyeccion muy variable, encarnan las lineas fundamentales de la autoficcion
teatral a la hora de representar la violencia sufrida y convirtiéndose ellas mismas
en sinécdoque de otras mujeres del mundo, ejerciendo asi ese paso del yo al no-

> Sobre la presencia de la violencia de género en estas y otras obras del teatro espafiol véanse
Garcia-Pascual (2015), Fialdini Zambrano (2017), Jodar Lozano (2018) y Martinez-Lopez (2018).

® Aunque no se incluyen en el analisis, son especialmente pertinentes al objeto de este estudio
las obras La soledad del paseador de perros, de Maria Velasco, centrada en las relaciones sexo-
afectivas, y La armonia del silencio, de Lola Blasco, en la que se trata el abuso sexual sufrido por
su abuela cuando era nifa.
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sotras del que ya hemos hecho mencion y que se constituye en un claro ejemplo
de presencia de lo politico en la escena.

3. OBRAS AUTOFICCIONALES

La autoficcidon teatral puede presentarse de diferentes formas, pero aqui nos
centraremos solo en tres obras con un claro cariz testimonial. Beatriz Sarlo dice,
en torno al giro subjetivo acaecido en el mundo actual, que “la confianza en la
inmediatez de la voz y del cuerpo favorece el testimonio” (2012: 23). Sin lugar
a dudas dicha inmediatez es maxima en el teatro; por lo tanto, es légico que la
veracidad otorgada a dichos testimonios se maximice en la escena si se logra
salvar el escollo de la ficcion. En estos casos las autoras expresan publicamente
sus recuerdos de la violencia ejercida contra ellas en el pasado. De esta manera,
el trauma se hace visible al publico, intentando conmoverlo con la revelacion
de una serie de hechos que tradicionalmente son mantenidos en secreto en
nuestras sociedades. Como sefala Shirley Jordan, “the privileged connection
between women'’s autofiction and trauma requires further analysis. How does
combining fact and fictional material allow practitioners [..] to respond to rape,
incest, violence, illness, and death?” (2013: 79). Es precisamente en esta direccion
donde pretendemos incidir para explorar un @mbito no lo suficientemente es-
tudiado aun.

Desde un punto de vista formal, no es extrafo que el mondlogo sea la
estrategia seguida por este tipo de obras confesionales, ya que este de por si
ya esta pleno de narratividad (2004: 510). Esta forma teatral, asimismo, se con-
figura como el prototipo del teatro autoficcional para Garcia Barrientos, “el de
un espectaculo unipersonal, un mondlogo, cuyo Unico ejecutante es también el
autor tanto del texto (si lo hubiere) como de la puesta en escena y un actor que
se representa a si mismo, es decir, que en rigor no representa, sino que hablay
actia en su propio nombre” (2014: 133). Ademas, como ya hemos sefalado, la
ruptura de la cuarta pared también es una constante, intentando de esta forma
interpelar de una manera mas directa a los espectadores y lograr asi que su
mensaje cale hondamente entre ellos. A fin de cuentas, lo que se pretende es
llevar a cabo una politizacion de la escena, muy en consonancia con la Ultima
estética teatral. A esto habria que sumar la presencia de elementos costumbris-
tas que potencian la empatia. Y es que la exhibicion de elementos reconocibles
por los espectadores ayuda a identificar lo factual presente en estas propuestas,
aunque muchas veces se emplee precisamente para lo contrario, para mostrar la
ambivalencia de lo mostrado.

Un buen ejemplo de este tipo de creaciones lo constituye Efecto Foehn, de
Christina Gavel (2016), autora del texto, actriz y directora (esto ultimo con la co-
laboracion de Biel Jorda). En la obra, Gavel relata la violacién que sufrié diez afios
antes. El proyecto, resultante del trabajo final de carrera de la Escuela Superior
de Arte Dramatico de las Islas Baleares, se programd en salas como La Pension
de las Pulgas y en citas como el Festival Fringe de Edimburgo.
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Gavel, fascinada por la dramaturgia sobre el dolor de Sarah Kane o An-
gélica Liddell, desarrolla un mondélogo de una hora de duraciéon en el que relata
la agresion sexual sufrida una década atras. Resulta interesante que comience
el relato detallando el asalto, el robo y la violacion sufridos, imponiendo desde
este momento sobre el publico una conexion directa con el trauma que aflige a
la autora y que vertebrara toda la funcion. El hecho de que se presente de forma
directa lo ominoso de lo ocurrido coadyuva a que se genere en los espectadores
una clara empatia con lo que le esta siendo comunicado, en cuanto la actitud de
la actriz contribuye a transmitir fragilidad y desproteccion.

A continuacion, la autora-narradora-personaje comienza a relatar las con-
secuencias de este fatal suceso, entre ellas los procedimientos policiales y mé-
dicos a los que se vio sometida, denigrantes por la falta de empatia mostrada
hacia su situacion y por tener que reconocer lo sucedido ante su pareja, padres y
amigos. Pero, sobre todo, si algo le aflige, es la consciencia de que esta agresion
le ha cambiado para siempre, a ellay a su visién del mundo: “La gente me moles-
ta. Hablo de un auténtico y absoluto desprecio por el ser humano”. Frente a los
pasajes de pasividad ante la incomprensién de los hechos acaecidos, la autora
se enfrenta también ahora a ellos con rabia, recurriendo a la imprecacion incluso
para intentar resolver en escena su sentimiento de impotencia.

La puesta en escena es sencilla, reforzando el efecto intimista buscado
en la representacion. Sentada en un sillon, en una sala en penumbras y con una
[dmpara que le ilumina sus manos, Gavel va exponiendo de forma cronoldgica
los principales hitos acontecidos desde la agresion sexual hasta el presente, todo
atravesado por el dolor que le ocasiona el recordar los hechos. Ademas de la ex-
presion facial y su voz, variable entre lo fragil y lo rabioso en diferentes pasajes,
las manos juegan un papel crucial en la expresividad actoral. No solo por la luz,
que hace que se centre la atencidn en ellas, sino también porque toda la funcion
esta siendo recogida por una camara de video cuya imagen se proyecta en el
fondo de la escena, y donde las manos ocupan una funcion clave al constituirse
en resonadores fundamentales de la emocionalidad de la intérprete.

Resulta muy sugerente el uso en la puesta en escena del registro y la
proyeccion simultanea de la imagen de Gavel en el fondo, generando su desma-
terializacién en una nueva entidad bidimensional. La imagen de la autora, ade-
mas, siempre aparece fragmentada: o planos detalle de las expresivas manos o
primeros planos de su rostro. El relato, que guarda coherencia y verosimilitud, es
contradicho por esta puesta en escena que desdobla al personaje escénico con
su representacién al proyectar a su doble. En este mismo sentido de ruptura de
la unicidad de la obra habria que interpretar el hecho de que se recurra al tema
“Hips don't lie” de Shakira, una cancion que repudiaba por recordarle la agresion
pero que ya logra soportar, y que paraddjicamente es la Unica musica que suena
durante el espectaculo. Se constata una cierta persistencia en un dolor que no
se quiere abandonar, sino apaciguar para convivir con él, y asi superar los deseos
autolesivos con los que fantasea: “Lo Unico que te hace feliz es imaginar el agua
de tu bafera tefiida de rojo tras haberte cortado las venas...".
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Hay que tener en cuenta también que la camara se asocia a cierta idea
de confesion, sobre todo por la textura digital y documental de la misma. La
estética surgida tras la irrupcién en los afos 90 de formatos de telerrealidad que
buscaban mostrar los secretos reconditos de la vida privada de las personas re-
suenan en la propuesta. Actua asi esta camara como un dispositivo que potencia
el caracter confesional de la imagen, en cuanto esta tiene en todo momento un
tono documental, con una referencialidad iconica evidente por la inmediatez
con la que estéa siendo creada.’

Entre los pasajes mas emocionantes cabria destacar aquel en el que narra
cuando se contempla a si misma: “Observo el espejo de mi habitacion; me miro
a mi, durante horas... durante largas horas en silencio, contemplando mi reflejo.
A veces, durante un segundo, vislumbro mi antiguo yo". Se produce un desdo-
blamiento entre la Gavel que observay la que se habla a si misma, reforzando de
esta manera el caracter autoficcional de la obra al convertirse en su narrataria:
"Ayudame, te lo pido, ayddame. T4, que me observas inocente; con ojos en los
que no se lee lastima... tU, que te quedaste en esta casa, en este espejo; que no
fuiste, que sigues siendo la de siempre... Hablame, por favor, hablame, dime algo
que me reconforte...". Gracias a esta escena advertimos cémo la pieza cumple
también una funcién reparadora, donde el narrar se convierte en un acto de
supervivencia extrapolable a toda la obra en si, y que busca ademas concienciar
a la poblacién sobre la violencia sexual ejercida contra las mujeres en todo el
mundo.

Otro de los proyectos mas interesantes dentro de esta linea se corres-
ponde con Anatomia de una sirena, de Iria Pinheiro (2018), obra galardonada en
la XXIIl edicion de los Premios Maria Casares al mejor texto original —coescrito
con Maria Ledo—y a la mejor intérprete. En este espectaculo la autora emprende
el relato del parto de su primer hijo para arremeter contra toda una serie de
funestas practicas obstétricas cuyas consecuencias suelen ser mantenidas en
silencio por las mujeres que las sufren. En concreto relata su experiencia cuando
el 5 de mayo de 2016 ingresa en el hospital por rotura de la bolsa amnidtica y
comienzan a aplicarle una serie de protocolos obstétricos, entre ellos una epi-
siotomia que le ocasionaria secuelas como dolor permanente, trastornos en la
sensibilidad del clitoris o incontinencia urinaria. En resumen, la autora enfrenta al
publico con su experiencia personal para denunciar un mal presente en muchas
sociedades, la violencia obstétrica.

Esta obra surge en el seno de Berberecheira, el laboratorio de creacion
escénica del Grupo Chévere, célebre compaiiia teatral gallega que creé este pro-
yecto como responsabilidad social y artistica tras recibir el Premio Nacional de
Teatro en 2014. Para ello se centran en impulsar “proyectos escénicos que docu-
mentan experiencias e historias personales, contadas en primera persona y co-

7 Otro elemento resefiable de la puesta en escena es que la propuesta se ided para representa-
ciones ante solo una veintena de espectadores. Esto permite a la actriz una gran proximidad con
su publico, y asi generar un alto grado de intimidad que refuerza el caracter confesional de la
propuesta.
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nectadas con hechos y acontecimientos colectivos de nuestra historia reciente”
(en Becerra 2019).2

Esta pieza, un mondlogo de una hora y quince minutos aproximadamen-
te, arranca con el escenario a oscuras donde un solo haz de luz cenital ilumina un
barrefio azul. Entra Iria Pinheiro, vuelca agua en el recipiente, introduce los pies 'y
comienza a mojarse las piernas. A continuacion, se presenta al publico como un
ser mitoldgico: “Desde que soy sirena, de vez en cuando, necesito sentir el tacto
del agua en el lugar donde antes tenia las piernas”. La asimilacion del personaje
ala sirena no es gratuita, sino que esta conectada con la critica que efectla con-
tra la sociedad y sus sistemas de opresién contra las mujeres, ejercidos estos en
diferentes &mbitos: “Ser sirena no tiene nada de magico, es el resultado de siglos
de mutilacion femenina”.

Si aqui vemos la intencionalidad de Pinheiro de identificarse con un ser
imaginario, que la acerca a lo ficcional, al mismo tiempo hay marcas que van
recordando al publico la factualidad de la propuesta, como cuando recurre a la
metateatralidad haciendo referencia a su labor como actriz: “Eran los mismos
nervios de antes de salir a actuar”. Juega asi con una relacién problematica en la
constitucion de la univocidad de su personalidad, sobre todo gracias a la ruptu-
ra con la inevitable ficciéon de la escena, lo que permite que algunos episodios
ominosos impacten en el publico por la creencia de que lo relatado ha tenido su
correlato en el mundo fuera de la escena. Es lo que sucede cuando comienza a
narrar su infancia usando un diario y desvela que abusaron sexualmente de ella
siendo nifa: "Yo tenia cinco afios cuando aquel borracho del bar Elias / se me
acerco por detras e introdujo su mano / en mis bragas / delante de mis amigos”.
El tono de la voz, la gravedad del asunto y los gestos faciales hacen entender al
publico que se trata de un hecho veridico sucedido a la actriz.

Tal vez lo mas sugerente sea que la obra intenta desmontar en todo mo-
mento el estereotipo del parto como un momento lleno de felicidad. Esto se
hace especialmente patente en los momentos iniciales al narrar como jugaba
con su vecino Marcial siendo nifios. Ella fingia dar a luz, mientras su amigo se
sentaba en su vientre para ayudarle a expulsar el bebé. Resulta elocuente que
todo el juego estaba construido en torno al imaginario sobre este aconteci-
miento, generado esencialmente a través del cine y la television, responsables
fundamentales a la hora de idealizar el parto con estrategias como convertir a
las madres en guerreras.

Como se puede deducir de la escena anterior, la propuesta no esta exenta
de humor. A veces se recurre a una ironia de corte posmoderno, como cuando
llama doctor Payaso al médico que le asiste en el parto. O cuando comienza a
usar la tonalidad propia de las locuciones de los anuncios de teletienda para na-
rrar una serie de vejaciones sufridas por las mujeres cuando acuden al paritorio:

8 Dentro de Berberecheira, Anatomia de una sirena seria precedida por dos obras, Goldi Libre
(2016), de César Goldi, y Salvador (2017), de Borja Fernandez. Por otro lado, tanto en el caso de
Goldi Libre como en el de Anatomia de una sirena estariamos hablando de una autoficcién teatral
atenuada, dado que la direcciéon en ambos casos no le corresponde a la persona que escribe el
texto, sino a Xesus Ron.
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desde el hecho de hacerlas parir tumbadas en posicion de litotomia (escenifi-
cado ademas con una silla de parto) al empleo de utensilios como espéculos
ginecoldgicos, férceps, espatulas o ventosas que va mostrando al publico desde
una mesa quirlrgica que ocupa el lado izquierdo del escenario.

Lo mas singular en la obra es que este tono humoristico es alternado con
temas y situaciones de gran gravedad, recurriendo para ello a imagenes carga-
das de agresividad, como cuando la enfermera le introduce un tampon sin pre-
vio aviso para suministrarle un medicamento que le ayudaria a acelerar el parto:
“Cuando la enfermera empezo6 con aquella violacién torpe, ni siquiera sabia que
aquello era la prostaglandina”. O cuando narra el momento de la episiotomia:
“Sin previo aviso, sin consultar, me hicieron un corte en la vagina, hacia el lado
derecho. Con unas tijeras como esas que os ensefié antes. Asi me converti en
sirena”.

Todas estas acciones, asi como lo relatado, tienen como objetivo hacer
entender a los espectadores su terrible experiencia en torno al parto, culpando
de ello a un sistema sanitario que aplica protocolos que no tienen en cuenta las
singularidades de cada mujer. Este desgarro emocional de Pinheiro se intensifica
hacia el final, el escenario con luz tenue y una interpretacion sobria y dolida,
cuando relata como tras nacer Martifio, su hijo, se lo llevan y ella queda sola:

Y alli me quedé. Sola. Con una compresa entre las piernas. Sin bragas. En una
sala de la que habia salido todo el mundo. El desierto. Yo y mi bolso. "Porque
nunca sabes donde te van a robar”. Aquella sala era mi piramide, mi camara
funeraria. Muchas mujeres, en el paritorio, se sienten morir.

Ademas de la dureza del relato en primera persona basado en su propia expe-
riencia, la obra se enriquece con la lectura que lleva a cabo de algunas teodricas
feministas. El ejemplo mas evidente sucede cuando estando en la sala de dila-
tacion del hospital Alvaro Cunqueiro de Vigo entra el matrén (“a quien le vamos
a llamar Patrén”) con dos Unicos temas de conversacion, “el comentario critico
sobre el libro Caliban y la bruja, de Silvia Federici, y el futbol". Luego lo imita
repitiendo sus palabras: “Concuerdo con Federici cuando dice que los cuerpos
de las mujeres son vistos como maquinas para la reproducciéon de fuerza de
trabajo... fEmpuja, empuja cuando tu veas!”.

Resulta significativo que Pinheiro, ademas de con las sirenas, se identifi-
que también con las brujas: “Las brujas sabemos que anatémicamente nuestro
cuerpo esta preparado para facilitar el parto”. Podria relacionarse con la tradi-
cién de las meigas gallegas, dado el origen de la autora, pero sobre todo se debe
a la lectura efectuada por Pinheiro de Calibdn y la bruja (2070), de Federici. La
investigadora y activista italiana denuncia aqui las cazas de brujas y reflexiona
sobre la falta de atencion sobre este terrible hecho, histéricamente ignorado.
Intenta rescatar asi en esta obra, desde un posicionamiento feminista y de iz-
quierdas, esta cruenta historia: "Pero solo el movimiento feminista ha logrado
que la caza de brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la habia con-
finado, gracias a la identificacion de las feministas con las brujas, adoptadas
pronto como simbolo de la revuelta femenina” (2013). El hecho de que Pinheiro
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se sienta bruja se corresponde con el grado de disension que siente respecto a
la maternidad tal y como se la han hecho vivir, algo que la convierte en hereje
o sospechosa frente a una idea de maternidad preconcebida e idealizada y de
génesis patriarcal y capitalista. Es por ello que conecta su discurso con la idea
principal que vertebra este ensayo, usando para ello su propia experiencia vital.
Se convierte asi esta pieza en un ejemplo de lucha desde la escena para que la
violencia obstétrica, resultante del histérico ninguneo sufrido por la mujer, no se
repita nunca mas. Este fragmento perteneciente a la Ultima parte de la obra es
bastante significativo al respecto:

En la sociedad en la que vivimos, el cuerpo de la mujer es un objeto como cual-
quier otro, que sufre los cambios y vilezas del consumismo. Los cuerpos de las
mujeres se pueden comprar, romper, sustituir cuando no valen. Nadie va a ve-
nir aqui a reparar las heridas de las mujeres que rompemos. Es duro levantarse
de la cama del hospital y recoger la ropa como quien recoge los trozos de una
misma. Pero hay que hacerlo.

Por ultimo, tal vez la obra de mayor relevancia por la proyeccién internacional
de la pieza y la personalidad de su autora sea La casa de la fuerza, de Angélica
Liddell,? obra estrenada el 16 de octubre de 2009 en La Laboral de Gijén y con
la que ganaria el Premio Nacional de Literatura Dramatica. Tal y como expone
Raquel Garcia-Pascual:

Violencia conyugal y dominacién de género son también temas que examina
Angélica Liddell en La casa de la fuerza [...]. En esta pieza la autora alerta de
que la coaccién tanto fisica como siquica es uno de los factores que marca las
relaciones entre los sexos y asigna roles de género heredados de una tradicién
patriarcal. (Garcia-Pascual 2015: 641)

Ya el arranque es bastante significativo respecto a la presencia de la violencia
ejercida contra las mujeres. Una nifa lee en un papel, con alguna dificultad, el si-
guiente texto: “No hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del dafio que los
otros preparan para nosotros” (2011: 41). Desde este momento queda patente la
fatalidad a la que se ven abocadas las mujeres desde su infancia. Estas palabras
que vaticinan desgracias para la humanidad son puestas en la voz de una nifia,
denotando inocencia y generando un contraste altamente sugestivo, y que a tra-
vés del extrafiamiento introduce al espectador en la radicalidad de la propuesta
estética de Liddell, actriz, personaje y autora en esta y otras muchas obras de su
singular produccién dramatica.

La puesta en escena remite continuamente a la violencia contras las mu-
jeres, como se puede ver al inicio. Detras de la nifa aguardan mirdndola Getse y
Lola, sentadas en una mesa llena de botellines de cerveza. Una vez que la peque-
fla se va con un triciclo en forma de aeroplano tendran lugar tres confesiones, a

9 Con “la casa de la fuerza” hace mencién a los gimnasios y al agotamiento fisico que provoca el
ejercicio, en este caso usado para apaciguar su dolor personal.
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cargo de estas dos mujeres y de Liddell, y donde la presencia de la violencia se
explicitara por primera vez: “CONFESION DE GETSE: Una vez un hombre al que
amaba muchisimo (y él también me amaba), seguramente el hombre al que mas
he querido en la vida, me dio una hostia” (2011: 41). Un poco mas tarde, Liddell
apunta con agresividad a Lola en la sien simulando un arma con los dedos. La
sujeta fuertemente por el pelo y la amenaza: “Para que recuerdes mi nombre
el resto de tu vida, tendré que levantarte inmediatamente la tapa de los sesos”
(2011: 47). A continuacion, cita a Harry el Sucio, un hipertexto que le sirve para
denunciar los intentos de justificar la violencia: “Disparar no es malo, siempre y
cuando mates al tipo que se lo merece” (2011: 47). Y acto seguido pide a la banda
de mariachis que esta presente en escena, y que interpreta diversos temas mexi-
canos durante el espectaculo, que toque Por un amor. Se produce de esta forma
una vinculacién del amor con la violencia a lo largo de todo el espectaculo, una
combinacién que se mostrara fatal para las mujeres.

La segunda parte de la obra arranca con un monélogo de Angélica Liddell
en tono confesional, en el que habla de la desolacion que sintié en 2009 cuando
en Venecia intentaba superar el fracaso amoroso con su Ultima pareja. No solo
aprovecha para expresar todo el dolor sufrido y el que le sigue afligiendo, sino
también para arremeter contra una relacion toxica donde sufrioé violencia psico-
|6gica por parte de él:

Y cuando yo estaba dispuesta a darlo todo, / esta persona a la que amaba con
locura / empezd a tratarme como a una mierda. / O siempre me traté como
una mierda y yo no me daba cuenta. / Me machacaba sin parar. / Por cualquier
cosa. / Empezd a darme hostias. / No eran hostias fisicas, pero eran cosas que
dolian mucho, mucho, mucho. (Liddell 2011: 53)

Mientras que esto podria ser entendido como ficcién, encontramos otros ele-
mentos dotados de una gran factualidad. Uno de los elementos mas significati-
vos es cuando comienza a exhibir las imagenes de sus sesiones de cibersexo con
hombres desconocidos desde el hotel de Venecia donde se recluyé para superar
su desamor. La referencialidad de las imagenes y del texto que las acompania
dota a la propuesta de un gran realismo, sobre todo porque todo esta reforzado
por fragmentos de informativos sobre la actualidad sociopolitica de ese mo-
mento. Esta veracidad sera reforzada ademas cuando més adelante diga: "Aqui
no cuenta si escribo bien o mal. / O si me han publicado con Diderot”, haciendo
mencién a la edicién en 2008 de su obra Perro muerto en tintorerias: los fuertes
junto a El sobrino de Rameau, de Diderot.

Tal vez lo mas impactante de la puesta en escena, ademas de las auto-
lesiones de la autora, sea la referencia continua a lo mexicano, invocado por
las rancheras que Liddell canta desgafitandose, las actuaciones de la banda de
mariachis, el vestuario o la reescritura de Las tres hermanas de Anton Chéjov
donde sustituye Moscu por México. Esta presencia esta en conexion con el tema
principal denunciado en la obra, los feminicidios en este pais americano, en es-
pecial en Ciudad Juarez. En este sentido son clave las representaciones de mu-
jeres asesinadas a través de tableaux vivants, por ejemplo, o el campo de cruces

270 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 255-274, ISSN: 2255-4505



Autoficcion y violencia de género en el teatro

rosas, que sirve para recordar lo siniestro de esto terribles crimenes. Todo se
articula en torno a un arrebatado discurso contra la dejadez de una sociedad
capaz de permitir que mujeres de diferentes edades sean violadas, desapareci-
das y asesinadas con total impunidad. Entre los momentos mas emocionantes
que se producen se encuentra la declaracién en primera persona de tres muje-
res mexicanas que exponen, mirando al publico, algunos de los crimenes mas
brutales cometidos contra sus compatriotas. Vestidas y maquilladas de forma
natural, como si se tratara de su ropa de calle, iran aportando historias y datos
que ayudan a entender la tragedia de la situacién de las mujeres mexicanas.
Esta estética, que sigue algunos presupuestos del teatro documento segun for-
mulara Peter Weiss, hace que la obra se cargue de factualidad, y de esta forma
lo relatado en los pasajes supuestamente mas intimos de Liddell se carga de
verosimilitud. De esta manera “les spectateurs se voient confrontés aux horreurs
qui caractérisent la société et sont invités a partager les sentiments exprimés sur
scene, a les comprendre” (Bottin 2012: 776).

CONCLUSIONES

La incorporacion de mujeres a la escena en cargos de importancia esta sien-
do una realidad en el teatro espafiol, en especial en lo que llevamos de siglo.
Es obvio que, ademas de asumir responsabilidades, también se acttia desde la
consciencia de la identidad de género por parte de estas autoras dramaticas,
algo que se acentua especialmente cuando se trata de creaciones de corte mas
confesional. No es extrafio que, desde este posicionamiento, empleen la auto-
ficcion como forma para llevar a cabo sus proyectos escénicos, siendo ademas
este un modelo en auge entre publico, critica y academia, e incluso con visos de
poder desarrollarse ain mas en el futuro.

Uno de los aspectos mas relevantes que encontramos en estas autoras
es una preocupacion notable por su pasado, presente y futuro, colocando en el
centro de sus propuestas un alto sentido de compromiso con el mundo. Dado el
objetivo de este tipo de producciones, no es de extrafiar que nos encontremos
ante muestras de lo que Manuel Alberca (2007) denominé autoficciones biogra-
ficas, en las que lo relatado se encuentra mas préximo a la autobiografia dentro
de las diferentes gradaciones posibles. El hecho de que se puedan reconocer
como factuales los hechos relatados, confiere a este tipo de propuestas un alto
grado persuasivo que permite que lo politizado de la palabra logre mayor efica-
cia. No es de extrafnar que la critica teatral, a la hora de llevar a cabo sus crénicas,
se suela centrar en los temas sociales que son denunciados, pasando las formas
teatrales a un segundo plano —aunque siempre, y dada la relativa novedad que
supone hoy en dia, se siga poniendo énfasis en el modo autoficcional-.

La toma de consciencia sobre el poder de la palabra y la accion teatral
estd animando a muchas de ellas a enlazar sus propias historias con los proble-
mas mas acuciantes de la sociedad. Y dada esa clara identificacién de género
que se produce en este tipo de piezas no es de extrafiar que una de las princi-
pales lineas de accién se centre en la situacion de desigualdad que sufren en un
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mundo comandado histéricamente por hombres. Es por ello que encontramos
en estas artistas una voluntad clara de mostrarse a si mismas como ejemplos de
los agravios sufridos y que incluso derivan en episodios de violencia.

Bien es cierto que la presencia de esta violencia a un nivel tematico no im-
plica denuncia necesariamente, pero no es casual que en estos casos se recurra
a lo ominoso para impactar al publico con la dura realidad: el objetivo es des-
montar estereotipadas visiones edulcoradas de temas como el amor romantico
o el momento del parto. Entroncan de esta manera con un teatro agresivo en sus
formas y que tendria en la malograda dramaturga britanica Sarah Kane un claro
precedente, tanto por lo rabioso de su estilo como por el trabajo dramaturgico
llevado a cabo sobre el yo. En estas piezas, de esta manera, el teatro aparece
como un espacio privilegiado de reflexién politica y social, donde la situacion
de la mujer y de la violencia que se ejerce sobre ella son puestas en relieve ante
un publico activo durante el momento del visionado, atento a los diferentes
grados de factualidad y de ficcionalidad detectados: “Por lo tanto, creemos que
la multiestabilidad perceptiva que el trabajo del actor autoficcionario promueve
contribuye con esta logica politica en la escena” (Tossi 2017: 76).

En la dindmica instaurada en el teatro de los siglos xx y xxI para disolver
la distancia entre audiencia y teatro tal y como lo distingue Jacques Ranciere,
basculando entre las estrategias brechtianas y las artaudianas, pensamos que
tiene perfecto acomodo la autoficcion. En los casos estudiados, las propuestas
de estas creadoras pretenden que nos sintamos interpelados de manera directa
por lo que estan narrando, sintiendo que lo dicho en los momentos de mayor
tension emocional no pertenece al terreno de la ficciéon, sino al menos a un area
fronteriza con lo factual. Asi sus mensajes se potencian y se puede alcanzar el
ideal del teatro para Ranciére: "Hace falta un teatro sin espectadores, en el que
los concurrentes aprendan en lugar de ser seducidos por imagenes, en el cual
se conviertan en participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos” (2010: 11).
Gracias a este tipo de estrategias, el teatro puede generar cambios.
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RESUMEN: Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la inte-
raccion entre sujeto y objeto, en este articulo propongo una lectura de las re-
presentaciones de la “materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en
los museos y galerias que las protagonistas visitan en La dimensién desconocida
(2016) de la autora chilena Nona Fernédndez y en El nervio éptico (2017) de la
novelista argentina Maria Gainza. La lectura propuesta abordara la dimension
afectiva de la interaccién entre sujetos y objetos, una aproximacién que implica
una reconsideracién de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de
la conceptualizacién de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto
expresiones del humanismo occidental.

PALABRAS CLAVE: Materia, subjetividad, objeto, encantamiento, memoria

ABSTRACT: Inspired by new materialist approaches to the interaction between
subject and object, in this article | propose a reading of the representations of
the "vibrant matter” of the different objects exhibited in the museums and galle-
ries that the protagonists visit in La dimensién desconocida (2016) by the Chilean
author Nona Fernandez and in El nervio dptico (2017) by the Argentine novelist
Maria Gainza. The proposed reading will address the affective dimension of the

" Esta investigacion forma parte del Proyecto 1+D “Pensar lo real: autoficcién y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacién, Espafa.
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interaction between subjects and objects, an approach that implies a reconsi-
deration of subjectivity and memory, central notions of the conceptualization of
the different variants of the first person narratives, as expressions of humanism.

KeywoRrbs: Materia, Subjectivity, Object, Enchantment, Memory

i, S

1. DESTELLOS

Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la interaccién entre
sujeto y objeto, en este articulo propongo una lectura de las representaciones
de la "materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en los museos y ga-
lerias que las protagonistas visitan en La dimension desconocida (2016) de la au-
tora chilena Nona Fernandez y en El nervio éptico (2017) de la novelista argentina
Maria Gainza." La lectura propuesta abordara la dimensién afectiva de la interac-
cién entre sujetos y objetos, una aproximacion que implica una reconsideracion
de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de la conceptualizacion
de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto expresiones del hu-
manismo occidental. Por tanto, esta aproximacion permite poner en tensién cri-
tica las concepciones humanistas de la subjetividad, al enfatizar los procesos
relacionales y de interdependencia entre las subjetividades y las materialidades
en las novelas autoficcionales objeto de estudio. Abordaré las escrituras del yo
en las novelas de Fernandez y Gainza, pensandolas como practicas estéticas que,
desde una concepciodn renovada del yo, plantean preguntas sobre cobmo pensar
el sujeto y la escritura de la memoria en relacion con los objetos materiales cir-
cundantes. Esta perspectiva implica una problematizacién de la posible agencia
de los objetos, en interaccion con la del sujeto autoral, significativa para repen-
sar las interrelaciones entre subjetividad y materialidad, entre intelecto y afecto,
alma y cuerpo, asi como en torno a la representacion de lo real. Explica Héctor
Hoyos acerca de la cultura material en la literatura que:

En otras palabras, queremos desplazarnos de una ontologia que separa sujeto
y objeto, cuyo ejemplo paradigmatico es Descartes, a una que reconoce las
propiedades agénticas de cosas que, aunque carecen de intencidn, si tienen
una efectividad en el mundo. Ese planteamiento afecta a la literatura doble-
mente, por cuanto esta hace parte de procesos materiales y también los repre-
senta. A contrapelo de la teoria dualista de la mimesis, en la que la literatura y
otras artes reflejarian lo material en lo espiritual, se abre paso un pensamiento
mas matizado sobre la compleja interaccién interna entre creacién y realidad.
(Hoyos 2016: 256)

T Manejo una edicién de 2017.
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Ambas novelas pueden categorizarse como autoficcionales. Por una parte, en
La dimension desconocida estan insertadas referencias explicitas a los traba-
jos anteriores de Nona Ferndndez, como el documental sobre la Vicaria de la
Solidaridad,? asi como el guion de once episodios de la serie televisiva Los archi-
vos del cardenal (2011). Ademas, en varias entrevistas y presentaciones publicas,
Nona Fernandez se ha referido al caracter autoficcional de su novela, haciendo
hincapié, no obstante, en la manera en que la realidad sobrepasa la ficcién (y no
al revés), asi como la responsabilidad del autor al trabajar con materiales docu-
mentales de archivo, insertados en un marco ficcional: “Solo podia organizar ese
material, y lo hice incluyendo mi propia vida, aunque sea una vida corriente. Mi
presencia en la novela le otorgaba una dimensién presente y también suponia
cierto balsamo. Son hechos feroces pero filtrados a través de mi imaginario, de
mi cotidianeidad” (Hebrero 2019). Por otra parte, si bien no trabaja con materia-
les de archivo historiograficos en su novela, en El nervio dptico las tensiones e
interacciones entre sujetos y objetos ocurren cuando las memorias y experien-
cias de la narradora-protagonista llamada Maria, una guia de museo y critica
del arte, al igual que Maria Gainza, toman forma a través de una serie de des-
cripciones de sus experiencias estéticas o, como sugiere Dustin lllingworth, “her
experiences are refracted through the prism of art” (2019: sp.).

2. LAS FIGURAS DE ENCANTAMIENTO

El giro epistemoldgico y ontoldgico que se experimenta en los afos 90, refe-
rido como el neomaterialismo, implica una puesta en duda de los dualismos
humanistas y un rechazo del antropocentrismo, destronando al ser humano, que
termina relocalizado entre otros agentes, de los que los objetos-materia es uno.
Desde esta postura tedrica, la configuracion de la subjetividad no es meramente
discursiva, sino que depende de las realidades materiales, dado que lo mate-
rial también se considera agencial. En Vibrant Matter, Jane Bennett sugiere que
“thing-power gestures toward the strange ability of ordinary, man-made items
to exceed their status as objects and to manifest traces of independence or alive-
ness, constituting the outside of our own experience” (2010: xvi). Segun Bennett,
es necesario desarrollar una lectura horizontal, mas alld de la jerarquia vertical
humanista, con el fin de poder entender como interactéian la materialidad y las
personas, un acercamiento que implica una “puesta entre paréntesis” del ser hu-
mano y también de la subjetividad: “[B]racket the question of the human and to
elide the rich and diverse literature on subjectivity and its genesis, it conditions
of possibility, and its boundaries” (2010: ix). En Vibrant Matter, Bennett sostiene
que los objetos se convierten en cosas gracias a su vitalidad, que no solo se de-
termina segun la percepcion humana. En la terminologia elaborada por Bennett,
el afuera [the out-side] es aquello que el ser humano sabe que esta alli, pero que
solamente puede percibir de forma indirecta por medio de vislumbres o destellos
[glimpses], que provocan una sensacion de extraflamiento en el sujeto. En este

2 Habeas Corpus (2015).
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sentido, hasta cierto punto la cosa excede nuestro entendimiento y para poder
percibir la vitalidad [thing-power], el ser humano necesita asumir la ingenuidad
de un nifio, abierto a maravillarse y sobrecogerse por el mundo material (2010:
5). Ademas, estos vislumbres de la extrafieza de la cosa son solo momentaneos
y, a causa de la brecha entre una cosa y su representacién, dificiles de poner en
palabras (2010: 13). Si bien la agencia de las cosas no depende de la subjetivi-
dad humana para aparecer, Bennett plantea en Vibrant Matter cémo saber si los
efectos de los objetos encontrados son solo configuraciones subjetivas, deri-
vadas de la memoria y el significado cultural de estas cosas o si, en cambio, la
“actividad hormigueante” es causada por la materialidad vital: “[If] the swarming
activity inside my head was itself an instance of the vital materiality...” (2010: 10).2

Con relacién a la duda expresada por Bennett acerca del origen de los
destellos o vislumbres, Erika Goble argumenta que, si bien Bennett explicita-
mente evita una aproximacion fenomenoldgica, su trabajo revela varios aspec-
tos en comun con los estudios fenomenoldgicos de las cosas, como por ejemplo
querer entender la unicidad de las cosas, y concientizar a las personas sobre su
calidad viviente (2017: 75). Goble critica la falta de compromiso con la subjeti-
vidad en el acercamiento de Bennett, sosteniendo que incluso si reconocemos
nuestra propia materialidad y la agencia de las cosas, es imposible hablar de la
experiencia mas alla de la subjetividad:

We may come to recognize in our own material agency something of things’
quasi agency, but we are still bound to our experience of the world and our
reliance on language. And while we may have no doubt that the material world
exists, is always changing, and is always interacting with other elements in the
world —with or without humans’ awareness— Bennett fails to address how this
could be accessed in any other way than through human subjectivity. Nor does
she address the potential shaping that subjectivity may have on our under-
standing. (Goble 2017: 75)

En el marco de los estudios de la memoria, Andreas Huyssen (2016: 108) rechaza
una perspectiva ontolégica, argumentando a favor de una aproximacion dia-
léctica y genealdgica, que toma en consideracion las proyecciones mutuas de
sujeto y objeto. Otra perspectiva la ofrece Jo Labanyi, quien indaga en como
el "giro afectivo” de los estudios culturales podria servir al explorar el “enredo”
[entanglement] del ser humano con lo material. Labanyi sugiere una concepcién
relacional de la subjetividad, con base en la interaccion (o “enredo”) entre el yo
y los demas, asi como con las cosas. Repasando las teorias del afecto, Labanyi
indica que este es un fendmeno corporal, provocado por algo que viene desde
afuera, es decir la respuesta corporal a un estimulo precognitivo y prelinguistico
(2010: 224). En este sentido, Labanyi sugiere un continuo o escala que va de la
emocion a la materialidad, en el que el afecto, tal como se conceptualiza por

3 Al pensar en la traduccién del concepto de glimpses, se me ocurre que, dependiendo de si elijo
poner vislumbres o destellos, la agencia se traslada del sujeto que vislumbra a un objeto deste-
llante.
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los tedricos del “giro afectivo”, ocupa un término medio complejo: “The com-
plex middle ground of the ‘real-materia-but-incorporeal’ (2010: 227), afin a las
concepciones pre-llustracion de la pasién como un fenémeno corporal provoca-
do por una fuerza externa. Esta reconceptualizacién contemporanea, por tanto,
deshace la dicotomia entre cuerpo y mente, sujeto y objeto, y la idea del sujeto
autdbnomo. No obstante, para el analisis textual estas ideas presentan una serie
de dificultades. Sefala Labanyi (2010: 230) que el enfoque en el afecto nos acer-
ca a sentidos que no se limitan a lo cognitivo, pero que habria que desarrollar
formas de lectura que aborden las intensidades de los textos culturales, en tanto
formas de practicas culturales: “Cultural texts are ‘things that do things" that is,
things that have the capacity to affect us” (2010: 232).

En Vibrant Matter Jane Bennett retoma el concepto de encantamiento,
proponiendo hablar de figuras de encantamiento, en las que inconfundiblemente
hay un sujeto humano que lo experimenta respecto al objeto-cosa:

[Tlhe catalyst itself as it exists in nonhuman bodies. This power is not tran-
spersonal or intersubjective but impersonal, an effect intrinsic to forms that
cannot be imagined (even ideally) as persons. [..] the figure of enchantment
points in two directions: the first toward the humans who feel enchanted and
whose agentic capacities may be thereby strengthened, and the second toward
the agency of the thing that produce (helpful, harmful) effects in human and
other bodies. Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects (these
distinctions are no particular salient here) all are affective. (Bennett 2010: xii)*

Desde esta perspectiva, las vibraciones materiales del entorno repercuten en
el ser humano, generando efectos perceptivos tanto sensoriales como corpé-
reos. Pensado en relacién con la autoficcion y otras formas de narrativas de vida,
icdmo podemos concebir la configuracion y representacion de la subjetividad y
la memoria cuando también se le otorga agencia al mundo no-humano y mate-
rial? A continuacion, propondré una lectura de algunos pasajes de La dimensién
desconocida y El nervio dptico a partir de la nocién de figuras de encantamiento
con el fin de indagar en las dimensiones afectivas de la interaccion entre sujetos
y objetos, aproximandome a una reconsideracion de la subjetividad y de la me-
moria tal como se despliega en las representaciones literarias del encantamiento
provocado en las protagonistas de las dos novelas antedichas.

3. OBJETOS LUMINOSOS

En La dimensién desconocida, la voz en primera persona abre la trama enfati-
zando las tensiones entre la imaginacion y lo real-documentado. Tanto lo real
como lo imaginario pertenecen al pasado, que es recordado e imaginado en el
presente por medio de la lectura y la escritura:

4 Bennett esbozd sus ideas en torno al encantamiento ya en The Enchantment of Modern Life
(2001), explorando sus alcances y las condiciones del asombro, que en la vida cotidiana se
produce en el encuentro o cruce con un objeto, generador de una experiencia sensorial.
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Imagino que la periodista no esperaba algo asi. Observaba la tarjeta descon-
certada. Podria agregar: asustada. Andrés Antonio Valenzuela Morales, soldado
1°, carnet de identidad 39.432 de la comuna de la Ligua. Junto a la informacién
una fotografia con el nUmero de registro 66.650, que no imagino, que leo aqui,
en el testimonio que la misma periodista escribié tiempo después. (Fernandez
2017: 16)

El punto de partida de la historia narrada en La dimensién desconocida es la me-
moria de la portada de la revista Cruce, que la narradora vio a los trece afos, en
1984. La cara de Andrés Valenzuela, un agente de inteligencia de los servicios
de seguridad durante la dictadura de Pinochet, quien decidié desertar y dar
testimonio sobre las atrocidades cometidas, cubria este nimero especifico de
la revista, con el rubro “yo torturé”> La narradora explica que la lectura del tes-
timonio de Valenzuela le hizo entrar en una suerte de realidad paralela, infinita
y oscura, al mismo tiempo que pudo entender que el hombre que torturaba
podria ser cualquier persona, porque era de aspecto comun y corriente (2017:
19). La segunda vez que la narradora-protagonista se encuentra con el hombre
que torturaba ocurre veinticinco afios mas tarde, cuando trabaja con el guion
de una serie de television, en la que uno de los personajes se inspira en alguien
como Valenzuela.® La Ultima vez que lo vio —"que lo vi” (2017: 21)- fue, cuenta la
narradora, unas semanas atras cuando estaba repasando todo el material docu-
mental y testimonial que ella y sus amigos habian juntado para el documental
que estaban realizando sobre la Vicaria de la Solidaridad.” De repente Valenzue-
la aparece en un video dando su testimonio. Entre la multitud de testimonios
recolectados, el de Valenzuela destaca y llama la atencién de la narradora, quien
sufre una transformacién a través de la interaccion con los archivos audiovisua-
les testimoniales, que no solo proveen informacion factual, sino que afectan
de tal manera que se convierte en un detective/fantasma, que converge con
Valenzuela, cuando su cara se sobrepone a la de él en la pantalla: “Mi rostro se
refleja en la pantalla del televisor y mi cara se funde con la suya. Me veo detras
de él, o delante de él, no lo sé. Parezco un fantasma en la imagen, una sombra
rondandolo, como un espia que lo vigila sin que se dé cuenta” (2017: 24-25). El
poder performativo de este montaje visual recuerda al caracter sugestivo de los
conocidos ensayos fotograficos de Lucila Quieto, recogidos en Arqueologia de
la ausencia (2011), en los que los hijos de desaparecidos en Argentina colocan
una foto de su familiar desaparecido en una pared, entran en la escena entre el
proyector y la pared, y se toman una foto con su familiar perdido, creando asi
una tercera temporalidad imaginaria (Amado, Dominguez y Astutti 2004: 55) que

u,n

posee la potencialidad performativa de un “qué pasaria si": “El cruce entre lo que

> Para consultar la galeria de prensa donde se puede ver la portada citada, véase <http://www.
casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/>.

6 Se refiere a la serie televisiva Los archivos del cardenal (2011).

7 Un organismo de la iglesia catélica que trabajo en defensa de los Derechos Humanos durante la
dictadura. Véase aqui: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3547.html>.
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ha sido y lo que es deviene en que lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de
todo, en la batea del revelador” (Longoni 2011: sp). Si bien la relacion afectiva en
la obra de Ferndndez no emana de un parentesco y amor intimo, el palimpsesto
formado de igual forma produce una suerte de tercera temporalidad imaginaria,
en este caso de indole siniestra. En efecto, el titulo de la novela, La dimensién
desconocida, alude a una espacio-temporalidad que podria aproximarse a la ter-
cera temporalidad mencionada. El titulo es la traduccién al espafol de la serie de
television The Twilight Zone, que la narradora-protagonista miraba cuando era
nifia, recuperada en la novela para acercarse a la zona gris entre lo observable
y racionalmente explicable, y las facetas que se encuentran mas alla de la razon.
En la novela de Fernandez se suman y se describen sus visitas al Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, y en la primera
parte de la novela narra cuatro visitas. En la cuarta ocasion, la narradora cuenta
que regreso al museo para buscar mas documentacion sobre el hombre al que
intenta imaginar, es decir, Andrés Valenzuela (2017: 41). Segun se describe en la
novela, en una seccion del museo “ideado para seducir a los visitantes, incluso
a los aguafiestas como yo” (2017: 45), mas de mil fotografias de las victimas
de la dictadura chilena cuelgan de uno de los muros, y los visitantes pueden
observarlos desde arriba, desde un mirador iluminado por velas eléctricas. Las
imagenes, donadas por familiares de las victimas, muestran escenas cotidianas,
domésticas, que no guardan relacion con las circunstancias extremas que inte-
rrumpieron violentamente la vida cotidiana de las personas fotografiadas:®

Son fotos donadas por sus familias, entonces se las ve en situaciones domés-
ticas, en celebraciones, en la playa, sonriendo a la camara como hacemos to-
dos cuando queremos dejar un registro de nuestros mejores momentos. [...]
Imégenes protectoras, luminosas, que establecen lazos a pesar de los afios y
la muerte. Vistos en conjunto todos parecen una gran familia. En parte lo son.
Tios, primos, hermanos, sobrinos, abuelos, gente emparentada por circunstan-
cias extremas. (Fernandez 2017: 45)

Las fotografias son, obviamente, un rasgo comun en las exposiciones museisti-
cas, y este medio especifico ciertamente tiene connotaciones particulares con
respecto a las configuraciones de la memoria en las sociedades postdictatoriales
del Cono Sur. Se ha sugerido en innumerables andlisis, partiendo de la nocion
de postmemoria de Marianne Hirsch (2008, 2012) que, al estar moldeada por
los afectos y deseos del espectador, la indexicalidad se vuelve performativa en
las reconfiguraciones de las fotografias y otros materiales de archivo, realizadas
por los artistas de segunda generacion. De hecho, la performatividad lograda
a través de la innovacion estética es omnipresente en los artistas de la segun-
da generacion, como han argumentado varios criticos. Al extender el enfoque
analitico a la figura bidireccional del encantamiento, tal como propongo aqui,
se abre paso una interrogacion acerca de como los objetos y artefactos de la

8 En la pagina web del museo se puede ver una foto de esta seccion: <https://web.museo
delamemoria.cl/exposicion-principal/>.
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memoria pueden interactuar y afectar al sujeto cuando se consideran objetos vi-
brantes. Tal analisis comprende no solo las experiencias del sujeto creador, sino
también los posibles efectos en el sujeto perceptor, que encuentra los artefactos
artisticos y los objetos de memoria en galerias y museos. Es la representacion
literaria de estos procesos materiales lo que me interesan abordar aqui.

Segun Jennifer Fisher y Helena Reckitt, en lo que respecta a las exposicio-
nes museisticas, “affect accounts for the feeling of exhibitions. It is sensed be-
fore cognition or meaning occur — qualifying and charging the interstice among
artworks themselves, as well as in the links between exhibitionary agents, insti-
tutions, communities, technologies and platforms” (2015: 361). Ahora bien, en
La dimensién desconocida, el significado sociohistérico ya estéa instalado cuando
la narradora-protagonista visita el Museo de la Memoria, lo que sugiere que el
encantamiento se produce mas alla de la aprehensidn cognitiva del contenido
documental de la exposicion. En este sentido, los documentos aportan conoci-
mientos y permiten la verificacion, pero no conducen a una comprensién pro-
funda. Es como si fuera solo por medio de destellos, un sentir del afuera —en el
sentido que da Jane Bennett al término—, de lo que estd mas alla de lo obvio, que
las profundas heridas sociales se pueden imaginar, sentir y comprender. En este
sentido, argumentaria que la secuencia de cognicion, significado y sentimiento
podria ser otra a la sugerida por Fisher y Reckitt, en los casos en que el visitan-
te conoce previamente el significado sociohistérico de los objetos museisticos
expuestos.

En la descripcion de esta seccion del museo, el sujeto perceptor que trata
de reconstruir el pasado presente es movido por los objetos expuestos, con
los que no tiene ninguna conexién genealdgica personal. No se trata solo de
registros historicos, sino de piezas u objetos luminosos que generan asociacio-
nes y sensaciones mas alla del impulso de verificar y autentificar. En la escena,
las fotografias expuestas provocan un sentimiento de extrafamiento y encanta-
miento, que se fortalece paulatinamente cuando la narradora-protagonista toca
la pantalla tactil colocada en medio del mirador para recibir mas informacién.
Poco a poco los rostros que aparecen en la pantalla cobran vida y el publico (y
nosotros como lectores) somos invitados a la zona liminal que da titulo a la no-
vela. Esta claro que el modo documental-testimonial no es suficiente para narrar
lo inconmensurable:

Muchos de los nombres que he leido en el testimonio del hombre que tortura-
ba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresion,
un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensién de las fotografias que
cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo.
O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como
astronautas sin conexién, todos estos rostros que fueron tragados por una
dimension desconocida. (Fernandez 2017: 47)

En contraste con la experiencia afectiva del Museo de la Memoria representada

en La dimension desconocida, en su abordaje de la museografia del mismo, y en
particular del muro de fotografias, Nelly Richard repara en el caracter artificial
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de la escenificacion, que tilda de espectaculo hiperestilizado. Segun Richard, la
estética de disefio mercantil, alcanzada por medio de la eleccién de materiales
como el vidrio y las velas de acrilico, arruina las posibilidades de reverberacion
del objeto. Richard en particular subraya como esta hiperestetizacion, propia del
espectaculo neoliberal, priva a la exposicion de rigor al “"desvincula[r] afectiva-
mente la mirada de las fotografias exhibidas” y “anulalr] el temblor melancélico
del aura” (2010: 268). En este sentido, segun Richard, la espectacularizacién de
la memoria desprovee a los objetos exhibidos de sus propiedades agénticas,
cancelando asi las posibilidades de comprensién e imaginacién, es decir, lo que
experimenta la protagonista de La dimensién desconocida.

El objeto-cosa es uno de los artefactos mas habituales empleados para
crear verosimilitud en la literatura de lo fantastico, que en general se configura
en torno al encuentro imposible entre dos érdenes ontoldgicos incompatibles,
de los cuales lo normal es mimético, realista y referencial, mientras que el reino
de lo fantastico carece de o, al menos, tiene una fiabilidad cognitiva inestable.
Segun José Maria Martinez (2010: 363-364), este rasgo de lo fantastico muchas
veces lo convierte en una ficcionalizaciéon de la filosofia de lo real del autor, y
también explica por qué el género es cominmente analizado como una reaccién
a los enfoques racionalistas o cientificistas de la realidad. Este tipo de explica-
cién, afirma Martinez, ha tendido a obviar el componente mimético-realista del
género fantastico. Lo que Martinez llama el objeto-mediador, estd omnipresente
en diferentes formas en la narrativa fantastica, y como parte del modo realis-
ta estos objetos “materializan el momento de fricciéon entre los dos érdenes
ontologicos y proponen asi la existencia real de un acontecimiento extraordi-
nario o inexplicable” (2010: 365). Al mismo tiempo que estos objetos consisten
en evidencias auténticas de la veracidad del hecho, son también una prueba
de la imposibilidad de saber y comprender. En La dimensién desconocida, Nona
Fernandez recurre al reino de lo fantastico tratando de entender y explicar la
imposibilidad de comprender lo que corroboran los documentos recogidos y ex-
puestos; hechos que, a pesar de todas las pruebas presentadas, son dificiles de
aprehender, pero susceptibles de ser imaginados. En un parrafo breve insertado
después de la escena de la visita al museo, la narradora-protagonista invoca los
poderes de la imaginacidon como llave de la comprension, invitando a los lecto-
res a adentrarse en la dimension desconocida: “Abramos esta puerta con la llave
de laimaginacién. Tras ella encontraremos una dimensién distinta. Estan ustedes
entrando a un secreto mundo de suefios e ideas. Estan entrando en la dimension
desconocida” (Fernandez 2017: 47).

Mas alla de su importancia y validez histdrica, los objetos expuestos en
el Museo de la Memoria parecen tener algo de lo que Bennett llama el exterior
[the out-side], algo que el sujeto humano discierne implicitamente y percibe indi-
rectamente como indicaciones, pistas o signos, llamados vislumbres o destellos
en la terminologia de Bennett. Estos son los objetos luminosos que encuentra la
narradora-protagonista cuando regresa por cuarta vez al museo. En este senti-
do, La dimensién desconocida se sumerge en una realidad analoga —"un universo
que se desarrolla mas alld de las apariencias” (2017: 47); “esa grieta por la que

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 275-288, ISSN: 2255-4505 |283



Anna Forné

se asomaba la dimensién desconocida” (2017: 51)— para explorar lo que Giorgio
Agamben denomind la aporia de Auschwitz, que es la contradiccién interna del
conocimiento historico, entre hechos y verdad, y entre verificacion y compren-
sion. Segun Agamben, podemos poseer un conocimiento histérico detallado y
ser capaces de enumerar y describir los eventos, pero, sin embargo, "they seem
singularly opaque when we truly seek to understand them” (2000: 12). Agamben
sostiene que los testimonios de Auschwitz contienen una laguna, y para en-
tender el testimonio del sobreviviente es necesario atender a este vacio. En La
dimension desconocida es este vacio, es decir, el silencio de los desaparecidos,
el que Nona Fernandez nos invita a escuchar, convocandonos a maravillarnos y
emocionarnos con los objetos de la memoria y las historias que contienen, y lo
que nos pueden decir si nos atrevemos a escuchar. De esta forma, se nos invita
a reconsiderar la relacion no solo entre sujetos y objetos, sino también entre el
significado histérico y su comprensién mas profunda.

4. LoS PODERES MAGNETICOS DEL ENCANTAMIENTO

El nervio éptico es el relato en primera persona de una critica y guia de arte
llamada Maria, quien vive y trabaja en Buenos Aires. En comparacion con La
dimension desconocida, |a historia narrada en esta novela es de caracter mas in-
timo, revelando las limitaciones y debilidades personales de la narradora-prota-
gonista, quien reflexiona en torno a su vida, y a la historia y presente decadencia
de su familia patricia. Al mismo tiempo que la novela presenta una suerte de
diario extendido, ofrece a sus lectores una clase de Historia de Arte, ya que la
peripecia vital desplegada en El nervio dptico estad intimamente conectada con la
descripcién de una serie de obras de arte y la biografia de las artistas, invocadas
alo largo del relato. En El nervio éptico, las experiencias y vivencias subjetivas de
una serie de obras de arte, descritas en detalle, constituyen el nlcleo del texto.
Asi, en esta novela autoficcional, los artefactos artisticos se convierten en catali-
zadores externos, que posibilitan articular y poner en palabras los sentimientos
y sensibilidades de la narradora-protagonista. En el capitulo titulado “Refucilos
sobre el agua” se entretejen, en una cadena de asociaciones, los recuerdos per-
sonales con fragmentos de la historia del arte en la que una casa en Mar del
Plata y el elemento agua sirven como puntos nodales: “Dejen que les cuente
algunas cosas, algo asi como mi historia intima con ese pedazo de agua” (Gainza
2017: 66). Es decir, es el elemento agua y sus diferentes configuraciones artisticas
que posibilitan la narracién de los recuerdos y vivencias de la protagonista. En
esta seccion de la novela, la narradora cuenta que se enamord por primera vez
en su adolescencia, cuando vio el cuadro Mar borrascoso de Gustave Courbet. Lo
que llama la atencion aqui no es tanto la descripcion de la pintura, sino la narra-
cién de los efectos corporales que el objeto-cosa provoca en el perceptor, que
preceden a la comprensién intelectual de la obra de arte:

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mi, es una

sensacion entre el pecho y la trdquea, como una ligera mordedura. He llegado
arespetar esa punzada, a prestarle atencion, porque mi cuerpo alcanza conclu-
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siones antes que mi mente. Mas tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto
con su incompleto kit de herramientas. (Gainza 2017: 66)

Refiriéndose a esta pintura en particular, la narradora-protagonista también ha-
bla de sus poderes magnéticos, comparandolos con los efectos fosforescentes
que tienen algunos minerales después de ser expuestos a la luz ultravioleta. En
este caso, lo dificil de describir no es el objeto en si, sino las emociones y los
sentimientos que provoca, y los recuerdos que despierta en el espectador. Los
destellos de la materia vibrante del cuadro —su fuerza magnética— solo pueden
describirse mediante analogias con las fuerzas de la naturaleza, porque los efec-
tos son corporales mas que intelectuales. Cuando la obra de arte provoca, en pa-
labras del narrador, una sobresaturacion de los sentidos, el artefacto desaparece
en favor de la vida misma: “Frente a él el arte desaparece y otra cosa toma su
lugar: la vida con todo su penacho estridente” (2017: 70). Las aguas tormentosas
del cuadro de Courbet llevan a la narradora-protagonista a recordar a su prima
que vivia temporalmente en la casa vieja y abandonada de la familia en Mar del
Plata, y cuya intrépida relacion con el mar, asi como su enfermedad psiquica to-
man forma en los collages que hacia en las paredes de su habitacién: “Fue como
ver la ola de Courbet desde adentro” (2017: 73).

Es como si para la narradora-protagonista, vislumbrar el exterior del ob-
jeto-cosa —el mar y las obras de arte-y dejarse afectar, fuera la Unica forma de
comprender el interior —la vida y la persona-y asi establecer algun tipo de rela-
cién interpersonal con un familiar, al que sélo ve en el desayuno y con quien no
habla, ni tiene ninguna relacién. Tras el suicidio de la prima se da cuenta de que
su nombre (@mbas se llaman Maria) contiene la palabra mar: “Como un llamado,
como una premonicion” (2017: 74).

Tal como revela el titulo de la novela, en El nervio dptico la vista es el
sentido de percepcion principal cuando la narradora-protagonista intenta dar
sentido al mundo. Como es bien sabido, Victor Shklovski argumento que el pro-
posito del arte es desfamiliarizar nuestra percepcién para hacernos ver mas alla
de lo habitual:

Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra
es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensa-
cion del objeto como visidon y no como reconocimiento; los procedimientos del
arte son el de la singularizacién de los objetos, y el que consiste en oscurecer
la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcion. El acto de
percepcion es en arte un fin en siy debe ser prolongado. El arte es un medio de
experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd "realizado” no interesa para el
arte. (Shklovski 1978: 60)

Parafraseando a Shklovski, en El nervio dptico, la piedra es pedregosa o, en este
caso, el agua es acuosa, porque la narradora describe los objetos y aconteci-
mientos como si los viera o como si sucedieran por primera vez. Aunque la idea
de Shklovski del arte como artificio no toma en consideracion el exterior o la
vibracion de los objetos que podria resultar en un encantamiento —si bien habla
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del devenir del objeto—, él concluye después de varias paginas de citas de Tolstoi
que existe un extraflamiento en cada imagen porque la imagen no es invariable,
sino que estad en cambio constante, con el propdsito de hacernos experimentar
el objeto con nuevos ojos: “[L]a imagen no es un predicado constante para su-
jetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprensién la signi-
ficacién que ella contiene, sino la de crear una percepcién particular del objeto,
crear su vision y no su reconocimiento” (1978: 65). Asi que, aunque el formalismo
y el neomaterialismo pueden parecer paradigmas teoéricos incompatibles, com-
parten el presupuesto de que: “La elaboracion en el arte y la literatura de un dis-
tanciamiento o desfamiliarizacion de formas dominantes de percibir el espacio
[...] para abrir la posibilidad a otras maneras de ver y sentir la realidad” (Castro
2020: 12). La diferencia entre el neomaterialismo y el formalismo es que en este
los efectos de desautomatizacion y extraflamiento dependen de las estrategias
estéticas empleadas por el artista, mientras que en aquel, las fuerzas materiales
nos afectan, en forma de encantamiento y extrafamiento, independientemente
de los propositos del sujeto creador y perceptor. En La dimensién desconocida
el proceso de desfamiliarizacién se realiza principalmente en un nivel metana-
rrativo, y menos como un experimento formal con la materialidad per se. Aun
asi, en la obra se sugiere la importancia de encontrar formas alternativas de
percibir y sentir lo real. En este sentido, El nervio éptico parece ser el objeto-cosa
—los poderes magnéticos— como tal que provoca una saturacion de los sentidos,
corporea-afectiva, mas que intelectual y racional.

5. PALABRAS FINALES

En este articulo he ensayado cobmo una perspectiva neomaterialista podria con-
ducir a una nueva lectura de la subjetividad y la memoria al centrarse en la inte-
raccion entre sujetos y objetos. He sugerido que en La dimensidn desconocida se
nos recuerda que el modo documental es insuficiente si queremos comprender
realmente lo que sucedio6 en Chile durante la dictadura. Atendiendo a los vacios
de los testimonios y percibiendo los destellos del material documental, se pue-
den imaginar y comprender las profundas heridas de la sociedad. También en £l
nervio 6ptico, aunque sin un mensaje politico explicito, se enfatizan los afectos
provocados por el objeto —la obra de arte— como previos a una comprension in-
telectual. En ese sentido, la dimensién afectiva y las fuerzas performativas de los
objetos contemplados por las narradoras-protagonistas se revelan como catali-
zadores de una reconfiguracion de la memoria y la subjetividad en estas dos no-
velas recientes. De esta forma, en las novelas de Fernandez y Gainza, se propone,
si bien de forma indirecta, una concepcién renovada del yo, colocando al sujeto
y la escritura de la memoria en relacion a los objetos materiales circundantes.
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CRISTINA FERNANDEZ CUBAS, DOCTORA HONORIS CAUSA.
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TERESA LOPEZ-PELLISA
Universidad de Alcala
teresa.lopezp@uah.es

TERESA LOPEZ PELLISA: Buenos dias a todos y a todas las asistentes. Vamos a dar
inicio al coloquio. Es un placer y un privilegio poder conversar hoy con la escritora
Cristina Ferndndez Cubas, recién investida Doctora Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcald en el dia de ayer. Por lo que, desde aqui, tanto mi colega Patricia
Garcia como yo queriamos agradecerle que se haya prestado a mantener este did-
logo en nuestra facultad, ddndonos la oportunidad de conocerla mejor, conversar
con ella y hacerle una serie de preguntas.

Estos dias hemos presentado a Cristina Ferndndez Cubas en numerosas oca-
siones, ya que ha participado en diferentes eventos, pero me permitiréis que repita
algunos de sus méritos, aunque abreviadamente. Cristina Ferndndez Cubas estudio
Derecho en la Universidad de Barcelona y Periodismo en la Escuela Oficial de Pe-
riodismo. Ha sido, sobre todo, autora de relatos, entre cuyos libros destacamos Mi
hermana Elba (7980), Los altillos de Brumal (7983), El angulo del horror (7990),
Con Agatha en Estambul (7994), Parientes pobres del diablo (2006), Todos los
cuentos (2009) —que es una recopilacion de sus relatos hasta esa fecha—, y La ha-
bitaciéon de Nona (2075), su ultimo libro de cuentos. Ademds, es autora de tres no-
velas: El afio de gracia (7985), El columpio (7995) y La puerta entreabierta (2073);
de la obra de teatro Hermanas de sangre (71998) y de un libro de memorias, que
os recomiendo muchisimo porque estd escrito como si fuera un libro de cuentos,
que lleva por titulo Cosas que ya no existen (20017). Estas referencias nos permi-
ten entrever la cantidad de géneros que ha trabajado y cultivado a lo largo de su
trayectoria. Entre sus premios, cabe mencionar el Premio Nacional de Narrativa, el

" Esta conversacion con Cristina Fernandez Cubas tuvo lugar en el Salén de actos de la Facultad
de Filosofia y Letras el 15 de diciembre de 2021, un dia después de que obtuviera el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Alcala. La reproducimos con el permiso de la autora.
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Premio de la Critica, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos, el Premio Ciudad
de Barcelona, el Premio Salambé y el Premio NH, entre otros galardones y distin-
ciones, entre los que ahora mismo se encuentra el de Doctora Honoris Causa por
la Universidad de Alcald. Tenemos, sin duda, en esta mesa a una de las escritoras
mds relevantes de la literatura espafiola contempordnea. Cristina, bienvenida a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Alcald y muchisimas gracias por
acompanarnos en esta conversacion.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: Muchas gracias, Teresa y Patricia. Y gracias, por des-
contado, a todos los presentes y a las personas que han hecho posible este
encuentro.

T.L.P.: El misterio forma parte siempre de tus textos, asi como de ese universo litera-
rio del que hoy nos vas a desvelar alguna de sus claves. Lo cierto es que gran parte
de tu obra se relaciona con lo insdlito y con lo fantdstico. Muchas veces tenemos la
duda acerca de dénde salen esos mundos de los escritores y de las escritoras de lo
fantdstico, si provienen de la imaginacion de los creadores o quizds son cosas que
pasan también en el mundo real.

C.F.C.: Un poco de todo. Las historias pueden surgir de recuerdos, de suefios, de
la imaginacion pura y dura... Y pueden también surgir —y, de hecho, asi ocurre
muchas veces— de situaciones que presenciamos o de sucesos de los que tene-
mos noticia y no logramos explicarnos. El abanico de posibilidades es inmenso.
Lo Unico importante, al menos para mi, es que el punto de partida despierte mi
curiosidad. Y me inquiete de tal modo que necesite desarrollarlo sobre el papel.
Sumergirme en el misterio.

T.L.P.: ;Y un cuento fantdstico?

C.F.C.: Bueno, para mi es muy facil que el cuento en el que puedo andar metida,
sin pensar en adjetivos ni etiquetas, termine resultando “fantastico”. Supongo
que todo viene de mi vision de la vida, de lo que llamamos “realidad”. Una rea-
lidad repleta de agujeros negros y una vida en la que se dan muchas cosas que
no comprendo. Y en eso estoy, moviéndome en ese mundo de claroscuros, de
grises, donde las cosas no son blancas ni negras ni tampoco todas las preguntas
tienen respuesta. Quizas dentro de unos afios, mucho de lo que ahora conside-
ramos fantastico, enigmatico o inexplicable no lo sea tanto. Ley de vida... Pero,
de momento, me gusta moverme en ese mundo de dudas. En la frontera entre
lo conocido y lo desconocido, entre lo que sabemos y lo que ignoramos, entre
lo que se nos desvela y lo que no se ve... Pero esta ahi.

PATRICIA GARCIA GARCIA.: Y a ese mundo de claroscuros que mencionas, fronterizo,

le das forma de cuento. Sabemos que has cultivado varios géneros, pero sobre todo
el cuento... ;Hasta qué punto te sientes comoda con ese género?
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C.F.C.: Pues, mira, cada vez mas. Al principio, cuando se me preguntaba por mi
relacion con mis obras, yo siempre respondia que me sentia muy cémoda en
el cuento, pero que también en la novela me habia encontrado a gusto. Y era
cierto. Lo que ocurre es que, a medida que pasa el tiempo, cada vez me interesa
mas el cuento como género. Y no hablo solo como escritora, sino como lectora.
El cuento es un género misterioso, una gran aventura en la que me siento a mis
anchas... Aunque no siempre, claro. El cuento tiene sus normas secretas y sus
misterios y, méas de una vez, alguin que otro intento ha terminado en la papelera.
No todo sale bien a la primera. El cuento es una invitacion a un viaje que a veces
llega a destino y a veces no.

P.G.G.: Precisamente, hablando del cuento y del viaje, me gustaria remontarme
a los afios 80 y que nos contaras las dificultades a las que te enfrentaste cuando
empezaste a escribir cuentos en Espana. Y que nos cuentes un poco como ha sido
esa trayectoria.

C.F.C.: Las primeras dificultades se suelen tener con uno mismo. Es la falta de
seguridad. Aunque un primer libro, en el fondo, resulta, en muchos aspectos,
mas facil que el segundo. En el primero, como todavia no te has dado a cono-
cer, nadie espera nada de ti, no has levantado expectativas, con lo que puedes
permitirte escribir con la mayor libertad del mundo, con toda la tranquilidad que
te brinda el anonimato. Ahora bien, si tu primer libro ha tenido cierta resonan-
cia, con el segundo tienes que enfrentarte a cien mil ojos que te estan mirando
0 que tu crees que te estan mirando. Y eso requiere bastante disciplina. La de
olvidarse, para empezar, de esos ojos que a lo mejor ni existen y recobrar en lo
posible la libertad perdida... Pero, siguiendo con tu pregunta, mi primer libro, Mi
hermana Elba, consistia en cuatro cuentos. En aquellos momentos era casi im-
posible publicar cuentos, yo era una absoluta desconocida y parecia improbable
que una editorial apostase por un libro de relatos de una autora desconocida.
Del libro recibi elogiosas frases... Si, muy elogiosas, aunque rematadas sin ex-
cepcion con la coletilla: “Bueno, los cuentos se venden muy mal. No interesan.
Cuando des el salto a la novela, entonces hablaremos”. Asi estaban las cosas.
Pero finalmente tuve suerte. No puedo quejarme. Beatriz de Moura, fundadora
de Tusquets, dirigia, entre otras, una coleccién de cubiertas plateadas que a mi
me gustaba muchisimo y que se adaptaba perfectamente a una escritora que
publicaba por primera vez. Y Beatriz de Moura creydé en miy creyé en mis cuen-
tos. Final feliz. No pude haber encontrado mejor editora. Y ahora un inciso: estos
libros practicamente ya no se encuentran. Son casi de coleccionista... Pero lo
he traido (ensefia al publico la edicion plateada de su primer libro) porque, como
iba a leer el fragmento de un cuento y esta ediciéon no pesa nada y es ideal para
viajar... Y ademas le tengo mucho carifio. Bueno, pues, como he dicho, publicar
cuentos en aquellos afios resultaba casi milagroso. Ahora, por suerte, el asunto
ha cambiado bastante y, aunque muchos editores sigan privilegiando la novela,
existen también algunas editoriales que solo publican cuentos... Resumiendo: el
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primer problema es una misma. Una vez has superado este, a enfrentarte a los
otros.

T.L.P.: Pues vamos a enfrentarnos al monstruo, a esta figura tan poderosa que
hay en la literatura y en la tradicidn occidental y oriental también. En tus relatos
aparecen monstruos que podriamos encontrarnos en la vida real, como se refleja
en el cuento "Hablar con viejas”, pero también hay monstruos extraordinarios y
sobrenaturales, como en “La mujer de verde”, donde juegas con el motivo del do-
ble, y otras veces aparecen brujas o fantasmas... ;Qué nos puedes contar sobre el
monstruo en tu narrativa?

C.F.C.: Acabas de citar un cuento en el que hay un monstruo “de verdad”, “"Hablar
con viejas". Pero a mi el monstruo que me da mas miedo es aquel que, aparen-
temente, es como nosotros, el que no se diferencia en nada de los demas hu-
manos. Por ejemplo, los supuestos monstruos —supuestos porque no se llega a
saber con certeza si lo son o no— del relato “Interno con figura”. La narradora es
una escritora que visita una exposicion y se detiene ante un cuadro de Cecioni.
En el cuadro vemos a una nifia, quizas una hospiciana, vestida de negro, acurru-
cada junto a una cama gigantesca. El efecto es extrafio. Desproporcionado. El
cuerpo de la nifla no esta a escala del tamafio de la cama. Nos podria recordar
el cuento de Andersen, “La princesa y el guisante”, en el que, para probar que la
doncella que afirma ser una princesa es verdaderamente de sangre real y no una
impostora, la acuestan en una cama con siete colchones y un guisante debajo
del dltimo. Al dia siguiente, la joven amanece extenuada, no ha podido dormir
en toda la noche y tiene el cuerpo lleno de cardenales. Prueba suficiente, se nos
dice, para demostrar que la muchacha es realmente de sangre azul.

Pero la cama gigantesca no es lo Unico inquietante del cuadro de Cecioni.
La nifla no tiene los rasgos definidos y, en cambio, los dibujos del papel de la
pared estan claramente delimitados... Me intrigd mucho este cuadro cuando lo
vi en una exposicion de la fundacion MAPFRE en Madrid. En las exposiciones
siempre hay grupos de nifios y nifias a los que me encanta escuchar porque
interpretan los cuadros a su manera y suelen soltar maravillas... Pero ese dia no
tuve esta suerte y, al llegar al hotel, me imaginé lo que habrian podido decir esos
nifos mirando el cuadro. Y, de repente, los vi. Los recreé preguntandose qué le
podria pasar a esa extrafia nifia, acurrucada junto a una cama desmesurada, en
cuclillas, como si se escondiera, como si estuviera asustada o triste... Y ahi empe-
z6 todo. Imaginé a una nifa pelirroja afirmando muy seria: “Si, esta asustada”. Y a
la profesora o monitora preguntando: “;Por qué?”. Y de nuevo a la nifia mirando
fijamente el dleo: "Porque quieren matarla”. “;Quién quiere matarla?, por favor,
qué tonteria”, dice la profesora. Y la nifia sin dudarlo un instante: “Sus padres”.
Ahi esta la clave. La cria del relato escupe sus propios miedos ante el lienzo que
esta contemplando. Un espejo. Sus padres —los padres de la nifia pelirroja— pue-
den ser aparentemente normales, pero, si es verdad lo que aventura la pequefia
espectadora, quieren cargarse a su hija, quizas porque “ha visto algo que no de-
biera haber visto...” En aquellos momentos, pienso ahora, posiblemente estaba
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influida, sin saberlo, por las noticias que habian aparecido en la prensa acerca
de unos padres que, segun todos los indicios, habian asesinado a su hijay nunca
se ha sabido por qué; él era periodista, ella abogada, gente con dinero, gente
con un alto nivel de vida, gente que, aparentemente, no se diferenciaba de sus
vecinos ni de los colegas de sus profesiones liberales. Para mi ellos —o su reflejo
en el cuento- si son el monstruo. La maldad oculta. La maldad que no avisa. A
su lado el “pobrecito” hombretén deforme de “Hablar con viejas” es Unicamente
digno de lastima.

T.L.P.. Ademds de estos monstruos reales, a los que tememos y que conviven con
nosotros, nos gustaria también que nos contaras cudles son tus monstruos predi-
lectos de la tradicion literaria.

C.F.C.: Drdcula, para empezar, la excelente novela de Bram Stoker. Ese engranaje
narrativo hecho de cartas, diarios, noticias de prensa... Todo un hallazgo. Y ha-
blando de Dracula no podemos dejar de citar el cine, medio al que esta novela
ha sido llevada en numerosas ocasiones. Cada generacion tiene su Dracula y el
mio es Christopher Lee. Bela Lugosi, supongo, seria el de mis padres, Nosfera-
tu el de mis abuelos... Pero el mio, sin lugar a dudas, es Lee y su creacion: un
personaje fascinante que, como todo buen vampiro, atrae y, al tiempo, repe-
le... Frankenstein, tal vez el mas querido de mis monstruos, no ha tenido tanta
suerte en el cine. Y volviendo a la literatura, hay una monstrua que me fascina,
la protagonista del libro de Hanns Heinz Ewers titulado Alraune (Mandrdgora) y
aparecido en 1911. La novela alude, por supuesto, a la leyenda de la mandragora,
aunque en este caso la leyenda sirva Unicamente de marco para crear una man-
dragora artificial, una mujer tan bella como malvada. Nada mas nacer provoca la
muerte de su madre, y cuando va creciendo cautiva a todo el mundo gracias a su
poder de seduccidn frio y maligno. Un monstruo femenino con una apariencia
bellisima que corrompe por igual a hombres y mujeres, los atrapa en su tela de
arafa y los conduce a la perdicién. Si lo encuentran [el libro] por Mandrdgora o
por Alraune, l1éanlo.

P.G.G.: Precisamente hablando de los engranagjes de los grandes textos literarios de
suspense, de terror, de inquietud, te querria hacer una pregunta desde la inquietud
y sobre la inquietud que he observado entre los alumnos y las alumnas, no solo de
Alcald, sino en otros contextos culturales también. Al leerte surge cierta frustracion
de sabernos en un terreno ambiguo en el que no se cierran finales muchas veces
y en el que tenemos la sensacién de que el suspense estd meticulosamente dosi-
ficado: ;Hasta qué punto sientes que controlas tu ese proceso de creacién en tus
cuentos? Porque nosotros, desde luego, tenemos la sensacién de que lo controlas
meticulosamente.

C.F.C.: Bueno, porque vosotros leéis los cuentos que han sido publicados, pero

de los que han perecido por el camino no tenéis noticia. Ahi esta la prueba evi-
dente de que no lo he controlado todo... Pero si intento ejercer cierto control
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sobre el proceso creativo. Para empezar, parto de la firme conviccidon de que el
lector es inteligente. Porque lo es. Y, sobre todo, el lector de cuentos. Es tu cola-
borador, tu complice. Huyo de contar las cosas hasta la saciedad, de repetirlas,
de dar los elementos machacados. Los elementos estan ahi. Diseminados a lo
largo del camino. Y al lector le es facil volver al principio si hay algo que no acaba
de entender. También es cierto que, a veces, los finales son abiertos, pero ahi
yo cuento con el lector. El lector es creador, el lector de cuentos, por lo menos.
Y muchas historias pueden tener mas de un final. De alguna manera, cuando
empiezo a escribir sigo un camino, hay una hoja de ruta en la que el hipotético
lector esta presente; avanzamos juntos. El lector de cuentos es un gran compa-
flero con quien quiero seguir trabajando mucho tiempo.

T.L.P: Otro tema que nos gustaria abordar es el de la infancia. En tus relatos hay
muchos nifios y muchas nifas que narran o que asumen el punto de vista total o
parcialmente, como en “Mi hermana Elba"”, “La ventana del jardin”, “"La habitacion
de Nona” o en “Interno con figura”. Estos nifios a veces son personajes fantdsticos
(0o no), pero son terrorificos y dan miedo. Nos gustaria que nos explicaras a qué
pardametros responde el mundo de la infancia en tus textos.

C.F.C.: Las primeras niflas de mis libros fueron las que aparecen en “Mi hermana
Elba”. O sea, Elba, la narradora que no tiene nombre y Fatima, la mayor de ellas.
Este fue uno de mis primeros relatos, el que da titulo a mi primer libro, Mi herma-
na Elba (1980). Ahi apelé de alguna manera a mi vida. No literalmente a mi vida
porque yo nunca he tenido una hermana Elba, pero si a la vida de la imaginacion.
A esas etapas en que los crios creen que todo es posible con solo desearlo. Es,
pues, un tributo a esos afios y a la ilusion por desafiar las leyes del tiempo y del
espacio, por encontrar “caminos chiquitos”, atajos, imperceptibles para los de-
mas, que te lleven de un lado a otro, por ejemplo. Y entre las grandes ilusiones
se encuentra el viejo suefio de la invisibilidad, el poder descubrir un lugar donde
observar sin ser visto, sin que nadie te controle. Yo nunca di con esos lugares
magicos, pero, de pequefia, los buscaba. Y de mayor me vengué. Hice que los
encontrara Elba. Y con ella realicé mi deseo... Por otro lado, el nifio, la nifa, la
infancia, en fin, proporcionan al escritor un punto de vista, una mirada que no
tiene precio. Se trata de un codigo de conducta, de una escala de valores com-
pletamente distintas a los del adulto. Es decir, lo que es bueno, lo que es malo,
no es lo mismo para un crio que para sus mayores. Tengo un ejemplo a mano:
"El legado del abuelo”. El nifio que, de alguna manera, mata a su abuelo. Lo hace,
segun sus normas, con todo el derecho. Una cuestion de “justicia” dentro de su
coédigo de valores. Ha sorprendido al abuelo hurgando en su hucha, acto a todas
luces deleznable. Por eso, cuando el anciano, asfixiandose, le pide “jlas pastillas,
las pastillas!”, como el Unico remedio que puede salvarle, el nifio coge la caja,
la agita ante sus ojos (la autora realiza un gesto de burla moviendo la mano de
un lado a otro con un fingido bote de pastillas) y no se las da porque esta muy
enfadado. Y el abuelo, sin la medicacion, muere. jEstamos ante una travesura?
Si. ;Ante un crimen? También, pero segun el crio: “Tu has hurgado en mi hucha,
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pues ahora veras las pastillas, pero no las tomaras”. Esa es su vision. Su justicia.
También, cuando el nifio narra el revuelo que produce la muerte del abuelo y la
reaccion de los allegados, lo hace desde la posicidon de quien no entiende nada
de lo que esté ocurriendo. El abuelo, que era autoritario, antipatico y gruiidn, se
convierte de pronto, a raiz de su muerte y ante su perplejidad, en un ser bueni-
simo, un dechado de virtudes, un ejemplo. Esa mirada, con su propio cédigo de
valores y de conducta, siempre ajena a los prejuicios de los adultos, me parece
muy interesante para indagar en ellay para seguirla. Por eso he trabajado mucho
con narradores y narradoras nifias.

P.G.G.: Queremos ampliar el tema de la mirada que mencionas, porque tu literatura
no se centra unicamente en la mirada infantil. Es una mirada mds compleja, como
bien acabas de decir. Es un lugar que, a mi parecer, necesita un espacio concreto.
La critica ha escrito mucho sobre tus atmésferas, atmosferas con cierto tinte gético,
pero también hay otro tipo de espacio que trabajas mucho y que aparece de forma
explicita en “La habitacidon de Nona": lo podriamos llamar espacio-santuario. La
palabra “santuario”, ademds, aparece varias veces en el relato. Es tanto proteccién
como aislamiento de esas miradas insélitas. Y me pregunto, ;de qué estds prote-
giendo y aislando a esos personajes?

C.F.C.: La respuesta es un tanto complicada, pero lo intentaré. Veamos. Parto, en
principio, de un gusto por los espacios cerrados, por las relaciones interperso-
nales, por la familia, por ejemplo. Esa familia que puede ser tu apoyo, aunque
también tu perdicién, tu ahogo. ;De qué les protejo? Del mundo exterior. Pero,
al mismo tiempo, esa proteccion se puede convertir en condena. Y creo que,
asimismo, en esos espacios, (hablo de cuentos, sobre todo) hay implicita una
economia de lenguaje y de situaciones que, generalmente, desembocan en rela-
ciones entre poca gente y en espacios cerrados. Ahora bien, cuando yo escribi mi
primera novela, El afio de gracia, tenia ganas de viajar, cansada, quizas, de tanto
espacio cerrado, de tanto santuario. Hasta que, de repente, me di cuenta de que
me encontraba en una isla y de que, en el fondo, era un espacio mas cerrado
aun que esas habitaciones de las que pretendia huir. También me di cuenta de
otra cosa: esa isla era como una biblioteca sin libros. Estaban ahi todos, en el
aire. Para mi esa novela fue significativa e interesante. Fue reveladora. Me aclard
muchisimos aspectos de mi proceso creativo.

Se abre el turno para las preguntas del publico:

PREGUNTA DEL PUBLICO: Ayer hablé usted muy elocuentemente de El cuervo (71845)
de Edgar Allan Poe en la investidura del Doctorado Honoris Causa.' Estan aqui
mis alumnos de Literatura Hispanoamericana, a los que les estuve comentando
la importancia de lo fantdstico y como los propios narradores hispanoamericanos

T Reproducimos el texto de aceptacion del Doctorado Honoris Causa de Cristina Fernandez Cubas
en la seccion "Mirada de autora”.
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también han influido un poco en lo fantdstico en Espaia. Pero en lo que se refiere
a Poe y su teoria sobre el cuento, la brevedad, la intensidad y el efecto, ;lo experi-
menta usted como escritora? Luego, con referencia a otro autor, a Borges, que tam-
bién sacé a colacion ayer, hay dos elementos que yo creo que podemos destacar.
El mismo los saca. Es “Algebra y fuego”, y creo que, con sus lecturas a la luz de las
velas, puede tener alguna relacién. Muchas gracias.

C.F.C.: Bueno, en aquellos tiempos de los que hablé ayer, tiempos de la sala-
mandra encendida, de las sombras, de las restricciones y de las velas, yo, na-
turalmente, no habia leido a Borges. Yo tenia unos cinco afos. Era espabilada,
cierto, pero tanto no. Lo que si tuve fue la suerte de contar con unas narrado-
ras orales muy grandes y con su habilidad a la hora de dosificar el misterio. En
cuanto a lo de Poe, cuando estaba escribiendo el discurso que pronuncié ayer,
las sombras de mi infancia me llevaron a El Cuervo. Y me gusto citarlo porque
este cuervo, como usted sabrd, ha sido muy loado, pero también muy criticado.
El propio Borges, incluso, le discute (y aqui me parece que se pasa un poco) la
oportunidad de su réplica: "Nevermore”. Y también se ha dicho a menudo: “Es
un poema para nifos, no da miedo a nadie”... Bueno, pues yo aqui estoy con
Gomez de la Serna. Como dije ayer, los cultores de la noche hemos visto alguna
que otra vez al cuervo. Aquello del sombrero mal puesto, la sombra, la media
luz, el remate de una biblioteca... Lo hemos visto. Y, sobre todo en mi caso, lo
sigo viendo y siempre en el mismo entorno. Me explico: lei El cuervo por primera
vez de adolescente, enferma no recuerdo ahora de qué dolencia y en el cuarto
de mi hermano. Mi hermano no dormia en un cuarto normal, un cuarto al uso,
dormia en un camarote. Su cuarto era una especie de camarote desde el que se
veia el mar a través de un ojo de buey. Como él estudiaba fuera del pueblo, nos
instalaban a mis hermanas o a mi en ese dormitorio, que me parecia magico, en
cuanto caiamos enfermas o simplemente estdbamos resfriadas y teniamos unas
décimas de fiebre. Nunca olvidaré las lecturas de entonces en aquel entorno.
Era maravilloso, por ejemplo, devorar La isla del Tesoro con el sonido del mar al
fondo. Claro que el mar era el Mediterraneo, pero yo me lo imaginaba mas fiero
y mas salvaje. En una de esas ocasiones lei El cuervo y me fascind. Y desde en-
tonces, incluso si lo leo ahora, con la cortina que se mueve, el aleteo del cuervo
o la tormenta, vuelvo al camarote de mi hermano. Ha quedado fijo en mi mente.
;Que es infantil? Pues bueno, yo también era una cria entonces y como dije ayer:
“Nobleza y memoria obligan”. Y no solo eso. jCémo me hubiera gustado , si se
pudiese jugar con el tiempo, tener la ocasion imposible de escuchar al propio
Edgar Allan Poe recitdndolo! Cuentan que era fascinante. Aparecia de negro, a
media luz y su voz no parecia de este mundo... jHabia algo mas que tenia que
contestar? Ah, si, "Algebra y fuego”... Bueno, vuelvo a lo que he dicho antes, a
los cinco afios no tenia noticia de quién era Borges y el fuego, como dije ayer, es
para mi es un recuerdo infantil poderoso, la salamandra del Gltimo piso testigo
cotidiano de las maravillosas historias de miedo con las que me acostaba cada
noche... Y un respeto para Borges, a pesar de que a mi si me gusta Nevermore.
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P.P.: Buenos dias, muchas gracias por acompanarnos. Mi pregunta es, ;qué relacion
hay entre el uso de lo fantdstico y la memoria?

C.F.C.: En mi caso creo que estd muy junto porque la memoria, que me lleva a
esa burbuja de la infancia donde todo es posible, esta plagada de ventanas a lo
fantastico. Quiero decir que van de la mano. No tienen por qué solaparse, pero
van juntas. Naturalmente hablo por mi, no por todos los escritores del mundo.

P.P.: Buenos dias. Mi pregunta es si, a la hora de escribir un cuento, considera la
finalidad social o quiere ensefiarnos a los lectores cémo afrontar la realidad o solo
narra lo que piensa en ese momento. Tomamos el caso de “La habitacién de Nona”,
¢hay algo educativo para los lectores?

C.F.C.: Yo no pretendo “ensefar”. Lo que pasa es que aprendo mucho escribien-
do y me gustaria que al lector le ocurriera lo mismo. Has citado “La habitacion
de Nona"... Nona, Elba... Bueno, como antes hemos comentado, en realidad y de
alguna manera me rebelo contra lo que se llama normalidad, o sea que respeto
la diferencia y me gusta meterme en ella. Si el lector aprende algo o no aprende
nada, eso ya no lo puedo controlar. Pero yo si he aprendido escribiendo. Y mas
de una vez algunos lectores me han hecho saber que mis cuentos les han ayu-
dado a asumir ausencias o a paliar estados depresivos. Y mira, yo no pretendo
cambiar el mundo, pero con que un par de personas me digan algo parecido, ya
me siento completamente realizada.

T.L.P: Precisamente, en relacién con esto que comentabas en torno a la normali-
dad, lo cierto es que alguna vez has afirmado que, de algiin modo, tu narrativa lo
que se planteaba era una protesta contra la dictadura de la normalidad. Y precisa-
mente ayer Ana Casas en su laudatio hablaba de tu literatura como “irreverente”.
Quizds a partir de esta pregunta y de lo que nos estds comentando, podrias hablar
de esa “anormalidad” que caracteriza muchas veces a tus personajes, narradores
que, en primera persona, a veces nos muestran su percepcion de la realidad. No
sabemos qué les pasa, si sufren de algun tipo de problema de salud mental o es
que esa diferencia les hace estar fuera del ambito de lo social, a partir de cierta
ambigiiedad que se crea en el texto en torno a la anormalidad de esos personajes.

C.F.C.: Bueno, en “Mi hermana Elba", que es el primer libro, esta clarisimo. Elba,
a los ojos del mundo, es una deficiente. En cambio, a los ojos de su hermana, la
narradora sin nombre y de Fatima, la amiga mayor, durante un tiempo, antes de
que la edad haga de las suyas, es un genio. Quizas porque tiene unas habilidades
o cierta capacidad de conocimiento que se sale de lo habitual. Es decir, muy a
menudo lo diferente da miedo. A mi, en cambio, me atrae y de alguna manera
lo desarrollo. Pero me indigno ante la dictadura de la normalidad porque, en
aras de la llamada normalidad, se han hecho grandes desmanes en la historia
del mundo.
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P.G.G.: Hasta ahora nos hemos olvidado de alguien muy importante. ;Qué opina de
todo esto Fernanda Kubbs, tu alter ego? ;Cémo es tu relacion con ella?

C.F.C.: jUy! La tengo un poco olvidada a mi hermana de tinta, pero yo le debo
mucho a Fernanda. ;Cémo surgié Fernanda Kubbs? No fue un desdoblamiento
traumatico ni mucho menos. Fue en un momento en el que yo, por cuestiones
personales, me encontraba en un estado de incapacidad total para escribir. No
tenia estimulos, estaba desganada y, de repente, pensé en cambiar un poco de
perspectiva. Hasta ese momento habia jugado con la ambigledad, con lo posi-
ble, lo probable, lo improbable... Pero en La puerta entreabierta (2013), la prota-
gonista se sumerge ya directamente en el mundo de la magia, de lo inverosimil.
A las cuatro paginas ya estd metida dentro de una bola de cristal. No quise des-
pistar a mis lectores y por eso les avisé desde la misma solapa: “Fernanda Kubbs
es Cristina Fernandez Cubas”. En una linea distinta, claro. Yo pensaba continuar
esa linea, siempre como Fernanda, aunque no haya sido asi. Pero le tengo un
gran agradecimiento porque ella me ayudé a salir del bloqueo en el que me en-
contraba. Era un bloqueo muy gordo, un bloqueo vital. No era solo de escritura.
Y Fernanda me ayudd muchisimo porque sali de mi'y fui otra.

P.P: Sabemos que muchas veces los escritores en el momento en el que deciden
empezar a escribir estdn a lo mejor en un momento critico de su vida y otras veces
simplemente escriben como via de escape. ;Cudl fue la causa que le animé a es-
cribir? ;Fue algo espontdneo o lo llevaba meditando desde hace tiempo y no sabia
muy bien cémo empezarlo?

C.F.C.: Yo escribia desde pequefa. Escribir para mi era un juego privado. Uno de
esos juegos en mi soledad de nifia. Los niflos también se sienten solos a veces y
necesitan proyectarse. Luego, paraddjicamente, cuando estudié Derecho en la
Facultad, dejé de escribir o, quizas, me entro el espiritu critico y pensé que lo que
yo estaba escribiendo no valia. No lo sé. Quizas pensé también, errobneamente,
que la escritura implicaba soledad. Y es falso. No hay nada, en mi caso, que me
guste mas que crear mundos y vivir, durante el tiempo que estoy escribiendo,
dentro de ellos. Esa es, creo, la razén por la que empecé a escribir y por la que
sigo escribiendo, y también porque es el Unico medio que conozco para contes-
tar a muchas preguntas que no sabes siquiera que las tienes. Ese es el misterio
y el milagro. No sabes ni que las tienes hasta que, en un momento, de pronto
dices: “He encontrado la respuesta a esa pregunta que ni siquiera sabia que
tenia, pero la tenia".

P.P.: Nos sentimos muy contentas, la Universidad de Alcald, de tenerte como miem-
bro de nuestro Claustro. Mi pregunta puede parecer pretenciosa. He disfrutado le-
yendo los cuentos, me han inquietado, me han interesado y me pregunto, siempre
me lo pregunto por deformacién profesional, cudnto hay de recreacién lingliistica
en cada uno de los cuentos. El cuento surge, sale, se queda empantanado, pero
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ccudnto hay de la busqueda de la palabra, de la estructura, de la sintaxis y de todo
lo demas?

C.F.C.: Ahi estéa la primera norma o, mas que norma, el gusto por la palabra. Yo
creo que, en un relato, en cualquier escrito, siempre hay que nombrar lo mas
ajustadamente posible y con la palabra més sencilla. No suelo ir al diccionario de
sinbnimos. Esta muy bien conocer sinénimos, pero intento utilizar el adjetivo o
la palabra que nombre lo que deseo nombrar de la forma mas precisa posible.
Es una labor ardua porque la aparente sencillez, a veces, es muy dificil. Y, sobre
todo, cuando tu ves que las palabras se destacan como si buscaran protagonis-
mo, comprendes que no son las adecuadas. La palabra tiene que fundirse con
lo que estas contando, creo yo. Y si, siento un enorme respeto por la palabra,
desde luego. El otro dia, en la mesa de creadores,? José Maria Merino me recor-
do un relato que yo ya habia olvidado y que publiqué en una antologia. Se llama
“Omar, amor” y la protagonista es Kalima, que en arabe quiere decir “palabra”.
Es solo un ejemplo.

P.P.: Siempre he sentido una gran curiosidad por los titulos de los libros y querria
preguntarle cémo surgen los titulos en tus novelas, si partes de un titulo y luego la
creas o al revés.

C.F.C.: El titulo o aparece por las buenas o te cuesta muchisimo encontrarlo. Un
ejemplo, “Mi hermana Elba” surgi6 con toda naturalidad, en cambio “La ventana
del jardin” me cost6 lo mio. Al final, después de dar muchas vueltas, lo escogi
por su misma ambigiedad. ;Es una ventana que da al jardin o es un jardin que
tiene ventanas? Pero la verdad es que es muy dificil decidir el titulo. O bien viene
o lo tienes que buscar. Y, a veces, surge en el momento mas inesperado. Tienes
pensado un titulo que no te acaba de gustar y de pronto, te detienes en uno de
tus parrafos y lo ves ."iPero si aqui esta!”, dices. Ademas, es algo muy personal.
Yo creo que todos los escritores aqui presentes estan de acuerdo. Entre colegas,
muchas veces nos reunimos y preguntamos “Oye, ;como le pondrias...?". En los
cuentos es muy importante el titulo y méas adn en los microrrelatos porque fun-
ciona como la primera linea de lo que viene luego.

P.G.G.: /Cudl ha sido el titulo mds dificil? ;"La ventana del jardin"?

C.F.C.: "La ventana del jardin” fue muy dificil y también Cosas que ya no existen.
Empecé pensando que era un libro de recuerdos y luego se convirtié en unas
memorias sui géneris. Como aparece un reloj que tiene un papel protagonista, le
habia puesto un titulo provisional muy arrogante que no me gustaba nada, pero
no se me ocurria otro. Era El tic-tac de los grandes relojes. Demasiado presuntuo-

2 En el marco de la investidura de Cristina Fernandez Cubas como Doctora Honoris Causa, se
celebraron diversas actividades en la Universidad de Alcala. El dia 13 de diciembre de 2021 tuvo
lugar una "Mesa de creadores”, en la que participaron José Maria Merino, Pilar Adon, David Roas y
Mercedes Abad, quienes desgranaron distintos aspectos de la obra de la homenajeada.
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so. Pero mientras lo escribia y en un momento dado me di cuenta de que estaba
hablando de cosas que ya no existen. Y entonces, como si hubiese tenido una
iluminacién, decidi: Cosas que ya no existen y El tic-tac de los grandes relojes se
fue ala porra. “"Cosas que ya no existen”, o sea, existieron, en su dia, pero “ya" no.

T.L.P.. Como sabéis, esta conversacion se estd retransmitiendo por streaming, y
nos acaba de llegar una pregunta de la profesora Ana Boccuti de la Universidad
de Turin, especialista en lo fantdstico, y, ademds, en cuestiones relacionadas con el
humor. Estd asistiendo al coloquio a través de YouTube y quiere preguntarte sobre
el papel que tiene el humor en tu narrativa y dentro de lo fantdstico, con relacion a
esa mirada irénica que encontramos en algunos de tus cuentos.

C.F.C.: Lo primero que puedo decir es que el humor me parece algo importanti-
simo en la vida y también en la literatura. Y mas que un humor de carcajada, la
sonrisa o el cabeceo de complicidad. Siempre he tenido claro que si el autor rie
con algo o por algo es casi seguro que muchos de sus lectores reiran también.
Me gusta tu comentario porque yo también creo que el humor tiene su pequefio
lugar en lo que yo escribo.

P.P.: Hay aqui muchos alumnos de primero de la Facultad de Filosofia y Letras. Yo
queria agradecerte tus palabras y que estés aqui porque para ellos compartir este
acto en vivo contigo es muy importante. Yo no soy profesora de literatura, soy pro-
fesora de lingtiistica general, pero a mis alumnos de primero este afo les he hecho
una pregunta que, para mi, era interesante conocer. Tenia que ver con el programa
que estoy impartiendo. Yo les pregunté qué autores estaban leyendo, qué les inte-
resaba. Qué géneros... En sus respuestas vi ahi muchos mundos, muchos autores,
muchos géneros y algunas lecturas que a mi me llamaron la atencién en gente tan
Jjoven, con dieciocho afios, del Grado de Estudios Hispdnicos. Si volvemos un poco
atrds en tu vida, en tus afios tempranos, no sé si nifiez o adolescencia, ;cudles fue-
ron los autores o qué obras marcaron el itinerario como novelista, como autora de
cuentos, que has seguido?

C.F.C.: Cada época tiene sus libros. Hubo un tiempo en que yo combinaba una
pareja imposible, Edgar Allan Poe y Agatha Christie. Luego me di cuenta de que
no era tan imposible como pudiera parecer. Con Edgar Allan Poe y su cuento
El escarabajo de oro aprendi el arte de los jeroglificos, la escritura de mensajes
cifrados. Con Agatha Christie me sumergi en sus rompecabezas criminales. Mas
adelante, escribiendo un articulo sobre lecturas juveniles, cai en la cuenta de
que si con Poe habia aprendido el arte de hacer jeroglificos, fue Agatha quien
me incitd a resolverlos. Era una extrafa pareja con la que tuve mucho contac-
to. Tampoco quiero olvidar ni por un instante Mujercitas (1868) de Louisa May
Alcott. En su momento yo fui una de las cien mil nifias que quiso ser Jo. Y le
tengo carifio. Me apasion¢ La isla del tesoro (leida, cdmo no, en el camarote de
mi hermano). Fue la aventura maxima. Los episodios de Simbad de Las mil y una
noches también me gustaron mucho. De pequefa llegué a La Odisea a raiz de
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una pelicula, Ulises (1954), protagonizada por Kirk Douglas, del que, por cierto,
me enamoré locamente. La trama de la cinta me interesé muchisimo y coincidia,
debia yo tener trece afos, con unas lecturas literarias que teniamos en el colegio,
el fragmento en el que Odiseo se interna en la cueva del ciclope... Ya de mayor
me fasciné por Witold Gombrowicz, una fascinacion que fue muy intensa. No he
vuelto a leerlo. A veces me da cierto miedo el amor y el tiempo. Ahora bien, en
lo que yo escribo creo que lo que ha influido méas que nada y con lo que tengo
una deuda muy importante es la narracién oral. Por eso siempre lo menciono.
Porque no todas las influencias son librescas. En mi caso, primero estuvo la na-
rracion oral. Lo repito porque creo que es de memoria y de respeto reconocerlo.

P.G.G.: Hablando de narracién oral, nos gustaria, antes de cerrar el acto, oir de tu
propia voz un cuento tuyo. Ademds, estd muy relacionado con La Odisea y con
Ulises.

C.F.C.: Es una anécdota real, solo que, al ponerla por escrito y darle nombre, la
converti en cuento. (La autora lee el cuento "El vigje”).

P.G.G.: Qué gran final... No estaba preparado, pero ibamos a cerrar el acto ha-
ciendo referencia a este relato, a "El viaje”, ese larguisimo viaje de la abadesa que,
para mi y para nosotras, resume muy bien tu literatura, que consiste en cambiar
de perspectiva, cambiar el dngulo desde el que observamos la realidad. Y es un
larguisimo viaje que, ademds, trata simplemente de cruzar la calle y mirar los
mundos que conocemos desde otra posicién. En tu literatura consigues que nos
embarquemos en esos largos viajes con ese gesto simple de cambiar el dngulo
de vision. Pero el proceso de simple no tiene nada. Es un proceso creativo muy
complejo. Y, por supuesto, has sido galardonada por ello, entre otras cosas, como
ha dicho mi compariera Teresa al principio con el Premio de la Critica Espafiola, el
Premio Nacional de Narrativa y, ayer, el doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcala. Enhorabuena y gracias, Cristina, de parte del Departamento de
Filologia, Comunicacién y Documentacién. Y por todos esos vigjes insolitos que has
permitido y nos has permitido, gracias también de nuestra parte como profesoras
y también como estudiantes, como investigadoras y como lectoras. Por tratarnos
como lectoras inteligentes y también por esos dngulos del horror, del placer y de la
inquietud. Muchas gracias y enhorabuena, Cristina.

C.F.C.: Gracias a vosotras.
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LO QUE NO SE VE’

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Rector Magnifico de la Universidad de Alcald, Vicerrector de Investigacion y
Transferencia, Secretaria General, Doctores Gil e Iban, anteriores Rectores de la
Universidad de Alcala, Rectores de otras universidades, madrina y padrinos de
este acto, autoridades académicas y miembros de la comunidad universitaria,
corporaciéon municipal, sefioras y sefiores, amigas y amigos:

Uno de mis recuerdos mas antiguos tiene relacién con sombras y con fuego. No
hablo de un recuerdo aislado ni siquiera de una anécdota, solo de una situacion,
una constante. Las noches de invierno en la casa de un pueblo, frente al mar, en
aquellos lejanos tiempos en que, invariablemente, al caer la tarde caia también la
luz. A veces el parpadeo de las bombillas oficiaba de timido pregonero. Otras, el
corte de fluido eléctrico se producia de repente, sin previo aviso. Daba igual. Las
restricciones se habian convertido en la cita obligada de todos los dias, cita que
ponia a prueba la paciencia de los adultos y que, en cambio, a algunos niflos nos
fascinaba. Porque una reserva de velas, candelabros y quinqués, en silencioso
estado de alerta hasta ese momento, entraba entonces en accién, al tiempo que
una legion de sombras bailarinas empezaba a deslizarse por escaleras y rellanos,
oscurecia espejos y cristales y se aduefaba, en fin, de todos los rincones de una
casa que ya no parecia nuestra casa. Era la hora del relevo. La hora mégica. La
hora también de contar historias, recrear leyendas y pasar miedo, un miedo gus-
toso, junto a la salamandra encendida del ultimo piso.

Lo he contado ya algunas veces. Mi respeto por la narracion oral tuvo
que nacer a la fuerza en aquellos dias entre lefios y sombras con la musica del
mar tras las ventanas. Y no me he cansado de recordar a la indiscutible maestra
de ceremonias, Antonia Garcia Pagés, a la que mi memoria antigua se empefia
en representar siempre anciana. Antonia, nuestra nifiera, la Toté para las tres
pequefas de una familia de cinco hermanos, poseia un inagotable caudal de
prodigios y espantos, canciones milagrosas (que solo podian entonarse un dia a
la semana o, incluso, una vez al afio) e historias de amor y venganza que narra-
ba como si hubiera sido testigo presencial de aquellos hechos o quizas —jquién

“ Discurso del acto de investidura como Doctora Honoris Causa por la Universidad de Alcala de
Cristina Fernandez Cubas, pronunciado el 14 de diciembre de 2021. Puede seguirse el acto en
<https://www.youtube.com/watch?v=Ck4nQQHN654>.
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sabe!- como si simplemente los hubiera protagonizado. Nunca revelaba sus
fuentes ni se perdia en detalles y cuando cualquiera de nosotras se interesaba
por el lugar donde habian sucedido los extrafios hechos o cémo habia llegado
a averiguarlos se encogia de hombros. “Dicen”, decia. Y aqui acababa la funcion.
Hasta el dia siguiente. Teniendo buen cuidado de dejar una duda en el aire, un
cabo suelto, un dato impreciso que quedaba flotando un buen rato en aquella
habitacion, ahora sin quinqués ni velas, con las niflas ya acostadas y tan solo la
luz y el crepitar de los ultimos lefios.

Cada afio que pasa -y han pasado ya muchos desde entonces—estoy mas
convencida de que alli, en aquel espacio que hoy contemplo como una burbu-
ja suspendida en el aire, se cimentd mi pasién por el Cuento, género al que le
sienta bien el misterio seguramente porque EL, el Cuento, es todo un misterio
en si mismo. Y creo también que el lector adulto al que me dirijo tiene méas de un
punto de contacto con esa nifia que fui cuando se llevaba a la cama las historias
de Antonia, las repasaba, las repetia e imaginaba continuaciones antes de en-
tregarse vencida al suefio. O eso, por lo menos, es lo que deseo. El lector activo.
El lector complice. El lector que sabe leer entre lineas y para el que vale tanto lo
que se dice como lo que se oculta. El lector que privilegia la intensidad sobre la
extension. El lector de Cuentos.

Pero he empezado hablando de fuego y de sombras. De llamas oscilantes
y formas bailarinas capaces de transformar el entorno cotidiano en un escenario
desconocido. Las sombras no saben de lealtades ni de exactitudes. Son rebeldes.
Se niegan a plasmar con fidelidad las siluetas de los objetos que les dan vida.
Las sombras van a su aire y capricho, y su mundo no es solo una distorsién del
habitual, del nuestro, del que conocemos a plena luz. Las sombras inventan.
Crean. Como los escritores que gustan de moverse entre ellas. Y en una rapida
asociacion de recuerdos y emociones, me viene a la cabeza un cuervo, el mas
popular de todos los cuervos, el poema mas recitado de Edgar Allan Poe y tam-
bién el mas criticado y controvertido. Poema al que llegué de adolescente, con
todo el entusiasmo de esa edad imprecisa, y tal vez por eso —nobleza y memoria
obligan-, quiero, en ese cruce de descalificaciones y defensas, situarme junto a
aquellos a quienes les atrae El Cuervo. Y les descorazona. La noche de tormenta,
esa cortina que se agita, el enamorado desesperado y el cuervo negro posado
sobre un busto blanco que a todas las preguntas contesta: “Nevermore”. Con su
voz de cuervo. Voz que imaginamos grave, sepulcral, sin matices. Y tremenda-
mente cruel. No solo la amada Leonora no volvera ya nunca, sino que tampoco
el poeta la reencontrara en el otro mundo, después de la muerte. Nevermore.

“Los cultores de la noche conocemos la presencia de este huésped de
pico amarillo”, escribe Gémez de la Serna. Y nos habla de sombras, de un reloj,
del remate de una biblioteca, de un sombrero olvidado sobre un mueble cual-
quiera... A muchos, como al creador de las greguerias, nos ha parecido verlo
alguna vez. Y, puede que, por ello, acojamos su presencia en el poema de Poe
con toda naturalidad, sin extrafieza. Como a un viejo conocido. Uno de nuestros
cuervos particulares dispuestos a emprender el vuelo en cuanto vuelva la luz o
llegue el dia, aunque esas ilusiones, por fortuna, no hayan proferido jamas, al
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despedirse, algo semejante a "Nevermore”. Y regreso de nuevo a la burbuja sus-
pendida en el aire. A dias antiguos de tormentas, relampagos, velas o quinqués.
Pero no es nostalgia. Es memoria. Ese “montdn de cristales rotos”, segun Borges.
Y también: lo que somos. “Nuestra memoria”.

Porque en las noches de aquellos lejanos tiempos aprendi que la vida esta
llena de recovecos, de agujeros negros, de numerosas preguntas para las que
todavia no se ha encontrado respuesta. Y que de nada serviria negar lo que no
se comprende. Por eso, desde aquel momento, aunque posiblemente entonces
no encontrara palabras para nombrarlo, di carta de naturaleza a lo que no se ve.
Y sigo en ello. Mi situacién a la hora de escribir esta en la frontera. Una frontera,
un hébitat —y aqui un guifo carifioso al afiorado Eugenio Trias y a su “"Légica del
limite"—, un territorio, en fin, entre lo conocido y lo desconocido, entre lo que
sabemos y lo que ignoramos, entre lo desvelado y lo que no se ve. A menudo lo
desconocido —lo Otro— traspasa la linea divisoria e irrumpe en el habitat fronte-
rizo. Muy a menudo. Y en la vida, sin ir mas lejos, cada dia. En suefios. El suefio
forma parte de nuestra realidad. Y por unas horas, al menos, vivimos en ese lado
misterioso que la razén no explica. Algunos de mis cuentos —;hace falta decirlo?-
han surgido precisamente de un suefio.

Y ya poco mas. Si escribir, en palabras de Bioy Casares, es agregar una
habitacion a la casa de la vida, la mia, mi habitacién propia, no seria mas que una
pieza de dimensiones y mobiliario cambiantes, un lugar donde burlar el espacio
y jugar con el tiempo, el umbral, en fin, para viajar a lo que antes he llamado “lo
que no se ve" y desde el que ahora, para acabar, me gustaria recordar a los que
no estan y, sin embargo, en un dia tan especial como hoy, siento muy cerca. A
mis padres, Amalia y Aurelio. A mis hermanos mayores, Ana Mari y Pedro Luis.
Y, de una manera muy especial, a Carlos Trias Sagnier, compafiero de vida, con
quien hablé por primera vez una manana de 1963, poco antes de un examen de
Derecho Natural, en el autobus nimero siete que, entonces como ahora, reco-
rria la Diagonal de Barcelona y nos conducia a la Facultad. Aquella mafiana, sin
saberlo, iniciamos una conversacién, un intercambio que, lejos de resultar oca-
sional, iba a prolongarse durante mas de cuarenta afos. A ellos, pues, siempre
en la memoria; a la Doctora Ana Casas Janices, autora de la generosa Laudatio;
a las personalidades e instituciones saludadas al inicio de mi intervencion; al
Departamento de Filologia, Comunicacién y Documentacién, impulsor de esta
investidura, y a todos los presentes: GRACIAS.
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Aranzazu Calderon Puerta: Parias y resistentes. La guerra interminable
segun Almudena Grandes. Madrid: Visor Libros, 2021, 360 pp.

El azar ha provocado que Aranzazu Calderdn Puerta haya publicado Parias y
resistentes, una investigacion de afios sobre Almudena Grandes, a mediados de
diciembre de 2021, esto es, solo veinte dias mas tarde del fallecimiento de la es-
critora a finales de noviembre. Aparte de que esta circunstancia dota de vigencia
y actualidad a su trabajo, también explica el tono y el contenido del mismo. Por
un lado, resulta determinante el hecho de haberlo escrito antes de su muerte,
porque con ello va una mirada neutra y analitica, nada hagiogréfica ni lacrimo-
gena. Por otro lado, su muerte implica que la serie de los Episodios de una guerra
interminable ha quedado inconclusa, sin la salida del ultimo titulo, Mariano en el
Bidasoa, con lo que esta investigacion aborda el conjunto completo editado, o
sea, las cinco novelas publicadas entre 2010 y 2020: Inés y la alegria, El lector de
Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor Garcia'y La madre
de Frankenstein.

Antes de centrarme en el objetivo y la propuesta de Parias y resistentes,
quiero reparar en el perfil de la autora, porque de este modo se entendera con
mas tino el alcance de su investigacion. Aranzazu Calderén Puerta se licencié
en Filologia Eslava en la Universidad Complutense de Madrid, en la especialidad
de Filologia Polaca, y luego se doctord en Literatura Europea Comparada en
un régimen de cotutela entre el Instituto de Estudios Literarios de la Academia
Polaca de Ciencias (Varsovia) y la Universidad Autébnoma de Madrid. Hoy dia es
Profesora investigadora de literatura y lengua espafolas del Instituto de Estu-
dios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia y coordina, junto
a Katarzyna Moszczynska-Dirst, el grupo y seminario de investigacion GENIA
(Género, Identidad y Discurso en Espafia y América Latina). Forma parte como
miembro de varias asociaciones, entre las que cuentan la Red Internacional Me-
moria, Narracién y Aprendizaje, la Memory Studies Association y la Asociacion
Internacional de Estudios de Memoria: Memorias en Red. Si tuviera que resumir
su carrera, diria que ha enfocado sus esfuerzos de investigacion en los estudios
de la memoria y, en particular, de la memoria histérica; el discurso publico y el
género en Polonia y Espafa, asi como su presencia en las obras de ficcion; la
narrativa espafiola y polaca contemporaneas; el feminismo; la teoria de las emo-
ciones y los estudios de género.

He querido traer a colacion este curriculo tan sucinto en la medida en que,
a mi juicio, avala su competencia para abordar el presente trabajo sobre narrati-
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va espafiola contemporanea escrita por mujeres y centrada en los tiempos de la
Guerra Civil y la dictadura espanolas.

Un objetivo central de Parias y resistentes. La guerra interminable segun
Almudena Grandes consiste en la reflexion por parte de Aranzazu Calderdn Puer-
ta acerca de como la memoria de la guerra y la posguerra resulta recreada y
problematizada en los textos de Aimudena Grandes. Y lo hace con el fin de con-
tribuir a una cuestién mas amplia y compleja, si cabe: las relaciones entre historia
y literatura. En esta linea, el trabajo consigue cuestionar los limites entre historia
y literatura en el marco de la novela espafiola actual al poner de relieve que am-
bas disciplinas se caracterizan por una impregnacion reciproca. Por ello, destaca
en este libro la indagacion en los significados posibles de la representacion del
pasado como conflicto en el género de la novela realista.

Entre los méritos que percibo destaca la invitacién a intercambiar pers-
pectivas y herramientas tedricas de materias tradicionalmente separadas para
cuestionar las formas en que nuestras sociedades conciben y naturalizan su pa-
sado violento. En paralelo, esto conlleva un riesgo y un reto, ya que al mismo
tiempo la investigadora problematiza los habitos adquiridos en nuestras dife-
rentes especialidades académicas. De manera que puede decirse que este traba-
jo contiene un caracter pionero, que consiste en la propuesta de un cruce entre
los estudios literarios y la disciplina historica (un camino ya transitado por otros
investigadores) y, sobre todo, la suma a esto de la combinacion del giro afectivo
en los estudios de la memoria con la perspectiva de género (un camino mucho
mas novedoso).

Asimismo, Parias y resistentes parte del &mbito de la critica literaria para
teorizar y analizar el cambio social que arranca en Espaiia en los primeros afos
del siglo xx1, marcado por una realidad que genera un debate doble: uno sobre
laigualdad y las violencias ejercidas contra las mujeres, iniciado a partir de 2004,
y otro sobre la gestién de la denominada “memoria historica” por parte de las
instituciones publicas, que se materializa en la ley de 2007, aprobada bajo el
gobierno del socialista José Luis Rodriguez Zapatero. Ambos aspectos —género
y memoria historica— estan presentes en la ficcion de Almudena Grandes y, en
consecuencia, se erigen en objeto de este estudio.

En realidad, el caracter innovador de este libro reside en la idea de tra-
tar los textos literarios como una manera compleja de conocer y comprender
el pasado reciente. Aranzazu Calderdn Puerta analiza las novelas de Almudena
Grandes con su carga emocional, la articulacion en ellas del género, la seleccion
de actores historicos y el sentido de sus acciones, asi como el poder del discurso
sobre el pasado para articular comunidades y colectivos identitarios. Es decir, la
profesora Calderéon Puerta toma como base la obra de Alimudena Grandes para
sacar a la luz los juegos de la memoria sobre el pasado histérico y su influencia
en la historia como disciplina.

Puede sostenerse que hoy por hoy no existen tantas investigaciones que
se fundamenten en la interseccionalidad de la historia, la literatura y la sociolo-
giay que se centren en la carga emocional de la representaciéon de los aconte-
cimientos violentos del pasado en combinacién con la perspectiva de género. Y,
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desde luego, este método de analisis no se ha aplicado a la serie de los Episodios
de una guerra interminable de Almudena Grandes. Con lo cual, es mas que evi-
dente que este estudio aporta muchisimo al entendimiento de los propdsitos
creativos e ideoldgicos de la escritora, pero a la vez abre puertas y sugiere nue-
vos métodos para estudiar la literatura actual.

Como digo, uno de los aspectos mas originales consiste en la vinculacion
del contenido ideoldgico de estas novelas con su carga emocional y con la pers-
pectiva de género. De hecho, otro de los logros de esta investigacién consiste
en el analisis de la presencia de aspectos afectivos en la serie de los Episodios de
una guerra interminable para descubrir los vinculos con el discurso dominante y,
de seguido, con el contexto social y los contextos de su produccion. A este hilo,
la investigadora se plantea cuales son los mecanismos narrativos y emocionales
que Almudena Grandes activa en su escritura para afectar a quien lleva a cabo el
acto de lectura. Igualmente, examina los discursos ideoldgicos vinculados a las
emociones presentes en estas novelas y como las emociones articuladas en las
ficciones estan sujetas a una determinada concepcién del género.

En este sentido, conviene leer el capitulo tercero, dedicado, entre otros
aspectos, a la representacion del miedo como base del contrato social en el
que opero la dictadura de Franco; el amor como estrategia de resistencia en la
ficcion de Grandes —por ejemplo, recurriendo a los mitos de la resistencia y del
amor romantico—; la indignacién como motor de emancipacion, y la promesa de
felicidad asociada al final familiar de todas las novelas analizadas.

Y también conviene leer el Ultimo capitulo, donde analiza la serie noveles-
ca desde una perspectiva de género. Aqui plantea cual es el papel de las relacio-
nesy las comunidades femeninas en las diferentes tramas y se detiene en la pre-
sencia en las mismas de distintos parias de la diversidad sexual de la posguerra.

En suma, se trata de un trabajo original en el modo en que acomete la
obra de Almudena Grandes; claramente estructurado en cuatro capitulos, con-
forme a los objetivos presentados al comienzo del libro; con un marco teérico
muy solido y pertinente; perfectamente vertebrado y trabado con la vinculaciéon
continua de las cuestiones tedricas y el analisis de las novelas; detallado en las
decisiones metodoldgicas tomadas, siempre serias y rigurosas; con resultados
bien expuestos y discutidos con argumentaciones pertinentes, y con un apara-
to critico repleto de referencias bibliograficas manejadas con propiedad, muy
completas y actualizadas, procedentes de varias lenguas, varios paises, varias
tradiciones investigadoras y varias disciplinas del conocimiento.

Como valoracion global cabe reconocer la competencia de Aranzazu Cal-
derdn Puerta para el desarrollo de este tipo de investigaciones que parten de
la obra literaria y se incardina en otros &mbitos de estudio muy diversos: la lite-
ratura, la historia, la memoria, la ideologia, la politica, la sociologia, el género,
la mujer y las emociones. Y lo mejor de todo radica en que consigue presentar
una articulacion adecuada entre las aportaciones en el plano tedrico y las apli-
caciones en el plano practico a las novelas de la escritora. Parias y resistentes. La
guerra interminable segin Almudena Grandes quedara como un referente en los
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estudios sobre la narrativa espafiola de principios del siglo xxi y en los relativos
a la trayectoria de Almudena Grandes.

JOSE JURADO MORALES

Universidad de Cadiz

josejurado@uca.es
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Domingo Sanchez-Mesa Martinez (ed.): Narrativas transmediales. La
metamorfosis del relato en los nuevos medios digitales. Barcelona: Ge-
disa, 2019, 335 pp.

Este volumen editado por el doctor Domingo Sanchez-Mesa Martinez, catedra-
tico del area de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad
de Granada, es fruto de una combinacién de disciplinas y saberes en la que
se ha trabajado durante afios desde el proyecto I+D Narrativas Transmediales:
nuevos modos de ficcion audiovisual, comunicacion periodistica y performance en
la era digital (2014-2018). El volumen se centra en el estudio de las narrativas
transmediales desde el dmbito de la Literatura Comparada y la Comunicacién
Audiovisual, a lo que se suma la reflexién sobre el lugar que ocupa la tecnologia,
el teatro y el periodismo en este tipo de fenédmenos.

Esta es, precisamente, la gran aportacion del compendio: el estudio de las
narrativas transmediales desde un enfoque transdisciplinar gracias a las contri-
buciones de grandes investigadores y expertos a nivel nacional e internacional
de muy diversas areas. Dado que el paradigma transmedial estd cambiando el
entorno de la narrativa en el siglo xx1, como sefiala Domingo Sanchez-Mesa en
su introduccion, el volumen recoge una serie de textos con una clara vocacion
académica y tedrica que pretenden esclarecer la fragmentacion y diversidad de
concepciones respecto al término transmedia.

Se busca de este modo ampliar el estudio de los fendmenos transme-
diales mas alla del concepto en auge de transmedia storytelling, formulado por
Henry Jenkins, que queda limitado a una forma concreta de expansién trans-
medial muy reciente y vinculada a los grandes éxitos comerciales. Al abordar
la transmedialidad en un sentido amplio, los textos recogidos en el volumen
profundizan en la relacién de la transmedialidad con el teatro y la performance,
el documental, el periodismo, el activismo y otros muchos factores de las narra-
tivas transmediales que quedan fuera del concepto de Jenkins. Esta concepcién
ampliada destaca también el importante papel de la intermedialidad como con-
dicion necesaria para la transmedialidad, lo que justifica el estudio de procesos
transmediales de formas predigitales como el cineromanzo, el cine o la literatura.
Se pone el énfasis, asi, sobre la inmaterialidad de los contenidos de los mundos
transmediales y la especificidad material de cada medio, para estudiar como los
temas, mitos, personajes y mundos ficcionales o no ficcionales migran de unos
medios a otros.

Como consecuencia de todas estas premisas, el libro se divide en cuatro
partes. La primera, titulada “Narrativas transmediales: nuevos medios, tecnolo-
gias y formatos emergentes”, profundiza en la relacion de estas narrativas trans-
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mediales con las tecnologias y los medios que las hacen posibles. La segunda
parte, titulada “Cine y televisién transmediales: series, crowdsourcing y persona-
jes”, se centra en la relacion que estas narrativas transmediales tienen con las
producciones cinematogréaficas y de television, y como estas suelen estar vin-
culadas a fendmenos colaborativos de crowdsourcing. La tercera parte, "Novela
y teatro: procesos de transmedializacién”, aborda la relacidon de las narrativas
transmediales con la novela y el teatro, géneros menos vinculados a este tipo de
narrativas, y que, por lo mismo, suponen un territorio por explorar a este respec-
to. La cuarta y Ultima parte, “Transmedialidad y narrativas factuales: periodismo,
activismo y redes sociales”, explora la relacién, también poco usual, entre las
narrativas transmediales y las narrativas factuales, incidiendo en el area de la
comunicacion social.

En la primera parte encontramos cuatro capitulos. El primero de ellos es
una entrevista entre Lance Weiler y Domingo Sanchez-Mesa titulada "It is True.
We shall be monsters.... La Inteligencia Artificial y un modelo experimental de
narrativa digital para el cambio social”. En ella se expone el proyecto Frankenstein
Al, A monster Made by Many, llevado a cabo por Weiler y su equipo de Colum-
bia University. Este consiste en una version del monstruo entendido como una
inteligencia artificial interactiva con la que se puede conversar. Esta inteligencia
sirve para cuestionar la vinculacion entre lo humano y la maquina, a partir de la
pregunta "how human are you?". Weiler y su equipo parten del terror humano a
ser superados por las creaciones propias para interesarse posteriormente por el
espacio que ocupan las emociones y la empatia en el desarrollo tecnoldgico y
la cultura digital contemporanea. A ello se suma el componente transmedial del
experimento, que gracias a la relacién colaborativa con el publico permite crear
conjuntamente un nuevo universo fundamentado en las narrativas culturales y
mitos literarios populares de los que forma parte Frankenstein.

El segundo capitulo se titula “;La narrativa en la realidad virtual? Anatomia
de un suefo renacido”, de Marie-Laure Ryan. Esta investigadora trata la relacion
entre la realidad virtual y los universos narrativos que esta puede generar, cen-
trandose principalmente en el libro de Janet Murray Hamlet en la holocubierta
(1997). A través de esta ficcion se pone de manifiesto la importancia de la inte-
raccion real entre el jugador humano y los entornos generados por ordenador.
Asi, la trama debe depender de esta interaccidn, y no basarse exclusivamente en
los designios del autor de la ficcién. A partir de ello, Ryan analiza la relacion entre
autor, ficcién y lector/jugador tanto en la literatura digital como en los video-
juegos, puesto que comparten la misma dimensién representacional, es decir, la
creacién e inmersidn en narraciones y mundos de ficcion.

En el siguiente capitulo, Anxo Abuin explora la relacion literaria y trans-
medial del GIF en “Bucles no tan extrafios: espectografias shakespearianas en el
universo GIF". Este formato se ha popularizado en las plataformas de comunica-
cién y en el entorno cultural, principalmente en las redes sociales y en algunas
producciones audiovisuales, tales como cortos cinematograficos. Abuin analiza
la relacion del GIF con la comunicacion de gestos y el aspecto subversivo de
manifestaciones artisticas como la performance, para, finalmente, tomar como
ejemplo de relacién transmedial la gran cantidad de GIF que existen sobre re-
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presentaciones pictéricas de Shakespeare y las adaptaciones cinematograficas
de sus obras.

Por ultimo, José Manuel Ruiz sigue la incursion de Abuin en el mundo de
los nuevos formatos mediaticos con el capitulo titulado “Memes y transmedia:
los memes como fendmeno transmedial y la memética como factor de la expan-
sion transmedial”. Ruiz parte del texto de Richard Dawkins, El gen egoista (1976),
donde este autor expuso su denominacién de gen y de meme como unidades
capaces de transmitirse y sobrevivir a un determinado ecosistema, con la Unica
diferencia de que gen se refiere a una unidad de informacién biolégica, y meme
a una unidad de naturaleza cultural que sobrevive a un ecosistema social. Sin
embargo, la palabra meme se expandié con un uso popular diferente, para de-
nominar ocurrencias graficas o audiovisuales de gran alcance en el entorno co-
municativo, especificamente en Internet y las redes sociales. Ruiz se centra prin-
cipalmente en el caracter transmedial de los emoticonos en tanto que memes
entendidos en el sentido de Dawkins. Estos, como objetos semidticos capaces
de transmitirse por multiples medios y plataformas, adquieren una complejidad
transmedial que no pasa desapercibida y es explotada por otros medios como
el cinematografico.

En la segunda parte sobre cine y television transmediales encontramos
tres capitulos. En primer lugar, en un “Analisis de la expansién transmedia de la
serie La Peste (2018)", por Javier Hernandez Ruiz, este se centra en un analisis
interdisciplinar de la serie basado en los comparative media. Hernandez hace un
recorrido por el disefio de produccién, los contenidos, el dispositivo narrativo de
la serie, las audiencias a las que estaba dirigida y a las que finalmente llegd, asi
como por otros componentes de la ficcionalidad transmedia. Esta serie fue una
de las primeras en tener un desarrollo transmedia de gran envergadura desde su
inicio, aunque estuvo mas centrado en el desarrollo histérico y documental de la
tematica que en un desarrollo narrativo, como destaca el anélisis de Hernandez
Ruiz.

El segundo capitulo de esta parte, de Jordi Alberich y Eladio Mateos, se
centra en la "Evolucién transmedia de la creacion audiovisual colaborativa con-
temporéanea: de Life in a Day (2011) a Spain in a Day (2016)". Estos autores ana-
lizan las practicas del crowdsourcing o creacion colaborativa en estas iniciativas
cinematograficas creadas gracias al envio masivo de videos personales sobre
la experiencia cotidiana. La primera de ellas, Life in a Day, fue un crowdsourcing
audiovisual de escala global que supuso un fendémeno sin precedentes al pedir
a personas de todo el mundo que enviaran sus videos caseros a través de You-
Tube, con una respuesta y participacidon inmensas. Tras el éxito de la experiencia
se repitio la iniciativa en determinados paises, de lo que resulté Spain in a Day,
en cuyo caso se cred una gran relacion transmedial entre las plataformas de
difusion y participacién, asi como con algunas aplicaciones transmediales edu-
cativas.

El Gltimo capitulo de esta parte, de Juan Angel Jodar y Francisco Javier
Gomez se titula "El enterismo. Una propuesta de estudio del fendmeno transme-
dial de los personajes de Los Compadres made in Sevilla". Los autores se centran
en el estudio de la expansion transmedial de Los Compadres, dos personajes
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sevillanos que a lo largo de tres cortometrajes se convierten en un fenémeno
mediatico a través de YouTube, a partir de lo cual aparecen también en el cine,
la television y el teatro. A estos personajes se asocia el enterismo, vinculado a la
idiosincrasia sevillana, y en general, extrapolable a cualquier identidad regional
fuertemente arraigada y estereotipada.

En la tercera parte, “Novela y teatro: procesos de transmedializacion”, se
encuentran los cuatro capitulos siguientes:

En primer lugar, en el capitulo titulado “Juego de medios. Formas de trans-
medialidad literaria”, de Maria Angeles Grande, la autora defiende la condicién
mediatica de la literatura y su caracter experimental dentro de la literatura mas
actual. Grande parte del concepto de intermedialidad para explorar el funciona-
miento de los medios como estructura dentro del desarrollo literario o narrativo,
de lo que destaca como la literatura puede tanto absorber practicas ajenas, no
estrictamente literarias, como también experimentar y desplazarse a otros so-
portes distintos al soporte impreso. Tras ello, Maria Angeles Grande destaca los
diversos procesos de transmedializacion para analizar las l6gicas transmedia de
la literatura espafiola contemporanea y la literatura posdigital.

En segundo lugar, el capitulo “Teatro transmedia: ;modo o moda?”’, de
Maria José Sanchez Montes, explora las relaciones entre teatro y tecnologias di-
gitales, intermedialidad y transmedialidad en el contexto actual. La experimen-
tacion mediante la incorporacién de las nuevas tecnologias y redes sociales lleva
a Sanchez Montes a preguntarse si se podria calificar este tipo de teatro como
un nuevo modo teatral transmedial, o si mas bien se deberia hablar de una nueva
moda, relegada a un afadido atractivo o reclamo pubilicitario. Para responder a
ello, Sdnchez Montes hace un recorrido por las Ultimas propuestas asimilables a
este nuevo teatro transmedia.

Por otro lado, en “Dinédmicas de la creacion de un universo transmedia. La
expansién transmedia de El proceso, de Kafka”, Nieves Rosendo estudia el papel
del escritor de narrativas transmedia en tanto que investigador de mitos, asi
como también explora los limites del teatro y cuestiona el nuevo concepto de
teatro transmedia, todo a través del andlisis de la adaptacién teatral de El proceso
y el universo transmedia generado en torno a este.

Finalmente, el capitulo de Julia Nawrot titulado “El Triptico de Mikotaj
Mikotajczyk o sobre la (im)posibilidad del teatro transmedia” analiza el caso de
este artista que se implicé en el proceso teatral con una gran innovacion tecno-
l6gica, incorporando fragmentos audiovisuales del montaje, del propio publico
en el momento de la representacién, o incluso introduciendo la cdmara en el
escenario como un elemento escénico. Todos estos recursos son llevados al te-
rreno de la experimentacion y al cuestionamiento critico, una vez mas, sobre la
condicién de transmedialidad e intermedialidad en el medio teatral, y sobre la
validez o no del término teatro transmedia.

En la dltima parte sobre transmedialidad y narrativas factuales hay cuatro
capitulos:

El primero de ellos se titula “"Mundos narrativos de ficcién y no ficcién.
Apuntes sobre las narrativas transmediales en comics y fotonovelas periodisti-
cos”, de Jan Baetens. Baetens se centra en la transmedialidad existente en gé-
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neros de no ficcion, especificamente en el estudio de comics y fotonovelas pe-
riodisticas, para cuestionar donde quedaria esta frontera entre la narrativa de
ficcion y no ficcion, y si existe un mundo narrativo en la narrativa de no ficcién

Sigue a este el capitulo titulado “El clipmetraje como nuevo formato pe-
riodistico transmedia: el titular de los nuevos medios”, de Magdalena Trillo-Do-
minguez, Carmen del Moral y Ana Sedefio-Valdellos. Estas autoras presentan un
analisis del nuevo formato periodistico del clipmetraje, en el que se transmite
informacién novedosa en un video de tan solo unos pocos minutos. Tras definir
este nuevo formato y ofrecer una tipificacién de él, las autoras afiaden un es-
tudio de casos y el analisis de su componente transmedial como exponente de
este fendmeno dentro de los géneros de no ficcion.

En el tercer capitulo, “’No pierdas la memoria’. Memoria historica y acti-
vismo transmedia en el proyecto Vencidxs”, de Antonio Alias, el autor analiza un
proyecto activista transmedia centrado en la memoria histérica y en la recupe-
racion de las voces de las victimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.
Vencidxs (2011) fue creado por la asociacion DateCuenta, que promueve el ejer-
cicio libre del periodismo documental. Con este proyecto realizan una practica
documental audiovisual que Alias analiza y califica como “testimonio transme-
dia”, centrada en la reparacion, la justicia, la ciudadania y la visibilidad del trauma
personal y colectivo.

El ultimo capitulo de este volumen, de Sarai Adarve, se titula “La identi-
dad online: Facebook y la autorrepresentacion del yo". Adarve se centra en las
practicas identitarias de las redes sociales, y en concreto de Facebook, para estu-
diar los modos de autorrepresentacién contemporaneos en Occidente. Ademas
de analizar las distintas posibilidades para la autorrepresentacién e identifica-
cién que la red ofrece, Adarve se centra en la relacion que estas posibilidades
establecen con la figura del “yo multiple” o "yo fragmentario”, asi como de la
expresién artistica de la identidad a través de este, puesto que el contenido
audiovisual que subimos a las redes incluye elementos de ficcion y no ficcion
interconectados, aunque generalmente los primeros pasen desapercibidos.

A modo de conclusion, es importante destacar de nuevo el caracter ecléc-
tico de este volumen centrado en el estudio interdisciplinar, amplio y completo
de las narrativas transmediales en el contexto actual, analizado principalmen-
te por expertos de las areas de Teoria de la Comunicacion y la Informacién, y
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Las narrativas, como expone su
editor, Domingo Sanchez-Mesa, hoy en dia no son puramente literarias, como
han sido concebidas y transmitidas durante mucho tiempo. Los medios se han
multiplicado y el relato se adapta y se expande en los nuevos medios digitales.
Con el objetivo de poder entender mejor este proceso surge un libro de estas
caracteristicas, para no reducir la naturaleza de la narrativa o del relato a las
grandes categorias que han funcionado histéricamente, pero que hoy se han
transformado y son radicalmente distintas.

IRENE BEATRIZ OLALLA-RAMIREZ

Universidad de Granada y KU Leuven
ireolall@correo.ugr.es
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