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INTRODUCCIÓN. PARIAS (A MENUDO REBELDES) 
Y TRÁNSFUGAS (TAMBIÉN DE GÉNERO)*

INTRODUCTION. PARIAHS (OFTEN REBELS) 
AND TURNCOATS (ALSO GENDER)

Helena González Fernández 
ADHUC-Universitat de Barcelona

helenagonzalez@ub.edu

Katarzyna Moszczyńska-Dürst
Uniwersytet Warszawski
k.moszczynska@uw.edu.pl

Las figuras paria y tránsfuga proceden de la teoría política contemporánea. Han-
nah Arendt en Die verborgene Tradition (1976) utiliza la figura de paria moderno 
para referirse a aquellos sujetos a quienes se les niega de manera sistemática la 
posibilidad de participar del mundo común pero al mismo tiempo están dotadas 
de capacidad de acción a pesar de la marca de exclusión. Esto permite rescatar 
la figura del paria de la insignificancia, la pasividad y el victimismo para anali-
zar, a través de su experiencia, las contradicciones y paradojas de los contextos 
sociales de los que participa. En las teorizaciones sobre la exclusión a partir de 
Arendt, uno de los factores constitutivos de esta figura es su régimen afectivo. 
La condición política y social del paria se basa en el desprecio, la vergüenza o 
el odio, emociones que determinan y ponen en evidencia la inferiorización o la 
minorización impuestas, y, sobre todo, el hecho de vivir una vida intranscenden-
te, una vida que no cuenta como una “vida humana” (Arendt 1976; Varikas 2007; 
Leibovici 2011 y 2013).

La figura del paria moderno de Arendt ha servido como punto de partida 
para desarrollar esta y otras figuras políticas marcadas por la exclusión, la dife-
rencia y la movilidad social. Eleni Varikas ha trazado la historia del paria en su 
libro Les rebuts du monde (2007), que ha ayudado a entender tanto la evolución 
histórica del concepto como el activo papel que ha tenido la creación cultural 
para dotarlo de nuevos matices. Por su parte, Martine Leibovici, especialista en 
Arendt y coordinadora junto a Eleni Varikas de un monográfico de la revista Tu-

* Este monográfico es resultado del proyecto “Tránsfugas y parias modernas: género y ex-
clusión en la cultura popular del s. xxi” (FEM2017-83974-P), financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033/ y por FEDER “Una manera de hacer Europa”.
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multes titulado “Le paria, une figure de la modernité” (2003), retoma el concepto 
de tránsfuga. El tránsfuga, en francés transfuge, ya había sido utilizado en socio-
logía (Bourdieu 2004, entre otros) para referirse a individuos que –en razón de la 
etnia, clase, género o identidad sexual– pasan de una clase social a otra, de una 
cultura a otra, de un mundo minoritario a otro, subrayando los prejuicios difa-
matorios o de odio contra esas minorías. Para dar cuenta de las experiencias del 
extrañamiento se ha recurrido a menudo a la autobiografía y la autoficción (Di-
dier Eribon, Annie Ernaux, Edouard Louis, entre otros). La filósofa Chantal Jacquet 
(2018) subraya que no siempre opera el ascensor social y por eso prefiere utilizar 
el concepto transclase para explicar la movilidad social. Lauren Berlant (2011), 
desde la teoría crítica de los afectos, también insiste en este mismo sentido: ante 
la imposibilidad de ascender socialmente el sueño americano deviene una forma 
de optimismo cruel. Como demuestra este monográfico, la teoría crítica de las 
emociones resulta particularmente útil para analizar estas figuras políticas, así 
como los estudios de género y sexualidad, que han pensado las figuras de exclu-
sión desde la posición de la diferencia y la identidad sexual. En este cruce teórico, 
Sara Ahmed (2004 y 2010) ha hecho aportaciones conceptuales que permiten 
describir de manera matizada las prácticas y figuras de exclusión con una gran 
carga política, como migrante melancólicx, queer infeliz o feminista aguafiestas. 

Si la figura del paria advenedizo arendtiano debe afrontar el dilema de 
ser considerado como paria pese a su voluntad de pertenecer a un grupo no 
minorizado, la figura del tránsfuga se caracteriza por su localización en el entre-
deux. Leibovici, en Autobiographies de transfuges (2013), sitúa a estos sujetos en 
una posición liminar, en un espacio entre dos mundos que no se limita a resolver 
el dilema de la asimilación sino que ofrece un testimonio de los conflictos entre 
dos normatividades sociales. La figura del tránsfuga pone en cuestión, pues, la 
existencia misma de sujetos legítimos.

En los estudios de género y, sobre todo, en los estudios culturales hay una 
insistente búsqueda de prácticas discursivas que permitan decir y corporeizar la 
exclusión y lo trans. Así, según la lógica cultural patriarcal, la zona de los cuerpos 
inteligibles, en relación con aquellos cuerpos que tienen una vida inhabitable 
(Butler 2004), establece la frontera entre el sujeto y el no-sujeto, el hombre y el 
animal, lo humano y lo no-humano. El campo público de los cuerpos que impor-
tan se construye en base a la exclusión de los cuerpos trans concebidos como 
“¿cosas? ¿animales? ¿mostruosidades? ¿inmoralidades?”, al decir de Marlene Wa-
yar (2019: 22). Por eso la teoría trans revisa la historia de la variación de género, 
que ha dado lugar a dictámenes médicos, definiciones precisas y exclusiones 
violentas, y en cambio remite a la riqueza de la diferencia y la diversidad, en 
la que los modos de percibir y vivir el mundo son inciertos y variados, se (con)
funden, se cruzan y se trans/forman (Halberstam 2018).

Los textos culturales, y particularmente la ficción, resultan provechosos 
para crear, localizar y singularizar estas posiciones, por ello, este monográfico se 
propone estudiar figuras que muestren los mecanismos de exclusión o extraña-
miento pero también el tránsito y las localizaciones intermedias, el entre-deux.
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¿Qué es lo que hace que una figura se convierta en ajena a una comuni-
dad o a su régimen emocional? ¿Cómo se plantea este dilema desde posiciones 
marcadas por el género o la disidencia sexual? ¿Cómo intervienen factores como 
la racialización o la clase social? ¿Los sujetos marcados por la extranjeridad o el 
extrañamiento representan una amenaza o constituyen una oportunidad para 
repensar el marco social y cultural? ¿Cómo negocian y alteran las posiciones 
de resistencia desde la diferencia? ¿Y cómo se representan las posiciones inter-
medias, entre-deux, que, como el tránsfuga, aportan su experiencia del despla-
zamiento identitario? ¿Qué aportan estas figuras de la exclusión para pensar 
políticamente las comunidades contemporáneas? 

Abre el monográfico el artículo de Marta Segarra, “Tránsfugas de sexo, 
género y especie: Franz Kafka y Paul B. Preciado”. Su objetivo es indagar en la 
figura y la escritura de tránsfugas de sexo, de género y también de especie. En 
Yo soy el monstruo que os habla (2020), Paul Preciado se autodenomina tránsfuga 
al explicar su propio proceso de transición y disidencia trans como una tensión 
frente a la domesticación de género. Se define sujeto no binario, una posición 
de la que disiente Elizabeth Duval, quien considera que el “no binarismo” es 
apenas un “acto de lenguaje”, y cita varias veces el “Informe para una Academia”, 
en que Franz Kafka trata el caso de Peter el Rojo, el “mono-humano”, para hacer 
evidentes las tensiones que genera el imperativo de asimilación. Segarra afirma 
que el “informe” de Preciado es un palimpsesto del de Kafka y no solo los lee 
conjuntamente para entender las claves de la desindentificación que plantea 
el sujeto trans, sino que los contrasta con el documental Project Nim (2011) de 
James Marsh, ya que ofrece una forma de desidentificación radical, ya no de la 
humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad. 

El artículo de Alicia Montes, “Autobiografía, especularidad y yo no iden-
titario: ¿una aporía? Una reflexión en torno a la posibilidad de decir ‘yo’ en un 
relato trans”, establece un diálogo entre Fatal, de Carolina Unrein y el ensayo 
de Marlene Wayar Travesti/Una teoría lo suficientemente buena (2019). La autora 
demuestra cómo los discursos autobiográficos de tránsfugas que desean descri-
bir su origen paria y su posición social de insider-outsider son potentes vías de 
conocimiento sobre los mecanismos de la exclusión social y del extrañamiento 
(Leibovici 2011). Asimismo, A. Montes advierte que la especularidad narcisista 
propia de las narraciones identitarias tradicionales puede ser superada por la 
construcción de un relato trans fragmentario y discontinuo que adquiere dimen-
siones colectivas. La trans/escritura de Carolina Unrein, organizada a partir de un 
acontecimiento central, la vaginoplastia, amenaza la lógica binaria del dentro/
fuera, del hombre/animal, del varón/mujer, del paria/advenedizo a través de una 
re-construcción paulatina de sus límites.

En “Figuras de exclusión: las presas en la ficción carcelaria”, Helena Gon-
zález Fernández analiza la representacion de las mujeres en prisión como parias 
pero también como tránsfugas. Considera que las series, la narrativa y el cómic 
evidencian la existencia de una moda transnacional que favorece la ficción car-
celaria de mujeres y analiza con detalle dos títulos corales: la novela Aqueles 
días en que eramos malas (2017) de Inma López Silva y la serie Vis a Vis (2015-
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2019). En estas ficciones se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos 
que apenas habían sido representadas por ser consideradas parias, deshechos, 
residuos (Bauman 2005). Sin embargo, las representaciones recientes, que tie-
nen en cuenta el género, la sexualidad y la racialización, crean nuevos matices: 
distintos tipos de parias y nuevas figuras tránsfugas. En esta representación re-
ciente de la reclusa común se ha dado valor a las diferencias, la humanización y 
la singularización, lo que permite poner en juego la interseccionalidad y diversas 
prácticas de exclusión. A su modo de ver, la escritura feminista rompe con la 
figura homogeneizadora de la paria presa para ofrecer la posibilidad de pensar 
figuras nuevas en reclusión, particularmente personajes tránsfugas. 

“Feminismo posthumanista: parias, tránsfugas, advenedizos y rebeldes en 
las obras de ciencia ficción de tres autoras gallegas”, de Ana Garrido González 
y Katarzyna Moszczyńska-Dürst se centra en las figuras de exclusión y extra-
ñamiento codificadas en Despois do cataclismo (2015), de María Alonso Alonso; 
Natura (2018), de Iolanda Zúñiga; y Cobiza (2021), de María Reimóndez. Las tres 
distopías desestabilizan las categorías dentro/fuera en un momento histórico 
(y diegético) marcado por la porosidad fronteriza, la precarización extrema, la 
reconfiguración de espacios urbanos, pero también por considerar esa periferia 
como un espacio de oportunidad no hegemónico. En un sistema de pensamien-
to binario, la cultura y el sujeto hegemónico se definen mediante la exclusión 
pero, al mismo tiempo, en la marginalidad surgen parias, disidentes y tránsfugas 
que no son solo las escorias del mundo sino que se afirman en la no adscripción, 
pertenencia y obediencia a los discursos y prácticas hegemónicos. Alonso, Zúñi-
ga y Reimóndez se acercan a las tesis del feminismo posthumanista formuladas 
por Rosi Braidotti (2017) ofreciendo una crítica del antropocentrismo patriarcal 
y de la degradación ambiental. 

Mariola Pietrak y Olga Buczek, en su artículo “La tradición rebelde: el paria 
en la obra de Itziar Pascual”, analizan dos textos teatrales, Variaciones de Rosa 
Parks (2007) y Eudy (2014), que sitúan en la tradición de la “literatura solidaria” 
cultivada por las intelectuales latinoamericanas para “dar voz” a las mujeres re-
beldes. Pascual muestra los dilemas que debe resolver la paria como extranje-
ra en su propio techo, en su proceso de conversión en paria rebelde. Entre la 
pura asimilación y el rechazo a la diferencia inferiorizante, estas parias ponen 
de relieve que la interseccionalidad involucra distintos tipos de exclusión. Los 
personajes centrales, la conocida costurera norteamericana Rosa Parks y la fut-
bolista sudafricana Eudy Simelane, que fue violada y asesinada por declararse 
lesbiana, ponen en evidencia prácticas de exclusión contra sujetos considerados 
residuales por el discurso hegemónico en función de la raza, la clase, el género 
y, en el caso de Eudy, la identidad sexual. Pietrak y Buczek subrayan que los actos 
de rebelión pueden propiciar transformaciones sociales pero, al mismo tiempo, 
la insumisión paria denuncia el incumplimiento histórico de las promesas de la 
Revolución francesa y su lema de juzgar a los seres humanos no según su naci-
miento, sino según sus acciones.

La contribución de Karolina Kumor, “Migración, exclusión y crisis econó-
mica: los parias en la obra teatral El Señor Ye ama los dragones, de Paco Bezerra”, 
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se centra en la figura del migrante chino como paradigma del paria moderno. 
El análisis del texto de Paco Bezerra, de 2015, constituye una reflexión acerca de 
los modos de representación de la otredad y de los mecanismos de exclusión 
subyacentes a las sociedades actuales. La autora recurre a Arendt y Varikas para 
advertir que el concepto del paria no es exclusivo de un grupo social marcado 
en razón de la etnia o el origen migratorio, sino que remite a una condición 
social forjada de manera dinámica por mecanismos de poder que combinan la 
marginación sociopolítica y económica con el desprecio interiorizado por los 
grupos hegemónicos, por un lado, y con la vergüenza y auto-odio inculcados en 
los excluidos, por otro. La condición paria está garantizada por la ley y reforzada 
por las normas culturales arraigadas en el imaginario social colectivo, además 
de ligada al sistema de división social de los derechos, del trabajo y del recono-
cimiento.

Isabel Clúa, en su artículo “Heroicidad y exclusión en la fantasía contem-
poránea: el caso de Brujas de arena de Marina Tena”, defiende el potencial políti-
co de la ficción proyectiva que ofrece una redefinición de la noción de heroína y 
héroe, propicia la aparición de comunidades matriarcales e introduce como valor 
la realización personal o la protección de la comunidad. Brujas de arena (2021) 
es una novela híbrida en que confluyen la fantasía clásica y la ficción climática. 
Articula su trama en torno a dos figuras marcadas por la exclusión (parias), sin 
arraigo en ninguna comunidad, tanto de origen como de llegada. Ese desarraigo 
los convierte en seres entre dos mundos (tránsfugas) que habitan el desierto, un 
espacio que permite el reconocimiento mutuo y alberga una promesa de futuro. 
Ello permite reflexionar sobre los mecanismos de opresión de las comunidades 
y las posibilidades de resistencia a ella.

En su artículo “Lugar de rabia: dis-locación de la posición paria en Las 
hijas del fuego de Albertina Carri”, Michèle Soriano establece un cruce teórico 
entre las figuraciones del paria moderno, el concepto de privilegio de los saberes 
situados (Haraway 1998) y la noción de lugar de rabia (Halberstam 1993). A par-
tir de esta reflexión, la autora se pregunta, primero, si es posible construir una 
perspectiva parcial privilegiada sin acudir a los posicionamientos generados por 
la genealogía cristiana y romántica, ni reproducir el mito de elección. Desde este 
cruce teórico analiza las figuras de exclusión y los mecanismos de disidencia se-
xual codificados en Las hijas del fuego (2018), la película porno lésbica de Alber-
tina Carri. El filme estudiado no solo logra jugar con los registros hegemónicos y 
reivindicar la sexualidad no-heteronormativa, sino que también invita a reflexio-
nar sobre las maneras de expresar la rabia y representar la violencia transgresora 
desde una marcada perspectiva parcial y política. 

Este monográfico constituye, pues, una ocasión para pensar las figuras de 
exclusión de una manera plural, tal y como aparecen en la literatura, el teatro, 
el ensayo, las series de televisión y el cine utilizando un marco teórico en el que 
convergen los estudios culturales, la teoría política, los estudios de género junto 
a la teoría trans y la teoría crítica de las emociones.
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Resumen: Yo soy el monstruo que os habla, de Paul B. Preciado (2020), constituye 
una relación –en el sentido de “informe”, tal como reza su subtítulo: Informe 
para una academia de psicoanalistas– sobre su estatuto de sujeto trans. En el 
estilo enfático y con frecuencia poético que caracteriza la escritura de Preciado, 
este texto está construido en espejo del relato de Franz Kafka “Informe para una 
Academia” (1917). Lejos de ser una simple referencia culta, el “informe” de Pre-
ciado se hace eco en numerosas ocasiones del de Kafka, hasta el punto de que 
algunos de sus argumentos no resultan claros si no se contrastan con el texto de 
origen; más aún: si no leemos el de Preciado como un palimpsesto en el que se 
conservan las huellas de lo escrito anteriormente, quizás no se pueda apreciar 
fácilmente el alcance de su propuesta de “desidentificación” que, más allá del 
género, se aplica incluso a la especie humana. Este artículo se propone realizar 
una lectura comparativa de Yo soy el monstruo que os habla y de “Informe para 
una Academia” al lado del documental Project Nim (2011) de James Marsh, con 
el fin de contrastarlos con otra forma de desidentificación radical, ya no de la 
humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad, tal como la piensa la cultura 
occidental.
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Abstract: Yo soy el monstruo que os habla (I Am the Monster Who Speaks to You) 
by Paul B. Preciado (2020), constitutes a “report”, as its subtitle reads: “Report for 
an Academy of Psychoanalysts”, on his status as a trans subject. In the emphatic 
and often poetic style that characterizes Preciado’s writing, his account is mirro-
red in Franz Kafka’s story “Report for an Academy” (1917). Far from being a sim-
ple highbrow reference, Preciado’s text echoes Kafka’s on numerous occasions, 
to the point that some of its arguments are not clear if they are not contrasted 
with the source text. Indeed, if we do not read Preciado’s text as a palimpsest 
in which the traces of what was written previously are preserved, perhaps we 
cannot easily appreciate the scope of his proposal of “disidentification” which, 
beyond gender, even reaches that of the human species. This article attempts a 
comparative reading of I Am the Monster Who Speaks to You and “Report to an 
Academy”, alongside James Marsh’s documentary Project Nim (2011), in order 
to contrast them with another form of radical disidentification, no longer of hu-
manity, but of its opposite pole, animality, as it is conceived by Western culture.

Key words: Defector, Species disidentification, Trans, Preciado, Kafka

1. Tránsfugas de sexo, género y especie: Franz Kafka y Paul B. Preciado

El término “tránsfuga” se ha utilizado mayormente, en sociología, para designar 
a personas que pasan de una clase social a otra, en especial a través del aprendi-
zaje de unos códigos culturales que caracterizan a una clase social considerada 
superior. Pierre Bourdieu (2004) insistió, sin embargo, en que este paso nunca es 
totalmente exitoso, por lo que el tránsfuga (también llamado “transclase”) siem-
pre se queda en una posición intermedia o liminar, pues ya ha dejado el mundo 
en que nació y se crió, pero nunca acaba de ser aceptado en aquel al que ha 
conseguido acceder, o por lo menos esta es su impresión. La noción de transfu-
guismo se ha aplicado a otros factores de distinción jerárquica entre comunida-
des políticas, como la “raza” –especialmente en contextos coloniales y poscolo-
niales– y el género. Martine Leibovici (2013a, 2013b, 2014) ha dedicado diversos 
trabajos a estudiar relatos de tránsfugas como Assia Djebar o Richard Wright, 
quienes efectuaron una fuga o una transición –si nos atenemos a la etimología 
de “tránsfuga”– respecto a su estatus de personas racializadas. No obstante, 
según el principio de la interseccionalidad de las opresiones, dichos factores 
nunca actúan de forma aislada; en el caso de Djebar, por lo tanto, haber nacido 
mujer e “indígena” en la Argelia colonial constituye un doble hándicap para su 
carrera posterior como escritora, aunque el hecho de que su padre fuera profe-
sor y francófono también influyó (en este caso positivamente) en su trayectoria. 

∫ ¢
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Por lo que se refiere al transfuguismo relacionado con el género, que es el 
que nos interesa aquí, esta intersección de las fuentes de dominación resulta to-
davía más clara, pero, dado que el recorrido de la persona tránsfuga, en general, 
es ascendente, este tipo de transfuguismo podría limitarse simplemente al paso 
del género dominado (las mujeres) al dominante (los hombres). Tal afirmación 
se basa en una visión binaria y agónica de este fenómeno, correspondiente a su 
sentido original: recordemos que el “tránsfuga” latín es el desertor, el militar que 
escapa al bando enemigo –generalmente, cuando la victoria se decanta hacia 
este último–. En mayor o menor grado, y a veces con efectos opuestos, un cierto 
número de feministas comparten esta visión; las feministas transexcluyentes, 
por ejemplo, desconfían de las mujeres trans porque consideran que se han 
infiltrado en sus filas por razones espurias, como espías o topos; pero, en otro 
espacio ideológico, las feministas trans que reprochan a los hombres trans el 
haber accedido a una posición dominante se acercan igualmente a esta pers-
pectiva dual. 

El último libro hasta la fecha de Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que 
os habla (publicado en 2020, primero en francés y luego en español, en versión 
del autor), constituye una relación –en el sentido de “informe”, tal como reza 
su subtítulo: Informe para una academia de psicoanalistas– sobre su estatuto 
de sujeto trans. En el estilo enfático y con frecuencia poético que caracteriza 
la escritura de Preciado, esta relación –también en la acepción literaria de este 
término– se construye en espejo del relato de Franz Kafka “Informe para una 
Academia” (publicado en 1917), tal como el propio autor lo explicita. Lejos de ser 
una simple referencia culta, el “informe” de Preciado se hace eco en numerosas 
ocasiones del de Kafka, hasta el punto de que algunos de sus argumentos no 
quedan claros si no se contrastan con el texto de origen; más aún: si no leemos 
el texto de Preciado como un palimpsesto en el que se conservan las huellas de 
lo escrito anteriormente, quizás no apreciaremos el alcance de su propuesta de 
“desidentificación” que, más allá del género, se aplica incluso a la especie huma-
na. Me propongo, pues, en la parte que sigue, hacer una lectura comparativa de 
Yo soy el monstruo que os habla y de “Informe para una Academia”, para contras-
tar después el relato de Preciado con otra forma de desidentificación radical, ya 
no de la humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad, tal como la piensa 
la cultura occidental. 

2. Peter el Rojo, el “mono-humano”

“Informe para una Academia”, de Franz Kafka, ha sido leído mayormente como el 
reverso de La metamorfosis: si en la narración más célebre del escritor el humano 
Gregor Samsa se convierte en un insecto, “Informe para una Academia” relata el 
proceso inverso, el de cómo un animal deviene humano. El protagonista es un 
chimpancé cazado en la selva africana que se transforma en un “mono sabio”, 
una estrella del mundo del espectáculo, no por su fiel imitación del comporta-
miento humano, sino porque ha ingresado realmente en la humanidad al adquir 
el lenguaje articulado, que es el rasgo principal de lo “propio del hombre”, según 
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Jacques Derrida (1992). Peter el Rojo, que es el nombre que se le ha dado a este 
simio-humano, narra en primera persona, dirigiéndose a los miembros de una 
academia no especificada, los inicios del difícil proceso que le llevó a formar par-
te de la humanidad. Se trata claramente de la historia de un tránsfuga: aunque 
el narrador y protagonista afirma que no hay vuelta atrás en este recorrido exi-
toso, emprendido de forma voluntaria como una puerta de salida del cautiverio, 
él no deja de ocupar una posición liminar, e incluso ilegítima, en las filas de los 
hombres.

Este relato de Kafka ha sido leído, desde su aparición, como una fábula 
sobre la asimilación; al publicarse en una revista sionista gracias al filósofo judío 
Martin Buber, se recibió en ciertos ambientes de la época como una sátira de los 
judíos que se habían asimilado a la burguesía europea cristiana, huyendo de la 
jaula del gueto. Otra interpretación aparentemente dispar se refiere a las dudas 
del escritor respecto a comprometerse con Felice Bauer, a quien había conocido 
cinco años atrás (el mismo periodo transcurrido desde la captura de Peter hasta 
el momento del relato), dudas a las que Kafka se refiere abundantemente en 
sus diarios y cartas de la época. En estas, habla del matrimonio como de una 
asimilación a la vida burguesa y, por tanto, como un estado incompatible con el 
rigor monacal al que le obligaba la escritura literaria tal como la entendía. Ambas 
lecturas de “Informe para una Academia”, la sociológica y la subjetiva o psicoa-
nalítica, coinciden, pues, en su subtexto esencial: el rechazo y la angustia frente 
al compromiso ineluctable que significa vivir en sociedad.

En el mismo sentido, Paul B. Preciado no presenta su proceso de tran-
sición como una liberación de la condena que significa haber sido asignado al 
nacer al género equivocado, sino que califica su nueva identidad de hombre trans 
de una nueva “jaula” (2021: 18), retomando el término que utiliza Kafka para 
referirse a la caja con barrotes en la que los cazadores encierran al chimpancé 
salvaje que se convertirá en Peter el Rojo, para trasladarlo a Europa. Preciado 
califica su decisión de transicionar de “huida”, tomando la palabra “tránsfuga” 
en su sentido etimológico, aunque, en una pirueta estilística, afirma que fue la 
“condición femenina” la que huyó de él gracias a la toma de testosterona (2020a: 
21, 28). Como Kafka, Preciado sostiene que su huida respondió a la simple nece-
sidad de hallar una “salida” (Ausweg en Kafka), contraponiéndola a la búsqueda 
de la “libertad” (Freiheit), pues para el escritor checo, como sabemos, la libertad 
no existe, o equivale a la muerte (para Peter, la única alternativa a la jaula en el 
barco sería el suicidio). Sin embargo, Preciado parece contradecirse, al afirmar 
acto seguido que la libertad es “un túnel que se excava con las manos”, “una 
puerta de salida”,1 presentando así una visión menos pesimista que la de Kafka, 
para quien la vida no es más que una sucesión de jaulas.

La imagen del túnel parece hacer eco con la del agujero, que abre “Infor-
me para una Academia”. Cuando Peter empieza a transicionar hacia la humani-
dad, tiene la posibilidad de volver atrás (si los hombres se lo hubieran permitido, 

1  Mi traducción del texto en francés (Preciado 2020b: 30). En la versión española, estas afirmacio-
nes se exponen de otro modo.
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aclara no obstante), pero esta apertura se reduce progresivamente a medida 
que su evolución avanza, hasta convertirse en un “agujero” tan pequeño que 
si Peter quisiera atravesar esta “puerta” de nuevo, se dejaría “la piel” en ella, 
es decir, la vida (Kafka 2011: 8). Kafka prosigue con la imagen del agujero, que 
resulta esencial para describir la nueva identidad de Peter: su nombre, es decir, 
su identidad humana, proviene de uno de los dos agujeros de bala que le hicie-
ron al cazarlo, que sigue siendo visible como roja cicatriz en su rostro; de ahí el 
apelativo “el Rojo”, que lo individualiza entre los demás Peter. En efecto, como 
se refleja en el relato de Kafka, y este es un dato real, desde finales del siglo xix 
hasta las primeras décadas del xx hubo diversos chimpancés en el mundo del 
espectáculo que se llamaban Peter; este nombre era como una marca o una 
franquicia para este tipo de shows, y parece que Kafka asistió por lo menos a 
uno de ellos (Radick 2019).

El asunto del nombre –esencial en las transiciones de género-sexo tam-
bién, que empiezan con frecuencia, al menos públicamente, por un cambio de 
nombre– nos lleva a la importante cuestión del peso de la voluntad y la capa-
cidad de acción individual frente a la imposición social, en relación con dichas 
transiciones. Peter el Rojo aclara que la decisión de convertirse en tránsfuga fue 
suya, y que como “mono libre”, se impuso a sí mismo un “yugo” (Kafka 2011: 7) 
al tratar con todas sus fuerzas de ingresar en la humanidad. El texto de Paul B. 
Preciado parece insistir más en la agentividad individual, aunque también alude 
al hecho de que el tránsfuga es quien maneja el látigo con el que se fustiga a sí 
mismo: aunque haya escogido libremente ese camino, al emprenderlo se somete 
a una esclavitud voluntaria, a una “domesticación” alternativa (2020a: 33). Precia-
do afirma, así, que su transición se originó en el rechazo a la “domesticación” que 
significaba la feminidad normativa (2020a: 24), pero reconoce que eso significó 
una huida, con la carga peyorativa que implica esta noción; así, dice que se es-
condió en los “matorrales universitarios”,2 retomando la expresión alemana que 
utiliza Kafka y que designa un escape rápido, una especie de deserción (uno de 
los sentidos originales de la palabra “tránsfuga”). Sin embargo, Preciado realza 
lo que podría parecer una facilidad poco valerosa, otra vez con ambigüedad, 
al sostener que rechazó finalmente la domesticación alternativa consistente en 
adoptar la masculinidad normativa, o sea, en “convertir[s]e en un hombre como 
los otros hombres” (2020a: 28).

Aquí reside el diferendo entre las tesis de Elizabeth Duval (2021), otra 
tránsfuga del género (o no, según su propia opinión sobre su situación personal 
en el régimen del sexo-género), quien reprocha a Paul B. Preciado su pretensión 
de resistencia a la normatividad, negándole su posición liminar en el no bina-
rismo, su huida, pues, de la “servidumbre al régimen binario de la diferencia 
sexual” (Preciado 2020a: 27). Según Duval, el no binarismo es un simple “acto de 
lenguaje” sin una materialización efectiva, física, en el cuerpo y, sobre todo, en la 
sociedad, donde el binarismo es la única interpretación posible de los cuerpos. 
Por lo tanto, un hombre trans con un passing exitoso –o una mujer trans en las 

2  De nuevo, esta expresión solo aparece en el texto en francés (2020b: 36).
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mismas condiciones– se puede integrar en el sexo-género contrario, dejando 
de pertenecer al limbo del no binarismo, que Duval considera como mucho un 
estadio provisional, mientras dura la transición. Sin personalizar el argumento en 
el caso de Preciado –como sí hace Duval–, podríamos plantearnos, con Miquel 
Missé (2018), que un cuerpo trans siempre será el de un tránsfuga precisamente 
porque conserva una cicatriz como la de Pedro el Rojo, independientemente de 
si se ha sometido a operaciones quirúrgicas, ya que lo que designa la cicatriz 
puede no ser una marca en el cuerpo sino la memoria de una herida, física o 
no. Preciado también utiliza implícitamente esta imagen de la cicatriz al afirmar 
que se ha “operado”, extirpándose él mismo el régimen binario de la diferencia 
sexual. En esta lógica, si nos atenemos a su afirmación de que “no hay órganos 
sexuales sino como enclaves coloniales del poder” (Preciado 2020a: 48), desco-
lonizar el cuerpo al que se ha asignado un sexo-género al nacer ya es una inter-
vención quirúrgica que, como tal, deja una cicatriz más o menos visible. 

De forma también tácita, el texto de Preciado, que por una vez no se 
extiende en la cuestión de la sexualidad, recoge, como lo hace Kafka de modo 
más visible, la imagen de la castración, que este representa mediante el segun-
do agujero de bala cuya cicatriz conserva Peter el Rojo en su cuerpo. Frente a 
quienes se escandalizan de este gesto, contrario al decoro burgués, Peter reivin-
dica su derecho a bajarse los pantalones cuando le venga en gana para mostrar 
dicha marca, pues de todas formas este striptease solo mostrará “la piel bien 
cuidada y la cicatriz”, añadiendo que “[n]o hay nada que ocultar” (Kafka 2011: 
10). Es un razonamiento calcado al que hace Freud (1976) hablando del pudor 
femenino, que el padre del psicoanálisis considera una consecuencia del com-
plejo de castración, pues lo que esconde la mujer pudorosa es que no hay nada 
que ocultar. Socialmente, las transiciones de género (y aunque los sujetos que 
las emprenden no lo consideren así) suelen verse como una castración, e incluso 
a veces la exigen; numerosas legislaciones imponen la infertilidad a los cuerpos 
trans como condición para ingresar en la identidad social sexo-genérica a la que 
aspiran. Esta no es la visión de Preciado, por supuesto, aunque su texto sí implica 
que la elección de la no binariedad, o el rechazo a la masculinidad normativa a 
la que él mismo podría pretender, significa renunciar a asumir una posición de 
poder simbolizada por la posesión del falo. Aun así, se mantiene la ambivalencia: 
siguiendo a Kafka, Preciado reconoce que no podría situarse en el lugar de un 
sujeto que habla a una academia compuesta por más de tres mil psicoanalistas 
si no gozara de un estatus ya afirmado en “todos los grandes espectáculos digi-
tales del mundo civilizado” (2020a: 23). El ser reconocido como una estrella de la 
teoría en los estudios de género y trans, así como en otras esferas más pobladas 
como las redes sociales y los medios de comunicación, es precisamente lo que 
Elizabeth Duval considera incompatible con la posición liminar del tránsfuga. Por 
contra, Preciado –también alinéandose con Kafka– considera que su sobreexpo-
sición mediática es una situación mucho más lábil y riesgosa que los “matorrales 
universitarios” del mundo académico, por ejemplo.

Kafka va más lejos afirmando que Peter solo puede existir en el mundo 
humano, en tanto que tránsfuga de la animalidad, exponiéndose a la mirada del 
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público. Esta faceta ya empieza durante su travesía en el barco, donde los mari-
neros se reúnen para observar sus progresos, y culmina en su éxito como estrella 
del show business. Los polos alternativos que contempla a su llegada al mundo 
civilizado –el parque zoológico (que implica no salir de la jaula con barrotes) y el 
music-hall (una vida aparentemente mucho más libre y placentera)– comparten 
la misma esencia, lo que Laura Mulvey (1988), en el contexto de la teoría fílmica 
feminista, llamó el to-be-looked-at-ness. Kafka extiende esta visibilidad esen-
cial a la condición humana, aunque si leemos atentamente “Informe para una 
Academia”, quizás concluiremos que son los seres que no llegan a asimilarse 
enteramente a la normatividad quienes deben soportar esta sobreexposición a 
la mirada social, mientras que las personas asimiladas se pueden refugiar en ese 
lugar tranquilo de la “universalidad”, que procura la ilusión de una no identidad 
(Preciado 2020a: 38-39).

Volviendo a la cuestión de la sexualidad y de la (in)fertilidad, el final del 
relato de Kafka expone los límites de la asimilación de Peter: cuando quiere re-
lajarse al final de su densa jornada laboral, lo hace con una “chimpancé medio 
amaestrada”, con quien puede pasarlo bien “a la manera simiesca” (2011: 20). Con 
ella comparte sus noches pero no sus días, ya que a la luz del sol puede apre-
ciar su mirada perdida de “animal amaestrado”, aquella mirada de los animales 
cautivos en el zoo que, como afirmaba John Berger en su ensayo “Why Look at 
Animals?” (1980), nunca podremos cruzar con la nuestra de espectadores huma-
nos. En el campo de la sexualidad, Kafka parece situarse en el punto opuesto a 
Preciado: para el escritor praguense –que, como escribió en su diario en 1913, 
consideraba el “coito” como un “castigo” del matrimonio–, la sexualidad solo 
se concibe como un hábito que remacha la asimilación a la norma y asegura 
su reproductibilidad, mediante la propagación de la especie. Por contra, para 
Preciado, como es bien aparente en la mayoría de sus textos y especialmente 
en su Manifiesto contrasexual y en Testo yonqui, la sexualidad del tránsfuga de 
género es queer y subvierte el sistema binario que la rige cuando es conforme 
a la norma.

En cuanto a la fertilidad de la sexualidad queer del tránsfuga de género, 
Preciado no rechaza esta posibilidad, y la amplía más allá de los límites de la 
especie humana, lo cual resulta aberrante para muchas personas. En una crónica 
de Libération de febrero de 2021, titulada “Devenir un humain avec un chien”, 
el autor relata otro tipo de “operación”, que consiste en un injerto o trasplante 
(traducciones de greffe) humano-perro; de hecho, esta imagen designa algo tan 
común como los afectos que intercambian un ser humano y un animal de otra 
“especie de compañía”. Tal como especifica Preciado, la decisión de tomar a un 
cachorro canino como compañero vital necesita de una “adopción”, como en el 
caso de la familia intrahumana: no basta con parir a una criatura, luego hay que 
adoptarla como hijo/a para que se cree el lazo de parentesco (y la adopción 
debe ser mutua, podríamos añadir). Este vínculo no surge, pues, de forma auto-
mática, sino que existe el riesgo de “rechazo”, como en los trasplantes médicos. 
Más aún, tal como propone Judith Butler en su ensayo Breaks in the Bond, la 
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condición misma del lazo de parentesco es su potencialidad de ruptura: “That 
breakability is the bond”, afirma Butler (2017: 21).

3. Nim, el tránsfuga de especie3

Aunque esta aproximación entre el tránsfuga de sexo-género y la animalidad en 
tanto que el afuera de la comunidad humana pueda parecer negativa e incluso 
agresivamente excluyente hacia las personas trans –el mismo Paul B. Preciado 
recuerda que los cuerpos disidentes del sistema sexo-género han sido tradicio-
nalmente alterizados y animalizados (2020a: 31)–, la disidencia respecto a las 
fronteras del género conduce, quizás inevitablemente, a cuestionar los límites 
de la humanidad, así como a la posibilidad de atravesar estos confines, tanto 
desde un lado como desde el otro. La fascinación que siempre han sentido los 
seres humanos hacia el fenómeno de los llamados “niños salvajes” (criaturas 
que, supuestamente, crecieron separadas de la comunidad humana y fueron 
adoptadas por animales de otras especies) se ha acompañado de los intentos de 
atraer a algunos de estos animales a la comunidad humana. Si los “niños salva-
jes” tienen como rasgo común el haber olvidado el lenguaje articulado o el no 
haberlo aprendido nunca, las tentativas de humanizar a determinados animales, 
en especial simios, han pasado por el intento de enseñarles a manejar dicha 
lengua. Hace más de tres siglos, el cardenal de Polignac, contemplando a un 
gran simio en la ménagerie real de Versalles y admirando su semejanza con los 
seres humanos, se dirigió a él exclamando: “Habla y te bautizo”.4 No obstante, 
las experimentaciones más o menos científicas en este sentido no empezaron 
hasta mediados del siglo veinte, y se intensificaron a principios de los años se-
tenta de este mismo siglo. Cincuenta años antes, Kafka ya basa la humanización 
de Peter en la adquisición del lenguaje humano, que en su caso de ficción pasa 
por el habla oral. Después de aprender a beber alcohol, lo cual sus maestros, 
los marineros del barco, juzgan una necesaria condición previa a cualquier otro 
aprendizaje,5 el mono logra exclamar un saludo articulado, lo cual le hace entrar 
de un salto (Kafka utiliza con mucha ironía expresiones basadas en el movimien-
to animal, como por ejemplo “galopar” o “brincar”, para calificar actividades ya 
humanas de Peter) en la “comunidad de los hombres”.6 Preciado emplea las mis-
mas imágenes de la lengua y de la palabra oral para caracterizar su ingreso en la 
categoría del sexo-género masculino, tomando “hombres” en su sentido propio 
de “varones”. En cuanto a la lengua, se trata del “lenguaje del patriarcado colo-
nial [...] el lenguaje de Freud y de Lacan” (Preciado 2020a: 19), que ha adquirido 

3  Las cuestiones tratadas en este apartado se encuentran desarrolladas en Segarra (2022). 
4  Tal como relata Élisabeth de Fontenay en Le Silence des bêtes (1998: 332).
5  Paul B. Preciado, sin detenerse en este asunto, remarca que el consumo de alcohol es una pre-
rrogativa de la humanidad, sin tener en cuenta los datos etológicos sobre el consumo de eufori-
zantes naturales de otros animales no humanos, como caballos que comen setas alucinógenas, o 
simios que consumen vegetales con efectos similares a los del alcohol.
6  Mi traducción del original en alemán (la traducción española no recoge estas expresiones).
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mediante su paso por la universidad. Por lo que respecta al habla, describe, en 
una escena paralela a la del saludo inicial de Peter el Rojo dirigido a los marine-
ros, la primera vez que surgió de su garganta una voz “ronca y rugosa”, caracte-
rizada como “masculina”, gracias a la toma de testosterona. Se trata, por lo tan-
to, de una voz “completamente fabricada y absolutamente biológica” (Preciado 
2020a: 36), sin que ello constituya una contradicción, pues está demostrado que 
la diferencia de tono en las voces de hombres y de mujeres responden tanto a 
divergencias en sus órganos fonatorios como a un aprendizaje inconsciente de 
cómo debe ser una voz masculina o femenina.

Por contra, el sistema fonatorio de los otros simios les dificulta mucho 
imitar el habla humana; por ello, las experiencias de comunicación con ellos 
buscaron otras vías no orales, como por ejemplo el lenguaje sígnico que utilizan 
algunas personas sordas. El profesor de psicología Herbert Terrace, de la Colum-
bia University, realizó uno de estos proyectos de investigación con un chimpancé 
llamado Nim, a principios de los años setenta. Después de la muerte de este, 
James Marsh le dedicó un biopic titulado Project Nim (2011). Este chimpancé, na-
cido en cautividad, fue separado de su madre al poco de nacer y dado en adop-
ción provisional a una ex alumna de Terrace, quien lo crió como a un hijo, incluso 
amamantándolo. El pequeño Nim aprendió a signar y se adaptó a su familia 
como una criatura humana más. Todo se complicó con su llegada a la adoles-
cencia; las personas que crían a grandes simios como animales domésticos, en 
general se ven obligadas a separarse de ellos cuando estos alcanzan la edad de 
cuatro o cinco años (que corresponde a su etapa adolescente) y adquieren una 
fuerza superior a la de sus familiares humanos; como dice una de las personas 
que estuvo a cargo de Nim, “no puedes dar cuidados humanos a alguien que 
puede matarte” (aunque esta frase también podría aplicarse a bastantes familias 
humanas). En el caso de Nim, el experimento se prolongó durante unos pocos 
años más y, cuando decidió que había llegado a su fin, Terrace devolvió a quien 
ya se había convertido en un mono-humano al centro de donde lo había sacado, 
cuyas instalaciones califica eufemísticamente en el documental de “rudimenta-
rias”. Sin haber convivido nunca con otros chimpancés, Nim pasó de un entorno 
humano a una jaula sucia y estrecha, llena de seres a los que no entendía y que 
no podía más que considerar totalmente extraños, aunque pertenecieran a su 
misma especie, y, más tarde, incluso lo vendieron a un laboratorio en el que se le 
sometió a experimentos médicos. Uno de sus antiguos cuidadores que le siguió 
la pista logró finalmente que acabara sus días en una granja mejor acondicio-
nada y en compañía de congéneres con los que llegó a convivir sin demasiados 
conflictos. Como indica James Marsh en una entrevista, la única persona que 
finalmente fue leal a Nim, y que incluso le salvó la vida, fue ese estudiante-
cuidador que, en sus propias palabras, en cuanto conoció a Nim “quiso ser su 
amigo”, y lo logró, pero no acercando al chimpancé a la condición humana, sino 
reuniéndose con él “a medio camino”,7 como se puede apreciar en la película: 

7  “James Marsh talks Project Nim”, en Empire Magazine: <https://www.youtube.com/watch?v 
=wAPO3ZN1WQs>.
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podían fumar marihuana juntos –lo cual recuerda la cuestión del alcohol evo-
cada tanto por Kafka como por Preciado–, pero también jugar a perseguirse a 
cuatro patas dando chillidos. Fue el único que, parafraseando a Gilles Deleuze 
(1996), consiguió tener una relación animal con el animal, no una relación única-
mente humana, encontrándose con él en el entre-deux entre la humanidad y la 
animalidad, que podríamos definir como un no-man’s-land, pero a la vez como 
un no-animal’s-land.

Más allá de si Nim entendía lo que querían decir los signos lingüísticos 
que empleaba o si simplemente imitaba a sus enseñantes hasta el punto de 
engañarles sobre su dominio del lenguaje (lo que en psicología se denomina el 
“efecto Clever Hans”), la impresión que deja el filme de Marsh es que casi todas 
las personas que le trataron se comportaron con una irresponsabilidad extrema 
hacia él en tanto que sujeto individual. El choque cultural y vital que Nim de-
bió de experimentar cuando pasó súbitamente de un ambiente exclusivamente 
humano donde él era el centro de atención a una jaula llena de chimpancés en 
cautividad puede compararse al de una persona a la que se somete a la trata 
de esclavitud, al ser arrancada de su hogar y trasladada a un espacio totalmen-
te distinto, cuyos habitantes hablan una lengua que no comprende y le tratan 
como a una bestia de su propiedad, objeto de compraventa y de explotación. 
Franz Kafka consigue transmitir esta herida incurable en su retrato de Peter el 
Rojo, que, como dice él mismo, se vio obligado a adaptarse al mundo humano 
una vez se encontró cautivo en una jaula, a bordo de un barco que le llevaba a 
un continente civilizado, Europa. 

Otras experiencias similares que se han realizado con posterioridad ob-
servan una conducta menos humana y más empática hacia los primates. El caso 
de la etóloga estadounidense Sue Savage-Rumbaugh es distinto al de Terrace, 
aunque también ha sido objeto de polémica: trabajó con bonobos para intentar 
comunicarse con ellos, pero tuvo cuidado de no aislarlos y volverlos demasiado 
“humanos” como Nim. Según ella, lo hizo así, no porque pensara que los bono-
bos son incapaces de integrarse en la sociedad humana –cree que sí podrían 
hacerlo, por lo menos algunos de ellos, y que les llevaría tan solo tres o cuatro 
generaciones conseguir manejar nuestro lenguaje–, sino porque nosotros no 
estamos preparados para incorporarlos a la humanidad. Además, Savage-Rum-
baugh afirma que algunos bonobos (como Kanzi o Panbanisha, dos de los más 
conocidos entre los que han trabajado con ella) escogen “el camino humano”, 
y otros no,8 lo cual hace eco con la idea de Kafka sobre la agentividad de Peter 
el Rojo al decidir emprender la transición de especie, y también con la reivindi-
cación de Preciado. Sin embargo, Sue Savage-Rumbaugh se pregunta si, a fin 
de cuentas, estas experimentaciones son éticamente aceptables. Lo compara a 
otras que se hicieron con niñas y niños humanos, como los que trató el psicólogo 
y sexólogo John Money en los años sesenta, acuñando así el término de “géne-
ro” en su sentido moderno.

8  Conversación de Sue Savage-Rumbaugh con Laurent Dubreuil en The Ape Testimony Project: 
<https://blogs.cornell.edu/apetestimoniesproject/>.
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4. La escritura animal

En cualquier caso, la cuestión del lenguaje es esencial tanto para Kafka como 
para Preciado, quien, no por casualidad, incluye en su título el verbo hablar, 
conjugado en primera persona: con la frase Yo soy el monstruo que os habla se 
dirige directamente a su audiencia, compuesta por los académicos psicoanalis-
tas, así como por la comunidad lectora en general. Aunque se trata de un escrito 
originado en una conferencia oral, su estilo es literario, no solo porque parte de 
otro texto de un autor canónico de la literatura occidental como es Kafka, sino 
también porque utiliza recursos poéticos, como se ha dicho al principio. Esto 
coloca el texto en un entre-deux genérico, en el sentido de los géneros literarios 
también: entre el ensayo –por su calado teórico y las tesis que defiende–, el ma-
nifiesto –por su carácter interpelador y con frecuencia provocativo, además de 
por sus afirmaciones performativas en el tiempo verbal del futuro indicativo– y 
el relato autobiográfico o autoficcional, por las frecuentes alusiones a la historia 
personal del autor, en relación con su propia transición de género. La naturaleza 
híbrida del texto resuena con su reivindicación de la ambigüedad genérica (en 
el sentido del sexo-género) o de la no binariedad, lo cual ha provocado algún 
malentendido respecto a críticas como las que le dirige Elizabeth Duval. Por 
ejemplo, Duval censura a Preciado la aseveración de que la revolución del régi-
men binario ya está en marcha y que, en una década o dos, esta revolución habrá 
triunfado. Si esto fuera una simple predicción, resultaría ciertamente azarosa y 
poco fundamentada, pero si la leemos dentro del estilo enfático-performativo 
del manifiesto, adquiere mucho más sentido. Pensemos en otro manifiesto que 
marcó un hito en la teoría feminista, “La risa de la Medusa” de Hélène Cixous (ci-
tado por Duval en uno de los epígrafes de su ensayo), que hace un uso intensivo 
del tiempo verbal futuro con intención performativa, como en su célebre frase 
de obertura: “Hablaré de la escritura femenina. De lo que hará” (2004: 17).9

Pese a su relevancia, Preciado no profundiza en la cuestión de la lengua 
en Yo soy el monstruo que os habla, más que para reivindicar su competencia lin-
güística en el idioma psicoanalítico y teórico-académico en general, que asimila 
al “lenguaje del patriarcado colonial”, como hemos visto. En el “Informe para 
una Academia” de Kafka, en cambio, el dominio de la lengua es lo que marca la 
diferencia entre el estado de mono amaestrado –que imita, siempre burdamen-
te, los gestos humanos– y el ingreso del animal en la categoría excluyente de la 
humanidad. Aunque, como Kafka no tiene un gran concepto de la humanidad, su 
relato insiste en la casi ausencia de diferencias entre los marineros del barco y el 
todavía animal que tienen cautivo, por lo menos en lo que concierne a su escaso 
manejo del lenguaje verbal. En cambio, el informe que el ya simio humano re-
dacta cinco años después demuestra su perfecto dominio de la escritura; Kafka, 
pues, prefiere insistir en esta, más que en el habla –que, no obstante, señala el 
bautizo humano de Peter, como ya se ha señalado.

9  Énfasis en el original.
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Así, Kafka se sitúa del lado de Jacques Derrida, Sarah Kofman o Hélène 
Cixous, para quienes la escritura y no solo la voz (e incluso podríamos decir 
que la escritura más que la voz) pasa por el cuerpo, por sus afectos. Para estos 
pensadores, la escritura no es un privilegio del ser humano que demuestre su 
excepcionalidad respecto a los demás seres vivos, sino una “huella” o traza de la 
animalidad del humano, a través de la desapropiación de su propia subjetividad 
que realiza al escribir (en el sentido fuerte del verbo écrire, referido a la crea-
ción literaria o incluso por otros medios como el lenguaje fílmico o de las artes 
plásticas). Sarah Kofman, en su ensayo Autobiogriffures, que se puede traducir 
por “autobiozarpazos” o “autobioarañazos”, asegura que la escritura que llama 
“bastarda” –apelativo que podríamos también relacionar con las figuras de la 
paria o de la tránsfuga que la misma autora reúne– “confunde las fronteras entre 
la humanidad y la animalidad” (1984: 75). Lo transmite mediante la imagen de la 
griffe: en francés, griffe significa “zarpa”, pero también “marca”, estilo propio; se 
utiliza, por ejemplo, en el mundo de la moda. Además, dice Kofman, la griffe es 
un instrumento de escritura (no olvidemos que la escritura nace de la inscripción, 
del arañazo –traducción de griffure– sobre tabletas de piedra, de cera o de piel 
animal, antes del uso del papel) y al mismo tiempo una manera de “apropiarse 
de la propiedad de otro” (1984: 63). 

Judith Butler, hablando de Derrida, explica que esta concepción de la es-
critura “descentra” al sujeto, arrebatándole el dominio o la autoridad sobre su 
propio texto, lo cual conlleva una “crítica del antropocentrismo” (2016: xv), ya 
que en la escritura, la relación del sujeto consigo mismo (el autos) solo puede 
ser de différance, de distanciamiento respecto a sí mismo. En otras palabras, el 
autor renuncia a ser “conductor” del vehículo, según la imagen que Cixous (2004) 
utilizó en el Seminario de Barcelona, para dejar que la lengua domine. Trasladán-
dolo a la escritura autobiográfica –en la cual podríamos enmarcar tanto el relato 
de Kafka como el de Preciado, con la salvedad de la ambigüedad genérica que 
ya se ha indicado–, Sarah Kofman (1984: 63) afirma que esta escritura constituye 
“un cuerpo sin partes propias ni hegemónicas, constituido de trasplantes” (en 
francés, greffé) tanto como un cuerpo “arañado” (griffé) y, por lo tanto, aguje-
reado (Segarra 2014), lo cual coincide con el cuerpo-sujeto no binario descrito 
y reivindicado por Preciado, así como con el cuerpo-sujeto transespecie imagi-
nado por Kafka.

Esta desposesión paradójica que efectúa la escritura se materializa, asi-
mismo, en la cuestión del nombre del autor o autora. En general, se considera 
que el nombre es un elemento clave no solo para la identidad de la persona que 
lo ostenta, sino también, en el caso que nos ocupa, para reconocer cuándo esta 
persona está practicando la escritura autobiográfica. Más allá de la definición 
clásica de la autobiografía que hizo en su momento Philippe Lejeune (1996), en 
la cual la condición necesaria para que se pudiera incluir un texto en este gé-
nero era la coincidencia entre el nombre del autor y del narrador-protagonista, 
Derrida mostró en Signéponge (1988) cómo la inscripción del propio nombre en 
el texto, en lugar de constituir una marca de la propiedad del autor sobre su 
obra, significa en realidad una desposesión, pues el nombre propio deviene en 
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nombre común, como en el título derridiano mencionado.10 Por otra parte, se 
ha subrayado la violencia implícita en el acto de dar nombre, lo cual se puede 
aplicar tanto a los seres humanos como a los demás animales. Leonard Lawlor 
afirma, así, que dar un nombre humano a un animal significa imponerle la entra-
da en la humanidad, aunque sea una humanidad de segunda clase (2007: 104). 
Es lo que ocurre con Peter, pero también con Nim y otros tantos animales sujetos 
a experimentaciones humanas. El nombre completo de este chimpancé era Nim 
Chimpsky, una imitación humorística del nombre del lingüista Noam Chomsky, 
cuyas teorías sobre el lenguaje Herbert Terrace quería invalidar. De forma to-
davía más transparente, el primatólogo Robert Yerkes, que fundó uno de los 
primeros centros de experimentación con simios en Estados Unidos, bautizó a 
la primera pareja de chimpancés que adquirió Chim (él) y Panzee (ella), lo cual 
constituye escasamente un nombre propio (véase Herzfeld 2012). 

La práctica de dar un nuevo nombre a las personas esclavizadas o suje-
tas a explotación en situación colonial era muy extendida, y existen numero-
sos testimonios literarios de la violencia simbólica que conlleva. Las personas 
capturadas en África para ser trasladadas allende el océano y vendidas como 
esclavas perdían su identidad (su nombre) a la vez que su lengua; al dispersar a 
las familias, e incluso a los hablantes de la misma lengua para evitar revueltas y 
fugas, se intentaba borrar su pasado, que no podían transmitir tampoco a sus 
descendientes. Además, en el momento de su liberación, en los casos en que se 
producía, recibían como apellido, en su mayor parte, el nombre de la plantación 
o del propietario al que pertenecían. Sus descendientes, por lo tanto, carecen de 
historia familiar e incluso comunitaria, lo cual plantea un problema identitario, si 
atendemos a la noción de “identidad narrativa” de Paul Ricœur (véase Leibovici 
2014).

A modo de conclusión, sirva otra imagen para caracterizar la escritura au-
tobiográfica que se reconoce esencialmente paria y tránsfuga: la de la “escritura 
cimarrona”. Rocío Munguia Aguilar (2019) denomina “cimarronaje discursivo” el 
de las escrituras híbridas que hacen hablar a mujeres esclavizadas, parias entre 
los parias. En otro plano, podríamos aplicar esta noción a Paul B. Preciado, si le 
creemos cuando afirma: “hablo como tránsfuga del género, como furtivo de la 
sexualidad, como disidente [...] del régimen de la diferencia sexual” (2019: 306). 
El término “cimarrón”, que se aplica tanto a los animales como a las personas 
esclavizadas que huían de la opresión y se echaban al monte, tiene una etimolo-
gía discutida: parece que viene del taíno simarán, que significa “silvestre” o “fu-
gitivo”, pero otra etimología lo hace derivar de “marro”, que se define, según el 
DRAE, como la finta o regateo del cuerpo “que se hace para no ser cogido y bur-
lar al perseguidor, frecuentemente hablando de animales acosados”. La escritura 
cimarrona sería, pues, aquella escritura agujereada, ladeada, torcida o queer, que 

10  Signéponge constituye un ensayo sobre la escritura de Francis Ponge, un poeta conocido por 
jugar con su propio nombre, inscribiéndolo en sus textos de forma, a veces, implícita. El título 
Signéponge se puede traducir como “Firmadoponge” o como “Firmadesponja”; el nombre propio 
(Ponge) se convierte, así, en nombre común (éponge, esponja), al tiempo que animaliza a quien 
firma. 
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escapa de un salto a la categorización unívoca, desidentificándose de “lo propio 
del hombre”, lo cual se puede aplicar tanto a “Informe para una Academia” como 
a Yo soy el monstruo que os habla.
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Resumen: El presente artículo se propone explorar desde la perspectiva de las 
figuraciones de un yo nómade, el género textual y el género sexual, cómo se 
configura la subjetividad en los relatos trans* de carácter autobiográfico. En este 
sentido, la crónica Fatal (2020), de Carolina Unrein, en tanto mash-up hecho de 
fragmentos discontinuos, es un escenario privilegiado para explorar el univer-
so “trava” y “trans” latinoamericano, no a partir de los paradigmas académicos 
sobre género del Norte, sino a través de la compleja diversidad de los registros 
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti 
en la que lo individual siempre está mediado por lo colectivo y lo colectivo por 
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto que Susy Shock denomina 
“trans sudaca”. La especularidad propia del relato narcisista identitario aquí es 
superada por la construcción de una narración fragmentaria y discontinua que 
tiene como punto de fuga organizador un acontecimiento central: la vaginoplas-
tia a la que se somete quien narra. 

Palabras clave: Yo transgénero textual-sexual, Mash-up, Contexto trans-sudaca
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Abstract: This article proposes to explore from the perspective of the figura-
tions of a nomadic self, the textual gender and the sexual gender, how subjec-
tivity is configured in trans * stories of an autobiographical nature. In this sense, 
the Fatal (2020) chronicle of Carolina Unrein, as a mash-up made of discontinu-
ous fragments, is a privileged setting to explore the Latin American “trava” and 
“trans” universe, not from the academic paradigms on gender from the North, 
but through the complex diversity of the concrete and singular registers of the 
experience of configuring oneself as a transvestite body in which the individual 
is always mediated by the collective, the collective by the individual and rooted 
in the context that Susy Shock calls “trans sudaca”. The specularity of the narcis-
sistic identity story is here overcome by the construction of a fragmentary and 
discontinuous narrative whose organizing vanishing point is a central event: the 
vaginoplasty to which the narrator undergoes.

Palabras clave: Transtextual and sexual gender I, Mash-up, Trans-sudaca context

yo quisiera ser travesti
porque las travestis son crisálidas
que se matan por vivir.

Paul Ajenjo

1. El yo vacío

La pregunta ¿quién soy yo? es el centro problemático de Fatal. Una crónica trans 
de Carolina Unrein (2020). La narradora plantea esta interrogante como incerti-
dumbre que desgarra su vida y, a lo largo de su relato, irá desplegando una serie 
de aproximaciones que intentan configurar la trama compleja y contradictoria 
de su devenir. En esta narración, la escritura se transforma en un espejo triza-
do, un espacio de reflexión fragmentado en el que quien enuncia se configura-
desconfigura a modo de significante flotante afectado por el juego de un tiempo 
que no sigue la linealidad causal del relato hermenéutico:

Me enseñaron que a las mujeres les gustaban los varones y los varones desea-
ban a las mujeres. Y si yo no lo era o no me gustaban ellos, ¿entonces qué era? 
¿Qué mierda era? ¿Qué carajo soy?

¿Soy torta? ¿Soy mujer? ¿Soy trans? ¿Soy puto? ¿Soy un marica? Tal vez no 
soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creación especial. (Unrein 2020: 
142)

El planteo de Fatal dialoga con Travesti/Una teoría lo suficientemente buena 
(2019) de la activista argentina Marlene Wayar. En esta reunión de ensayos, diá-

∫ ¢
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logos y entrevistas, la autora determina que en la experiencia de las “travas” 
saber “¿qué soy?” y cerrar con un solo sentido la pregunta por la identidad indi-
vidual no interesa tanto como ir siendo lo mejor de sí y, sobre todo, tener en claro 
“qué no soy”. Enumera enseguida, a modo de ejemplo, una serie de nombres de 
varones y mujeres ligados a la experiencia del horror, pues sus existencias están 
marcadas por el ejercicio de la estigmatización, la violencia, la muerte y la cruel-
dad innecesaria sobre los otros: Adolf Hitler, George Bush, Donald Trump, Jorge 
Rafael Videla, la Reina María I de Inglaterra, Condolezza Rice y Patricia Bullrich, 
entre otres (2019: 24). En este sentido, Wayar sugiere implícitamente el carácter 
vacío y mutante del yo, que no considera una interioridad sino una interroga-
ción que se abre al espacio de lo posible. Se evita una respuesta que identifique 
monolíticamente y etiquete a quien responde: “Yo pregunto todos los días: ‘¿Hoy 
qué sos, hoy cómo te llamo?’” (2019: 89).

Esta cuestión crucial, que atraviesa también las producciones literarias, 
las performances, los videos y las entrevistas de una serie de artistas, activistas 
y escritoras travestis argentinas como Susy Shock,1 Naty Menstrual, Camila Sosa 
Villada, Lohana Berkins y Diana Sacayán, recibe un tratamiento diferente según 
el carácter singular de cada subjetividad. La experiencia de vida de quienes in-
tentan decir “Yo” y sus narrativas se configuran en el horizonte de existencias, 
signadas por la violencia expulsiva de la sociedad que se vive desde la infancia; 
pero, al mismo tiempo, están impulsadas por los complejos arabescos de la ley 
del deseo y su proceso metonímico. Esta doble condición se materializa como 
errancia identitaria en quiénes han elegido el “No” como respuesta al deber ser 
que se impone culturalmente y se naturaliza. En los relatos travestis, se ponen 
en crisis los mandatos y regulaciones característicos de la heteronormatividad, 
el modelo de pensamiento humanista y las filosofías idealistas que definen la 
subjetividad como un en-sí sustancial e idéntico a sí mismo, distribuyendo lo 
sensible a partir de binarismos donde siempre el primer término es el dominante 
y tiene la marca de lo positivo. Ese modo de construir la realidad social implica 
siempre violencia, pues aquello que no entra en el primer término del modelo, 
en tanto particular universalizado como sujeto de derecho, queda del otro lado 
de la barra como lo monstruoso, lo abyecto, lo excluido, lo no futurible (Butler 
2002; Giorgi 2014). 

Así, la performer y escritora argentina Susy Shock reivindica su “derecho 
a ser un monstruo/ni varón ni mujer/ni XXI ni H2O” (2011: min. 3:44) y define su 
identidad como “colibrí”, aludiendo a la multiplicidad de colores del plumaje de 
este pájaro inquieto, escurridizo y de vida breve. Naty Menstrual, otra escritora 
trans, señala en la crónica “Soy lo que soy” (2009): “soy marica, soy puto, soy 

1  Según Marlene Wayar (2021: 71), “Ninguna puede establecer o definir la palabra ‘travesti’: es lo 
más indefinible. Dentro de esa definición lo que tiene mayor peso hasta hoy, lamentablemente, 
viene desde fuera y es ‘las travestis son prostitución’. […] Pero en este marco, obviamente, cual-
quier palabra que venga de afuera y que se lleve la carga prostitutiva lejos es más atractiva [se 
refiere a trans…]. Después terminamos dando toda la vuelta y volviendo a la palabra ‘travesti’, que 
tiene que ver con algo fundante: es mentira que no podemos salir de ese corralito que une pros-
titución y travestis. Buscamos resignificar la palabra a fondo, decir que estos no son los límites, es 
más, que no hay un significado único”. 
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trolo, soy trava, soy hetero, soy bisexual, ¿SOY HUMANO?”; y en algunas entre-
vistas, cuando se le pregunta cómo se define, responde: “No me identifico con 
las palabras trans, travesti ni con ninguna etiqueta. Quiero ser lo que soy, Naty 
Menstrual” (Máscolo 2016: s. p.). Este es un nombre de carácter paródico elegido 
y no el que le asignaron al nacer y figura en su DNI.2 De esta manera, en los dis-
cursos, surge una idea de “identidad” que se deconstruye a sí misma, que no se 
sustancializa, para proponer en su lugar un artefacto sui generis fluido, inestable 
y cambiante, más cerca de los sistemas caóticos que de una interioridad unaria, 
monolítica y sin complejidades o contradicciones. El yo es una nada, un oxímo-
ron, un significante flotante que toma forma-informe en la praxis, en la agencia, 
como devenir condicionado por la ley del deseo y en polémica con las determi-
naciones sociales y culturales características de los binarismos sexo-genéricos.

Por su parte, en su novela Las malas (2019) la actriz y escritora Camila 
Sosa Villada define la condición identitaria travesti a través de una imagen para-
dójica cuyos polos son la extrema precariedad de sus existencias y la ferocidad 
defensiva y animal de su violencia. Las travestis de su relato habitan siempre el 
entrelugar, el intervalo, el lugar liminar de una animalidad impersonal que pone 
en crisis el concepto y la forma de lo humano y coloca el acento en la fiereza con 
la que construyen su vida en medio del rechazo, del desamor y del abandono 
(Montes 2021). Ahora bien, si en El viaje inútil (2018) –esa mezcla autoficcional de 
testimonio de vida y teoría de la escritura– Sosa Villada subraya el carácter auto-
biográfico de toda literatura afirmando “los mundos inventados por la escritura, 
la fantasía, la ciencia ficción, la mentira, solo es escribir sobre nosotros mismos” 
(2018: 97); en su novela Las malas (2019), que luego de ganar el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz declara no autobiográfica en contraposición a lo que dice en su 
prólogo Juan Forn (2019),3 evoca el pasado y construye un universo travesti mí-
tico donde lo personal individual se contamina con la irrupción de un colectivo 
que configura una identidad en la que cada travesti es parte de las “células de 
un mismo animal” y toma la forma de una “manada” surgida de las entrañas de 
la tierra para afirmar la vida. 

Así, en Las malas irrumpe la materialidad de un “nosotres” plural, hetero-
géneo y complejo compuesto con ese resto que la sociedad expulsa fuera de sí 
como otredad anormal y a partir de la cual se construye eso que, en palabras de 
Marlene Wayar (2019: 18-19), es una nostredad potente y viva que abandona el 

2  Naty Menstrual responde a la elección arbitraria de “Naty” por parte de una amiga y a la defor-
mación del apellido de una conocida cantante y actriz española: Naty Mistral. 
3  “Cuando la gente insiste tanto en verlo como autobiográfico, yo lo que entiendo es que hay una 
pizca de transfobia detrás, que es la de no reconocer que una travesti puede inventar, y puede 
mentir, y puede jugar con el lenguaje a su antojo como se le dé la regalada gana. Yo inventé a 
esos personajes, inventé muchísimas situaciones del libro; otras, por supuesto, me pasaron. Yo lo 
que veo es: no le vamos a permitir a ella que se llame escritora, esto es una crónica de lo que ella 
vivió. Eso me molesta muchísimo, me siento agredida. Yo tuve esta discusión con Juan [Forn], el 
editor. Cuando leí el prólogo, me di cuenta de que tendría que salir más a responder por el pró-
logo que por mi propio libro; él orienta a los lectores hacia ese lugar, cosa que me parece fatal. A 
Alice Munro, cuando le preguntaban por La vida de las mujeres, ella decía: ‘Es autobiográfico en la 
forma, pero no en el contenido’. Delphine de Vigan, en Nada se opone a la noche, habla de ‘poner 
la vida al servicio de la ficción’” (Sosa Villada en Morales 2020: sp.). 
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discurso de la victimización y el género literario del melodrama autobiográfico 
para asumir una actitud política y combativa en la que la diferencia, lejos de disi-
mularse, se radicaliza. La aporética idea de identidad travesti, una paradoja, jue-
ga con el multivalor, la complejidad y la opacidad de un cuerpo que encierra un 
enigma cuyo secreto está en la forma pero que no se define ni por la genitalidad 
ni por el sexo ni por el género binario. En este sentido, Marlene Wayar afirmará 
con provocativa actitud guerrera:

Me vas a bancar maquillada, me vas a decir “Marlene”, pero sabes que tengo 
falo, en mi cabeza, no sabés si me operé o no, pero en mi cabeza mi falo está. 
Ni vos ni nadie me van a venir a coger y vamos a discutir de igual a igual […]. 
¿Dónde está lo femenino en mí? Dónde puedo conmoverme con las cosas que 
conmueven a la femineidad. Seguramente serán diferentes no por una cues-
tión de masculinidad-femineidad y qué tengo yo que no tiene la otra, sino por 
sobre todo quién soy. No hay dos mujeres iguales, no hay dos travas iguales. 
Lo que hacen es igualarnos. […] Si potenciamos y radicalizamos nuestras dife-
rencias, ahí donde soy hombre, me estoy escapando, soy un hetero en fuga, y 
eso no implica que vaya a encamarme con varones y mujeres. Implica que de 
eso me des-identifico, que ahí no estoy […] no estoy en tus estadísticas. No soy 
hombre, no soy mujer, no soy cristiana, no soy peronista… (Wayar 2019: 87-88; 
la cursiva es mía)

La teoría travesti latinoamericana reivindica el rechazo de toda homogeneiza-
ción (teórica y social) y el valor crítico de la diferencia,4 aún en el mismo seno de 
la comunidad dentro de la cual tampoco pueden borrarse las divergencias eta-
rias, ideológicas y de clase social, como ha reiterado la activista Diana Sacayán 
(2017). En estos discursos, respuesta a la pregunta ¿quién soy?, ¿qué soy?, evita 
convertirse en una cuestión biológica de genitalidad y sexualidad que defina si 
se es varón o mujer; de autopercepción de quien, sintiéndose mujer, considera 
que está “atrapada en un cuerpo de varón”; o en asunto filosófico inherente a la 
problemática ontológica del “ser”, categoría que funciona como una sustancia 
que etiqueta a las personas según su parecido con el modelo ejemplar y les 
pone una especie de “lápida, de tarjeta” (Wayar 2019: 69). Se trata de pensar la 
identidad en términos no binarios, de acuerdo con una lógica difusa o borrosa 
en donde prima el multivalor y la paradoja (Fischer Pfaeffle 2003).

La respuesta a la pregunta ¿quién soy yo?, si no quiere reproducir el relato 
heteronormativo de una subjetividad identitaria esencialista, busca enunciarse 
como discurso político que ponga en crisis los sentidos naturalizados, subra-
yando la singularidad y al mismo tiempo el derecho igualitario para todos los 
cuerpos. Por ello, la activista travesti Lohana Berkins, directora de la Asociación 

4  Utilizo esta denominación para señalar la emergencia en el seno de la comunidad travesti de 
un pensamiento no sistemático y sin certezas a priori, que se niega a reproducir sin más, de 
manera acrítica y descontextualizada, lo que los medios académicos del Norte teorizan sobre las 
subjetividades trans. La idea es, como señala Camila Sosa Villada en el “Prólogo” de Furia travesti. 
Diccionario de la T a la T de Marlene Wayar, corregir los vacíos que se han dejado para la palabra 
travesti, nombrar al mundo desde esa perspectiva “renombrándolo” y “traicionando el palabrerío 
ajeno” (2021: 13-14).
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de Lucha por la identidad (ALIT), jamás aceptó ser denominada “transgender” o 
“queer”. Considera que ninguna identidad creada en otro contexto puede nom-
brar ese artefacto que ella es: “Yo soy travesti, aunque mi DNI diga ‘mujer’. Yo 
soy Lohana Berkins: travesti. Si no, seguimos aceptando que los genitales nos 
dan la identidad. El travestismo rompe con eso. Nos construimos” (Berkins 2016: 
min. 4:05). Así, cuando habla en Naciones Unidas determina: “No soy Rigoberta 
Menchú, no voy a dar testimonio. Yo vengo a hablar de política” (en Wayar 2019: 
70). Y la política es indisciplina y puesta en acto de la igualdad: una redistribu-
ción de lo sensible, una desnaturalización de las jerarquías, una visibilización de 
lo invisibilizado y un rechazo de las distribuciones binarias de los cuerpos que 
caracterizan la sociedad capitalista y patriarcal en la que vivimos, la construcción 
de un espacio para que se hagan perceptibles las voces y los cuerpos disonantes 
(Rancière 2010).		

Es necesario acercarse al universo “trava” argentino, no a partir de los 
paradigmas académicos sobre género del Norte, que sirven como horizonte del 
pensamiento pero corren el riesgo de convertirse en deber ser autoritario de una 
realidad que les es ajena, sino a través de la compleja diversidad de los registros 
concretos y singulares de la experiencia del configurarse como cuerpo travesti 
en la que lo individual siempre está mediado por lo colectivo y lo colectivo por 
lo individual y se encuentra enraizado en el contexto histórico latinoamericano, 
que Susy Shock denomina “trans sudaca”. No es lo mismo ser travesti, o trans,5 
en la ciudad de Nueva York que en el conurbano bonaerense; tampoco es lo mis-
mo ser travesti, tener un pensamiento de derecha y pertenecer a una clase social 
adinerada que ser de izquierda y pobre, dirá Diana Sacayán (2017: 26:40). Toda 
generalización repite el gesto reductor del deber ser naturalizado e impuesto 
como ley sobre la vida que distribuye lo sensible según jerarquías y dicotomías. 
En este sentido, en su “Manifiesto. Hablo por mi diferencia”, Pedro Lemebel ya 
le reclamaba a la izquierda ortodoxa, marcada por una racionalidad machista y 
expulsiva de la diferencia:6 “No me hable del proletariado, que ser pobre y ma-
ricón es peor” (1996: 83-90).

2. Género sexual y género textual

La experiencia histórica individual y colectiva solo se vuelve inteligible a través de 
un relato, de un modo de narrar que supone selección y montaje de fragmentos 
para construir una causalidad que de suyo no tiene. La historia, eso incontrolable 
que nos atraviesa y nos modifica, pero que como sujetxs hacemos todos los días, 
solo se puede aprehender textualizada (Jameson 1989). Esta cuestión complejiza 

5  Aquí el término trans está usado como categoría política aglutinante de un universo plural 
donde prima la diferencia, que solo está unido en materia identitaria por la categoría ajena que 
los estigmatiza como “puto de mierda” (Wayar 2021: 69).
6  En el filme documental argentino El silencio es un cuerpo que cae (2017), de la directora Agus-
tina Comedí, una serie de personajes militantes de izquierda y ligados a la vida de su padre dan 
testimonio de la imposibilidad que tenían dentro del partido de hacer pública su condición de 
homosexuales, que debían ocultar oficialmente y recluir en la experiencia íntima. 
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el tema del género y de la identidad. No se puede reflexionar sobre los relatos 
del yo sin su vínculo con los entramados narrativos, las leyes y las transgresiones 
que los caracterizan. Los géneros literarios y factuales funcionan como horizonte 
de escritura y de lectura. Justamente por eso permiten atribuir significado. Son 
mediadores sociales a través de los que se establecen pactos de lectura. Al mis-
mo tiempo, por su carácter convencional, no sustancialista, relacional e histórico, 
su configuración genérica es indecidible: ¿cuáles son las marcas narratológicas 
que diferencian, por ejemplo, la autoficción de la autobiografía, si se tiene en 
cuenta que los rasgos formales de una y de otra carecen de toda especificidad y 
constituyen un espacio complejo y paradójico? 

La ley del género es la traición a la ley de la pureza (Derrida 1981). Los 
géneros literarios están definidos por la hibridez, la complejidad y la apertura 
del guiño. En todo caso, a nivel del consumo masivo, no son más que el efecto 
de una hipótesis de lectura o del paratexto que una editorial coloca en la tapa 
o la portada de un libro, para orientar la asignación de sentido y hacer vendible 
o reconocible el producto en el mercado editorial. “Novela”, “crónica”, “autobio-
grafía o “diario” no son más que etiquetas provisionales, territorios porosos que 
mutan según la perspectiva a partir de la cual se los configure o se los interprete. 
En este sentido, género sexual y género textual tienen el mismo funcionamiento. 
Solo adquieren valor ontológico de sustancia en un orden mimético y un para-
digma metafísico que suponga la existencia de un modelo atemporal, eugenési-
co, puro y verdadero que impone su legalidad a los cuerpos y a los textos desde 
un más allá ideal, como parte de un derecho universal que se impone sobre la 
pluralidad de la vida para constreñirla. 

Esta problematicidad del género, sexual y literario, como configuración 
de lo que se puede denominar en términos generales “narraciones del yo” se 
hace evidente en Fatal (2020), de Carolina Unrein. La publicación, definida por el 
subtítulo como “crónica trans”, es considerada un “diario íntimo” por el “Prólogo” 
de la escritora Camila Sosa Villada, que la presenta y funciona, además, como 
metatexto. Según esta narradora travesti, los diarios permiten a las escritoras 
llevar a cabo un “movimiento de intimidad” que se vincula con el “cuerpo de 
sus lectores”, al mismo tiempo que establece un vínculo cierto entre literatura y 
vida (Sosa Villada en Unrein 2020: 9). En efecto, tanto en la charla TEDx Córdoba 
(2014) como en el ensayo El viaje inútil (2018) y en su novela Las malas (2019),7 
Sosa Villada otorga carácter autobiográfico a la literatura y, discutiendo las tesis 
del giro lingüístico y del textualismo postestructuralista, se opone a la idea de 
una escritura separada de la experiencia vital de su autora. Por eso, escribe: “la 
literatura como la entendimos hasta ahora nos escamotea por mala costumbre 
quién está detrás escribiendo lo que tanto nos gusta. Los diarios han servido 
para comprobar que no es posible que solo importe el libro y no quien lo haya 
escrito” (en Unrein 2020: 9). De este modo, tanto en el prólogo como en el texto 
de Carolina Unrein se busca crear un pacto de lectura cuyo efecto, a través del 
género textual crónica o diario íntimo, sea autobiográfico porque ella estaría 

7  <https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M>. 

https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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narrando fragmentos de su vida. Así, se pone el acento en la propiedad y es-
pecificidad del testimonio como expresión de una historia identitaria en la que 
autora, narradora y personaje son las mismas. 

La narración de Carolina Unrein, entonces, y desde su presentación, emer-
ge como un texto en conflicto que desbarata las etiquetas: ¿crónica, diario ínti-
mo o autobiografía? Fatal, en tanto escritura del yo, está atravesada por una de 
las dominantes culturales de la contemporaneidad que plantea la centralidad del 
sujeto bajo la figura de ficciones que escenifican los ilusorios desdoblamientos 
y pliegues del yo, pero también la impersonalidad de la vida junto a su carácter 
colectivo. Por ello, en la textura de los escritos emergen elementos del bio indivi-
dual que dan lugar a la autobiografía, en sus versiones canónicas, o, en su defec-
to, a la autoficción, el diario íntimo y/o el blog. En estos entramados narrativos, 
surgen voces diversas que polemizan y disputan espacios políticos, estéticos 
y éticos, erosionando los límites, hoy de por sí imprecisos, entre lo íntimo y lo 
público (Arfuch 2013: 19). 

Sin embargo, más allá de que no se pueda discutir el carácter histórico 
de una vida, cuyo sujeto tiene una identidad validada por el estado-nación y 
de la que pueden dar fe sus allegados, reduciéndola a mero producto de la 
ficción, desde el giro lingüístico la autobiografía ha dejado de leerse como sinó-
nimo de verdad del sujeto o como copia de su existencia real, tanto más si esa 
subjetividad pone el acento en su condición paradójica, tránsfuga, liminar, difu-
sa, inaprensible. Narrar es dar una forma sensible y una lógica causal a lo que no 
lo tiene y remitirla a la impersonalidad de la vida. Por ello, no hay que confundir 
las narraciones del yo con la verdad de una existencia subjetiva, si es que esta 
verdad fuera posible, pues siempre queda un resto no dicho o no simbolizable 
en toda vida. La autobiografía, tenga la forma que tuviere (narración biográfica, 
crónica, testimonio, diario, blog), es un modo de figuración (y no de representa-
ción, de reflejo o de copia) que pone en cuestión la diferencia pragmática entre 
ficción y relato factual. La escritura apenas puede dar testimonio de que un de-
terminado sujeto empírico ha sido, igual que la fotografía y la cámara de video 
o cinematográfica en el documental, pero esa construcción se produce a partir 
de un proceso estético de figuraciones, siempre fragmentario, que implica selec-
ción de escenas memorables, asociación de fragmentos y construcción. En ese 
movimiento retrospectivo configurador de historias de vida siempre hay recorte, 
invención, rememoración, olvido y silencio. Lo dicho y lo no dicho interactúan 
configurando un tejido heterogéneo lleno de lagunas o espacios en blanco.

Por otra parte, la autobiografía es un discurso de estructura especular, 
por tanto imaginaria, que permite dar cuenta de un uno-mismo narcisista, pero 
a través de la presuposición de que hay una continuidad entre el sujeto produc-
tor, el texto producido y la comprensión lectora. El llamado pacto autobiográfico 
(Lejeune 1991) parte de una convención ilusoria: suponer que el sujeto quiere 
decir lo que el texto dice, que la escritura lo refleja y que el lector comprende eso 
mismo. Este hecho convierte a la autobiografía en un género a la vez necesario, 
para quien de modo retrospectivo quiere dar cuenta de su experiencia vital, e 
imposible, desde el momento en que esa experiencia debe ser ficcionalizada 
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para devenir transmisible. La configuración de un sujeto histórico al que el texto 
“pertenece”, pues sería quien lo narra, además de su autor, implica la existencia 
de figuras, tropos, productores de subjetividad que intentan restaurar lo ausen-
te, el sujeto (De Man 1991). 

En el caso de Carolina Unrein, el sujeto que narra subraya su carácter in-
decidible porque se va transformando a medida que se escribe y, al mismo tiem-
po, pone en crisis sus propias percepciones de carácter especular a lo largo de 
una narración en la que se yuxtaponen el varoncito maricón que se creía nena, 
la Carolina travesti que murió y la Carolina renacida a partir de la vaginoplastia,8 
que se pregunta angustiada por su sexualidad ya que ha amado a hombres y 
mujeres. Este yo tránsfuga, huidizo, en el acto de narrarse cuestiona la identidad 
que le devuelve el espejo de la escritura, mientras se construye en el proceso de 
vivir, escribir y reflexionar, a modo de cinta de Moebius.

De esta manera, podemos decir, de manera general, que todo relato del 
yo emerge, en términos genéricos tanto sexuales como escriturarios, como un 
nudo de indeterminaciones. En él los sentidos están suspendidos y en disenso: 
son abiertos e incompletos. Por ello, construyen una imagen identitaria pensati-
va (Rancière 2010), atravesada por tensiones y figuraciones en conflicto. El cuer-
po parlante y mudo de la escritura en Fatal se hace legible como un entramado 
complejo y paradójico que está intervenido por el aquí y ahora de la historia,9 los 
devenires del deseo y el compromiso ético que traza un horizonte que le sirve de 
utopía: “que haya un cambio en la sociedad” (2020: 151). 

En el “Epílogo”, la narradora rechaza con la imperiosidad de una adoles-
cente desencantada una realidad hipócrita, inclusiva en las leyes pero despiada-
da en la práctica,10 en la que todavía se produce un travesticidio cada “noventa y 
seis horas”, como los de Marcela Chocobar o Diana Sacayán; se abusa o se viola 
a niñas y adultas travestis, incluso en comisarías; se las reduce al silencio porque 
no tienen las palabras adecuadas para decir lo que piensan; se las persigue; y 
se sigue patologizando la condición travesti. En este mismo sentido, Susy Shock 
manifiesta respecto de los medios hegemónicos: “Nos permiten entrar para ser 
las bufonas de la corte, para ser esa irrupción, para ver ‘Pobrecitas ¿qué necesi-
tan? Denle el documento’. Y para demostrar que la heterosexualidad está cons-
truyendo un mundo más o menos justo […] [y] tolerante’” (en Wayar 2019: 59).

3. Mash-up

¿Cómo se narra, entonces, la trayectoria errante, paradójica, de un yo vacío que 
se define más por lo que rechaza o por lo que no es que por lo que determinaría 

8  La idea de renacimiento no tiene que ver aquí con la idea de “sentirse en un cuerpo equivocado” 
sino con la experiencia de un autoengendramiento a través de la elección de una determinada 
forma corporal en la que se materializa el deseo de manera siempre incompleta.
9  Expresión usada por Paul Preciado en el Manifiesto contrasexual (2011). 
10  Cf. AAVV. Informe Situación de los derechos humanos de las travestis y trans en la argen-
tina, octubre 2016, <https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/
INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf>. 

https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf
https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/ARG/INT_CEDAW_NGO_ARG_25486_S.pdf


42

Alicia Montes

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 33-46, ISSN: 2255-4505

la elección de un género? Un yo que prefiere la aventura de contarse y mirar-
se siendo en sus contradicciones y dudas, para no encerrarse en la seguridad 
cristalizada que le brindarían las etiquetas varón/mujer o en la problemática 
autopercepción de sí como una mujer en un cuerpo de hombre, que no anula 
los binarismos y acata la ley de la heteronormatividad. El escrito de Carolina 
Unrein funciona como campo de intervención crítica para reflexionar en torno 
a la posibilidad de una autobiografía des-identitaria, con un yo des-identificado 
que, lejos de cristalizar en una figura que lo sustancialice o en un concepto que 
lo haga legible, disciplinable y clasificable, permita la irrupción de lo huidizo y de 
la singularidad con la incerteza de lo abierto al devenir. 

Un yo que enuncia se nombra Carolina Unrein, manifiesta tener 19 años 
y narra retrospectivamente y de manera no lineal, fragmentando el tiempo del 
relato, lo que figura como su vida, aunque en el entramado del texto esa vida 
converja en un nosotros travesti en el que se reconoce, con variaciones, la expe-
riencia colectiva de habitar una sociedad machista y hostil. La síntesis de esta 
trayectoria nos indica que, habiendo nacido varón según la ley de la heteronor-
matividad, en la niñez sintió la incomodidad de esa categoría: se autopercibía 
como “una niña marica” y, poco más adelante, como una “pequeña trava” que 
se llamó a sí misma “Jennifer” (2020: 23), aunque se había convencido de que no 
era una nena (2020: 24) y en las filas del colegio (varones de un lado, mujeres de 
otro) elegía estar en el medio. A los 10 años se convirtió en “troll” y se enamoró 
de Ludmila, una compañerita. Más adelante, en la adolescencia, percibiéndose 
heterosexual, es pareja de dos hombres mayores que, como comprenderá lue-
go, abusaron de ella. Finalmente, decide operarse con el apoyo amoroso de sus 
padres y, una vez que su cuerpo se ha repuesto de la cruenta intervención y se 
radica en Buenos Aires, siente despertar el deseo por una mujer, se pregunta si 
es lesbiana y descubre, ya no la verdad de su sexo, sino que su género no es otra 
cosa que eso indescifrable que construyó de sí misma; un autoengendramiento 
sin nombre, sin ley ni regulación posible: “soy todas, mi propia creación especial” 
(2020: 142).

La figura que organiza el relato de los diez capítulos de Fatal, más el 
“Epílogo”, tiene la forma de un Mash-up de secuencias temporales discontinuas 
que corresponden a diferentes “yoes”, aunque a veces las diferencias entre ellos 
son fractales. Sin embargo, ordenando los bloques a partir de las escenas de la 
infancia hasta llegar al presente (2020) se percibe la idea de una progresión no 
lineal pero liberadora en la vida de la protagonista, sobre todo en la asunción 
definitiva de la subjetividad como una construcción fluida e inestable que no se 
organiza según categorías o etiquetas genéricas y sexuales. 

El nombre de la narradora, Carolina Unrein, y el uso de la primera perso-
na por parte de quien narra otorga unidad a los diversos capítulos y construye 
el efecto de una subjetividad en errancia y búsqueda que se detiene en ciertos 
puntos nodales, reconocibles en otros relatos trans, para reflexionar sobre ellos, 
dar testimonio, reconocer su importancia sanadora o denunciar la violencia y la 
injusticia que en esas escenas se manifiesta, muchas veces asumiendo la voz del 
colectivo travesti. Esas secuencias son: la infancia y el vínculo con la pareja pa-
rental, la escuela, la pubertad y las problemáticas relaciones inter pares, el amor 
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y la sexualidad, la violencia social, la constitución de una familia travesti elegida, 
la vocación y el vínculo problemático entre las diferentes generaciones travestis. 

La palabra mash-up señala “la mezcla de fragmentos de diferentes cosas” 
(2020: 95),11 como la propia narradora aclara al referirse al show que hacían en 
teatro con dos compañeras más pertenecientes a la comunidad LGTBIQ. Esta 
suerte de montaje de elementos dispares opera como tropo general y está en 
consonancia con la erosión de la idea de un yo unario especular que se narraría 
a sí mismo a través de un relato lineal retrospectivo. En lugar de este tipo de 
narración, le lectore se encuentra con un colaje de escenas fragmentarias o, si 
se prefiere, con un espejo trizado que pone en jaque la unidad del yo especular 
unario: “Las infancias son complicadas, pero más lo son para nosotras, las travas, 
y mis hermanas maricas. Fui una niña marica y llegué a ser una pequeña trava” 
(2020: 23). Así, las secuencias narrativas se yuxtaponen sin un orden cronológico 
progresivo y lineal. De esta manera dan cuenta de la compleja estructura de una 
escritura y de una existencia que se construyen de manera incompleta a partir 
de escenas memorables articuladas en torno a una fecha central, la de la vagi-
noplastia a la que decide someterse quien dice “yo” en este relato, para enterrar 
una vida pasada conflictiva y renacer en la Carolina que quería ser, aun sin saber 
muy bien cómo sería (2020: 15): “6 días después”; “15 años antes”; “Durante”; “5 
años antes”; “Dos días antes”, “18 meses antes”; “4 meses antes”; “20 días des-
pués”; y “5 meses después”. Sin embargo, este renacer no supone la asunción 
de una identidad de género y sexual coherente y heteronormativa ni cierra los 
interrogantes acerca de la identidad paradójica y compleja de ese yo “renacido”.

Los trayectos narrativos que articula la voz de Carolina acumulan viven-
cias que la fueron marcando y que, a veces en su misma trivialidad (como la 
cuestión del largo del pelo en tanto medida de la femineidad), sirven para su-
brayar hasta qué punto la narradora se siente presionada socialmente a vivir 
una vida que no ha elegido. Pero, sin duda alguna, el centro del relato al que se 
vuelve una y otra vez está constituido por lo que la narradora llama “renacer de 
una muerte” (2020: 14), es decir, los momentos posteriores a su vaginoplastia y 
la violencia de muerte que esa intervención supone. Se acumulan por ello las re-
ferencias al “posparto” (2020: 16), al nacimiento en el seno de la sagrada familia 
renacentista, constituida por el amor de unos padres que la contienen, la aman 
y la cuidan (2020: 17), la recuperación del sabor de las comidas, la necesidad de 
un baño bautismal y de usar ropa interior de mujer o pintarse los labios de rojo. 
En este sentido, es interesante señalar que, en el renacer de Carolina tal y como 
es narrado, se concreta la utopía que propone Sandy Stone en el “Manifiesto 
Postransexual” (1991), donde pide a las transexuales que dejen de lado el silen-
cio y la invisibilización que utilizaban en su vida anterior para ser aceptadas y 
pasar por mujeres, sometiéndose a la ley heteronormativa, y asuman el carácter 
monstruoso de su condición como “entes físicos en continuo cambio de figura 
y terreno que van más allá de los confines de cualquier representación posible” 

11  La palabra mash-up proviene de un término musical en inglés, que significa crear una nueva 
canción a partir de la mezcla o pedazos de otras canciones. De ahí deriva el mash-up de software 
e incluso se habla de mash-up monstruos. 
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(1991: 18). Al igual que los géneros literarios de los que hablaba Derrida, la ley 
del género sexual es siempre la transgresión a la ley de la pureza genérica y de 
la verdad del sexo, marcada por la genitalidad. 

Justamente, el cambio generacional se hace evidente si se confrontan los 
relatos trans que cita Stone y el que se construye en Fatal: ello pone sobre el 
tapete los efectos de la transformación de los tiempos y la diferencia entre lo 
que era ser travesti, o transexual en los años 90 y lo que es hoy, en la segunda 
década del siglo xxi. Igual que Susy Shock (2019) y Marlene Wayar (2019), en rei-
teradas oportunidades la narradora hace referencia a las “tías travas” que vivie-
ron épocas muchos más duras que ellas, fueron rechazadas por sus familias, no 
tuvieron los derechos ganados a través de las leyes inclusivas del kirchnerismo, 
fueron condenadas a la clandestinidad, la prostitución, la droga, desaparecidas, 
asesinadas impunemente; y, al mismo tiempo, por esas trayectorias vitales atra-
vesadas por la violencia y la desprotección del estado, desprecian a las trans más 
jóvenes, las miran con desconfianza y sienten que les van a robar el trabajo. De 
este modo, lejos de construir una figura homogénea de la comunidad travesti, el 
relato de Carolina Unrein deja ver las contradicciones que operan en su mismo 
seno y el contraste entre las leyes progresistas del estado argentino y la realidad 
cotidiana donde todavía se producen travesticidios y discriminación. 

En el “Epílogo”, quien narra asume sus plurales identidades, sus sucesivas 
muertes y resurrecciones, la materialidad de un cuerpo sometido a la mirada 
de los otros y de su propia mirada especular. Cuando su enunciación alcanza el 
presente, termina por declarar su hartazgo del mundo tal como es, diciéndole 
“No” y afirmando al mismo tiempo su propia realidad compleja, insustancial y 
en construcción a través de la repetición acumulativa del pronombre de primera 
persona singular y del nombre y apellido que abre y cierra el espacio de lo indi-
vidual para dar lugar a la denuncia en la que asume la pertenencia a un colectivo 
otro que, en palabras de Marlene Wayar, se puede llamar “nostredad”: 

Yo Carolina Unrein, yo, la pibe del lindo culito, yo, la sobreviviente del abuso 
sexual, yo, la del desorden alimenticio [sic], la ansiosa, la sola, yo, la puto, la ma-
rica, la trava, yo, Carolina Unrein, me declaro harta de este mundo de terror y 
de espanto, de este mundo sin oportunidades, harta de este mundo de mierda 
que se lleva a una de nosotras cada noventa y seis horas … (Unrein 2020: 148).

4. Coda

Texto y cuerpo, género literario y género sexual, figuran una historia de vida 
contada en primera persona con la forma de una paradoja. Por ello, el relato 
del yo en Fatal no culmina con el descubrimiento de una verdad definitiva que 
legitimaría la existencia de quien al mismo tiempo narra y es narrada, otorgán-
dole una identidad definitiva, clasificable y conceptualizable. Tampoco acepta las 
leyes teleológicas de la novela de formación, porque la historia no se cierra en 
el presente con la concreción de una meta y la idea de una plenitud alcanzada. 
El “Epílogo”, lejos de cerrar la historia con la expresión de un amor fati, la deja 
abierta diciendo “No” a lo dado y subrayando la disidencia. En lo singular, la voz 
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narradora rechaza todo tipo de disciplinamiento genérico y sexual para pensarse 
como un artefacto constituido a fuerza de voluntad y deseo, pero sobre todo 
gracias al amor de quienes en la infancia la abrazaron y en la adolescencia la 
ayudaron a morir y a nacer nuevamente, y a quienes la acogieron como familia 
travesti elegida en Casa Brandon.12 

La autobiografía aporética de Carolina Unrein pone el acento en la expe-
riencia de la diferencia. En esa singularidad inclasificable e insumisa está el cen-
tro de su apuesta política. En cuanto a la dimensión de lo colectivo, la narradora 
se reconoce parte de una “nostredad”, de una alteridad indisciplinable que con-
figura un nosotras, dice “NO” al futuro reproductivo y llama a la responsabilidad 
de una sociedad que, a pesar de las leyes inclusivas, sigue produciendo cuerpos 
descartables y vidas no futuribles. En este sentido, la autobiografía de un cuer-
po travesti que ha decidido transformar sus genitales, cuyo nombre es Carolina 
Unrein, deviene “Manifiesto Político Postransexual” al exaltar las posibilidades 
combinatorias infinitas de la vida, la riqueza de lo liminar y la necesaria rebelión 
de los cuerpos ante “el chaleco de fuerza del género” (Rubin 1996: 80).
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Resumen: La representación de las reclusas experimenta un notable incremento 
en la ficción literaria y audiovisual de la segunda década del siglo xxi, consti-
tuyendo un síntoma de las crisis contemporáneas al tiempo que humaniza y 
singulariza a las “mujeres malas”. La exclusión y reclusión de las presas presenta 
una contradicción con consecuencias tanto en la política feminista como en los 
modelos de ficción. Se produce un reconocimiento de sujetos imprevistos que 
apenas habían aparecido en la ficción debido a que se las consideraba parias, 
deshechos, residuos (Varikas 2007; Bauman 2005). Sin embargo, las representa-
ciones recientes, influidas por la importancia del género, la sexualidad y la racia-
lización, crean nuevos matices: distintos tipos de parias (Arendt 2004) y nuevas 
figuras tránsfugas (Leibovici 2013; Jaquet 2018). Nuestro propósito es contex-
tualizar y analizar estas figuras de exclusión de la escritora gallega Inma López 
Silva en su novela Aqueles días en que eramos malas (2016) en comparación a la 
producción audiovisual contemporánea, particularmente la serie Vis a vis. 
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Abstract: Literary and audiovisual fiction of the second decade of the 21st cen-
tury experiences a notable increase in the representation of women prisoners, 
constituting a symptom of contemporary crises and, at the same time, huma-
nising and singularising the “bad women”. The exclusion and confinement of 
women prisoners presents a contradiction with consequences for both femi-
nist politics and fictional models. There is a recognition of unforeseen subjects 
who had hardly appeared in fiction because they had been considered outcasts, 
wastes, residues (Varikas 2007; Bauman 2005). However, recent representations, 
influenced by the importance of gender, sexuality and racialisation, create new 
nuances: different types of pariahs (Arendt 2004) and figures of defectors (Lei-
bovici 2013; Jaquet 2018). Our aim is to contextualize and analyze the figures of 
exclusion of the Galician writer Inma López Silva in her novel Aqueles días en que 
eramos malas (2016), in comparison to contemporary audiovisual production, 
particularly the series Vis a vis. 

Keywords: Pariah, Defectors, Women prison fiction, Inma López Silva, Vis a vis

Hasta el siglo xxi, la presa común era un personaje esporádico en el reperto-
rio cultural occidental, excepto en los Women in Prison films (WiP films). Sin 
embargo, las presas comunes, en plural, se han convertido en representacio-
nes de moda en la narración audiovisual y, quizás por efecto rebote, también 
en la literatura y el cómic de la década de 2010. La formulación coral de estas 
ficciones crea personajes afirmativos al asumir, al menos en parte, la agenda 
feminista reciente. Por tanto, ahonda en las prácticas comunes de violencia y 
exclusión ejercidas contra las mujeres y, además, explora las contradicciones en 
la representación y recepción de los personajes interseccionales.1 Añadir facto-
res específicos de rechazo como la pobreza, la racialización, la homofobia o la 
transfobia produce un giro fundamental en el pacto afectivo: la rabia, el dolor, la 
vergüenza o la tristeza no ahogan estos personajes en la victimización sino que 
se convierten en motores afectivos de la supervivencia e incluso del orgullo. Mi 
intención es contextualizar y analizar una novela de Inma López Silva, Aqueles 
días en que eramos malas (Galaxia, 2016; traducida al español como Los días 
iguales de cuando fuimos malas, Lumen, 2017), poniéndola en relación con otros 
textos audiovisuales, literarios y de cómic. 

1  La incorporación de elementos de las agendas feminista y LGTBIQ indica la adecuación a los 
tiempos y refrenda la idea, problemática, de que la representación de sujetos no hegemónicos 
no solo es inevitable, sino rentable en el mercado audiovisual. Sin embargo, el consumo se hace 
de manera fragmentaria y voraz, por lo que en el mercado coexisten producciones atentas a la 
política feminista junto a otras que mantienen o refuerzan los estereotipos, prácticas y represen-
taciones retrógradas.

∫ ¢
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Para trazar el imaginario que tiene a su disposición una lectora en Galicia, 
me he centrado en la ficción carcelaria creada por autoras o que sitúa a las mu-
jeres en posición protagónica relevante en tres ámbitos: literatura gallega, series 
de televisión y cómic disponibles en gallego, inglés o castellano.2 Se trata de un 
corpus mixto que tiene en cuenta el carácter translingüe del consumo cultural 
contemporáneo y, al mismo tiempo, rompe con lo que Rosi Braidotti conside-
raba una asimetría fundamental entre mainstream y las lecturas feministas de 
la crisis de la modernidad (cit. en Russo 1994: 27). No pretendo fijar las carac-
terísticas de un subgénero sino leer desde el feminismo y la teoría política qué 
implicaciones tienen las figuras de exclusión en esta moda que triunfa en las se-
ries e influye en la literatura. El objetivo es analizar el modelo de representación 
que subyace a esta moda carcelaria de protagonismo femenino que, más allá de 
introducir un subgénero ficcional, actúa como síntoma de la creciente agencia 
de las mujeres en el denominado primer mundo. Esa moda, especialmente en la 
producción audiovisual, incluye ficciones ambivalentes en cuanto a su intención 
feminista: por esa razón, una parte del estudio se centrará en la lectura de la 
novela de López Silva frente a la serie Vis a vis (2015-2019, 5T), creada por Daniel 
Écija, Esther Martínez Lobato, Álex Pina e Iván Escobar.

1. Las presas como parias

Eleni Varikas documenta y reconstruye la historia del paria en Les rebuts du mon-
de: figures du paria (2007). A partir de la figura colonial inicial de raíz étnica –es 
decir, el paria como casta en la India–, la literatura y las artes escénicas de los 
siglos xviii y xix propician una resignificación profunda de esa figura de extrema 
exclusión que actuará a partir de entonces como alteridad del sujeto moderno. 
Varikas (2007: 96-97) afirma que en el siglo xix la palabra paria aparecía en nu-
merosas lenguas europeas para denominar figuras étnicas homogeneizadoras 
como el gitano, el irlandés católico, el negro, el campesino ruso, el judío, el 
marinero francés y la mujer precisamente en el momento en que se amplía el 
estatus de ciudadanía, se producen migraciones dramáticas hacia los “nuevos 
continentes”, y se debate la abolición de la esclavitud, la vindicación de las muje-
res... Por tanto, la figura del paria acompaña los debates sobre el sometimiento y 
la emancipación, pero también las reacciones correctivas. Bernard Lazare creará 
el término paria parvenu (o advenedizo). A partir de él Hannah Arendt, en su en-
sayo La tradición oculta, lo convierte en una figura de la teoría política y una me-
táfora productiva para matizar las prácticas de exclusión del judío. Finalmente, 
como se verá más adelante, en la segunda mitad del siglo xx y xxi la sociología 
francesa populariza el término transfuge y otras figuras teóricas para delinear la 
movilidad social que sitúa al sujeto situado en el entre-deux. 

2  Deliberadamente prescindo del criterio filológico pues, aunque la elección de idioma original es 
muy relevante, la producción de audiovisual y cómic a menudo está formada por equipos trans-
nacionales, con preeminencia de los productos en inglés y pocos títulos en gallego y el consumo 
apunta a ese mismo sentido.



50 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 47-68, ISSN: 2255-4505

Helena González Fernández

Para evitar conceptos lastrados por las experiencias históricas, Varikas 
(2007: 98-100) fija el término paria moderno a partir de un desplazamiento epis-
temológico. No pretende responder a la pregunta “¿qué es un paria?” y, por lo 
tanto, seguir la senda de un etnocentrismo excluyente, sino pensar los proce-
sos de estigmatización. Su lectura de los procesos de exclusión/inclusión subs-
tituye el estatismo identitario por el dinamismo relacional. Siguiendo a Jacques 
Derrida, Varikas defiende que el paria es una metáfora viva de la diferencia y, 
por tanto, se fundamenta en las analogías que moviliza. Rechaza la tendencia a 
atribuir a la experiencia de cada grupo, de manera separada, diferentes formas 
de inferiorización, exclusión, separación, y prefiere hacer del paria un concepto 
nodal. Esa diferencia nodal del paria se materializa en una multiplicidad de figu-
ras que deben ser analizadas en relación con su contexto histórico y la especi-
ficidad de su exclusión. Esto le permite a Varikas actualizar el listado de sujetos 
susceptibles de ser considerados parias: las mujeres, los negros, las disidentes 
sexuales, los aborígenes, los sujetos coloniales, los trabajadores inmigrantes. La 
diferenciación entre la metáfora teórica, el paria, y su particularización en figuras 
cambiantes resulta muy productiva en el análisis de las presas comunes en la 
ficción carcelaria del siglo xxi, en que se observa una tendencia al protagonismo 
coral y, por tanto, a diversos tipos de presa.

No ocurre lo mismo con la presa política. Tanto si es autora de memorias 
o personaje de ficción, tanto si tiene consideración de víctima, superviviente, 
disidente e incluso terrorista, esta reclusa constituye una figura singular que a 
menudo tiene reconocimiento social. El relato de la memoria, el trauma, la re-
sistencia o la revolución, cuajan en una escritura que va desde la imposibilidad 
de decir el horror hasta los recursos narrativos de la excepcionalidad próximos a 
la heroicidad. Por el contrario, las presas comunes, carentes de reconocimiento 
social, se representan como una figura próxima-distante semejante a las que 
Zygmunt Bauman (2005: 57) denomina “vidas desperdiciadas”, “vidas indignas 
de ser vividas”, y equiparables a otros “residuos humanos”: las vagabundas, las 
drogadictas, las mendigas, las recogedoras de metal o basura, las cartoneras, las 
faveladas, las inmigrantes o las refugiadas. Porque en la ficción, la presa es una 
paria condenada a la más absoluta invisibilidad, la homogeneización y la nega-
ción de su condición humana; se le veta incluso el poder dar muerte a no ser que 
se la convierta en monstruo. 

Las aportaciones feministas a la criminología y la teoría de la justicia han 
humanizado la presa en cuanto a su subjetividad, sus derechos y las condiciones 
de reclusión (Almeda 2003; Agra 2012). Sin embargo, la representación cultu-
ral del siglo xx se ha atrincherado tras los estereotipos: la asesina por celos, la 
femme-fatale, la innombrable filicida. Mujeres malas que, bien leídas, muestran 
las fisuras del sistema patriarcal, pues a menudo se convertían en vengadoras 
llevadas por una justa furia incontenible contra las ataduras del amor romántico, 
la traición que alimenta los celos o la apropiación patriarcal de las hijas. Su delito 
es consecuencia del modelo de amor romántico, familia nuclear y maternidad 
domesticada que sostiene el patriarcado en occidente. Resulta muy significativo 
que los celos y la disputa por la maternidad según la ley y la moral, aparezcan 



51Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 47-68, ISSN: 2255-4505

Figuras de exclusión en la ficción carcelaria

en la ficción de los siglos xix y xx como causa socialmente comprensible de 
delito, y, sin embargo, apenas se narre la vivencia de la maternidad desde y en 
la prisión, pues esto haría pensable la figura legitimada de la madre confinada 
en un espacio-vertedero que se desea invisibilizar.3 Además de las Clitemnestras 
y Medeas estigmatizadas, con su halo trágico, la ficción apenas reparó en las 
presas como masa homogénea que prolonga el lado oscuro de la femineidad, 
carentes de visibilidad y singularización.4 Jean-Luc Nancy afirma en “Regarder, 
ne pas toucher”:

Le paria n’est pas seulement l’exclu qui subit la logique d’un système, il est le 
rejeté d’un ordre qui par son rejet se confirme et se consolide. Le paria est un 
rejet, un déchet, une souillure qui marque en même temps le lieu de la souillu-
re et qui exhibe ainsi à l’intérieur d’un espace le dehors de cet espace. (Nancy 
2003-2004: 265)

La ficción sobre las reclusas comunes en la cultura popular se ha intensificado y 
diversificado de manera rápida en la década de 2010. Tanto que, a mi modo de 
ver, actúa como síntoma de un momento de cambio en que la representación 
de la exclusión/reclusión de las mujeres recoge una contradicción: por un lado, 
subvierte el concepto de maldad atribuido a las mujeres, haciendo que la des-
viación de la ley y la moral ponga en evidencia la inferiorización de sexo/género 
al tiempo que permite visibilizar y diversificar sujetos imprevistos, incluso empo-
derándolos; por el otro, encontramos en alguna ficción mainstream, incluso en 
la aparentemente feminista, mecanismos reaccionarios de corrección misógina. 

2. La ficción carcelaria de mujeres como moda transnacional

Como se ha dicho, en la ficción del siglo xx, la deshumanización convirtió a las 
presas en despojos afectivos, personajes extraños, estabulados, sin nombre, sin 
historia, sin deseo, sin emociones, embrutecidas, previsibles. Y aún así encontra-
mos tres interesantes excepciones: la británica Women Within These Walls (1974-
1978, 5T), la australiana feminista Prisoner (1979-1986, 8T) y la británica Bad Girls 
(1999-2006, 8T), la primera en representar las relaciones lésbicas como posibles, 
“normales” y deseables. La actual moda mainstream de ficción carcelaria de mu-
jeres tiene fecha de comienzo. En 2013 se estrenan Wenworth (2013-2016, 7T),5 
en Australia, y la más popular Orange Is The New Black (2013-2019, 7T).6 Por 

3  La leonera (2008), dirigida por Pablo Trapero, una excepción dentro de la ficción carcelaria, se 
localiza precisamente en el pabellón de maternidad, un espacio reducido que concentra la máxi-
ma vulnerabilidad, de madres e hijas, dentro de la institución penitenciaria. En la ficción reciente 
la maternidad suele representarse como un deseo o como un vínculo roto, ya que los hijos viven 
fuera de la cárcel.
4  En películas como Cárcel de mujeres (1953), dirigida por Miguel M. Delgado, lo que distingue a 
unas mujeres de otras es ser “buena” o “mala”.
5  Añado la información sobre el número de temporadas (T) de manera abreviada.
6  Versión fílmica de la autobiografía de Piper Kerman, Orange Is the New Black: My Year in a 
Women’s Prison (Spiegel & Grau, 2010). A partir de ahora mencionaremos la serie por las siglas 
OITNB.
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una parte, las espectadoras reclamaban ficciones con protagonismo femenino; 
por otra, la industria encuentra en un concepto feminista, la interseccionalidad, 
un argumento para diversificar la representación de las presas y escapar de la 
escasa ficción carcelaria, moralista y normalizadora. A partir de aquí la moda 
se confirma con series, películas, libros, e incluso docu-realities deleznables de 
dudosa intención ideológica.7

En la postmodernidad la presa pone en evidencia el sistema patriarcal. 
Hasta Prisioner y, sobre todo, OITNB, incomodaba mostrar a la mujer como auto-
ra de un delito, pues había sido representada insistentemente en el papel de víc-
tima. Es cierto que entre los antecedentes de estas producciones encontramos 
un subgénero, el del exploitation film, los Women In Prision films (WiP films), que 
incluye incluso una variante situada en campos de concentración. Los WiP films 
buscaban provocar la fascinación de mirar en la sala oscura del cine la desnudez 
de mujeres situadas en espacios no disponibles para la mirada general. También 
proporcionaban el placer sádico de contemplar el sometimiento de las mujeres 
a todo tipo de brutalidades y vejaciones. Su intención era satisfacer la mirada 
pornográfica masculina, por lo tanto, la representación de la presa estaba su-
jeta a una reificación extrema. OITNB hizo pensables las mujeres en reclusión 
humanizadas, en plural, con sus diferencias. El género de la comedia permitió 
escucharlas por primera vez más allá del estatus de víctima. Sus personajes en-
carnaban las diferencias identitarias según la racialización, clase social, opción 
sexoafectiva, identidad sexual, extranjeridad, diversidad funcional…: por eso se 
convierte en modelo para la ficción carcelaria de mujeres posterior. 

En español se hizo muy popular Vis a vis (2015-2020, 5T). Esta serie parte 
del modelo OITNB en cuanto a la diversidad identitaria y afectiva de las presas, 
la lectura positiva del lesbianismo, o la voluntad de subrayar la deshumanización 
y homogeneización de las presas por medio del uniforme naranja. Sin embar-
go, el cóctel de géneros, sumado a los giros de guion, nos ponen en alerta de 
que se trata de una ficción bajo sospecha. La industria encontró en la prisión 
de mujeres un espacio comunal de alta rentabilidad ficcional: contenía una alta 
concentración de vidas, identidades, sexualidades diversas, y personajes heridos 
confinados en un espacio en el que los derechos desaparecían y el espectro 
emocional se hacía extremo. Esto fascinó al público y alimentó rápidamente va-
riantes ficcionales de diversos estilos. En mi opinión, sin embargo, Vis a vis, una 
serie que causó furor entre las espectadoras y la crítica feminista, es una ficción 
ambivalente que responde a las desconfianzas de Angela McRobbie (2010: 114), 
quien, leyendo como feminista, ponía bajo sospecha las “libertades aparente-
mente posfeministas de las mujeres jóvenes”. De hecho, la narración y las téc-
nicas fílmicas parecen contradecirse en Vis a vis. El explícito empoderamiento 
y orgullo femeninos, así como la diversidad interseccional que toma de OITNB, 
se compensa con un corrector misógino formal próximo al WiP films. En las 
T1 y T2 la explícita defensa de la emancipación de la mujer, el descrédito del 

7  Entre otras docu-series, Killer Women With Piers Morgan (2016-2017, 2T) o Girls Incarcerated: 
Young and Locked Up (2018-2019, 2T).
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amor romántico y las cadenas de la familia se compensan con escenas en que 
la cámara se deleita en la erotización del cuerpo de las presas, las agresiones 
extremas por parte de la institución, las muchas violaciones y la xenofobia.8 Un 
sencillo análisis de las prácticas de estigmatización, permite comprobar que el 
personaje de la mala extrema siempre es extranjera. Si al inicio de la serie una 
musulmana, Zulema, encarna el mal, cuando este personaje evoluciona y se con-
vierte en protagonista, se humaniza y se narra como madre cuidadora de su hija, 
presa en la misma cárcel, las nuevas malas pasan a ser “las chinas”, una banda de 
mujeres carentes de nombre y singularización que se ajusta al modelo de paria 
étnico del siglo xix. Sin embargo, la representación del patriarcado, con escenas 
que incluyen la castración del médico violador a manos de Saray, la joven presa 
gitana que él había violado y dejado embarazada, ofrecen una parodia grotesca 
de intención feminista. 

En la ficción carcelaria, lo grotesco tiene un interesante ejemplo feminista 
en la novela gráfica Bitch Planet (Image Comics, 2014-2017), de Kelly Sue DeCon-
nick, una de las editoras encargadas de reorientar la factoría Marvel hacia las 
lectoras y las cuestiones feministas, co-creado con la ilustradora Valentine De 
Landro.9 Bitch Planet se articula como una distopía antipatriarcal con estética 
de fanzine y paratextos que parodian las revistas para adolescentes. La trama es 
transparente: todas aquellas mujeres que no se muestren sumisas a los hombres, 
al canon de belleza o a los roles asignados, se consideran “no conformes” y son 
enviadas a un planeta prisión. En ese planeta aparecen algunos de los elementos 
recurrentes en la ficción carcelaria feminista: un régimen disciplinario extremo 
marcado por el ocularcentrismo que hará estallar una revuelta; esto permitirá 
comprobar que en el mismo planeta había otra cárcel para mujeres trans. En este 
cómic, la rabia actúa como motor emocional de empoderamiento y revolución 
social. 

Halberstam (2018: 201) afirmaba que incluso en los WiP films las escenas 
de rebelión abrían la posibilidad a un mensaje feminista explícito, y lo que hacen 
hábilmente las autoras es convertirlo en el hilo conductor de Bitch Planet, en una 
parodia de ese subgénero de los exploitation films. Aunque la rabia aparece a 
menudo en las series televisivas asociada a prácticas individuales de la violencia, 
DeConnick y De Landro optan por una ficción distópica que inserta al final de 
cada número los típicos consejos para chicas, pero esta vez feministas. Bitch 
Planet es una metáfora del patriarcado y las muchas disidencias de las muje-
res. Aquellas que desean aprender, no responden al canon de belleza o a los 
mecanismos de sujeción, o son trans se denominan Mujeres no conformes. En 
la cárcel se convertirán en vengadoras e incluso lucharán contra las formas de 

8  En las T3 y T4, el recurrente deseo de fuga de la prisión, que implica una lectura metafórica sobre 
la reclusión de las mujeres, se corrige con las dificultades de las presas para vivir fuera de la cárcel, 
naturalizando la vida en reclusión, tal como remarca, con acritud, Angela Davies en Are Prisions 
Obsolete?: “The prison is considered so ‘natural’ that it is extremely hard to imagine life without 
it” (2003: 10). Además, las innumerables peleas entre mujeres y malas hipercaracterizadas están, a 
menudo, al servicio del voyerismo heteromasculino.
9  Hay traducción al castellano en Astiberri.
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opresión ejercidas contra las mujeres. Por ejemplo, en la típica escena de duchas 
de los WiP films, que en Bitch Planet muestra cuerpos que se alejan del ideal de 
belleza, una de ellas se da cuenta de que un ojo masculino las espía y consigue 
darle su merecido. Los ajustes de cuentas no serán puntuales y, de hecho, las 
presas estallarán en una revuelta y reventarán las cárceles del planeta. 

Frente a estas ficciones marcadas por lo coral, lo grotesco o la parodia 
aparecen series de tono más realista, como la australiana Wentworth (2013-2021, 
8T),10 protagonizada por una esposa que ha asesinado a su marido y que ac-
tualiza la trama de Prisoner. O la islandesa Fangar (2017, 1T; traducida al español 
como Prisioneras), una serie muy interesante que parte del asesinato del padre 
por pedófilo y violador. En esta serie se alterna la cárcel con la vida en el exterior, 
y resulta muy fructífera como revisión y crítica a la herencia feminista en el siglo 
xxi, con toda su complejidad. 

La ficción carcelaria audiovisual de protagonista femenina se decanta por 
incorporar elementos de la agenda feminista con sujetos femeninos necesaria-
mente marcados por la diferencia y modelos ficcionales que asumen que la vio-
lencia de las mujeres a menudo responde a la opresión y el abuso del patriarca-
do, insistiendo, pues, en que las presas protagonistas son víctimas y, por tanto, 
inocentes o justas vengadoras. 

La ficción literaria gallega no se somete a las reglas de producción de las 
series mainstream ni se dirige al mismo público y, por lo tanto, no está someti-
da a los mismos condicionantes. Inma López Silva parte del modelo de OITNB 
y Vis a vis pero realiza interesantes adaptaciones: sitúa la ficción en una cárcel 
gallega, el perfil identitario de los personajes toma en cuenta la realidad social 
gallega, cambia el tono humorístico por uno más dramático que permite hacer 
muy evidente la intención social de la novela, y la presa, con un personaje más 
complejo, Margot, se aparta justamente de las fórmulas ambivalentes para optar 
por una fórmula más próxima a Fangar, haciendo crítica social desde estas vidas 
consideradas culpables en nombre de la ley pero no de la justicia. 

3. En gallego la ficción carcelaria es feminista 

En la literatura gallega escasea la escritura carcelaria y, cuando aparece, está vin-
culada a la represión política y la guerra civil.11 La primera autora de ficción que 
se adentra en las cárceles de mujeres es María Xosé Queizán, en el volumen de 
cuentos ¡Sentinela alerta! (Xerais, 2002; edición aumentada, 2016).12 Destacada 

10  En el momento de cerrar este artículo, la serie aún está en producción. 
11  Es el caso de dos novelas ya clásicas: Bretaña, Esmeraldina (1987), de Xosé Luís Méndez Ferrín, 
y O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.
12  En esos años se publican las memorias de dos presas políticas del franquismo, Testimonio de 
la guerra civil (Ediciós do Castro, 1998) de Isabel Ríos y Cárcere de Ventas (A Nosa Terra, 2005) de 
Mercedes/Mercè Núñez. Ambas autoras ofrecen una visión desde dentro de las cárceles de muje-
res, poco habituales. La colección “Mulleres” de A Nosa Terra, dirigida por Carme Vidal, ejerce un 
papel relevante no solo en la recuperación de la memoria de las mujeres sino que, al publicarse en 
una editorial nacionalista, obliga a repensar con qué criterios debemos analizar la obra testimonial 
de las escritoras imprevistas e incorporarlas al repertorio cultural aunque no se hayan escrito en 
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feminista y defensora de las libertades, narra en un estilo realista episodios car-
celarios, tanto de hombres como de mujeres, que son fruto de su contacto con 
la cárcel como hijastra de un funcionario de prisiones pero también como com-
pañera de activistas políticos durante el franquismo y el postfranquismo, como 
recoge a lo largo de sus memorias (Queizán 2018). Aunque sus cuentos se nutren 
de la experiencia, escribe con intención política, aunando el feminismo explícito 
y la defensa integral de la libertad y la justicia. Esto le permite hacer retratos lle-
nos de dignidad, combinando ternura y denuncia, el estilo realista con lo grotes-
co. Si Queizán incluye también protagonistas masculinos es porque le interesa 
pensar la privación de libertad, la marginación, la lucha contra las jerarquías, las 
cárceles del alma y el cuerpo, y las experiencias de la violencia que aparecen en 
la cárcel, desde la homofobia a la deshumanización, desde la represión política 
al sometimiento cotidiano. Los cuentos de protagonista femenina conforman 
una galería de figuras que demuestran que la presa es una paria por clase y 
sexo-género, es decir, por el hecho de ser mujer pobre. Esta figura le permite 
denunciar la especificidad de los ataques contra las mujeres, como las traiciones 
masculinas en el amor, la violación, la violencia machista, pero también la pobre-
za y la carencia de educación que hacen que una mujer pobre acabe cautiva de 
su carcelero, víctima del amor romántico y la acosmia. La prisión aparece como 
espacio y metáfora de todas las parias confinadas apenas por el hecho de ser 
mujeres, por eso cierra el libro un poema sobre el burka. Lo que hay de grotesco 
en algunos de los cuentos de Queizán responde a una praxis feminista marcada 
por la denuncia que se puede poner en relación con lo que harán más tarde OIT-
NB o Bitch Planet: escribir la reclusión para propiciar la rebelión. 

Inma López Silva, autora de Aqueles días… (Galaxia, 2016), traducido al 
español como Los días iguales de cuando fuimos malas (Lumen, 2017), parte de 
los modelos de la cultura popular y la fórmula interseccional de OITNB en un 
momento en que tanto esta como la serie española Vis a vis están en emisión, 
pero también se documenta en conversaciones con personas presas en la cárcel 
gallega de A Lama (Dopico 2016). López Silva articula una novela coral, insisten-
temente coral, con mujeres complejas que son culpables pero no malas: Margot, 
una prostituta portuaria de etnia gitana, heroinómana y lesbiana empoderada; 
Laura, una funcionaria de prisiones maltratadora que había querido ser bailarina 
de ballet clásico; Sor Mercedes, una monja soberbia inspirada en Sor María, que 
traficaba con los bebés para vendérselos a mujeres y parejas que deseaban tener 
hijos; y Valentina, una paria entre las parias, víctima de la pobreza, con una vida 
previsible e hipercaracterizada como joven colombiana detenida por claudicar 
al amor y hacer de mula para escapar de la pobreza. Solo encontrará el amor 
respetado en la cárcel. También aparece el personaje metaficcional de Inma, la 
Escritora. Los condicionantes de creación en una serie de televisión mainstream 
y una novela son bien diferentes y eso le permite a López Silva dialogar con la 
agenda feminista y ofrecer perfiles perfectamente delineados desde la intersec-
cionalidad para indagar en la vida dentro y fuera de prisión, dar cuenta de las 

gallego (González Fernández 2009, 2015: 333-338).
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estructuras sociales de exclusión pero también de las transformaciones radicales 
que pueden experimentar estas mujeres culpables. 

Con O ceo das reixas (Xerais, 2019), Eli Ríos explora la cárcel como metá-
fora de la insurrección ecofeminista. La narración se centra en una cirujana presa 
en un módulo de respeto, Noe. Las razones del homicidio la hacen inocente a 
nuestros ojos: ha disparado a su vecino, un maltratador que casi mata a su mujer, 
y que intenta suicidarse sin conseguirlo. Noe le dispara un tiro certero para que 
no pueda volver a maltratar. Hacia el final de su condena, Noe pierde la cons-
ciencia y mantiene una conversación con una presa, Fina, de setenta y ocho años, 
a quien habían encarcelado sin pruebas porque en sus campos de cultivo habían 
encontrado el ADN de 717 personas. Como en el caso de las brujas, la acusa-
ción se debía a rivalidades personales. Ella y su sobrino defendían la agricultura 
ecológica y no habían matado a nadie; solo abonaban sus cultivos con sangre 
menstrual. La anciana conmina a Noe, que no podrá volver a ejercer la medicina, 
a continuar su proyecto ecofeminista. La novela se estructura sobre lo liminar: 
no se sabe si Fina es real o un espectro, si es una asesina múltiple o una activista 
convencida, si la sororidad entre ambas mujeres es posible o no. Además, Ríos 
rinde homenaje a la prisión londinense de Holloway, donde encarcelaron a las 
sufragistas británicas. Lo que sorprende de esta obra es el insospechado giro 
hacia lo fantástico ecofeminista, abriendo así posibilidades nuevas en los mo-
delos de ficción carcelaria en que las parias, por haber infringido la ley, son las 
promotoras de un mundo nuevo.

Marilar Aleixandre no esconde que en su novela As malas mulleres (Ga-
laxia, 2021) hay una voluntad de homenaje a Concepción Arenal, primera visi-
tadora de cárceles en España, de quien se celebró el segundo centenario de su 
nacimiento en 2020. Hilvanando elementos de su biografía, su correspondencia 
y su obra, ofrece un recorrido por las galeras y las otras prisiones de mujeres. 
Opta por la ficción carcelaria histórica para armar, desde la empatía y solidaridad 
hacia las presas, una contramemoria de las mujeres gallegas en tiempos del 
Rexurdimento en que se cruzan personajes históricos como Juana de la Vega, 
Pepa a Loba, Rosalía de Castro y Eduardo Pondal. 

Queizán, López Silva, Ríos y Aleixandre ofrecen propuestas ficcionales di-
versas para hacer de la prisión un cronotopo de la emancipación feminista de la 
cuarta ola. De ellas es López Silva la que traslada, y con acierto, el modelo ma-
instream de OITNB. Excepto el volumen de cuentos de Queizán, los otros títulos 
se publican en el momento en que aparece la ficción carcelaria de mujeres como 
moda audiovisual. Parten, pues, de la inteligibilidad de modelos ficcionales re-
conocibles que humanizan e incluso emancipan a las presas de su condición de 
paria.

4. Las presas como tránsfugas. De la inocencia a la singularización

Una crítica a la serie Stateless (2020, 1T), sobre un campo de extranjeros en Aus-
tralia (lo que en el Estado español se conoce como CIES), señalaba con acierto: 
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Si no hay un personaje blanco y privilegiado que sufre, parece que las injus-
ticias están condenadas a no cambiar. Y es que, sin ese sufrimiento blanco en 
un primer plano, ¿cómo van los espectadores –también blancos– a interesarse 
por una historia de violación de los derechos humanos de los inmigrantes? 
(Mullor 2020) 

Pues bien, ese es el punto de partida de OITNB y Vis a vis, cuyas protagonistas 
delinquen por amor, aunque –y esto es relevante– Piper Chapman es lesbiana 
y Macarena Ferreiro (Maca), heterosexual. Desde el punto de vista de la ficción, 
producen un efecto de distancia narrativa e ideológica que hace posible la em-
patía e incluso el reconocimiento en las presas parias, carentes de voz propia. La 
presa “inocente”, cuyo delito parece menos grave, es la que permite conocer y 
provoca la interactuación con las otras presas. 

En Aqueles días…, sin embargo, se produce un quiebro con la jerarquía 
social que implica hacer que la ficción se desarrolle a partir de un personaje 
con privilegios. López Silva acude a la autoficción paródica para interponer una 
narradora, Inma, que cuenta la historia de las presas. Utiliza, de manera muy 
productiva, dos tácticas que permiten individualizar las presas y poner en crisis 
la “autoridad” de la voz narrativa. La primera, y más evidente, es que en los tí-
tulos de cada capítulo se indica en qué personaje se centra, reforzando su indi-
vidualización y humanización, como “Pende en que pende Penélope pensativa 
(Margot)” o “Virtude II, o teologais: fe, esperanza e caridade (Sor Mercedes)”. La 
segunda consiste en desacreditar el personaje de la escritora, el único que habla 
en primera persona, llenándolo de dudas sobre su talento creativo e incluso 
sobre la trama, como ocurre en el capítulo “Pros e contras de que apareza o fillo 
de Margot (Inma)”. 

Fina Birulés (2014: 83) afirma: “El preu de la innocència absoluta és alt: 
l’absoluta impoliticitat, l’exili de la comunitat, únic espai on és possible dir lliu-
rament el ‘qui’, aparèixer singularment davant els altres”. Birulés piensa la ino-
cencia desde un texto de Hannah Arendt, “Nosotros, los refugiados”. Salvando 
las distancias entre realidad y ficción, Piper Chapman y Macarena Ferreiro, como 
desclasadas, son culpables inocentes, porque han cometido delito según la ley 
pero ocupan una posición semejante a la de los refugiados pues acabarán aleja-
das y confinadas en prisión, un espacio donde se pierde la singularidad. A través 
de ellas se conocen las desigualdades estructurales de la comunidad de partida 
y también la vida de las parias en esta institución de castigo que, después de que 
ellas entran, empezarán a ser narradas como comunidad donde se singularizan 
las diferencias. Esto subvierte el contrato afectivo del estigma del paria, y su ver-
güenza se convierte en una herramienta política, en orgullo. Eve K. Sedgwick, de 
manera esclarecedora, indica que la vergüenza resulta de una alta rentabilidad 
política “porque genera y legitima el lugar de identidad” (2018: 67).

Martine Leibovici pone en valor el tránsfuga, una figura de la teoría so-
ciológica francesa (Pierre Bourdieu, Chantal Jaquet, Didier Eribon, Annie Ernaux 
o Paul B. Preciado), para defender su narrativa particular. Para Leibovici el tráns-
fuga no es el traidor sino aquel que representa la movilidad social, “des indivi-
dus que la vie a fait passer d’une classe social à l’autre, d’une culture a l’autre”, 
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aunque estudiará aquellos individuos situados en el entre-deux que pasan “d’un 
monde minoritaire et minorisé à un monde majoritaire partageant des préjugés 
souvent diffamants ou haineux à l’égard de ces minorités” (2013: 11). La filósofa 
no ahonda apenas en la figura del tránsfuga, sino que defiende la importancia 
de prestar atención a sus autobiografías para hacerlos pensables desde la sin-
gularidad de su experiencia. Este tipo de migrante social se ha estudiado habi-
tualmente con relación al ascensor social pero también puede encontrarse a la 
inversa. Jaquet prefiere el término transclase para evitar los prejuicios negativos 
de la palabra tránsfuga y la ilusión del mérito, que concibe como una construc-
ción política conservadora destinada a conseguir el confort social y la obedien-
cia (2018: 21). Por eso critica la metáfora de la verticalidad en la movilidad social: 
“[Le néologisme transclasse] met à distance l’imaginaire vertical du haut et du 
bas en cessant d’appréhender le changement de classe uniquement en termes 
d’ascension ou de déclassement, d’élévation ou de chute, selon une logique de 
la réussite et de l’échec” (2018: 13). 

Estas tránsfugas transclase son el motor de la ficción carcelaria de muje-
res que está de moda. Su ingreso en la cárcel permite conocer e incluso escu-
char la voz de las parias presas, pero no serán las únicas cuya inocencia acabará 
siendo cuestionada. En OITNB y Vis a vis los personajes Piper y Maca se minori-
zan al entrar en una comunidad de presas parias, pero eso permite comprobar, 
inesperadamente, que algunos de sus “privilegios” no son tales precisamente 
por el hecho de ser mujeres. En Aqueles días… no aparece esa figura. Margot no 
es una inocente mujer blanca confinada inesperadamente en una cárcel sino una 
tránsfuga que acumula experiencias de exclusión y empoderamiento. Gitana de 
nacimiento, Margot entra en un proceso incesante de minorización y descla-
samiento, eligiendo sucesivamente ser puta, lesbiana, etc. Su empoderamiento 
tras los múltiples cambios identitarios la convertirán en tránsfuga. Eso sí, Piper, 
Maca y Margot tienen en común una narrativa que las singulariza y convierte en 
sujetos anómalos (Leibovici 2013: 32-33).13

En OITNB, en Vis a vis y en Aqueles días…, la historia se centra en tres tipos 
de mujeres: las presas parias habituales, racializadas y marcadas por la pobreza; 
las tránsfugas culpables según la ley pero inocentes a ojos de la justicia (feminis-
ta), que en la cárcel pasan por un proceso de transformación y supervivencia que 
va de la inocencia de la víctima hasta el empoderamiento por medio de prácticas 
diversas, incluido el ejercicio de la violencia; y, finalmente, el personal que traba-
ja en la prisión, que interfiere continuamente mostrando tanto su cercanía a las 
presas como el rostro más cruel y opresor de los carceleros.

La interseccionalidad y la sexualidad disidente es otro de los rasgos recu-
rrentes. Frente a los estereotipos de “la mujer” acartonados e inconsistentes, de-
sarrollan personajes con sus propias dinámicas y contradicciones, a menudo en 

13  Leibovici argumenta la relevancia que tiene la autobiografía de los tránsfugas para la filosofía, 
dando valor a la escritura del yo frente a los universales. Defiendo la pertinencia de aplicar el 
término tránsfuga a estas ficciones corales ya que permiten dar cuenta de una posición liminar, 
entre-deux, de manera singular. Además, OITNB, modelo inevitable para las ficciones posteriores, 
aparece en primer lugar como libro autobiográfico.
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ficciones corales que subrayan el plural “mujeres”. Es esta una oportunidad para 
sujetos encarnados cuya representación carecía de valor. La presa como paria 
responde a una condición social que hace inteligible al individuo sin singulari-
zarlo, que hace que determinados grupos sociales sean, a priori, delincuentes. 
Afirma Fina Birulés sobre el peso de lo dado: “el donat aquí és una precondició 
per a la possibilitat de pensar la identitat del subjecte encarnat” (2014: 79). Es-
tos estereotipos son racializados: negras, latinoamericanas o gitanas (según el 
contexto social), e incluso, en las representaciones nacionales del mal extremo, 
rusas, negras y latinas en OITNB; y árabes, chinas y mexicanas en Vis a vis. La 
ficción carcelaria pone así la interseccionalidad al servicio de los prejuicios cultu-
rales pero también distingue entre culpables inocentes y malas irredentas. 

En Aqueles días…, la paria extremamente inocente, aquella que pagará el 
precio de su inocencia y su ignorancia, hasta la entrada en la cárcel, es Valentina. 
Ella no solo sucumbirá al amor romántico, llegando al punto de hacer de mula, 
sino que es víctima de una violación incestuosa, madre soltera cuando niña. En-
carna la absoluta inocencia de quien por origen, clase social y edad, no ha tenido 
tiempo a experimentar y hacerse cargo de su vida. Además, responde a un tipo 
habitual en las cárceles españolas. El retrato que hace Xosé Tarrío, considerado 
el primer testimonio de un preso común, anarquista y con SIDA en España, de 
un compañero de prisión colombiano podrían aplicarse a Valentina, con pocas 
diferencias:

 
Había llegado a España para introducir droga y le habían cogido y encerrado 
a las primeras de cambio. Pertenecía a una familia pobre de Colombia y había 
hecho aquello para huir de la miseria. Era una historia la suya que resumía la 
de cientos de sudamericanos en prisión, especialmente mujeres, a las que los 
grandes del narcotráfico utilizaban para introducir droga en España y toda Eu-
ropa. (Tarrío 2008: 140-141) 

Por el tipo de delitos que se narran, tan contemporáneos, y por la diversidad 
identitaria que se plasma en la construcción de los personajes, se produce un 
efecto metafórico perverso: parece que estas cárceles son “un reflejo” de la co-
munidad fuera de la cárcel; sin embargo, conviene recordar que en la realidad el 
porcentaje de presas reproduce inversamente la pirámide social. 

En resumen, pensar la paria implica pensar la marginalidad de lo próxi-
mo-distante, mientras que pensar la tránsfuga lleva a pensar no solo el cambio 
social, sino las contradicciones y dificultades que encuentra quien vive el des-
plazamiento, al tiempo que interroga dos discursos normativos y substituyen la 
inocencia por empoderamiento.

5. Tránsfugas feministas: Margot y Saray, gitanas lesbianas

En este contexto racializado las gitanas subrayan la precarización extrema, la 
vulnerabilidad de sus vidas, que en la ficción, aún lastrando tópicos, llega a dar 
lugar a nuevas representaciones. 

En Vis a vis la gitana de más edad, Antonia Trujillo, se presenta como una 
imperceptible madre social, cuida a una presa toxicómana y realiza funciones de 
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presa de confianza. Próxima a la figura del paria Schlemihl (Arendt 2004: 53), pa-
ria inocente, pura, con ganas de broma y apenas sin aspiraciones, Antonia saldrá 
libre de la cárcel gracias a la fe católica y a la tradición del indulto por Semana 
Santa, lo que redunda en un halo fabuloso e irreal. 

La otra es Saray, una joven gitana lesbiana; superviviente, y no solo vícti-
ma inocente, de todo tipo de prejuicios, vejaciones y violaciones.14 Saray es un 
personaje ciertamente difícil de clasificar nítidamente en las figuras de exclusión. 
En lo que tiene de personaje tránsfuga empoderado, se asemeja a la gitana de 
López Silva pues consigue romper con “lo dado”, pero Saray es un persona-
je secundario respecto de las heroínas blanca y musulmana, es decir, Maca y 
Zulema. Esto lo aleja de la heroicidad que Lazare atribuye al paria consciente 
como “representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad 
con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos” 
(Arendt 2004: 58). De hecho, si la serie hubiese seguido la arquitectura de per-
sonajes de DeConnick y De Landro o López Silva, Saray sería la protagonista de 
la serie. Como paria consciente convierte la exclusión en su fortaleza: “la paria 
consciente de sí misma transforma la diferencia de ser una fuente de debilidad y 
marginalidad en una de fuerza y desafío” (Benhabib 2003: 27-28). También tiene 
puntos de contacto la figura de Charlie Chaplin, que Arendt perfila como “ese 
hombre pequeño chocando siempre inevitablemente con los defensores de la 
ley” y que tiene “la inocencia del sospechoso” (2004: 61-63). E incluso podemos 
situarla como tránsfuga, ya que está desterrada de su comunidad de origen y se 
incorpora al grupo de payas, siempre con una marca que la racializa, la de gitana 
indómita, pero también arrastra los clichés racistas “que favorecen una imagen 
hecha de pasividad, de victimización y de sumisión que homogeneizan a todas 
las mujeres gitanas” (Segarra 2021: 81). López Silva dota a Margot de una extre-
ma complejidad, como hemos visto, pero también de mucha autoridad moral, 
rompiendo continuamente los estereotipos. La cárcel de A Lama, entre Lugo 
y Vigo, marca una geografía de la transformación desde su nacimiento como 
Rebeca en una comunidad gitana pobre hasta la construcción de sí misma, con 
el nombre de Margot, como prostituta en la zona portuaria de Vigo. La mirada 
feminista rescata a Margot y Saray del papel de meras víctimas y las convierte 
en supervivientes y tránsfugas. Son figuras marcadas por la disidencia sexual, la 
racialización, el ejercicio de la furia que aparece en Bitch Planet y el hecho de 
hacerse responsables de otras integrantes de la comunidad carcelaria. Tras estos 
personajes está el uso político de la ira que Audre Lorde defendió en su famoso 
discurso “The Uses of Anger” (1981).

La explicitación de los tabúes sexoafectivos es uno de los recursos más 
interesantes de la ficción carcelaria. Si en las memorias y ficciones del siglo XX el 
lesbianismo se asociaba como estigma negativo a las guardianas y ciertas pre-
sas monstruosas, en la ficción del siglo xxi, el amor romántico, causa de tantas 

14  Esta paria inocente sigue la lógica del poema de Rosalía de Castro, “A xustiza pola man”: cuando 
ni la familia, ni los vecinos, ni la ley corrigen el daño. Estas presas inocentes demuestran que el 
sistema penitenciario solo hace más violentos a los sujetos, confirmando la postura abolicionista 
de dos feministas americanas, del norte y del sur: Angela Davies y Rita Segato.
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penas de prisión (no solo metafóricas), permite que emerjan el lesbianismo y 
la bisexualidad. En Vis a vis el deseo lésbico permite crear triángulos afectivos 
que aproximan a personajes diferentes entre ellas: singularmente Saray, que ha 
contribuido de manera decisiva a la popularización de la serie en la comunidad 
activista gitana, aunque, en mi opinión, es un personaje contradictorio porque el 
empoderamiento y celebración del amor, va acompañado de correctores misó-
ginos, particularmente la fetichización visual del erotismo entre mujeres. No se 
trata solo de visibilizar las sexualidades disidentes sino de cómo se representan. 

Jenni Millbank, al inicio de su artículo “It’s about this: Lesbian, Prision, De-
sire” (2004: 155), se pregunta qué implicaciones y significados tiene representar 
a las lesbianas en el contexto carcelario, violento. Y agrego: ¿qué añade la racia-
lización de sus cuerpos y el hecho de que en Vis a vis y Aqueles días… algunas 
gitanas en prisión sean lesbianas? El análisis más sencillo, propedéutico y, creo, 
confortablemente hegemónico, nos llevaría a pensar en el poder político de la 
representación que ofrece modelos positivos de la alteridad. Pero, a mi modo de 
ver, esta respuesta previsible es más bien un punto de partida.

La hipercaracterización de estos cuerpos construye personajes muy po-
derosos pero también nos interroga sobre los estereotipos.15 Como indica Marta 
Segarra (2021: 87), en la producción audiovisual la gitana se alteriza a veces en 
su condición de pobre y siempre en el déficit de capital cultural, para ocultar el 
racismo hegemónico: limitar la reivindicación a la visibilización no es un argu-
mento políticamente suficiente, pues no se trata apenas de mejorar la repre-
sentación de sujetos invisibilizados o marginalizados, porque ello implica ape-
nas una renovación de los estereotipos vigentes en el discurso hegemónico.16 
El personaje conjuga racialización y un lesbianismo afirmativo, aplaudido por 
las lecturas militantes. La interseccionalidad actúa como metáfora de la radical 
independencia de las mujeres. 

En Vis a vis la pareja lésbica de partida está formada por una mulata con 
un nombre que explicita la racialización, Rizos, y una gitana, Saray. Estos dos 
personajes se alejan de los estereotipos racializados en relación a la identidad 
sexual y, al mismo tiempo, las huellas de la racialización marcarán sus debilida-
des, que el guion explora como corrección misógina. Estos personajes racia-

15  La controvertida representación cultural de la diversidad sexual gitana fue objeto de debate 
en el proyecto de investigación Noves visions de la comunitat / Noves identitats gitanes, híbri-
des i sexualitzades (2015-2017), dirigido sucesivamente por Marta Segarra y Rodrigo Andrés, de 
ADHUC-Universitat de Barcelona. El activismo sexual y feminista gitano insistía en la durabilidad 
y reiteración de los estereotipos gitanos en relación a la pobreza y el patriarcado (vid. Andrés y 
Masó 2018).
16  Una buena muestra de ello es la polémica que generó la película Carmen y Lola (2018), dirigida 
por Arantxa Echevarría, y, en cambio, sorprende la buena acogida que tuvo el personaje de Saray 
Vargas, de Vis a vis, entre el feminismo gitano. Silvia Agüero Fernández (2018), en un artículo 
iracundo, interesante y provocador, titulado “El concepto epistémico de paya retestiná: o de cómo 
Carmen y Lola pisotea a las mujeres gitanas e invisibiliza nuestras luchas”, pone como ejemplo 
de visibilidad positiva a la actriz Alba Flores por su interpretación de Saray, sin embargo, obvia la 
pervivencia de estereotipos y estigmas. Y es que Saray, como Carmen y Lola, deberá romper con 
la idea tradicional de familia, el matrimonio y la reproducción obligatorias, la pobreza, etc. Quizás 
la clave está en el género: Vis a vis no pretende ser ficción etnográfica.

http://www.ub.edu/adhuc/ca/projectes-recerca/noves-visions-comunitat-noves-identitats-gitanes-hibrides-sexualitzades
http://www.ub.edu/adhuc/ca/projectes-recerca/noves-visions-comunitat-noves-identitats-gitanes-hibrides-sexualitzades
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lizados y con un capital cultural deficitario pagarán un precio en la narración. 
Aunque la relación de Rizos y Saray es pública, afirmativa, positiva, hasta que 
Rizos se enamora de Maca. Como la ficción carcelaria parte del contrato hete-
rosexual monógamo, esto provoca los celos de Saray, y aumenta el morbo en 
las escenas de amor lésbico interracial que se sitúan en la frontera con la mirada 
voyerística heterosexual.17 Maca, amante de Rizos al tiempo que resiste el amor 
romántico de uno de sus carceleros, vive un proceso de empoderamiento dentro 
de la prisión, que se representa por medio de la violencia y la inteligencia. Así 
la temporada 1 acaba con Maca convertida en superheroína. Hipercaracterizada 
como mujer, ha hecho un tránsito personal, social, sexoafectivo y corporal que 
se resume en una metáfora deportiva bien inteligible: será la campeona de una 
competición de boxeo en prisión. De esta manera, la lesbiana mala y fuera de la 
ley, pero no racializada y con capital cultural, vendría a proclamar la resistencia a 
la asimilación, a la domesticación (Millbank 2004: 155).

Un personaje muy poderoso e interesante para la lectura feminista es 
Margot, a quien López Silva convierte de paria inocente en tránsfuga. A diferen-
cia de Saray, es una mujer mayor, que ha descubierto en la prostitución la auto-
nomía económica y por eso lo defiende como oficio. La expulsión de la familia no 
la confina en la marginalidad sino que le abre una vía para poder construirse a sí 
misma, eso sí, pagando el precio de la soledad. Ella era una muchacha inocente 
pese a las apariencias: se duda de su virginidad en el matrimonio y acaba dando 
a luz a un hijo ochomesino, rubio y de ojos claros, casi el “hijo de la luna” de la 
canción de Mecano. Eso la lleva al repudio y al exilio en un Vigo lejano desde 
donde trabaja como prostituta, sueña con viajar a París, y ama, con amor profun-
do, a una trabajadora social que se acabará muriendo. En la cárcel, se convierte 
en una presa de confianza que cuida de las suicidas pero acaba por compren-
derlas. Ella es la presa que nunca recibe cartas, la que se droga para olvidar, la 
que tiene “casa propia” en las temporadas en que no está en prisión. Margot 
rehumaniza por completo a la mujer gitana, aunque repita ciertos tópicos sobre 
el origen étnico. Uno de los momentos más interesantes es cuando recuerda la 
violencia de su padre contra ella, contra su madre. 

En Vis a vis la violencia machista se extrapola en un personaje monstruo-
so: el médico que viola a las reclusas, particularmente a Saray, pero también a la 
directora de la prisión. La pérdida de virginidad de Saray, más que la violación, 
hará que su familia gitana la repudie. Esta denuncia del patriarcado se funda en 
la violabilidad de los cuerpos de las mujeres de su entorno, suspende la raciali-

17  Las figuras lésbicas en Vis a vis no permiten pensar en idealizaciones estereotipadas, y llevan 
la figura de la lesbiana a los límites de la política de la representación de manera compleja. Rizos, 
muy activa sexualmente, no tiene reparos en aparentar el estereotipo de la mulata complaciente 
con los carceleros para conseguir mejoras. La representación subraya la racialización: ella no es 
una pura raza, es una mulata sin marcas étnicas, más adaptable sexualmente. En eso se opone 
a la “pureza” racial, étnica, cultural, y, por tanto, a una menor adaptabilidad de Saray, una joven 
gitana a quien su familia utiliza como moneda de cambio para mejorar económicamente en su 
comunidad y por eso la fuerza a que se case con un hombre poco atractivo y a que tenga un hijo 
con él. La misoginia y lesbofobia de la familia de Saray sirven para subrayar lo que será realmente 
interesante en este hilo argumental: que la violación es un dispositivo disciplinario habitual de las 
pedagogías de la crueldad (Segato 2016: 21). 
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zación y se convierte en un verdadero alegato contra esas formas de violencia. 
Margot, como Saray, son personajes lésbicos orgullosos, no lesbianas por acci-
dente, y ambas deberán afrontar numerosas dudas sobre la filiación y la mater-
nidad, un reto que López Silva explora con detalle. Saray y Margot: gitanas de 
familia pobre, nacidas en poblados marginales y en un entorno violentamente 
patriarcal acaban siendo repudiadas por su familia. Sus madres las visitan a es-
condidas a pesar del destierro, intentan mejorar la vida de sus nietos, y son víc-
timas de la violencia machista de sus maridos. En ambos casos las gitanas odian 
al padre, sin duda y sin piedad, pero también tienen conciencia del estado de 
sumisión de sus madres, a las que habrían deseado libres de la tiranía patriarcal. 
En sus limitaciones reconocemos nuestros prejuicios, que inmovilizan a estos 
personajes como parias, como excluidas, a pesar de que en la cárcel puedan 
desarrollar una personalidad emancipada, como si se tratase de una reacción al 
control que la comunidad gitana venía ejerciendo sobre las jóvenes. Margot y 
Saray en la cárcel pasarán de víctima a tránsfuga e irán trazando un camino de 
concienciación no asimilada como gitanas, lesbianas, y mujeres. 

López Silva, o más bien Inma “la Escritora”, indaga en el giro sexoafectivo 
que lleva a Margot del hábito del matrimonio heterosexual a la elección del les-
bianismo en un sugestivo, complejo y político proceso de humanización y em-
patía, aunque en seguida ella irá reconociendo que, desde siempre, era lesbiana, 
y de hecho su primer recuerdo en este sentido es el beso a una compañera de 
colegio, una compañera que es ahora su carcelera, Laura (2016: 374-375). Este re-
tazo de memoria subraya los muchos vínculos existentes en una comunidad más 
allá de los estáticos estereotipos sociales y sirve para subrayar que, vistas desde 
la cárcel, todas las vidas tienen giros imprevistos y contradictorios. Margot acaba 
encontrando una reubicación como tránsfuga feminista interseccional, que con-
lleva un horizonte imprevisto y reparador en que se aspira apenas a las prácticas 
cotidianas de felicidad afirmativa: hablar con las amigas, preparar la comida para 
su hijo en su casa y dar paseos desde el centro de la ciudad a las playas. 

Estas figuras lésbicas, racializadas, pobres –López Silva insiste en la des-
igualdad económica como causa primigenia de la exclusión acertando en su 
diagnóstico de que solo después de la clase social actúan las fobias, como la gi-
tanofobia– aparecen así descritas de manera redundante, como extremamente 
transgresoras: “Lesbians [...] evoke active, autonomous female sexuality; women 
as sexual subjects and sexual objects –desirous and desirable to each other” 
(Millbank 2004: 156).

6. La trabajadora de prisiones y la monja del franquismo

Aqueles días… retoma y amplia el repertorio de violencias ejercidas contra las 
mujeres con una mala inédita para la que no hay perdón: la monja que robaba 
bebés. Y también con una renovada figura disciplinaria: la funcionaria de prisión. 
López Silva, y esto me parece muy interesante, profundiza más allá de los tópi-
cos de la buena o mala carcelera en el personaje de la funcionaria de prisiones, 
un oficio sin consideración social, de parias y bajo sospecha, al equipararla a la 
figura de una butch monstruosa. 
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Women’s prison films are fairly formulaic, and they present butch predation as 
a fact of prison life. Often the predation is embodied by a sadistic and butch 
warden (Caged Heat, Bad Girls Dormitory) who seeks out innocent young in-
mates, but sometimes it may be constituted through a dynamic between the 
warden and her sidekick (Caged Heat). (Halberstam 1998: 199). 

La lesbofobia que reviste a la carcelera se articula a partir de la heterosexualidad 
obligatoria e interiorizada pero también de una conceptualización homogenei-
zadora y naturalizadora de la mujer como víctima, asimilando el género a la 
posición que se ocupa en el espacio de reclusión. En el cine, la presa lesbiana 
es la figura que se enfrenta al patriarcado con una resistencia que combina las 
emociones y la violencia, de tal manera que el lesbianismo actúa como un indi-
cador de culpabilidad, pues, aunque fuese inocente ante la ley sería culpable al 
romper el pacto afectivo que sujeta a las mujeres e impide desarrollar ni tan solo 
una mirada empática. 

El personal femenino de la cárcel se representa habitualmente como asa-
lariados de la represión, y sin embargo será el eje en Els fills de Llacuna Park 
(L’Alba Editorial, 2017), de Maria Guasch. En la novela se introduce un personaje 
inesperado y que parte de la propia experiencia de la escritora: la educadora 
substituta de un módulo de mujeres en la cárcel de Brians. Esto le permite ahon-
dar en la precariedad de este trabajo y también pensar en la dificilísima reinser-
ción de la mujer presa (González Fernández 2020: 191-192).

Entre los personajes de las presas López Silva incluye una figura nueva, la 
monja que robaba bebés, inspirada en sor María, añadiendo una visión nueva 
a la relación de las monjas con las cárceles en el siglo xx. Si en las memorias 
de la prisión franquista de Isabel Ríos y Mercedes/Mercè Núñez, y los cuentos 
de Queizán, aparecen como carceleras, López Silva rescata una culpable que 
recibe un castigo históricamente excepcional pero reparador: la monja ingresa 
en prisión, es decir, se somete al juicio penal. Sin embargo la ficción repara el 
delito que los tribunales no pudieron juzgar: el caso de sor María. María Gómez 
Valbuena, la primera religiosa llevada a juicio, fue imputada, con el doctor Eduar-
do Vela, por robo y tráfico de bebés entre 1960 y 1980 en la maternidad de San 
Ramón de Madrid. Su muerte, en 2013, obligó al archivo del caso.18 Inma López 
Silva lleva a doble juicio a su personaje: la justicia humana, que la lleva a prisión, 
y la justicia divina, ante quien deberá dar cuenta de su vida. Sin embargo, López 
Silva le permite demostrar que es capaz de responsabilizarse de su vida ponien-
do en juego el suicidio, todo un desafío a sus creencias católicas.

7. Las presas, de víctimas a supervivientes

En el audiovisual de la década de 2010 está de moda la ficción carcelaria prota-
gonizada por mujeres. Las series más populares y/o versionadas muestran que el 

18  El caso tuvo tanta transcendencia social que TVE realizó un documental, Vidas robadas (2010), 
se publicó un libro sobre el caso, Los bebés robados de sor María. Testimonios de un comercio cruel 
(2013), de Soledad Arroyo, y se realizó la miniserie Niños robados (2013), creada por Salvador 
Calvo.
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género ha experimentado cambios significativos en el marco ideológico y de re-
presentación, aplicando conceptos y prácticas tomadas de la agenda feminista: 
las maneras en que las presas reaccionan ante el disciplinamiento y los abusos, 
el tipo de delitos que cometen, las condiciones de habitabilidad y forma de vida 
en las prisiones de mujeres, y, por supuesto los cambios en la representación de 
la sexualidad y la racialización. Ahora bien, la representación de elementos de la 
agenda feminista no convierte inmediatamente estas ficciones en emancipado-
ras y algunas incluyen correctores misóginos, como ocurre en Vis a vis.

Los repartos corales subrayan las diferencias corporales e identitarias en 
la población carcelaria, también en aquellas series en que la protagonista se pre-
senta como el inocente sujeto no marcado: una mujer blanca, de clase no-popu-
lar, que forma parte de familias “normales”, que, en su condición de paria presa 
se ve afectadas por la carencia de visibilización de las diferencias, humanización 
y singularización. Este personaje guiará a la audiencia en el reconocimiento de la 
diversidad y la posibilidad de la agencia de las reclusas. Las presas que, en plural, 
se han convertido en personajes característicos de esta moda ficcional, permiten 
mostrar las diferencias entre las mujeres y al mismo tiempo la común opresión 
patriarcal y hace posible la creación de vínculos entre mujeres en la construcción 
de comunidades de elección, amistad y amor, orgullo y empoderamiento. De 
este modo la prisión se presenta como metáfora del mundo, aunque conviene 
desconfiar de él, porque aunque favorece la representación de una comunidad 
es marginal, está sometido a la reclusión, y condicionado por muchas y extremas 
formas de violencia. 

Las presas, vidas desperdiciadas, para decirlo con Bauman, adquieren en 
la ficción la posibilidad del desplazamiento social o la resistencia, pasando de la 
paria inocente a la tránsfuga. Esta tránsfuga desclasada encuentra en la cárcel la 
dignidad, el orgullo, a veces el afecto entre iguales del lesbianismo. Estos cam-
bios elegidos modifican su perfil identitario y propician prácticas de empode-
ramiento de las que carecían fuera de prisión. Si la comunidad dada, patriarcal, 
la conduce al delito, la prisión, una comunidad en estado de excepción donde 
lo común son las mujeres “malas”, permite escapar de la irrelevante inocencia, 
singularizarse, responsabilizarse de sí misma y defender, hasta la lucha, sus op-
ciones. De hecho, la ficción carcelaria siempre se ha sostenido sobre el deseo 
más poderoso de la población reclusa: salir o fugarse de la cárcel, un deseo que 
transpone la aspiración de libertad de los seres humanos y de la lucha contra la 
injusticia de la opresión social, así que, en la ficción, la institución punitiva ofre-
ce la oportunidad de salir de las opresivas y “normalizadas” cárceles sociales y 
explicita los mecanismos de opresión de la mujer. Muchas presas responden a 
un perfil criminal específico que las sitúa como mujeres-víctimas: violación, agre-
sión, violencia, pobreza, racialización… pero también delitos relacionados con el 
amor romántico, la opresión matrimonial o el cuidado de los hijos. En ficciones 
corales como Aqueles días…, OITNB o Vis a vis , el contacto de una presa tránsfu-
ga con las otras reclusas ofrece no solo la oportunidad de la desuniformización 
de la paria como mujer simplemente mala, sino la oportunidad de desencializar 
la identidad misma de sexo-género. Las mujeres se piensan desde otros pará-
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metros y, como la cárcel pocas veces es compatible con el rol hegemónico y na-
turalizado de madre, contribuye a hacer pensable la mujer sin que la maternidad 
obligatoria ahogue su subjetividad. Con todo, la maternidad, un vínculo afectivo 
y social de múltiples facturas, no se ha explorado de manera suficiente en este 
espacio de reclusión.

La escritura feminista, o parafeminista, parte de la dignidad de la presa. 
Su humanización rompe con la figura de la mujer como paria no singularizada y 
permite desplegar las diferencias, la pluralidad, la interseccionalidad, así como 
reescribir las opciones afectivosexuales, la racialización y otras formas disidentes 
de la feminidad normativa como la relación de las mujeres con la violencia. Sin 
embargo, la visibilidad y diversidad en un espacio de confinamiento y de extre-
mo control de los cuerpos, no elegido, solo permite pensar la emancipación de 
sujetos políticos minorizados. Si el paria en el siglo xix indignaba y fascinaba a 
partes iguales por su exterioridad, por su otredad, las parias y tránsfugas en la 
ficción carcelaria fascinan porque representan la próxima-distante, con diversos 
matices. La figura de la tránsfuga transclase, con su capacidad para la movilidad 
social, permite la forja de figuras nuevas en el espacio de reclusión: empode-
radas, a veces redimidas, más atentas a la justicia que a la ley, en un incómodo 
y fructífero espacio liminar, de doble exclusión, en que se afirman de manera 
orgullosa. 
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Resumen: En un sistema de pensamiento binario la periferia condiciona la exis-
tencia del centro, la cultura y el sujeto hegemónico se definen mediante la ex-
clusión, pero al mismo tiempo desde la marginalidad se alcanzan a conocer fi-
guras como los parias, disidentes y tránsfugas que no son solo “las escorias del 
mundo” (Varikas 2017) sino que se afirman en la no adscripción, pertenencia y 
obediencia a los discursos y prácticas hegemónicos. Son figuras de exclusión 
y de frontera que proceden de la teoría política contemporánea (Arendt 2004; 
Leibovici 2011; Varikas 2017). No obstante, la producción literaria resulta parti-
cularmente provechosa para reescribir, individualizar y encarnar estas figuras, 
así como los mecanismos de marginación y extrañamiento que las construyen. 
Razón por la cual este artículo enfatiza dichas figuras para analizar la dimensión 
ideológica de tres distopías críticas de autoras gallegas de ciencia ficción: Des-
pois do cataclismo, de María Alonso Alonso (2015); Natura, de Iolanda Zúñiga 
(2018); y Cobiza, de María Reimóndez (2021). Estudiaremos cómo se representan 
y se negocian en estos textos de ciencia ficción distópica los relatos de la margi-
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nación, la desestabilización de las categorías dentro/fuera en un momento his-
tórico marcado por la porosidad fronteriza y los flujos migratorios dramáticos, 
la precarización extrema, la reconfiguración de espacios urbanos, considerando 
también esa periferia como un espacio de oportunidad no hegemónico.

Palabras clave: Figuras de exclusión, parias modernas, posthumanismo, disto-
pía, autoras gallegas

Abstract: In a system of binary thought, the periphery conditions the existence 
of the center, the hegemonic culture and subjects are defined by exclusion, but 
at the same time such figures as pariahs, dissidents and defectors (Varikas 2017) 
define themselves by means of the non-ascription, non-belonging and disobe-
dience with respect to hegemonic discourses and practices. The above figures 
of exclusion come from contemporary political theory (Arendt 2004; Leibovici 
2011; Varikas 2017); however, literary production is particularly suitable for re-
writing, individualizing and embodying these figures, as well as the mechanisms 
of marginalization and estrangement that construct them. Thus, this article em-
phasizes the figures of exclusion to analyze the ideological dimension of three 
critical dystopias written by Galician science fiction women writers: Despois do 
cataclismo, by María Alonso Alonso (2015); Natura, by Iolanda Zúñiga (2018); and 
Cobiza, by María Reimóndez (2021). We will analyze the means by which of nar-
rations of marginalization and the destabilization of inside/outside categories 
are represented and negotiated in these dystopian science fiction novels, in a 
period marked by border porosity and dramatic migration flows, extreme pre-
cariousness, the reconfiguration of urban spaces, but also for considering that 
periphery as a non-hegemonic space of opportunity.

Keywords: Figures of Exclusion, Modern Pariahs, Posthumanism, Dystopia, Gali-
cian Women Writers

Introducción

Para contextualizar las tres novelas gallegas que vamos a analizar en este ar-
tículo, habría que comenzar señalando que en la última década el número de 
autoras que han escrito ciencia ficción en Galicia ha experimentado un aumento 
espectacular. Si bien esto ha sido favorecido por un cambio en la tendencia edi-
torial, no deja de constituir un giro tan fuerte y a contracorriente que requiere un 
estudio y una síntesis teórica profunda, que abordaremos parcialmente en este 
artículo con el análisis comparativo de Despois do cataclismo (2015, Urco Edito-

∫ ¢
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ra), de María Alonso Alonso; Natura (2018, Galaxia), de Iolanda Zúñiga; y Cobiza 
(2021, Xerais), de María Reimóndez. 

Galicia parece tener una relación conflictiva con las tendencias y modas 
del mercado editorial mundial, por lo que suele llegar a ellas con característi-
cas marcadamente autóctonas. El caso de la ciencia ficción no es diferente.1 En 
términos generales, excepto quizás en el mundo anglosajón y eslavo por su po-
pularidad, se ha considerado a la literatura de ciencia ficción un género menor 
(Moreno 2010). En el caso gallego este prejuicio, además, se ha visto reforzado 
por un mercado editorial con clara preferencia por la temática social, en el que 
la novela histórica y la novela negra eran las únicas excepciones. Así, tanto la 
ciencia ficción como la fantasía, a pesar de contar con antecedentes ya en la 
década de 1970 en el caso de la primera y una larguísima tradición en el caso de 
la segunda, han tenido una difusión mucho más lenta en los últimos cuarenta 
años.2 Por otra parte, las editoriales han vinculado sistemáticamente los géne-
ros no miméticos a la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), etiqueta a la que aún se 
asocian con frecuencia (Vilavedra 2010). Cantidad de novelas que no habían sido 
pensadas para LIJ han sido publicadas en colecciones juveniles, al tiempo que 
novelas que seguían a rajatabla los parámetros de la distopía, por ejemplo, no 
eran reconocidas como tales, o se analizaban obviando la clasificación genérica 
cuando se publicaban en las colecciones para adultos. No es de extrañar pues 
que editoriales, crítica y periodismo cultural concluyan, por unanimidad, que la 
escasez de literatura fantástica y sobre todo de ciencia ficción (Gil Lorenzo 2021) 
es total; sin embargo, si nos preocupamos de compendiar, veremos que es una 
escasez más aparente que real. En suma, los análisis críticos sobre ciencia ficción 
en Galicia lastran prejuicios sobre el género y han bebido de condicionantes 
económicos que nada tenían que ver con las obras, sino con las estrategias de 
venta de las editoriales –la LIJ es la mayor fuente de ingresos para las editoriales 
gallegas–.

Ahora bien, aunque lo hasta ahora expuesto es cierto a grandes rasgos, 
hay que tener en cuenta que los condicionantes del mercado editorial no les han 
afectado en igual medida a ellos que a ellas. La nómina de autores, hombres, 
que se han hecho un hueco en el canon a través de la ciencia ficción para adul-
tos no es despreciable, e incluso alguno de ellos ha cultivado este género casi 
exclusivamente. Es el caso, por ejemplo, de Ramón Caride, pionero que recibió 

1  Recordemos, siguiendo a Teresa López-Pellisa, que la ciencia ficción, inaugurada con el Frankens-
tein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818), se distingue de otros géneros al “proponer 
mundos posibles en los que todos los fenómenos no miméticos tienen una explicación racional, 
lógica y verosímil” (2018: 12).
2  Si bien en el caso de la ciencia ficción española la crítica académica ha hecho un gran esfuerzo a 
la hora de acompañar y poner en valor la producción literaria, en el caso de la ciencia ficción ga-
llega los estudios dedicados a este género son extremadamente escasos o incluso motivados por 
problemáticas ajenas a la ciencia ficción. Además, no tienen intención de proponer un estudio his-
toriográfico y comparativo global. Así, Teresa López-Pellisa, la emblemática estudiosa de la ciencia 
ficción española, destaca en Historia de la ciencia ficción en la cultura española –que es a su vez 
una gran contribución– el trabajo investigador realizado por Mariano Martín Rodríguez, Fernando 
Ángel Moreno, Sara Martín, Julián Díez, Fernando Martínez de la Hidalga, Yolanda Molina-Gavilán 
y Cristina Sánchez-Conejero (2018).
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el premio Blanco Amor por Soños eléctricos (1992). Además, como señala Mario 
Regueira en su entrada “A ciencia ficción. Distopía e discurso nacional” de la 
Historia da literatura galega de la AS-PG, 

... durante a década dos noventa e comezos deste século fixo unha fortuna 
especial o xénero da distopía. A creación de universos abafantes, socialmente 
opresivos e nos que as novas tecnoloxías, de habelas, supuñan unha ferramen-
ta de control por parte do poder representa, unha veta narrativa que non pode 
deixar de relacionarse coa situación política da Galiza [...] [y que presentan una] 
perspectiva escéptica ante o progreso e a mellora tecnolóxica, un elemento 
oposto (tamén na fundacional Soños eléctricos) a unha idea de autenticidade 
relacionada co medio natural e a cultura aborixe. (Regueira sf.: sp.)

Es decir, todas estas obras de los noventa son una suerte de política ficción por 
la que circula el discurso nacionalista y la historia de Galicia. Sin embargo, a poco 
que cotejemos las obras escritas por autoras en la década de 1990, salta a la vista 
que para ellas el cajón de sastre de la LIJ supuso un verdadero techo de cristal. 
Entre 1990 y 2000, tan solo tres novelas escritas por autoras fueron publicadas 
en colecciones generales, Transito dos gramáticos de Marilar Aleixandre (Xerais, 
1993), una obra de una autora consagrada en la LIJ que fue finalista del premio 
más importante en Galicia (el Premio Xerais); y otras dos novelas publicadas por 
una misma editorial, Sotelo Blanco: Unicrom de Rosa Enríquez (2009) y Canícula 
de Mariña Pérez Rei (2007). No obstante, en el primer caso hablamos de una 
obra premiada y en el segundo de la única editorial gallega que entre los años 
2000-2006 mantuvo un premio de literatura fantástica y un interés constante 
por este género. Es decir, estadísticamente, la publicación de estas tres obras se 
desvela como un hecho anecdótico; sin embargo, podemos rastrear el germen 
de la vertiente más social de la ciencia ficción (vid. Vilavedra 2010).

Asimismo, la fortuna de la distopía en los años 90 a la que hace referencia 
Regueira habría que ponerla en un contexto más amplio para valorarla en todas 
sus dimensiones. Galicia, en consonancia con las tendencias mundiales, tam-
bién experimentó en la década de 1990 las consecuencias de la popularización 
masiva de los videojuegos. En esta década, aun manteniendo un cierto halo de 
mundo marginal, friqui y contra cultural en el que el amor por la ciencia ficción 
representaba un punto importante –es decir, la llamada cultura geek–, la cultu-
ra gamer se empezó a comercializar y difundir en base a un consumidor-tipo 
masculino, de trazos conservadores/neoliberales, gusto por la violencia, la com-
petitividad y tecnófilo (Seoane y Sanmartín 2019). De este modo, las obras de 
autores como Ramón Caride, con un fuerte contenido tecnológico, aunque solo 
sea para denostar el progreso, y aun siendo mucho más progresistas y un ale-
gato a favor de los derechos nacionales de Galicia, en su base respondían a las 
características de lo que se entendía como un nicho de mercado editorial ajeno 
a las mujeres; porque ya se había establecido como “normal” que a las mujeres 
no les gustasen ni los videojuegos ni la ciencia ficción (Seoane y Sanmartín 2019). 
En el caso gallego, prueba de dicha masculinización es el hecho de que Urco, la 
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primera y única editorial gallega dedicada a la fantasía /ciencia ficción –creada 
en 2007–, no cuente aún con ninguna traducción de una autora mujer. Un hecho 
en el que podemos percibir claramente la perpetuación indirecta del estereotipo 
del autor-lector masculino de ciencia ficción, pues las traducciones, en las que se 
centró la editorial en sus primeros años de vida, pretendían sin duda acercar al 
público gallego al género y sus clásicos.

El panorama en la década de 2000 es tanto o más desolador en cuanto 
a la publicación de ciencia ficción para adultos escrita por mujeres. Sin embar-
go, a partir de 2010 la situación empieza a cambiar, especialmente a partir del 
segundo lustro, pues el aire fresco de la editorial Urco demostró que la ciencia 
ficción podía ser lucrativa y animó a editoriales con largo recorrido como Xerais 
y Galaxía a publicar más obras de este género. Además, el cambio generacional 
en la dirección de estas dos editoriales a mediados de la década y un proceso 
de renovación interna en el caso de Urco, sin duda supuso una mayor atención 
y apoyo a las autoras. 

Sin embargo, contemplar este fenómeno solo como apuesta editorial 
creemos que sería simplista. Hay toda una serie de voluntades individuales, 
cambios subterráneos –y no tan subterráneos– y otros factores que a nuestro 
juicio han contribuido también al gran número de autoras que últimamente se 
han inclinado por este género y especialmente por el subgénero de la distopía. 
Son estos factores los más interesantes para nosotras a la hora de analizar las 
tres novelas que nos ocupan y dentro de ellos podemos citar tres como marco 
propiciador:

–La quebrada y superada tendencia de la academia gallega a obviar la 
obra escrita en castellano por autoras gallegas que condenó al ostracismo textos 
de género fantástico y/o de ciencia ficción escritos por Rosalía de Castro y Emilia 
Pardo Bazán.

–La consolidación de un buen número de mujeres narradoras en la déca-
da de 2000, que ha desterrado definitivamente la tan arraigada asociación entre 
escritora gallega y poesía.

–La cuarta ola del feminismo, que ha llevado a las autoras a erigir a sus 
protagonistas en sujeto político y a ver en la tradición vindicativa, presente des-
de sus comienzos en la ciencia ficción, un instrumento para diseccionar nuestra 
sociedad, señalar lo errado de algunos de nuestros caminos y meditar sobre 
opciones alternativas (Moreno 2010: ii). 

Con respecto al tercer factor, no puede ser casual que en 2011 María Xosé 
Queizán publique un ensayo, Mary Wollstonecraft Shelley e a súa Criatura arti-
ficial, sobre la obra inaugural de la ciencia ficción, o que los textos de las auto-
ras gallegas de los últimos diez años beban de temas como la devastación de 
la naturaleza a manos del hombre o el autoritarismo y presenten personajes 
transgénero o de género fluido, así como cuerpos biomediados; tópicos que ya 
estaban presentes en autoras como Úrsula K. Le Guin. Asimismo, por ejemplo, en 
las tres novelas que vamos a analizar, la influencia de El cuento de la criada (The 
Handmaid´s Tale, 1985) de Margaret Atwood es clara y reconocida. En resumen, 
las escritoras gallegas de ciencia ficción, mayoritariamente, parecen encontrarse 
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más cómodas en marcos del feminismo posthumanista (Braidotti 2013, 2017) 
que en la política ficción más transitada por los escritores. Además, su produc-
ción literaria es más subversiva, crítica, innovadora y comprometida tanto con 
las reivindicaciones históricas de Galicia, como con la denuncia de la exclusión 
social y la causa ecologista.3 Por esta misma razón, el ecologismo de sus textos 
no responde simplemente a un deseo de conservación de lo rural como auténti-
ca esencia nacional, sino a preocupaciones más universales ante el colapso eco-
lógico del planeta Tierra y los avances tecnológicos. En la narrativa de mujeres 
estos no son solo un método de opresión y control pues, en ocasiones, codifican 
un giro ético que tiene como base la potencialidad subversiva del ser-híbrido 
(Haraway 1985) y presentan máquinas con consciencia o humanos modificados 
tecnológicamente como sujetos fronterizos que desestabilizan las categorías 
identitarias esencialistas desafiando los discursos hegemónicos.

Por otra parte, es cierto que en los últimos años autoras como Atwood 
o K. Le Guin se han popularizado a través de series televisivas o a raíz del eco-
logismo como tema que ha cobrado centralidad, pero sin duda, para entender 
el profundo calado de la ciencia ficción en su versión más vindicativa entre las 
autoras gallegas de los últimos seis años, habría que sumar como factor añadi-
do la tenacidad de aquellas novelistas, amantes del género, que publicaron sus 
obras antes de 2015. Así, en la década de 1990, por ejemplo, María Reimóndez y 
Mariña Pérez Rei inician su trayectoria novelística con obras de ciencia ficción, O 
caderno de bitácora. Aventuras espaciais (2004) y Canícula (2007), respectivamen-
te. Ya en la década siguiente, a pesar de todos los pesares, Urco estrena su co-
lección Alcaián, de producción autóctona, con una autora, Alba Payo Froiz, que 
en 2010 publicaba O que Darwin non previu, aunque hubo que esperar tres años 
para la segunda, Niguén Lembra (2013), de Vanesa Santiago. Con algo menos 
de distancia temporal, en 2015 María Alonso Alonso publicaba Despois do ca-
taclismo, una obra que, como veremos, es violenta hasta el extremo de lo gore, 
entre otras razones porque era consciente de cómo la literatura juvenil suponía, 
para ellas, un cajón desastre y un techo de cristal. Menos suerte tuvieron otras 
autoras como Cris Pavón y su Limiar de consciencia que, en 2012, termina colgan-
do la novela en un blog y empleando su posición de autora maldita y marginal 
para hacerse un nombre a través de la difusión de la novela en las redes sociales 
(López López 2018), pues no fue capaz de encontrar una editorial que quisiera 
publicarla a pesar de que

... quedara finalista en dous premios de narrativa de renome, o Premio Xerais 
no 2009 e o Premio García Barros no 2010, mais Pavón atopou grandes difi-
cultades para facerse un espazo na literatura galega seguindo as canles tradi-
cionais, mesmo contando con este aval. Aínda que Xerais acostuma publicar 
as obras finalistas do premio que organiza e a pesar de mostrarse interesada 

3  Este mismo fenómeno lo observa Fernando Moreno en el campo literario español: “se debe 
señalar la embestida femenina como [...] reflejo del gran cambio sociopolítico en la ciencia ficción 
española, tanto a nivel crítico como editorial o ficcional. Las voces de las mujeres, sus cambios en 
la percepción de la literatura y su reclamación de nuevas miradas han marcado la nueva ciencia 
ficción” (Moreno 2018: 181).
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tamén pola novela de Pavón inicialmente segundo explica a autora no seu blo-
gue. (López López 2018: 120)4

En definitiva, si en la literatura de ciencia ficción en lengua castellana la visibiliza-
ción de las autoras pioneras tuvo como base, en gran medida, la antologización 
con el llamado “fenómeno alucinadas” (López-Pellisa 2019: 75) –una tendencia 
que continúa para las autoras actuales y en volúmenes más recientes como, por 
ejemplo, Poshumanas y distópicas: Antología de escritoras españolas de ciencia 
ficción: Vol. I y Vol. II, de Teresa López-Pellisa y Lola Robles– en la literatura ga-
llega primaron las voluntades individuales y la novela frente al relato. No obs-
tante, cabría mencionar dos antologías, Longas sombras na pedra (Urco, 2018) 
y Plug&Play: Antoloxía galega de ciencia ficción erótica (Contos estraños, 2014), 
porque nos sirven para constatar la perseverancia con respecto al género de las 
autoras ya mencionadas y el aumento porcentual de la nómina femenina frente 
a la masculina que podemos observar en los listados a pie de página.5 A estas 
autoras pioneras, en el lustro siguiente se vinieron a unir otras narradoras, ya 
de más larga trayectoria en otros géneros y temáticas narrativas, como Iolanda 
Zúñiga o Patricia Janeiro, junto a otras más noveles.

En resumidas cuentas, hoy día no enfrentamos luchas de poder muy dis-
tintas a las de las décadas precedentes. Sin embargo, estas sí han hecho surgir 
nuevas perspectivas y desafíos: claramente no todos somos humanos de la mis-
ma manera ni en la misma medida y la violación de nuestros derechos está direc-
tamente relacionada con el abuso a los animales y la naturaleza. Las tres autoras 
que vamos a analizar han abandonado el antropocentrismo y subrayan el sujeto 
mediado tecnológicamente de la modernidad. Son autoras y activistas que en-
tienden que escribir es comprometerse y nos plantean distopías apocalípticas y 
postapocalípticas que se interesan por figuras marcadas por el extrañamiento o 
la abyección, así como por otras prácticas de alienación y expulsión en relación 
con la migración, la extranjería, el género, la sexualidad, el trabajo, la violencia 
o la enfermedad, que a su vez ponen en primer plano figuras estigmatizadas, 
excluidas. En otras palabras, las novelas analizadas se centran en personajes que 
encarnan las figuras de exclusión que Hannah Arendt (2004) concibe como pa-
rias modernxs. La filósofa teoriza sobre la condición paria del pueblo judío a 
partir de las siguientes figuras de parias desarrolladas en el seno de la literatura, 
la política y el arte que se constituyen como una “traducción oculta”: el paria ino-
cente o Schlemihl, ideado por Heinrich Heine en su poesía; el paria consciente de 
Bernard Lazare, creado en sus textos políticos y autobiográficos; el paria sospe-
choso, encarnado en los personajes de Chaplin; y el paria en cuanto que hombre 
de buena voluntad, que emerge de la literatura de Kafka. Todas estas figuras se 
oponen al modelo del paria advenedizo o parvenu, o sea, a la figura del asimilado 

4  Limiar de consciencia finalmente sería revisada y reeditada por la editorial Urco en 2018.
5  Longas sombras na pedra: María Alonso Alonso, David Botana, Hector Cajaraville, Cris Pavón, 
Mariña Pérez; Plug&Play: Antoloxía galega de ciencia ficción erótica: Mariña Pérez Rei, Manuel 
Lourenzo González, Xesús Constela, Xerardo Méndez, Ramón Caride, María Alonso Alonso, Mon-
cho Mariño.
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privilegiado que ha logrado integrarse parcialmente en la sociedad negando sus 
propios orígenes. El concepto del paria remite a una condición social forjada por 
mecanismos de poder que combinan la marginación sociopolítica y económica 
de un grupo social con el desprecio interiorizado por los grupos hegemónicos, 
por un lado, y con la vergüenza y auto-odio inculcados en los excluidos, por otro. 
De ahí que la condición paria esté garantizada por la ley y reforzada por las nor-
mas culturales arraigadas en el imaginario social colectivo, además de ligada al 
sistema de división social de los derechos, del trabajo y del reconocimiento (vid. 
Arendt 2000 y 2004; Varikas 2017). Según afirma Varikas: “El orgullo del paria 
rebelde reside en su exterioridad, que lo aleja del ejercicio de la dominación y 
se abre sobre una visión crítica de la sociedad que pretende englobar todas las 
relaciones injustas” (2017: 106).

El concepto del paria ha servido como punto de partida para pensar otras 
figuras históricas marcadas por la exclusión, la diferencia y la subversión. Mar-
tine Leibovici (2011), partiendo de las aportaciones de Arendt, ha retomado la 
figura del tránsfuga. La categoría de tránsfuga suele usarse para referirse a indi-
viduos que pasan de una clase social a otra, de una cultura a otra, de un mundo 
minoritario –debido a la etnia, clase social, género o identidad sexual– a otro, 
compartiendo los prejuicios difamatorios contra esas minorías. En este senti-
do, si la figura del paria advenedizo (parvenu) de Arendt afronta el dilema de 
pertenecer a un grupo y al mismo tiempo intentar olvidarse de sus orígenes en 
búsqueda del reconocimiento que le es negado, la figura del tránsfuga se carac-
teriza por posicionarse de manera crítica en el umbral, “entre” dos mundos. Por 
ello, los discursos creados desde la perspectiva del tránsfuga, o sea, desde su 
ubicación “tanto dentro como fuera” y su particular posición social de “insider-
outsider”, nos arrojan una nueva luz sobre los mecanismos de la exclusión social 
y del extrañamiento. 

Como esperamos poder demostrar en este artículo, las novelas analizadas 
son obras distópicas que se centran en las figuras de la exclusión y el extraña-
miento para generar preguntas incómodas sobre la desigualdad de género, la 
misoginia y las consecuencias extremas del sexismo institucionalizado. Textos 
que reescriben las figuras de parias de tradición adrendtiana frente al miedo al 
estancamiento o incluso el retroceso de los derechos de las mujeres que esta-
mos viviendo para señalar tópicos culturales y mitos que nos lastran e impiden 
encontrar nuevas formas de rebelión, para combatir la creciente violencia de 
género o para alejarse hasta las últimas consecuencias del placebo novelístico y 
vomitarnos una historia apocalítica y desoladora que nos deja las tripas hechas 
polvo. Por todo lo expuesto, analizaremos estos tres textos a la luz de las figuras 
teorizadas por Arendt y Leibovici, así como a partir de las teorías feministas que 
entienden el cuerpo como una representación y un lugar en el que se inscriben 
los discursos culturales. En este caso, el discurso totalitarista en un mundo dis-
tópico.
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2. Ecologismo y algo más 

Ahora bien, según Lyman Tower Sargent la distopía como subgénero de ciencia 
ficción nos sitúa en una sociedad futura, detalladamente descrita como impreg-
nada por la exclusión social y considerablemente peor que la sociedad en la que 
vivimos lxs lectorxs (1994: 9). Teniendo en cuenta la importancia de la amenaza 
ambiental, las ficciones distópicas de autoras gallegas actuales frecuentemente 
invocan de manera invertida utopías ecológicas, llamadas “ecotopías”, o su va-
riante particular, “eutopías” (Murphy 2015). Cobiza de María Reimóndez y Natura 
de Yolanda Zúñiga adquieren desde el principio características de una distopía 
ecológica, puesto que describen los desastrosos resultados de la negación del 
calentamiento global como problema crucial de la humanidad, que, a su vez, 
incrementa el problema de la exclusión social. Ambas novelas nos ubican en un 
escenario desolador, provocado por una catástrofe ecológica. Citemos el co-
mienzo de Natura: 

Unha lingua de esparto varreu o mundo. Arrastrou a súa aspereza pola super-
ficie terrestre. [...] A seca conquistou territorios, que primeiro foron comarcas, 
logo nacións. Derramou o perenne, espremeu o maduro, abortou a reprodu-
ción. O prodixio da fecundidade mudou en páramo. O alentar árido da atmos-
fera abrasou xardíns urbanos, hortas familiares, cultivos intensivos. Todos os 
bosques primarios, coa raizame aínda húmida, murcharon. Interrompeuse o 
proceso da fotosíntese. (Zúñiga 2018: 13)

La sequía y el desastre ecológico provocaron el quiebre de las estructuras esta-
tales, incrementando la pobreza, la exclusión y las injusticias sociales. El dinero 
perdió todo su valor tras el saqueo de las tiendas y los almacenes. Mientras la 
temperatura aumentaba –“imparable”– un grado por mes, crecía el caos, la codi-
cia y el número de muertes humanas y no-humanas. La única esperanza parecía 
venir del norte, de un lugar llamado Natura que prometía ser el último guardián 
de la moral, la ciencia y la civilización. Sin embargo, tras meses de peregrinaje 
marcado por la violencia y el crimen, solo unas supuestas “elegidas” –chicas 
jóvenes y fértiles– consiguen pasar los controles y entrar en Natura. La protago-
nista, una adolescente víctima de un brutal ataque que ha perdido a su madre 
en el camino, forma parte de este “selecto” grupo de personas.6 

Curiosamente, el comienzo de Cobiza nos trae un diagnóstico –y pro-
nóstico– muy semejante. Nos enteramos de que Luz, el personaje principal, fue 
una de las últimas niñas que nacieron en su región de origen, destruida por el 
calentamiento global y el sol que causaba cáncer de forma inmediata: “Luz cre-
cera rodeada daquel deserto cada vez máis quente, onde o refugallo cubría o 

6  Por cuestiones de extensión y porque no es el tema central que nos ocupa en este artículo, no 
ahondaremos aquí en el tema de la emigración. Sin embargo, cabe señalar que la metáfora del 
“norte” como falsa “promesa de la felicidad” (Ahmed 2019) para el emigrante, así como otros 
tópicos relacionados con la emigración como el ser humano frente al muro o los campos de 
refugiados, están presentes en Natura y son motivos que también encontramos en Cobiza junto 
a la trata de esclavos, etc.



78 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 69-90, ISSN: 2255-4505

K. Moszczyńska-Dürst y A. Garrido Gonzalez

que noutrora foran paisaxes verdes, dunas, cons” (Reimóndez 2021: 5). En este 
escenario, los representantes del poder hegemónico someten a las adolescen-
tes de las periferias a constantes pruebas médicas para capturar a las fértiles 
y llevárselas a las Capitales. Teniendo en cuenta la exclusión y la degradación 
medioambiental, el procedimiento es presentado en términos de premio y ofi-
cialmente recibe el nombre de “Lotería da Fertilidade”, ya que supuestamente 
promete a las “escogidas” felicidad y bienestar mediante el acceso a la educa-
ción y a mejores condiciones de vida. Luz, como el personaje protagónico de 
Natura, se encuentra entre las “elegidas”. Una presentación de la situación y una 
muestra del maquillaje de la explotación mediante el lenguaje que nos recuerda 
a la rifa de la cosecha de Los juegos del hambre (2008) de Suzanne Collins, en la 
cual, para la mayoría de los afortunados, la rifa es una condena a muerte. En el 
caso de Cobiza, la condena se traduce en el ejército o incluso la prostitución para 
aquellas que después de superar su periodo de procreación no hayan destacado 
en los estudios; además del desarraigo inicial.

La tercera novela, Despois do cataclismo de María Alonso Alonso, empieza 
de un modo que parece alejarse de las prácticas discursivas propias de ciencia 
ficción: 

Así como sentiu unha humidade a se deslizar entre as pernas, souba que che-
gara o momento. Deixou o seu labor no campo e dirixiuse ao linde da vila [...] 
Era outono, e aquel día caía unha chuvia miúda que rematou por enchoupar 
completamente a súa vestimenta pasados os primeiros minutos da xornada de 
traballo. Comezou entón a subir o tramo que separaba o Castrovilar do Castro-
maior até penetrar nunha lixeira néboa que aínda persistía na ladeira desde as 
primeiras horas da mañá. (Alonso Alonso 2015: 11) 

Como podemos observar, la fábula sigue los trazos de las leyendas tradicionales 
gallegas, un tema por el que Alonso ya se había interesado anteriormente como 
investigadora en De mouras, tártalos e acompañamentos: un estudo da tradición 
oral da parroquia de Coruxo (2011). Es solo en el transcurso de la acción que nos 
damos cuenta de que la vida de las habitantes de la aldea es tradicional solo en 
apariencia: en realidad está controlada mediante el uso de alta tecnología, ya 
que cada uno de los campesinos lleva un nanochip en su cuerpo que controla 
su manera de ver y vivir el mundo hasta el último detalle. Entendemos entonces 
que no se trata de una narración histórica con elementos fantásticos, sino que 
la novela describe los tiempos postapocalípticos como un retorno forzado a las 
prácticas cotidianas tradicionales; la distopía nos conduce así a un tiempo que 
semeja literalmente pretérito, una otra violenta Edad del Bronce.7 

7  Como señalaba Eva Moreda en 2020 en el blog de crítica literaria Biosbardia: “Chamoume a 
atención, por exemplo, o xeito en que Xesús Constela presenta en 15.724 un rexime totalitario 
no que as convencións do xénero se intercalan de xeito moi habilidoso cunha serie de tropos 
identitarios galegos tomados fundamentalmente da nosa literatura clásica (Obediencia, de Antón 
Lopo, ten tamén algún que outro achado interesante neste sentido). Negruña, de Xosé Duncan, 
e Despois do cataclismo, de María Alonso Alonso, fan algo semellante nun ton máis de serie B (se 
cadra aquí puidese estar o segredo da popularidade que ten a distopía como xénero no noso 
sistema literario: podes combinar nunha mesma novela o culto e o popular)”.
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De acuerdo con lo que se anuncia en el título, la novela nos sumerge en 
un mundo ubicado después de una catástrofe ecológica (“comezou a arder todo 
o coñecido, reducindo con chuvia ácida acinzas cada recuncho daquel mundo” 
[Alonso Alonso 2015: 115-116]), tras la cual las élites decidieron que el grueso de 
la humanidad debía volver a un estilo de vida rural. Con tal de recuperar la felici-
dad –y fertilidad– perdidas y prever cataclismos futuros, no importaba someter 
a la mayoría de la sociedad arrancándole la libertad y la autonomía. 

Este reescribir la fábula sitúa a Alonso entre aquellos/as que, recuperando 
los elementos fantásticos y mágicos que habían sido tan importantes en la litera-
tura gallega, conseguían actualizar el género de la ciencia ficción. Sin embargo, 
Alonso lo hace para subvertir el mito celta como pueblo protogallego pacífico 
y matriarcal, así como para crear nuevas figuras de exclusión y extrañamiento, 
arraigadas en el imaginario a la vez histórico y distópico. En el mundo narrado 
por Alonso las mujeres campesinas son parias en un mundo paria, doblemente 
excluidas por su clase y género, esclavizadas en función de trabajo no remune-
rado, sexo forzado y maternidad regulada. Una revisión histórica que sirve tam-
bién para la actualidad, pues se sigue loando el extenuante trabajo de la mujer 
campesina como orgullo y mito matriarcal en lugar de denunciar las condiciones 
esclavas, en especial las de aquellas que se habían quedado solas. Es decir, en 
relatos post-apocalípticos como los de Alonso, las esperanzas de un mundo me-
jor pasan por una inmersión pedagógica en el pasado, lo natural y lo austero, 
pero no es una mirada nostálgica que añore las esencias de la nación como en 
los autores mencionados en la introducción de este artículo.8 

3. Cuerpos para procrear

Así, el género, tal y como queda codificado en los escenarios distópicos de Des-
pois do cataclismo, Natura y Cobiza, es un equivalente de una norma rígida –ga-
rantizada por la ley mediante los actos de vigilar y castigar– materializada de 
manera performativa gracias a la repetición impuesta e interiorizada de prácticas 
culturales, así como mediante la reproducción de cuerpos dóciles, dominados. 
La protagonista principal de Natura vive, junto con otras “elegidas”, sumergida 
en una rutina diaria que resume de la siguiente manera: “refectorio, aseo, ocio e 
descanso” (Zúñiga 2018: 68). Se da cuenta de que en el seno de la nueva estruc-
tura social atender a los mecanismos puramente corporales, fisiológicos, lejos 
de ser algo secundario, se convierte en una tarea primordial: “Atender á bioloxía 
era o único relevante en Natura” (2018: 68). Las protagonistas no son sino cuer-
pos que deben producir óvulos y contribuir con ello a la creación –mediante 
fertilización artificial modificada genéticamente– de seres humanos perfectos. 

8  Este es un modelo que Hicks denominó “retro-modernidad”: “From this perspective, the text 
could be seen to resemble the ‘cosy catastrophes’ of the Cold War period, which celebrated if 
not precisely a frontier life-style at least a premodern pastoral existence of self sufficiency [...] Yet 
retro-modernity here is more than nostalgic; it reflects a forward-looking perspective that unders-
tands a life without oil as an inevitable future that will call on technological innovation and new 
social formations” (2016: 159).
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Cuerpos controlados mediante la vigilancia y los castigos administrados por los 
guardianes y modificados mediante el uso de drogas y terapias hormonales: “O 
control era extremo. E o suicidio no exercía de interlocutor con aqueles corpos 
dopados para a serenidade” (2018: 77). Constituyen el último eslabón social en la 
estructura patriarcal controlada por los hombres y liderada por el jefe religioso 
de la Congregación, al que llaman “Padre”: 

Eran homes. Aqueles Gardiáns, así como os Comandos responsables do man-
temento da orde que no exterior pertenceran ao exército, á policía ou a empre-
sas de seguridade privadas, eran homes. Tamén o eran os membros do Equi-
po, científicos entregados á fertilidade, a razón pura da Misión. Homes. Igual 
que os Obreiros, traballadores confinados na Máquina, as entrañas turbias de 
Natura. Todos ingresaran, sen necesidade dun proceso de selección, por ser 
homes, por ter sido adestrados para custodiar o froito da idea concibida por 
Padre. O primeiro dos homes. (Zúñiga 2018: 58)

 
La vida de Luz, la protagonista de Cobiza, también está dedicada a la reproduc-
ción. Tras ser sometida a un procedimiento de inseminación artificial, la chica 
no comprende los procesos que están ocurriendo en su cuerpo en los primeros 
meses del embarazo, se pregunta de dónde viene la sensación de haber sido 
invadida por algún “huésped” o “enfermedad parasitaria” (Reimóndez 2021: 48). 
El parto no es sino una experiencia deshumanizadora y traumática: 

Ao seu redor desenvolvíase un espectáculo de instrumentos mentres ela be-
rraba partíndose en dúas. Quixo aquel hóspede fóra de si canto antes. Perdeu 
o control do seu corpo aínda máis. Fixo por si, suou, sangrou. E ao final de toda 
aquela danza macabra alguén ergueu triunfal un ser cheo de moco e sangue 
que comezou a berrar. Luz quixo que a devolvesen ao seu lugar. Quixo que 
levasen da súa presenza aquel ser que a colonizara sen o seu permiso e que a 
desfixera de dor. (Reimóndez 2021: 48)

Como “premio de fertilidad” recibe un bono de estudios que le permitirá –entre 
siete embarazos– estudiar ciencia y tecnología. A las mujeres que no son capa-
ces de continuar su labor reproductora, se les asigna en la Capital una de las si-
guientes opciones: pueden trabajar para una de las corporaciones hegemónicas 
si consiguen formarse; o serán forzosamente asignadas bien al ejército o bien a 
la prostitución. 

La protagonista principal de Despois do cataclismo tiene instalado un na-
nochip en su cerebro desde el mismo día de su nacimiento, por lo cual, a partir 
de esta intervención denominada “ritual del entendimiento”, prácticamente no 
es capaz de pensar por su propia cuenta y está privada de todo tipo de agencia 
y subjetividad. Su único objetivo consiste en dar a luz y servir al Señor do Castro 
con su trabajo; de hecho, ni siquiera recibe un nombre y está obligada a trabajar 
en el campo junto a su madre al cumplir tres años de edad. Cuando tiene su 
primera menstruación es conducida por las instrucciones recibidas mediante el 
nanochip al castillo del Señor para pasar por el “ritual de iniciación”: se le informa 
de que debe dar gracias al Todopoderoso porque será el día más importante de 
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su vida, dejará de ser niña para convertirse en mujer. Dicha iniciación no es sino 
una violación programada y ritualizada: 

Prégoche que, a través deste Ritual de Iniciación, lle concedas o poder de se re-
producir para traer máis seres que louven a túa obra e grandeza a este mundo. 
Dicía todo isto o Sefior do Castro cos brazos e alto e os ollos pechados. [...] De 
súpeto, sentiu abrir as pernas e unha forte dor como a do fío dun coitelo que 
se lle cravaba nas entrarias. Un laio estrondoso resoou en toda a estadía; era un 
laia de profundo sufrimento que foi acompañado por bágoas de dor. Intentou 
liberarse daquela punzada que a estaba a ferir, pero non tivo éxito porque tina 
todo o corpo inmobilizado. (Alonso Alonso 2015: 43)

Es más, cuando al final la novela revela –mediante recuerdos de una mujer de 
mayor edad– cómo era el mundo social justo antes del cataclismo, entendemos 
que los tres textos crean un ciclo distópico feminista de denuncia en el cual la 
mujer pobre, puesta al servicio de la fertilidad institucionalizada, es la paria por 
excelencia: 

Lembrou entón os anos de internamento nas mal chamadas “incubadoras” a 
onde eran levadas todas aquelas nenas soas ou abandonadas en idade fértil. 
Alí tiñan que completar un curso de adoutrinamente no que se lles explicaba 
a importancia do seu papel na sociedade, nunha sociedade na que a causa da 
epidemia de violencia carecía case de posibilidades de subsistir de xeito natu-
ral, polo que era preciso a catividade. (Alonso Alonso 2015: 107-108)

Las tres novelas, de clara inspiración atwoodiana, ponen énfasis en cómo el po-
der dispone de los cuerpos de las adolescentes provenientes de las comuni-
dades periféricas, invitándonos a concebir el sujeto en términos de un cuerpo 
vulnerable, confrontado con el desastre medioambiental y la violencia heteropa-
triarcal (Cavarero 2009; Segato 2013).

Como hemos podido observar, las protagonistas de las tres novelas no 
son más que cuerpos-parias, sin más motivo que el de resistir vivas. Son cuerpos 
vigilados, castigados y narcotizados, ya sea literalmente, como en Natura, o a 
través del nanochip del pensamiento de Despois do cataclismo, que no es sino 
una fantástica metáfora del borrado de la memoria histórica y de la manipula-
ción que la religión, la prensa y el totalitarismo de estado crean en la población 
y también de la materialización del biopoder que se inscribe e instituye en el 
cuerpo en un determinado tiempo histórico (Foucault 2002). Sus cuerpos vul-
nerables y vulnerados están reducidos a la condición de mercancía; está claro 
que sus vidas no cuentan como “vidas habitables” y sus muertes no entrarían en 
la categoría de “muertes llorables” (Butler 2006), porque no están reconocidas 
como sujetos dotados de agencia. 

Si bien Cobiza incluye numerosos diálogos entre las protagonistas que 
les permiten establecer empatía, en Natura y Depois do cataclismo las conversa-
ciones y vínculos brillan por su ausencia, debido a las peculiaridades de sus pro-
tagonistas (sin voluntad, sin memoria y reducidas a animales productivos). Las 
conversaciones son solo las imprescindibles y el lenguaje es sobrio y tendente 
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al lirismo en Zúñiga y también sobrio, o más bien solemne de algún modo, pero 
absolutamente gore en Alonso. 

Asimismo, otra característica común entre las tres novelas consiste en 
presentarnos una nueva situación histórica y estructura social que en el fondo 
no es más que la reescritura de distintos tipos de exclusión que ya conocemos, 
porque el cataclismo puede representar un comienzo, pero solo si no caemos en 
los mismos errores.9 En línea con esta idea, las tres autoras se mueven con des-
treza en la tradición distópico-apocalíptica: tecnología avanzada y drogas para 
el control de la población, rígida estratificación y casi absoluta imposibilidad 
de movilidad entre clases, dominación masculina, manipulación, conformismo, 
mentes mediatizadas por los discursos, control de la reproducción… 

Las tres novelas poseen una fuerte carga de denuncia social y de antire-
ligiosidad sistémica. Este último aspecto se inscribe en la cadencia sonora de 
las tres novelas, pues en todas historia, mandatos y costumbres se articulan en 
repeticiones de letanías que son pautas de comportamiento social e individual. 
De hecho, “natura” –que es el nombre que recibe el órgano genital de los anima-
les que paren–, pasa a simbolizar al dios salvador hacia el que la gente huye en 
éxodo “da desaparición para tentar resucitar noutro espazo, no norte” (Dopico 
2019). Por eso, los títulos de los capítulos nos remiten a los diez mandamien-
tos y el lenguaje es bíblico: éxodo, Creador, bendición, esperanza, carne, gozo, 
prédica, misericordia, resurrección… Y, como destino final, el nuevo cataclismo 
deviene en apocalipsis, primero de la civilización y por último de los individuos. 
Sin embargo, a este respecto habría que señalar también una llamativa peculia-
ridad, pues mientras que en Natura y Depois do cataclismo el tono religioso es el 
que da forma a la estructura de la sociedad jerarquizada y totalitaria que opri-
me a sus anónimas protagonistas, en Cobiza los diarios de Luz, la protagonista 
principal, también cobran la forma de mandamientos. En este punto Cobiza es 
interesante porque permite ver el choque generacional y la necesidad de que los 
jóvenes tomen sus propias decisiones para que las enseñanzas articuladas con 
buena fe no se conviertan en dogma.

4. Resistencia y subversión 

Una vez analizada la dimensión ecologista de los textos, así como la condición 
paria de las protagonistas, cabe preguntarse por los mecanismos de resistencia 

9  Otra cuestión común a las tres novelas es una clara concomitancia con uno de los rasgos prin-
cipales que señala Hicks para las novelas Oryx y Crake (2003) de Margaret Atwood, Cloud Atlas 
(2004) de David Mitchell, The Road (2006) de Cormac McCarthy, The Stone Gods (2007) de Jeanette 
Winterson, Zone One (2011) de Colson Whitehead y la serie The Ship Breaker (2010, 2012) de 
Paolo Bacigalupi. La autora estadounidense sostiene que todos estos textos son profundamente 
intertextuales con textos anteriores, especialmente Robinson Crusoe de Defoe, y postula que “es 
el papel de Crusoe como un avatar de la modernidad que es más crucial para comprender su 
presencia inquietante en la narrativa contemporánea de desastre global” (2016: 1). Por lo tanto, se 
detiene en cómo estas novelas reevalúan las complejas dimensiones de la modernidad del siglo 
xxi utilizando el poderoso mecanismo crítico del género post-apocalíptico. En los casos que nos 
ocupan la intertextualidad se produce con algunas de las obras mencionadas por Hicks y con 
otras que ya hemos mencionado en la introducción.
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y subversión: ¿hasta qué punto las figuras de parias codificadas en los textos 
se inscriben en las categorías ideadas por Arendt, Varikas y Leibovici? ¿Logran 
convertirse en parias conscientes y rebeldes o en tránsfugas? La novela de Zúñiga 
presenta una sociedad de castas en la cual los “obreros”, a los que claramente 
podemos definir como parias, son los únicos a quienes el proceso de animaliza-
ción no les permite regresar a la humanidad. Porque en Natura el zoe vuelve en 
dirección del anthropos, pues la animalización de los obreros es caricaturesca y 
acaba por oponerse a la humanidad recuperada por otros que han abandona-
do la vida salvaje. Es cierto que en los otros peldaños de la escalera las drogas 
intervienen para coaccionar su comportamiento, pero para los trabajadores no 
hay vuelta atrás cuando el sistema colapsa: tanto toda la piara de trabajadores 
como su propio jefe fugitivo sufren un castigo: los primeros el ostracismo que 
los mantiene arrinconados por la humanidad resucitada en sus nichos de mierda, 
que nadie se preocupa por limpiar; el segundo la muerte. El mal o la voluntad 
parecen preceder al cataclismo, los trabajadores brutalizados por el trabajo es-
clavo no están sujetos a un proceso de redención. “A supervivencia é un estado 
encarnizado que impide dobregarse fronte á empatía” (Zúñiga 2018: 36): esta 
frase del inicio de la novela justifica el comportamiento brutal, en mayor o me-
nor grado, de todos en la novela, pero no el de los trabajadores.

Dicho esto, ¿con qué figura de exclusión dialoga el personaje principal de 
Natura? Cuando la protagonista establece una relación clandestina con un guar-
dián de la Congregación, se queda embarazada y huye con el hombre para vivir 
fuera de la organización social establecida, entonces parece que va a convertirse 
en Schlemihl. El paria inocente, recordemos, “queda fuera de las jerarquías so-
ciales y no tiene la menor gana de integrarse en ellas, se vuelve con el corazón 
confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quieren y disfrutan, aquello 
que les preocupa y divierte; se aleja de las dádivas del mundo y se solaza con los 
frutos de la Tierra” (Arendt 2004: 53). En efecto, la chica abandona su estatus de 
“elegida” y el espacio protegido del estado-misión, confía poder vivir feliz con su 
pareja lejos de la sociedad abandonada y al mismo tiempo al margen de los ex-
cluidos, o sea, vivir en el mismo espacio con los trabajadores “salvajes” y anima-
lizados, pero en una celda cerrada con llave, sin tener que compartir “su buena 
vida” con ellos. No quiere abandonar del todo la pasividad, y la unidad familiar 
de madre-padre-hijo a la que se aferra al principio como a su tabla de salvación 
es terriblemente convencional, especialmente en lo que a la masculinidad de 
él se refiere. Cuando permanece ajena al grupo con tal de estar al margen del 
mundo social y político, consiente con su pasividad las circunstancias desfavo-
rables que determinan su condición paria, tal y como lo hace Schlemihl según 
el diagnóstico ofrecido por Hannah Arendt. Sin embargo, recordemos que la 
figura de Schlemihl, tal y como está recreada en la poesía de Heine y teorizada 
por Arendt, está fuertemente ligada al mundo de la poesía y de la utopía: “No 
cabe duda de que, en relación con la realidad política, las despreocupadas ganas 
de broma de Heine tienen algo de ensueño e irrealidad. No hay vida verdadera 
o siquiera posible que corresponda a su más allá del dominio y la servidumbre” 
(2004: 55). De hecho, la protagonista se da cuenta de ello en unas circunstancias 
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feroces: primero es víctima de una brutal violación, después pierde a su pareja, a 
su hija y finalmente al mundo entero que la rodea, ya que casualmente sobrevive 
al suicidio colectivo final,10 lo que le impide librarse de su miseria: 

Ela rozaba a desaparición cando lle sobreviñeron as arcadas, que a obrigaron 
a espertar dun sono abismal. Aínda inconsciente, vomitou. Co estómago ul-
cerado, a gorxa queimada e a cabeza atordada, tardou en sentir o silencio, en 
comprobar que todos os membros da sociedade lograran fuxir. Espantada co 
monte de despoxos que a rodeaban, tardou tamén en asumir o horror: estaba 
soa. Confirmou, entón, que non alcanzara o ceo. E que o Purgatorio mudara en 
Inferno. (Zúñiga 2018: 211) 

Como podemos observar, el final de la novela ya no es distópico, sino directa-
mente antiutópico; no ofrece ningún tipo de esperanza, ningún margen para la 
acción política y además resulta extremadamente determinista. De esta forma, 
la protagonista ni siquiera es capaz de arrancarse la vida junto con los demás 
cuando es lo que más desea. Así, el diálogo entablado entre la novela de Zúñiga 
y los escritos filosóficos de Arendt nos devuelve el significado primario de la 
palabra Schlemihl (לימעלש), que en yiddish y, por influencia, en alemán, denota 
a una persona incapaz de una acción correcta, torpe, desgraciada y desafortu-
nada, “un pobre diablo” a quién le tocan todos los males sin que sea culpable de 
ello (diccionario Duden, online). 

La rebeldía del personaje de Depois do cataclismo empieza justo tras la 
violación: dado que el Señor do Castromaior muere durante el acto, el sistema 
de poder culpabiliza a la protagonista e intenta matarla con ayuda del nanochip 
que se limita a comunicarle lo siguiente: “Segundo a Tradición, o castigo por este 
crime é a túa propia morte” (Alonso Alonso 2015: 45). A partir de este momento, 
la protagonista se convierte en paria sospechosa de acuerdo con la categoriza-
ción de Arendt. Según la filósofa, ante los ojos de la sociedad hegemónica, ante 
su lógica cultural y sus leyes, la figura de exclusión encarnada en el persona-
je de Chaplin siempre resulta fundamentalmente sospechosa. Parafraseando a 
Arendt, podríamos decir que, en los conflictos del paria sospechoso con la ley, 
se evidencia –y ese es justo el caso de la protagonista –que el castigo más duro 
puede seguir al crimen más insignificante (vid. Arendt 2004: 62). Confrontada con 
la acusación y la amenaza, la chica logra salvarse y oponerse al poder en esta 
situación liminal y macabra gracias a su instinto de supervivencia y su ingenio: 

introduciu os seus dedos polgar e índice na cavidade do ollo dereito até ser 
quen de poder agarrar o órgano e o arrancar do seu burato dun movemen-
to limpo. No desacougo producido pola incríbel dor non foi quen de tomar 
consciencia do que o seu instinto lle indicaba. [...] Conseguiu entón introducir 
un dedo no orificio que deixara o ollo e o desprazou por riba da parte interior 

10  Esta escena final parece una reescritura del mito del Monte Medulio (vid. Fernández Vázquez 
2003: 9), pues vuelve a aparecer el suicidio colectivo como respuesta ante la miseria de vivir una 
vida no habitable. 
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das cellas até acariciar unha protuberancia metálica que descansaba entre os 
órganos viscosos da súa cabeza. (Alonso Alonso 2015: 46)

Cuando huye al bosque tras arrancarse su nanochip, sobrevive casi por milagro 
gracias a la compasión que inspira en dos insurgentes que deciden tratar sus 
heridas y llevarla a un escondite. Así, la manera en la que se salva también se 
inscribe a la perfección en las estrategias de supervivencia propias del paria sos-
pechoso: “se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya 
hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino solo las artimañas que 
ingenia y, a veces, la inesperada bondad y humanidad de alguien que pasa ca-
sualmente” (Arendt 2004: 62). Al principio no entiende nada de lo que le explican 
los insurgentes condenados a muerte por ser víctimas de mutaciones genéticas 
hereditarias causadas por el cataclismo. Con el transcurso del tiempo, mientras 
vive debajo de la tierra, compartiendo la clandestinidad con la comunidad de 
mutantes, conoce la escasez de recursos y el temor por su vida, pero también el 
amor por la libertad. 

No obstante, tras su captura por los guardianes del nuevo Señor do Cas-
tromaior, se convierte de nuevo en paria sospechosa. La captura no está libre de 
elementos cómicos y grotescos que constituyen una parte indispensable de esta 
narrativa. El nuevo Señor do Castromaior se enamora locamente de la protago-
nista capturada e inconsciente, le promete amor eterno y salvación: “Xa é miña 
... miña para sempre –murmuraba entre bágoas o cazador mentres acariciaba o 
pelo daquela muller que aínda non recuperara a consciencia e que ben podería 
estar morta” (Alonso Alonso 2015: 96). Con ello, el texto juega con el conocido 
motivo de la Bella Durmiente, criticado desde las posiciones feministas por pro-
mover la pasividad femenina y la dependencia con respecto a la figura mascu-
lina. Como podemos suponer, el hombre enamorado no es capaz de salvar al 
personaje, que queda inmovilizado por el Señor das Herbas, quien la acusa de 
haber matado al antiguo Señor do Castromaior, así como de haber hechizado al 
nuevo a fin de asesinarlo, y la condena a ser torturada hasta la muerte.

Confrontada con estas acusaciones, experimenta las mismas emociones 
y reflexiones que acompañan a los personajes de Chaplin, a saber, miedo y des-
confianza provocados por la ley que el paria sospechoso concibe como tan vio-
lenta e impredecible como la naturaleza, ya que se le acusa de manera aleatoria 
e injusta, independiente de lo que realmente hace o se propone hacer: “caeu 
a moura na conta de que non entendía nada; de que non coñecía a razón pola 
que se atopaba naquela situación; de que non merecia estar atada con cadeas, 
como se fose un animal; [...] de que, a pesar do terribel medo que estaba a sentir 
nese momento, aquilo non tiña sentido e que, así lle custase a alma, íalle pór fin 
a toda aquela tolaría” (Alonso Alonso 2015: 100-101). Gracias a la ayuda de las 
insurgentes, logra huir del castillo solo para reflexionar sobre su “propia efémera 
revolución que pasou sen gloria alguna” (2015: 122) y para morir desangrándose. 
Su resistencia se transforma en resistir libre, hasta acabar capturada, desangrada 
y desmembrada, pero libre. 
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La protagonista de Cobiza, Luz, primero se convierte en disidente sexual; 
se enamora de Kalpana, su compañera de cautiverio, y vive con ella su primer 
encuentro erótico pese a las prohibiciones relacionadas con la vida erótica no-
heteronormativa: “E foi alí, baixo a auga quente da ducha, co temor clandestino 
a que alguén entrase, que por fin deixaron que o seu desexo falase” (Reimóndez 
2021: 48). Cuando no puede producir más hijos, empieza a trabajar en LifeCorps, 
la corporación hegemónica de la capital: su integración está codificada en el 
texto como un proceso complejo debido a su “mancha na orixe”; la división del 
espacio urbano en zonas de vida más y menos vivibles, habitadas por sujetos 
cuya vida no cuenta como vida (Butler 2006) es igualmente reveladora. Pese a 
ello, deviene en tránsfuga gracias al reconocimiento que recibe y su ubicación 
consciente tanto dentro como fuera del sistema. 

La relación clandestina que entabla con Kalpana en este periodo de su 
vida subraya de nuevo la importancia que tiene la disidencia sexual en un mun-
do continuamente vigilado y castigado, en el cual está estrictamente prohibido 
pasar la noche fuera del propio hogar. Tras experimentar explotación y maltrato, 
los personajes devienen en “cuerpos parlantes” (Preciado 2002: 18) que se con-
vierten en el espacio de una heterotopía (Foucault 1994). En este espacio, “fogar 
del piel”, se materializan las utopías del deseo y de la subversión, ya que las 
estructuras de la (hetero)normatividad obligatoria se vuelven porosas, abriendo 
nuevos horizontes para pensar el sujeto y el cuerpo desde el punto de vista de 
una lógica difusa.

Sin embargo, la utopía del deseo y de la subversión se rompe cuando Kal-
pana, seducida por la doxa y por el “optimismo cruel” (Berlant 2011) de las pro-
mesas dominantes, deviene en paria advenediza. Como observa Hannah Arendt, 
el parvenu debe “disimular toda verdad, abusar de todo amor, y no solo reprimir 
toda pasión, sino, lo que es peor, utilizarla como medio para ascender” (2000: 
270). De acuerdo con estas premisas, Kalpana reprime la pasión y los vínculos 
que la unen con Luz para casarse con un compañero de trabajo; incluso desea 
tener hijos producidos en una de las clínicas que explotó su propio cuerpo du-
rante muchos años. No es un hecho aislado: el advenedizo “no sueña con un 
cambio de las circunstancias desfavorables, sino con un cambio personal a su 
favor que lo mejoraría todo como por arte de magia” (2000: 262).

Así, la reflexión crítica sobre el “optimismo cruel” (Berlant 2011) de la feli-
cidad obligatoria y los discursos dominantes preconizados en la novela por Life-
Corps adquiere dimensiones performativas: “LifeCorps combinaba estudos moi 
científicos sobre os seres humanos en comparación con [...] animais con informes 
médicos sobre todos os trastornos que provocaba a soidade humana. Non era 
boa para a saúde. Había que vivir en parella!” (Reimóndez 2021: 139-140). Kalpa-
na se apega al ideal del “matrimonio por amor” y de la familia nuclear como la 
mejor manera para conseguir felicidad y tener una “buena vida”, incluso cuando 
este ideal es lo que convierte su vida en no-vivible. No obstante, el optimismo 
codificado en su apego al ideal de la “madresposa” pronto se revela como ilu-
sorio y cruel. Tras una relación de pareja desigual e insatisfactoria y la muerte 
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del marido en un accidente, Kalpana pierde la posición social adquirida y decide 
acompañar a Luz en su misión científica. 

Luz se traslada a la selva africana para crear allí un espacio de libertad 
absoluta, rechazar la vigilancia sistémica, el consumismo y la heterosexualidad 
obligatoria de acuerdo con los postulados de queer ecologies. La selva salvaje se 
constituye no solo como hogar para la pareja lésbica protagónica, sino también 
como un espacio utópico en el cual Luz va a fundar una nueva sociedad, un nue-
vo modo de vida y, sobre todo, una nueva especie que combinará la vida huma-
na y no-humana. En la última etapa de su trayectoria Luz abandona su condición 
de tránsfuga para convertirse en paria consciente, es decir, “en representante de 
un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por la liber-
tad nacional y social de todos los pueblos oprimidos” (Arendt 2004: 58).

En efecto, como jefa de una misión científica secreta de LifeCorps, la pro-
tagonista crea a partir de materia vegetal nuevos seres inteligentes y sintientes, 
dotados de agencia, cuya subjetividad se opone al concepto de sujeto moderno. 
Su atención científica y política se centra en la vida humana y no-humana preca-
ria y no-vivible, monstruosa e innombrable para, a partir de su proyecto utópico, 
privilegiar la pluralidad, la diferencia, la comunidad y la impersonalidad y para 
combatir los mecanismos de exclusión, convencida como Lazare de que “todo 
paria que no fuera un rebelde se corresponsabilizaría de su propia opresión” 
(Arendt 2004: 60). De acuerdo con la visión posthumanista, inventa “seres com-
pletos” que son prácticamente indestructibles, capaces de crear una nueva vida, 
regenerar el medioambiente y ayudar al mundo a sanar. Estos seres completos 
son, ante todo, libres de codicia, de deseos de poder y de dominación. Recorde-
mos que el posthumanismo, en cuanto que escuela de pensamiento que surge 
como crítica del humanismo, se compromete con lo impersonal, lo animal y lo 
común. El sujeto narcisista que desea dominar al otro es percibido desde la pers-
pectiva del feminismo posthumanista asumida por los “seres completos” como 
agresivo y paranoico. En esta línea de pensamiento, la subjetividad en Cobiza 
se vuelve paria, ex-céntrica, animalista y orgánica, permitiendo así la agencia 
colectiva (Giorgi 2014; López-Pellisa 2020). 

Conclusiones

Como hemos podido observar, las autoras gallegas inscriben en sus novelas es-
trategias que adoptan los sujetos marcados por la marginación y el extraña-
miento con respecto a los discursos hegemónicos y los mecanismos de poder. 
Si bien algunas parias pretenden asumir la posición de advenedizas, o intentan 
alejarse del mundo social en cuanto que parias inocentes, otras devienen en 
parias sospechosas, parias consientes y rebeldes o en tránsfugas. No es un hecho 
sorprendente: “Mientras existan pueblos y clases difamados –arguye Hannah 
Arendt– se repetirán nuevamente en cada generación con incomparable mo-
notonía las cualidades del paria y las del advenedizo, tanto en la sociedad judía 
como en cualquiera otra” (1998: 75).
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Con ello, vemos cómo los sujetos de origen paria pueden tener distintos 
devenires: interiorizar –como parias advenedizos– las reglas que les atribuyen 
un estatus inferior solo para intentar ocupar una posición más privilegiada en la 
sociedad que les ha excluido y estigmatizado; entrar –como tránsfugas– en un 
diálogo crítico, una suerte de negociación con los discursos dominantes desde 
su posición diferente, en un intento de reconfigurar los discursos identitarios 
y negociar con el poder; o también, como parias conscientes, intentar desvelar 
y subvertir los mecanismos del poder por completo, con tal de crear un nuevo 
orden social. 

Como hemos podido observar, las tres historias que, en principio, parecen 
futuristas, son a la vez una fábula escalofriante y bien conocida, un punto que 
Despois do cataclismo lleva hasta el extremo. Natura es innovadora en la forma, 
pero Despois do cataclismo y Cobiza lo son con respecto al contenido. Son no-
velas distópicas que se construyen a partir de las reflexiones del propio texto, 
integrándolas en la estrategia narrativa, la cual se convierte en una investigación 
sobre un hecho histórico, en este caso, un cataclismo y la civilización resultante; 
en una exploración de la realidad que es un proceso de interpretación de la 
historia. Todas parten de la desestabilización del sujeto unitario, que es para 
Braidotti (2013, 2017) el resultado de la deconstrucción del concepto de sujeto 
individual unificado y autónomo que propugna el humanismo, hoy en crisis. En 
cambio, nos ofrecen una concepción del sujeto cultural e históricamente cons-
tituido. Sometido a un complejo proceso de subjetivización mediante el cual, si 
por un lado se configura como un lugar de conciencia, dotado de subjetividad 
y capacidad de agencia, por el otro está situado y, por tanto, constreñido a un 
entramado social y a un código cultural que en última instancia superan su ca-
pacidad de comprensión y, sobre todo, de control. 

En conclusión, las tres autoras se interesan por figuras marcadas por el 
extrañamiento o la abyección, así como por otras prácticas de alienación y ex-
pulsión en relación con la extranjería, el género, la sexualidad, el trabajo, la vio-
lencia o la enfermedad; tienen como objetivo advertirnos sobre las amenazas y 
los terrores que se desprenden del análisis crítico de nuestro presente o pasado. 
Las novelas analizadas subrayan la urgencia de la crisis ecológica actual e invitan 
a tomar medidas políticas ante el sufrimiento de seres humanos y no humanos. 
Las autoras gallegas se acercan a las tesis del feminismo posthumanista formu-
ladas por Rosi Braidotti (2017), ofreciéndonos una crítica del antropocentrismo 
patriarcal y de la degradación ambiental. Su estructura narrativa está basada en 
el enfrentamiento entre protagonistas marginadas y el poder hegemónico para 
ejercer crítica social y generar la anticipación utópica de lo distópico (Moylan 
2000: 147). En el caso gallego, como sucede en otros campos literarios como el 
español (vid. López-Pellisa 2019b: 36-37),11 las literaturas no-miméticas de mu-

11  Según Teresa López-Pellisa los textos de escritoras de ciencia ficción española “se caracterizan 
por una marcada preocupación social y política, además de abordar las relaciones entre el cuerpo, 
la ciencia y la tecnología, el poshumanismo, la sexualidad, los nacionalismos y la discriminación 
por cuestiones de género y raza, sin dejar de lado los temas clásicos de la ciencia ficción, aunque 
escrutados por un ojo que todo lo mira desde el otro lado del espejo: ese lado que hasta ahora 
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jeres participan de manera determinante en la producción y reproducción social 
y política de las figuras de exclusión para ayudarnos a evitar el peor futuro ima-
ginable. 
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Resumen: Este trabajo propone insertar a Itziar Pascual y su obra en la tradición 
rebelde de mujeres célebres por un acto de rebelión que han provocado o pue-
den provocar un cambio social. Las dos obras analizadas –Variaciones de Rosa 
Parks (2007) y Eudy (2014)– rescatan figuras arquetípicas de parias rebeldes de 
la historia. Ambas encarnan el dilema que acompaña al paria en el proceso de 
su conversión en paria rebelde. En este proceso de la “elección” entre la pura 
asimilación y el rechazo de la “diferencia inferiorizante”, el paria pone de relieve 
la interseccionalidad de distintos tipos de exclusión (sexo/sexualidad/clase/raza) 
que pueden atravesar a un individuo marginado, así como las promesas incum-
plidas de la humanidad moderna diseñada por la Revolución francesa.
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may cause social change. The two works analyzed –Variaciones sobre Rosa Parks 
(2007) and Eudy (2014)– rescue archetypal figures of rebellious pariah from his-
tory. Both embody the dilemma that accompanies the pariah in the process of 
becoming a rebellious pariah. In this process of the “choice” between the pure 
assimilation and the rejection of the “inferiorizing difference”, the pariah high-
lights the intersectionality of different types of exclusion (sex/sexuality/class/
race) that a marginalized individual can experience, as well as the broken prom-
ises of modern humanity engineered by the Revolution of 1789.

Keywords: Rebellious Pariah, Intersectionality of Exclusion, Itziar Pascual, Varia-
ciones sobre Rosa Parks, Eudy

“Soy señora de mi destino, soy la capitana de mi alma”.
Pascual (2014: 85; paráfrasis de palabras de Nelson Mandela)

1. La tradición rebelde

La “tradición oculta” hace referencia a ciertos artistas judíos que, según Hannah 
Arendt, destacaron por su persistencia en el cultivo del concepto del paria en 
la literatura y la política, renovando la noción y ampliándola de generación en 
generación. De mucha influencia fuera del mundo judío, dentro del mismo no 
recibieron más que “silenciamiento espiritual y político” (Arendt 2005: 50). Es por 
ello por lo que Arendt la llama “oculta”, al tiempo que la reconoce como la “única 
tradición de rebelión” consolidada, aunque –añade– “quienes a ella pertenecían 
eran apenas conscientes de su existencia” (1998: 74), al igual que de la trascen-
dencia de la figura que crearon: el paria es, en palabras de Arendt, “una nueva 
idea del ser humano muy importante para la humanidad moderna” (2005: 50). 

Con su mirada retrospectiva y de rescate de estas figuras –dedicó sus nu-
merosos libros a Rahel Varnhagen, Franz Kafka y Charles Chaplin, entre otros–, 
Arendt se inscribe en esta misma tradición, si bien ya no tan oculta y llamada por 
su nombre: la tradición de la exclusión, del paria. En estas mismas filas podemos 
insertar también a Itziar Pascual y su obra. La dramaturga española también es-
tablece una tradición de la figura del paria, eligiendo siempre al paria rebelde. Su 
obra remite a las personalidades de la historia mundial realmente existentes que, 
con su propia obra y/o con su vida, dieron testimonio de la rebeldía de aquellos 
que fueron excluidos de la ley y de la sociedad, participando de esta forma en la 
renovación del concepto mismo del paria. Su teatro raya lo (auto)biográfico, tan 
propio del paria cuya subjetividad (indecible) se nombra mediante una postura 

∫ ¢



93Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 91-110, ISSN: 2255-4505

El paria en la obra de Itziar Pascual

autobiográfica (Varikas 2017: 71). Los personajes dramáticos de sus obras se ins-
piran en las biografías o variaciones biográficas de figuras –siempre femeninas– 
de Rosa Parks, María Zambrano, Pina Bausch o Eudy Simelane, entre muchas 
otras: mujeres sin parangón y aun así víctimas de exclusión por el sexo, la raza, 
la sexualidad o su intersección.

Con ello, se sitúa de pleno en la tradición de la “literatura solidaria” culti-
vada por las intelectuales hispanoamericanas que buscaban “darle la voz” a las 
mujeres rebeldes que no la tenían (Rigoberta Menchú, Domitila Barrios, etc.). O, 
lisa y llanamente, en la tradición española reciente de “modelos femeninos para 
la igualdad”, como reza el título de un artículo de Pilar Nieva-de la Paz (2017), 
que lleva a las dramaturgas actuales a revisitar los “modelos de género predo-
minantes en otras épocas” revisándolos de forma crítica, desde una perspecti-
va de la igualdad de género desnaturalizadora de “fenómenos de dominación, 
denigración y violencia contra las mujeres” (2017: 85-86). Se trata de un gran 
proyecto orientado a ofrecer “unos modelos de género más adecuados a las 
nuevas relaciones de los sexos en el ámbito público y privado” y, en definitiva, 
a “transformar mentalidades y fomentar un pensamiento igualitario” (2017: 86). 
Ello responde al activismo de Pascual que se desarrolla desde hace años entre su 
labor de dramaturga, docente universitaria y miembro de la Asociación AMAEM 
“Marías Guerreras”, cuyos objetivos básicos giran en torno a la “integración de 
lenguajes expresivos contemporáneos y la presencia mayoritaria de personajes 
femeninos protagonistas, tomados de la tradición y profundamente revisados” 
(Nieva-de la Paz 2017: 89).

En ningún caso buscamos sacar a esta dramaturga de la tradición revisio-
nista del teatro español en la que la ubica Nieva-de la Paz (2017); un proyecto, 
sin duda, de gran envergadura social. Nuestra intención aquí es ampliar el ángu-
lo crítico sobre la obra de Pascual para darle un lugar honorífico también en la 
“tradición paria” establecida por Arendt (2005). Su actividad profesional bien nos 
lo permite. En primer lugar, porque la figura del paria es una elocuente metáfora 
de la secular exclusión de las mujeres de los círculos jurídicos y sociales (Varikas 
1995 y 2017). En segundo lugar, porque, como la misma Pascual ha manifesta-
do, la exclusión femenina de la Historia oficial la lleva a “descreer y sospechar 
de [la llamada] universalidad” en general (2007: 159). Varios de sus personajes 
dramáticos –Rosa Parks o Eudy Simelane, por ejemplo– exceden la pura “cues-
tión femenina” para incursionar en el territorio, ya no de la doble discriminación 
(Nieva-de la Paz 2017: 98), sino de la discriminación múltiple: de la exclusión en 
la intersección de sexo/sexualidad/raza/etnia. Estas exclusiones, descritas en sus 
obras Variaciones sobre Rosa Parks (2007) y Eudy (2014), son las que nos intere-
san en este espacio.

2. El universo paria

Tal planteamiento requiere de una reflexión que discurra en tres direcciones. La 
primera, sin duda, es el propio concepto de paria y el proceso de estigmatiza-
ción en el seno de las sociedades nacidas de revoluciones de derecho natural, 
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o basadas en la universalidad de los derechos (Varikas 2003: 99). La segunda 
lleva al paria rebelde, el eje estructural de este estudio, de las diversas formas 
de reacción ante el principio de la constitución jerárquica y esencialista de las 
diferencias. Por último, es preciso detenernos también en la misma interseccio-
nalidad de las exclusiones que se halla oculta en el paria detrás del proceso de 
estigmatización. 

El paria no solo es una figura clave en la humanidad moderna, sino tam-
bién su producto.1 Es la gran paradoja de la modernidad: a la vez que se de-
claraba el derecho inalienable del hombre a la libertad se discutía, por ende, la 
emancipación de los judíos, de los negros y de las mujeres, se condenaba a más 
de la mitad de población a la invisibilidad y la exclusión. Justo en el momento en 
que el concepto de humanidad hacía su entrada triunfal como horizonte de la 
universalidad de los derechos (o a lo mejor exactamente por eso), se expanden 
y multiplican las categorías de individuos excluidos de la política, la sociedad, la 
religión. Es cuando, como dice Varikas, el término paria “se introduce en el len-
guaje político de la Revolución para enunciar la perplejidad o la indignación de 
cara a la dificultad de incluir con plenos derechos a ciertos individuos o grupos” 
en este nuevo concepto de humanidad (2017: 33). Y la situación perdura hasta 
hoy en día. Nuestra modernidad occidental, proveniente de la Revolución de 
1789, da cabida a cada vez más grupos de marginados. A los judíos (Arendt 2005, 
entre otros), las mujeres (Varikas 1995 y 2017) o los negros, el discurso científico 
actual va agregando los colectivos de los refugiados (Bauman 2005), los disiden-
tes sexuales (Rojas González 2018), los inmigrantes ilegales (Genschow 2020), los 
trabajadores esclavizados (VV.AA. 2019), además de los sujetos coloniales y los 
aborígenes que enumera también Varikas (2017: 85).

La impostura de la universalidad de los nuevos sistemas democráticos se 
puso en evidencia al momento en los casos del sufragio, la educación y los dere-
chos humanos, así llamados “universales”. Denunciaba entonces Mary Wollsto-
necraft en nombre de las mujeres que “la exclusión [...] de una mitad del género 
humano por la otra es algo imposible de explicar según el principio abstracto 
[de los derechos del hombre] [...] ¿sobre qué reposa vuestra constitución?” (en 
Varikas 2017: 33). La naturaleza discursiva y abstracta de los derechos y del su-
jeto de derechos preocupa también en la actualidad. En su Vida precaria (2006), 
Judith Butler advierte abiertamente de que el constructo discursivo (“hombre”) 
solo define lo que somos o lo que debemos ser para ser sujetos de la ley, y no 
responde a la praxis de la vida corporal (2006: 51). Los conceptos no emanan de 
los seres humanos como sujetos de dichos derechos. Al contrario, pueden resul-

1  El término está en relación con un vocablo originario de India que, de forma metonímica, de-
signa a los que tocan el parái, tambor considerado impuro, por lo que ellos también son conside-
rados impuros e intocables, relegados al margen de la sociedad: los pareiyán. Una de las muchas 
contrariedades de ese término, según Varikas (2003), es que el concepto como tal no existe en la 
India. Tan solo reproduce la visión brahmán de la intocabilidad, actuando en Occidente, desde sus 
primeros usos por los colonialistas portugueses, como insulto colonial (2003: 88). La otra sería que 
se haya arraigado tan bien en la modernidad universalista que no dispone del sistema de castas, 
al menos no en teoría.
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tar inaccesibles si no se cumple una serie de requisitos. Dice Butler a propósito 
de los “derechos”: 

… nos referimos a ellos como algo que pertenece a los individuos. Cuando 
luchamos por protección contra la discriminación, discutimos como grupo o 
como clase. En este lenguaje y en este contexto tenemos que presentarnos 
como seres ligados entre sí –distintos, reconocibles, bien delimitados, sujetos 
ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos compartidos–. Incluso 
tenemos que ser capaces de usar ese lenguaje para asegurarnos una protec-
ción legal y derechos. Pero quizás cometamos un error si entendemos la defini-
ción legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo que somos. 
(Butler 2006: 51)

Es el origen de nuestra precaridad, que en Butler se traduce en la fragilidad pro-
ducida por las normas sociales y políticas, y se une a la precariedad esencial de 
todo cuerpo humano (2010: 46). No dudamos en decir que expone al riesgo de 
convertir en paria incluso a aquellos que se creen parte del grupo dominante, y 
es que la vida en función de la política –y no la política en función de la vida–, no 
puede sino llevar a la exposición de la vida humana.

El paria es, pues, triste y paradójicamente, el producto directo de la mo-
dernidad liberal, de los sistemas democráticos a los que ella dio origen, que olvi-
dan o dejan en la invisibilidad a un gran número de seres humanos, privándolos 
de su humanidad y condenándolos a la abyección. Es, al mismo tiempo, la evi-
dencia de su debilidad y la denuncia viva de las democracias que –diremos con 
una escritora gallega– son muy bonitas en la formulación, pero difíciles de con-
seguir en la práctica.2 Difícil, pero no imposible. Su desfiguración es subsanable 
a condición de la efectiva inclusión de los grupos marginados en las estructuras 
sociales y políticas (que ya se está dando aunque con desigual dinámica en dis-
tintas latitudes) y la definición de “los derechos del hombre como los derechos 
de cada individuo singular” (Varikas 2017: 174).

Sin embargo, Varikas (2003: 94-95, 2017: 65) va más a fondo en la configu-
ración del paria para afirmar que “no es solo una figura de la exclusión política y 
social”. “Dans un système de légitimation qui fait de l’humanité commune la sou-
rce de l’égalité des droits”, dice en su artículo “La figure du Paria: une exception 
qui éclaire la règle”, “la non-reconnaissance des droits que subit le paria fait pe-
ser un soupçon sur sa pleine appartenance à l’humanité et tend à associer à son 
infériorité sociale une infériorité anthropologique”. Y agrega: “Le mépris, l’insulte, 
le rejet, la honte, qui accompagnent l’exclusion et la mise à part, est précisément 
ce qui distingue le paria des autres figures de l’oppression” (Varikas 2003: 94-95). 
Tampoco el paria será “fenómeno” exclusivo de las sociedades occidentales. Al 
contrario. Como denuncia Bauman, la modernización compulsiva –proceso ori-
ginado por nuestra modernidad– fue afectando gradualmente a todo el globo, 
convirtiendo algunas regiones en “premodernas”, “subdesarrolladas”, “atrasadas 

2  En el original se dice exactamente que la democracia es “un sistema moi bonito na formulación, 
pero totalmente corrupto e inútil na práctica” (Yáñez 2020: 38).
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culturalmente”, y produciendo “‘residuos humanos’ o, para ser más exactos, se-
res humanos residuales” (2005: 15-16). 

El paria, cualquiera sea el grupo al que pertenezca o el momento histórico 
en que surja, es percibido principalmente por “su” diferencia, que no se entien-
de como “una relación entre dos particularidades, sino [como] una desviación 
o una separación de la norma” (Varikas 2017: 105): una diferencia inferiorizante, 
pues. Es el atributo que se ve como una característica intrínseca del grupo al 
que pertenece: la singularidad del paria solo será una excepción que confirma la 
regla de inferioridad de su grupo (Varikas 2003: 100). No se suspenderá siquiera 
en los casos en que goce de algunos derechos: un homosexual, por ejemplo, 
nunca dejará de ser sobre todo parte del grupo de homosexuales, el elemento 
inferior en el binomio jerárquico de heteronormativo-homosexual, puro-impuro. 
En tal construcción social de lo universal nunca podrá ser simple y puramente 
ser humano, siempre va a ser miembro de “una categoría aparte”. Esta categoría, 
como ya se ha dicho, se define por la lógica de lo puro y lo impuro que “combina 
la exclusión o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el des-
precio, el rechazo o la vergüenza” (Varikas 2017: 91). Así, señala Varikas, el paria 
vive entre los “normales”, pero siempre es señalado como “sucio”, “hediondo”: 
el amargo olor de los judíos provocará náuseas en los cristianos, un negro ten-
drá un olor penetrante para los blancos y una mujer de capas bajas el “olor del 
lupanar” para las burguesas (2017: 95). El “olor” singular, los rasgos individuales, 
desaparecen en pos de una lógica política y social que engloba al paria en un 
grupo de estatus inferior y atributos inferiorizantes. 

La pertenencia a tales subgrupos imaginados –es preciso recalcarlo– por 
la racionalidad de los grupos dominantes, plantea al paria un “dilema imposible 
de resolver: en tanto que miembro de un grupo ‘diferente’, puede ser legíti-
mamente excluido de la igualdad de derechos en nombre de ‘su’ diferencia; en 
tanto que individuo, no puede disfrutar de la igualdad más que en función de 
su similitud con el grupo dominante que establece el común denominador de 
la comparación” (Varikas 2017: 98). También por otra razón. Las políticas de se-
gregación y estigmatización, apoyadas por una fina retícula de leyes y rituales,3 
crean barreras invisibles que el paria tiene que afrontar. Para Varikas, como para 
Max Weber a quien sigue, los efectos de dichas barreras en la subjetividad paria 
son de máxima importancia, ya no tanto por sus consecuencias psicológicas, 
como por ser constitutivos de una “situación estructural dentro-fuera de grupos 
e individuos parias en las sociedades posindependistas” (2017: 94). El discurso 
dominante reproduce sistemáticamente mecanismos ocultos que sostienen “el 
perpetuo desplazamiento de la desigualdad” en el seno de las sociedades y en 
el mundo (2017: 102). 

Frente a “su diferencia inferiorizante”, el paria puede reaccionar de tres 
maneras. Según enumera Varikas, puede:

3  Como homo sacer del antiguo derecho romano, el paria, quienquiera que sea, no se encuentra 
definido por ningún tipo de leyes positivas ni es portador de derechos humanos que sirven de 
base a las reglas legales (Bauman 2005: 48).



97Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 91-110, ISSN: 2255-4505

El paria en la obra de Itziar Pascual

– Interiorizar la inferioridad atribuida […] [,] diferenciarse de su grupo de ori-
gen ( judíos, mujeres, refugiados ordinarios) y convertirse en un advenedizo 
(Arendt).
– Rechazar la inferioridad que se le atribuye y desarrollar una dignidad paria […] 
al transformar su diferencia de tara en elección.
– O rechazar el principio de la constitución jerárquica de las diferencias y de su 
evaluación y volverse un paria consciente o, como preferiríamos llamarlo aquí, 
un paria rebelde, digno dentro de su solidaridad con sus semejantes menos 
afortunado/as que ellos/as. (Varikas 2017: 105-106)

Martine Leibovici (2013, entre otros) agrega otra posible reacción: la del tráns-
fuga posicionado en el umbral, habiéndose desplazado de un grupo minoritario 
a otro dominante, del cual critica sus prejuicios de odio contra el propio mundo 
paria. El tránsfuga no hace referencia, entonces, a una pura asimilación del pa-
ria advenedizo (por medio del matrimonio con un cristiano o un burgués, por 
ejemplo), sino a una posición entre dos mundos, con la insistencia en la conflic-
tividad de las normatividades sociales y el cuestionamiento de la existencia de 
los sujetos legítimos.

Todas estas posiciones están dotadas de capacidad de acción al manifes-
tar la situación de exclusión y marginación un fuerte potencial crítico (Varikas 
2017: 167). Sin embargo, el paria rebelde, el que constituye el eje de las obras de 
Pascual y, por ende, de este estudio, destaca por su posicionamiento consciente 
que es capaz de transformar su experiencia en fuente de fuerza y desafío. En 
palabras de Varikas, el “orgullo del paria rebelde reside en su exterioridad, que 
lo aleja del ejercicio de la dominación y se abre sobre una visión crítica de la so-
ciedad que pretende englobar todas las relaciones injustas” (2017: 106). Es una 
postura que puede ser detonante de cambio social (vid. Pascual 2007).

Otro dilema al que se confronta el paria es la interseccionalidad de la 
exclusión, fenómeno que raramente se menciona en su contexto y del cual el 
feminismo decolonial hizo su objeto de interés por excelencia (Lugones 2008, 
entre otros). Varikas subraya la diversidad de las formas de opresión y exclusión 
que reviste la figura del paria reconociendo su polisemia y polimorfia, el poten-
cial heurístico que le confieren, pero no se detiene en este punto. Su interés se 
focaliza en el mismo proceso de estigmatización más allá de la especificidad de 
cada uno de los grupos estigmatizados (2017: 80 y 84). Mientras la crítica del 
feminismo decolonial al feminismo “hegemónico” es, precisamente, que obvia 
la imbricación de las relaciones de sexo, sexualidad, clase, raza o etnia que se 
pueden dar en un único sujeto. Habiendo impuesto la idea de una identidad co-
mún –“mujer”– invisibilizan la exclusión específica que experimentan los sujetos 
atravesados por la intersección de estos conflictos, como las mujeres indígenas 
pobres, por ejemplo.4 Es un fenómeno que expone al paria afectado por una 
vulnerabilidad extrema, como se verá en el apartado dedicado a Eudy.

4  Por feminismo hegemónico se entiende una línea en el feminismo global que tiende a caracteri-
zar la opresión femenina como común para todos los sujetos mujer, cuando en realidad represen-
ta solo un perfil muy concreto de las mujeres: blanca, heterosexual, occidental, urbana, de clase 
media. Es preciso explicitar que tal crítica no es exclusiva del feminismo decolonial. Otras líneas 
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3. Paria rebelde: Variaciones sobre Rosa Parks (2007)

La interseccionalidad de la exclusión es constitutiva también de la figura del 
paria en Variaciones sobre Rosa Parks, de Itziar Pascual, premio Valle Inclán del 
teatro en 2007. Sin duda, estamos ante un paria racializado, atravesado además 
por el género, la senectud y la pobreza extrema a causa de un empleo precario. 
Como se define el mismo personaje: “Me llamo Rosa Parks. Soy mujer, negra, 
vieja y tengo una vida modesta” (Pascual 2007b: 29). Sin embargo, lo que más 
destaca en la construcción de la obra es su insistencia en el proceso de devenir 
de paria en paria rebelde que experimenta la protagonista. En este proceso nos 
vamos a centrar principalmente en este tercer apartado.

Rosa Parks es una paria rebelde por excelencia. Es mentada por Eleni Va-
rikas como el ejemplo más emblemático de esta figura en concreto. En su Las es-
corias del mundo, la sitúa en el origen mismo de “una cultura de la desobediencia 
civil que […] dotó a la herencia de la democracia en América de una de sus más 
preciadas joyas. En sus mejores momentos, la tradición rebelde ha sabido discer-
nir en ‘la elección’ entre asimilación y pureza identitaria, a la que son sometidos 
los parias” (2017: 174).

La obra de Pascual se basa en la vida de la costurera negra norteamerica-
na, Rosa Louise McCauley Parks (1913-2005), especialmente en un hecho ocurri-
do el uno de diciembre de 1955. Ese día –pasado a la historia como el inicio de 
la lucha por la igualdad de derechos de la población afroamericana en Estados 
Unidos– se negó a ceder el asiento en el autobús a un pasajero blanco. A causa 
de ello, fue declarada culpable de violar las leyes de segregación, arrestada y 
condenada a pagar una multa de 14 dólares; una vez en libertad, sufrió ostra-
cismo social y la pérdida del empleo. Este incidente no fue sino el comienzo de 
un boicot al transporte público de Montgomery que duró 381 días y convocó 
a unos 30 mil afroamericanos, y de un cambio más profundo en la legislación 
contra la discriminación en el país. Un año más tarde, la Corte Suprema declaró 
inconstitucional la segregación en el transporte inaugurando una secuencia de 
garantías y derechos civiles de los afroamericanos (el Acuerdo de los Derechos 
Civiles de 1964 prohibió la discriminación racial).

Pascual retoma esa historia y la reescribe con todo lujo de detalles y en 
una clave autobiográfica que se sostiene en el consecuente uso del yo: “Era un 
día más, el mismo autobús, la vuelta a casa./ La misma parada, la esquina, espe-
rando de pie./ Yo conocía las normas, sabía lo que estaba prohibido./ Por enton-
ces la escuela, el autobús, los bares y restaurantes.../ La vida era de dos colores y 
todos sabíamos cuál era el favorito” (2007b: 25). Más allá de la primera persona 
singular en diálogo con un tú –“La Sombra de Rosa” (que es definido como una 
mujer “idéntica a Rosa Parks […] [pero] que tiene miedo, la que no se atreve. Tal 
vez la otra Rosa Parks. O simplemente su antagonista”, algo de trascendental 
importancia, como veremos) (2007b: 2)–, se alude a la autobiografía que había 

feministas (especialmente la llamada tercera ola) también convirtieron la interseccionalidad de la 
exclusión en su foco de interés. Baste con mencionar el trabajo de bell hooks, especialmente su 
elocuente y temprano ¿Acaso no soy yo una mujer?: Mujeres negras y feminismo de 1981.
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escrito la misma Parks. Variaciones… aspira a ser una segunda autobiografía. 
Registrada por Rosa en una grabadora, “escrita” en el ocaso de su vida, puede 
ofrecer un ángulo mucho más amplio de aquellos acontecimientos y el impacto 
que tuvieron en su vida: “Mi vida, Mi vida. Ese libro ya no me sirve. No fue bueno 
hacer la biografía tan pronto. Ahora veo las cosas de otro modo” (2007b: 3). Se 
enriquece con la experiencia de la precariedad de la vejez en la enfermedad, la 
pobreza y el olvido, cuando las luces de la fama se apagan y la vuelven a su-
mergir en su pura condición paria. De ahí su amarga crítica: “Siempre gustan los 
detalles del éxito y se olvidan los otros detalles. Los pequeños. Los de los malos 
tiempos. ¿Por qué no cuentas el día del éxodo? ¿Por qué?”, le susurra La Sombra 
de Rosa a Rosa (2007b: 20). Esa pretende ser una autobiografía, tan cruda como 
completa, de Rosa Parks, a dos años de su muerte el 24 de octubre de 2005 a 
los 92 años de edad. 

Hay una clara línea que separa la vida de Rosa Parks como paria y Rosa 
Parks como paria rebelde, y se marca en el texto con el elocuente título del ca-
pítulo dos: “El instante del cambio”. El desencadenante de este instante es, sin 
duda, una niña con la que cruza la mirada y una sonrisa cuando el autobús se 
para en un semáforo, una niña que ella también fue: “Ella tiene unas trenzas pre-
ciosas, rizadas, perfectas. Me saluda./ La saludo. Me recuerdo a su edad, cinco, 
seis años como mucho./ Me pregunto si podrá guardar esa sonrisa dentro de 
unos años” (2007b: 9; cf. Nieva-de la Paz 2017: 98). 

Rosa Parks. […] Me pregunto si ella disfrutará del final del “iguales pero sepa-
rados”./ Me pregunto si ella podrá estudiar en una escuela sin segregaciones./ 
Me pregunto si ella dejará de ver carteles que ponen “for colored use”./ Me 
pregunto si ella estudiará en la Universidad las leyes Jim Crow./ Me pregunto si 
ella conocerá un futuro con más igualdad y justicia./ Me pregunto si ella dejará 
de oír historias de asesinatos impunes./ […] Me pregunto por qué nunca hay 
mujeres negras en los cuadros de Hopper. (Pascual 2007b: 10)

El destino que espera a esta niña y que Rosa ya ha vivido, su futuro de plena vul-
nerabilidad del paria afectado por todo tipo de exclusiones, y sobre todo la de la 
raza, evoca una serie de otras figuras e historias que confirman que el miedo en 
Estados Unidos es de color negro (2007b: 8). Se hace presente, de repente, aquel 
muchacho negro que, según cuentan, “había silbado a una mujer blanca” y su 
cadáver “apareció boca abajo y magullado” en un río (2007b: 10). Fue un crimen 
impune, como todos los de las “caperuzas blancas”, como todos los insultos y 
las agresiones a la población afroamericana. Como la misma violencia simbólica 
(Bourdieu 1981) que no penaliza el hecho de que ninguna mujer negra aparezca 
representada en los cuadros de los pintores norteamericanos (p.ej. Edward Hop-
per), ni un pintor negro conforme el manual de Arte americano actual (2007b: 
10-11). La invisibilidad de esta minoría en un país que se quiere democrático, 
defensor de la libertad, niega no solo la existencia de las personas –relegándolas 
a un perenne estado de excepción–, sino también la punibilidad de los asesina-
tos: no son crímenes porque su vida carece de valor tanto desde la perspectiva 
humana como la divina (Agamben 1998).
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En este sentido, Varikas sentencia que el paria es “extranjero bajo su pro-
pio techo” (2017: 137). Es una situación que persiste en la sociedad norteameri-
cana incluso desde el Antiguo Régimen, siendo así su residuo inexplicable (2017: 
121). A este propósito, saca a colación las palabras de George W. Henderson 
quien, refiriéndose a la abolición de la esclavitud de 1865, constata que el negro 
es ahora un paria, un excluido social y… político. Poco o nada ganó con el inter-
cambio de la servidumbre por la “libertad”: la primera se sustituyó por una legis-
lación específica para la población negra, crímenes aplicables solo a los negros, 
nunca a los blancos. La segunda es nivelada por el rechazo de la sociedad que 
mantiene al negro en su condición de paria (en Varikas 2003: 102, también 2017: 
121). “Las leyes cambian, los hombres no quieren cambiar, nada cambia”, dice 
Rosa Parks en ese instante en que se transforma en paria rebelde (Pascual 2007b: 
12). Ese “nada cambia”, esa perenne “situación de paria”, le provocan un terrible 
cansancio y ansias de cambiar algo. Es una sensación fuertemente corporal que 
describe el personaje real en su autobiografía como un hastío de la constante 
obligación de rendirse y obedecer a reglas abusivas (Parks y Haskins 2019); y en 
la obra de Pascual se agrega, además, que el “cansancio de ceder es una derrota 
perpetua” (2007b: 25). Es por ello por lo que resemantiza el cansancio y lo con-
vierte en resistencia. Donde no puede poner la ley, pone su propio cuerpo. Un 
cansancio somatizado en parálisis y cuerpo doliente es ahora el arma contra la 
secular injusticia social:

Rosa Parks. […] El conductor me coge del brazo con fuerza, me empuja, me 
arrastra./ […] Yo no contesto, yo me refugio en mis rodillas, no puedo mover-
me./ No puedo, no quiero, no voy a hacerlo, me cargo sobre la silla, peso./ […] De 
repente el mundo pesa menos que mi cuerpo y sé lo que arrastra./ Arrastra los 
sueños de Emmett Till, arrastra el miedo de los acechados./ Arrastra el miedo 
de las noches de cruces, de sangre y caperuzas blancas./ Arrastra las vidas per-
didas, los sueños rotos, los asesinatos impunes./ Arrastra los insultos de todos 
los que fueron atacados y agredidos./ No puedo respirar, casi no puedo tomar 
el aire, todo me pesa, todo./ No puedo moverme, no voy a moverme, sólo miro 
mis rodillas, lloro, sólo... (Pascual 2007b: 12; cursiva nuestra)

El texto recurre a otras estrategias textuales e intertextuales para plasmar la 
transformación de Rosa Parks en paria rebelde. Sirve para tal fin, en primer lugar, 
el desdoblamiento, tan típico para el teatro de Pascual (García-Manso 2014). En 
segundo lugar, la obra establece numerosas y muy intensas relaciones intertex-
tuales con otros textos culturales (Zatlin 2000), de los cuales el que más interés 
tiene para este estudio es Antígona de Sófocles.5 De acuerdo con Luisa García-
Manso (2014), el desdoblamiento de la protagonista es el efecto de la demencia 
senil que sufre en su senectud. Tal división física y psíquica en dos personajes –y 
dos intérpretes de la historia– opera también como recurso teatral para “indagar 
sobre un suceso histórico pasado, sirviéndose para ello de un discurso metam-

5  A este respecto, cabe recordar que la propia Pascual es también autora de una reescritura de 
Antígona, titulada Antígona. Tragedia de la fraternidad (2018), estrenada en la Sala García Lorca de 
la RESAD en febrero de 2018. 
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nemónico” (2014: 102). Se insiste aquí en el rol del personaje fantasmagórico (La 
Sombra de Rosa), en el lugar de las mujeres en la construcción de la memoria 
oficial y, por consiguiente, de la Historia, que, como denuncia la misma Pascual, 
fue silenciado durante siglos:

Creo que me interesan las mujeres –independientemente del hecho de que yo 
sea mujer– como una oportunidad para escuchar una voz silenciada durante 
siglos. A la noción de género se añaden y sobreponen otras y no menores dis-
criminaciones: por razones socio-económicas, culturales, raciales, religiosas… 
Esa es la encrucijada en la que me coloco como autora. De ahí procede Rosa 
Parks. (Pascual 2010: 309)

Su función sería, pues, la de materializar, mediante el desdoblamiento físico de 
la conciencia de Rosa, el discurso mnemónico en la escena, corporeizar la ver-
sión silenciada de la Historia. Sin ánimo de negarlo, proponemos ampliar esta 
perspectiva y ver este desdoblamiento como una materialización, sí, pero de dos 
posturas diferentes ante la propia condición de paria: como la distancia que me-
dia entre el paria y la conversión en paria rebelde (Varikas 2017: 105-106, supra). 
Nuestra intención es profundizar, con otro enfoque, en la idea de García-Manso 
sobre la confrontación de estos dos personajes respecto al momento crucial de 
la vida de Rosa, un antes y después, que ella formula así: “la Sombra funciona […] 
como contrapunto dramático de la protagonista, introduciendo la duda y cues-
tionando las reflexiones del personaje de Rosa Parks” (2014: 103). De la misma 
opinión es Nieva-de la Paz, que habla de las “contradicciones íntimas de una 
protagonista humanizada, desmitificada. La Sombra de Rosa Parks representa 
una parte de su ser que no llegó a realizarse” (2017: 97). Dicho conflicto interno 
es representado en la obra de Pascual por medio de un dilema análogo de la lite-
ratura clásica, el que sufren Antígona e Ismene frente a la prohibición de Creonte 
de dar la debida sepultura al cuerpo de Polinices, el hermano de las dos. Ambas 
presentan dos reacciones radicalmente opuestas ante una ley que consideran 
injusta: mientras la primera se opone aun a sabiendas de la pena de muerte esta-
blecida por la desobediencia al mandato, la otra opta por mantenerse dentro de 
los márgenes impuestos eligiendo la asimilación con la cultura que la inferioriza.

Trazando paralelismos explícitos, Rosa Parks y su Sombra se sitúan cada 
cual del lado de uno de estos personajes míticos. En la escena 3, que transcurre 
en la prisión justo después del acto de la rebeldía de Rosa Parks, ambas leen la 
tragedia de Sófocles: 

La Sombra de Rosa. ¿Quieres que tu vida sea una tragedia? Ismene, la que 
acepta los límites, sigue viva. 
Rosa Parks. Lo que no dice Sófocles es cómo. […] Cómo vivió Ismene tras per-
der a todos sus hermanos. Los dos primeros, Eteocles y Polinices, muertos en 
batalla y Antígona, muerta en la cueva en la que estaba encerrada. Antes había 
perdido a su madre. ¿Cómo se vive con eso? ¿Perder a los tuyos, perder tus de-
rechos y no hacer nada? ¿Cómo se sale de esta cárcel? ¿Bajando la cabeza? ¿Una 
vez más? […] Tampoco me gusta ese final. Pero sé que la libertad no es gratis. 
(Pascual 2007b: 15; cursiva nuestra)
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En la postura de La Sombra no hay problematización del dilema, sino la inte-
riorización mecánica de la “diferencia inferiorizante”. No negocia las relaciones 
de fuerza sino que las acepta como doxa, fijas y eternas. Todo lo contrario que 
Rosa que, con su “doble conciencia” (de mujer y negra) (Varikas 2017: 140, 145), 
cuestiona la cualidad inapelable de lo establecido; y también de las propias iden-
tidades determinadas como “mujer”, “negra”, “enferma” o “anciana”, etc. Como 
dice Varikas, la “doble conciencia plantea la cuestión de la inestabilidad y de la 
impureza constitutivas de los procesos de identificación-desidentificación que 
marcan la formación de una subjetividad […]. Permite, en un mundo regido por 
los estereotipos racistas, explorar de manera imaginativa los posibles ‘más allá 
del velo’” (2017: 146). De ahí el parlamento de Rosa Parks en réplica a la postura 
de La Sombra:

La Sombra de Rosa. Me gusta este libro. Dice: “Conviene darse cuenta de que 
nacimos mujeres, lo que implica que no estamos preparadas para combatir 
contra los hombres; y dependemos además del arbitrio de quienes son más 
fuertes... Por eso yo me someteré a los dictados de los que están instalados en 
la cúspide del poder, pues el realizar acciones superiores a las posibilidades de 
uno no tiene sentido”. (Pausa) Interesante.
Rosa Parks. Realizar acciones superiores a las posibilidades de uno no tiene 
sentido. ¿Qué sentido? ¿Quién establece el sentido? ¿Quién los límites? […] [y 
sentencia] Siempre las acciones son más grandes que nosotros. No puedo. Es 
demasiado para mí. No sé. Los que mandan, mandan. ¿Y entonces? Todo queda 
igual. (Pascual 2007b: 14)

La obra refleja el constante conflicto entre la asimilación y el rechazo que acom-
paña al paria en su camino hacia devenir paria rebelde, y más en el contexto 
de la reproducción social propensa a la rigidez más que al cambio. También 
del simple coste individual de la rebeldía. Si bien Rosa Parks consigue que el 
estado se llene “de repente de hombres y mujeres sentados./ Con el derecho a 
no seguir de pie cuando quedaban asientos vacíos./ Con el derecho a un sitio 
en el autobús y en el bar y en la escuela” (2007b: 27), a ella misma se le veta 
participar del cambio en condición de socio de pleno derecho. Mientras Luther 
King pronuncia su célebre discurso “I Have a Dream” del 28 de agosto de 1963 y 
pasa a la historia, ella se queda con su lugar de segundo plano: “Los que habían 
aceptado su destino de esclavos me llamaban imbécil. […] Se lo tiene merecido, 
estaba prohibido, ella se lo ha buscado, decían. Es mujer, negra y pobre, ¿quién 
se ha creído?, decían entre risas” (2007b: 28). Despedida de su trabajo, insultada, 
desterrada de su ciudad de elección, ha de trasladarse a Detroit donde solo le 
espera un empleo precario, la pobreza y una vejez en soledad: “Di que no tienes 
presente ni futuro. Solo pasado”, le susurra La Sombra a Rosa un momento antes 
de su muerte. “Di cuánto dinero tienes en el banco. […] La madre del movimiento 
de los derechos civiles en números rojos. […] Di la verdad, Rosa. Necesitas ayuda, 
atención y dinero” (2007b: 29).
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4. Interseccionalidad de exclusiones: Eudy (2014)

La obra de Itziar Pascual, galardonada con el Premio LAM 2013 para textos tea-
trales de temática LGTB, narra la historia de un personaje real, Eudy Simelane 
(1977-2008), una reconocida futbolista sudamericana, capitana de la selección 
nacional de fútbol femenino Banyana Banyana, defensora de los derechos de 
las mujeres lesbianas (creó el primer equipo de fútbol formado exclusivamente 
por lesbianas), violada y asesinada por una veintena de hombres el 28 de abril 
de 2008 en un descampado de Kwa Thema, en las afueras de Johannesburgo. Su 
muerte provocó una gran conmoción nacional y por lo menos uno de sus ase-
sinos fue detenido y condenado, pero recordemos que se trataba de una mujer 
famosa, sacada del anonimato de un vasto grupo de lesbianas negras que sufren 
este tipo de ataques llamados “violaciones correctivas” (corrective rapes) casi a 
diario, mientras que sus agresores casi siempre quedan impunes.

Cabe señalar, asimismo, que Sudáfrica –un país llamado “la nación del 
arcoíris” por su diversidad étnica y cultural, marcado por la difícil historia de 
colonizaciones neerlandesa y británica, y el apartheid que, a efectos prácticos, 
institucionalizó el racismo– es considerado actualmente como tolerante hacia 
las minorías sexuales, siendo el primero del mundo en garantizar y proteger 
en la constitución del 1996 la libertad de la orientación sexual y la identidad de 
género, y el primero en África (y el quinto en el mundo) en legalizar matrimonios 
homosexuales en 2006. Sin embargo, las regulaciones legales no reflejan en ab-
soluto la realidad diaria de Sudáfrica, que se mantiene como uno de los países 
más peligrosos, con tasas de violaciones de las más altas en el mundo y una 
sociedad misógina, homofóbica y patriarcal.6

No es casual que Pascual, autora conocida por su compromiso social, par-
tiera de estas atroces estadísticas para dar origen a Eudy: “Una niña sudafricana 
tiene más oportunidades de ser violada que de aprender a leer”, apunta la auto-
ra en el prefacio, y reconoce que “las estadísticas son […] apenas un fragmento 
escamoteado de la realidad” (2014: 19). Con su texto, que no evita plantear pre-
guntas dolorosas o desmontar tabúes y eufemismos, se inscribe de lleno en la 
tradición rebelde establecida por Arendt y Varikas. Hace honor asimismo al “de-
ber ético de no traicionar el potencial crítico de esta experiencia [de paria]” que 
descansa en aquellos que la han sufrido o la pueden difundir (Varikas 2017: 167):

Creo que las ficciones no son inocentes; que tenemos una responsabilidad, po-
lítica y poética en la presentación y representación de los mundos que ofrece-
mos, y que nuestra tarea es especialmente importante en una sociedad que ha 
hecho de la ficción una forma de realidad virtual […]. Creo en la tarea de ofrecer 
al sistema teatral personajes femeninos complejos que respondan de forma 
alternativa ante el caudal de estereotipos y prejuicios de género que recibimos 

6  Consúltense los informes de Human Rights Watch: (https://www.hrw.org/africa/south-africa) 
o de Amnesty International (https://www.amnesty.org/en/location/africa/southern-africa/south-
africa/report-south-africa/).

https://www.hrw.org/africa/south-africa
https://www.amnesty.org/en/location/africa/southern-africa/south-africa/report-south-africa/
https://www.amnesty.org/en/location/africa/southern-africa/south-africa/report-south-africa/
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a diario. […] Escribo teatro con ese propósito: el de alimentar la esperanza de 
nuevos cambios, y de nuevas imaginaciones del mundo. (Pascual 2014: 20)

Pareciera que la trágica historia de Eudy, narrada a modo de una “crónica de la 
muerte anunciada” (Pallín 2015: 282), no deja lugar para la esperanza. No obs-
tante, este personaje se erige como un símbolo de lucha por la libertad, por 
“el derecho a ser las personas que queremos ser” (Pascual 2014: 20). Se perfila 
así desde el inicio como paria rebelde que no teme un final trágico. El Coro de 
Madres Positivas del “Prefacio” anuncia la historia de “una chica con corazón de 
fuego y luz./ No quiere ser bonita y rica./ Va a ser león y no avestruz” (2014: 29), 
señalando al mismo tiempo que “Esta es la historia de Una,/ esta es la historia 
de un millón” y lanzando la advertencia: “No te detengas, Eudy, corre./ No vayas 
sola a caminar./ Hay una sombra que recorre/ Igoli, y te quiere hallar” (2014: 
30). También la vidente, al ver a la madre de Eudy embarazada, vaticina: “tu niña 
traerá honor y gloria, pero le acechan otros peligros” (2014: 33). La misma Mally, 
la madre, funciona como su contrapunto habiendo asimilado la propia condición 
de paria. Ya desde que Edy cumple los 12 años y elige ser futbolista contra todo 
prejuicio social, le repite:

Mally: Eres quien eres y debes estar orgullosa. […] en Igoli los niños juegan al 
fútbol en los descampados y sueñan con ser futbolistas. […] ¡Las niñas, no! […] 
¿Cuántas niñas juegan al fútbol contigo? Dime. […] ¡Ninguna! ¿Y qué esperas 
que piense la gente? ¿Qué vas a los descampados porque te gusta el fútbol? 
¿Por qué quieres jugar y ser futbolista? La gente no pensará eso. Pensarán que 
buscas algo… […] Pensarán que no eres una buena chica, Eudy. (Pascual 2014: 
15)

Sin embargo, la condición paria de Eudy no se debe solo a ser mujer en un 
territorio masculino, sino que se halla atravesada por una red de factores que 
agravan su exclusión, por lo cual la extrema vulnerabilidad de este personaje 
debe estudiarse desde la interseccionalidad. Este término, acuñado por Kimber-
lé Crenshaw en 1989 y acogido por diferentes feminismos, niega la unicidad 
del eje de opresión (el género) defendida por el feminismo transversal. El fe-
minismo decolonial (como el feminismo interseccional, en general) rechaza al 
sujeto femenino unitario y abstracto (“mujer”) como causante en sí mismo de la 
exclusión. Hace de la interseccionalidad su herramienta analítica principal para 
problematizar la superposición de las exclusiones que se produce en un sujeto 
en el caso, por ejemplo, de las antiguas colonias (o mujeres negras en Estados 
Unidos). En este sentido, Lugones (2008) sostiene que las desigualdades sufridas 
por las mujeres no-blancas, víctimas de la colonización del poder y del género, 
no pueden ser analizadas como categorías separadas como la raza, el sexo o la 
clase, sino que requieren de una mirada que enfatice su interconexión; y Oyè-
rónké Oyèwùmi  (2017) escribe una diatriba contra el género insistiendo en su 
radical inadecuación para conceptualizar la situación de las mujeres Yoruba.

Eudy sufre discriminaciones por ser “una mujer negra homosexual”, lo 
cual implica que las exclusiones basadas en el sexo, la raza y la sexualidad for-
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man un entramado en el que se refuerzan mutuamente. ¿Qué significa para Eudy 
“ser mujer” en Sudáfrica? Son, sobre todo, prohibiciones y privaciones: los niños 
pueden jugar al fútbol y las niñas no, las mujeres tienen que quedarse en casa 
si no quieren ser violadas u ofendidas, a menudo son víctimas de disturbios 
sociales y ataques por parte de hombres armados… Eudy sabe que los cambios 
políticos en su país (la transición desde el apartheid hacia un estado democráti-
co) son en gran medida superficiales y no se traducen en cambios de mentalidad 
social, que sigue siendo fuertemente patriarcal y misógina. En una conversación 
con Zakhe Sowello, Eudy expresa su duda acerca de la mejora de la situación de 
las mujeres en los tiempos de grandes cambios políticos: “Mandiba habla de un 
futuro sin apartheid. Pero… ¿Y si no cambia nada para nosotras?” (2014: 44). En 
otra ocasión declara: “Mi padre siempre citaba a Biko. Decía que algún día Sudá-
frica sería ejemplo de una nueva fraternidad. Pero no habrá un nuevo país si las 
mujeres seguimos donde estamos” (2014: 64), lo que demuestra su conciencia 
de la necesidad de solidaridad entre las mujeres y entre todos los ciudadanos. 

Hay que señalar que el patriarcado que excluye a las mujeres africanas de 
la esfera pública, relegándolas a espacios privados como el hogar familiar, es un 
triste legado colonial, moderno y capitalista. En su brillante estudio La invención 
de las mujeres, Oyĕwùmí afirma, refiriéndose a la situación de los pueblos colo-
nizados, que:

La imposición del sistema estatal europeo, con su concomitante maquinaria 
legal y burocrática, es el legado más perdurable del gobierno colonial europeo 
en África. […] Una de las costumbres exportadas a África durante este periodo 
fue la exclusión de las hembras de la recientemente creada esfera pública co-
lonial. […] El sistema de gobierno indirecto introducido por el colonialismo bri-
tánico reconoció la autoridad de los jefes machos a nivel local, pero no sucedió 
lo mismo con las lideresas. En consecuencia, las hembras fueron eficazmente 
excluidas de todas las estructuras del Estado colonial. (Oyĕwùmí 2017: 228)

La división de la que habla la feminista nigeriana va perpetuando desigualda-
des entre hombres y mujeres hasta hoy en día. Observemos que en Eudy esta 
división se inscribe en los espacios físicos del precario township: los espacios 
privados, íntimos, son dibujados como los únicos seguros para la mujer, mien-
tras que los espacios públicos como las calles o los descampados siempre es-
tán relacionados con el dominio del hombre, con su amenaza y violencia. Otra 
categoría vinculada a los ámbitos públicos son las instituciones y organismos 
internacionales (narrados en las acotaciones introductorias de las escenas: la 
Asamblea General de Naciones Unidas, el Comité del Premio Nobel, la cumbre 
de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, la Conferencia Mundial contra 
el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y la Intolerancia), lejanos e ina-
pelables, presididos casi únicamente por hombres.

El cambio con el que sueña Eudy para su pueblo es una mayor participa-
ción de las mujeres en la esfera pública. Eudy desafía el sistema que la condena a 
la invisibilidad en su seno y decide vivir como si los tiempos de la “nación nueva” 
ya se hubieran instalado en África. Entrena a los equipos de niñas del barrio, es 
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jugadora del equipo nacional femenino y funda el primer equipo de futbolis-
tas lesbianas de Sudáfrica. Su activismo en nombre de la mayor visibilidad de 
las mujeres en la esfera pública trasciende incluso su muerte, ya que su amiga 
Zakhe decide fundar el Centro Eudy Simelane.

Otra “diferencia inferiorizante” de la protagonista de la obra de Pascual 
es su raza. Sudáfrica es un país en el que un 80% de sus habitantes son negros, 
pero desde los tiempos coloniales hasta finales del apartheid en 1992 fue la 
minoría blanca el grupo privilegiado por la ley. De hecho, el apartheid fue un 
sistema que consiguió separar legal y socialmente a las razas blanca y negra. Las 
consecuencias de la desmesurada violencia de esos tiempos están presentes en 
la sociedad actual sudafricana, que sigue conjugando desigualdades y crímenes 
raciales de todo tipo.

Ahora bien, ¿qué implica para Eudy “ser negra”? La obra (cuya acción 
abarca un vasto periodo de 1977 a 2009) aporta informaciones importantes 
acerca del clima de persecución y amenaza que respiran los pueblos habitados 
por los negros: 

Agosto de 1976. La Asamblea General de Naciones Unidas aprueba el Progra-
ma de Acción contra el Apartheid y exhorta a gobiernos, organizaciones y per-
sonas a que ayuden a erradicarlo. Mientras, en Soweto, la policía sudafricana 
da muerte a cientos de personas, entre ellas muchos escolares, y hiere a más 
de un millar. (Pascual 2014: 29)

 
Madrugada del 26 de marzo de 1990. Igoli se enfrenta al malestar de los nue-
vos tiempos: un cuarenta por ciento de desempleo, el crimen en ascenso, el 
absentismo escolar y la presencia de una juventud desempleada en la calle. Es 
una atmósfera fértil para el desencanto y la delincuencia. Los grupos armados 
de derechas, como Inkatha, invaden las poblaciones cercanas a Igoli, y masa-
cran con lanzas, rifles y cuchillos a los simpatizantes del CNA.7 Inkatha cuenta 
con el apoyo de la policía y los aparatos secretos del Estado, con el propósito 
de generar una violencia de “negros contra negros” y mantener el poder en 
manos de los blancos. (Pascual 2014: 50)

La importante disyuntiva entre las declaraciones oficiales del Estado y la situa-
ción en las calles se deja ver también en el township de Eudy: los combates ca-
llejeros entre los partidarios del Inkatha, escoltados por la policía nacional, y los 
simpatizantes del CNA perjudican a sus amigos:

Mally Simelane: (Solloza) Blantina… Blantina ha perdido a su hijo Simon. Le 
dispararon al volver del colegio. Entran en las casas y se llevan a los hombres 
del CNA./ Blantina tuvo que ir a recoger a Simon… Su cuerpo estaba abando-
nado en el suelo./ Están atacando a las mujeres con machetes y rifles. (Pascual 
2014: 47) 

7  CNA: el Congreso Nacional Africano, partido político de Sudáfrica fundado en 1912, en el go-
bierno desde el establecimiento de la democracia en 1994. 
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Las víctimas negras de los conflictos sangrientos no cuentan, no figuran en las 
estadísticas oficiales del Estado. Cuando Mally trata de convencer a la pequeña 
Eudy de que no vaya a jugar al descampado porque es peligroso, dice: “Las cosas 
ocurren, y ocurren. Hay disparos, tumultos, balas perdidas y charcos de sangre. 
A las casas de negros nadie trae explicaciones: traen los cuerpos de los muertos” 
(2014: 36). La vida de un negro no significa ni vale lo mismo que la muerte de un 
blanco, porque este primero es un homo sacer contemporáneo (Agamben 1998), 
un residuo humano, producto superfluo de la modernidad. En la obra hay más 
pruebas que corroboran el estatus de paria de la comunidad negra sudafricana. 
Por ejemplo, una de las acotaciones comunica que “el juez J. J. Basson condena 
a catorce personas, todas ellas negras, a la pena de muerte por el asesinato de 
un policía. Solo una de las personas condenadas, Justice Bekebeke, ha golpea-
do al policía fallecido” (2014: 35). La responsabilidad del crimen es colectiva, ya 
que –como hemos dicho antes– la diferencia inferiorizante se ve como una ca-
racterística intrínseca del grupo al que pertenece un paria; su singularidad solo 
confirma la regla de inferioridad de su grupo (Varikas 2003: 100).

El cuerpo del padre de Eudy, asesinado por Mangosuthu, es tirado al ver-
tedero donde “desaparece” devorado por animales hambrientos, pero su muer-
te no interesa a las autoridades que ven en ella otro caso parecido y anónimo, 
un ejemplo de violencia de “negros contra negros” que hace que “su problema” 
se resuelva por sí solo. La basura esparcida por todas partes (“En Kwa Tema, las 
botellas de cerveza –Castle Milk Stout, Lion Lager y Castle Lager– y la basura de 
plásticos diversos se amontonan en el suelo y crean una escenografía de aban-
dono y orín” [2014: 73]) se erige como una metáfora de estas vidas precarias y 
superfluas en el mundo de una globalización frenética.

Otro eje de exclusión que define la condición paria de Eudy es su homose-
xualidad vista como una desviación de la norma heterosexual, como el elemento 
inferior en el binomio jerárquico heteronormativo-homosexual. Eudy no puede 
ser percibida como un “puro y simple ser humano” (Varikas 2017: 103) porque 
por “su” diferencia está marcada como miembro de una categoría aparte. Su 
homosexualidad atrae el odio de su entorno, sobre todo de los machos jóvenes 
como Mangosuthu Zemba, que la acecha constantemente con insultos y ame-
nazas físicas. Ser lesbiana en una sociedad fuertemente patriarcal y homófoba 
es para ella la principal fuente de desigualdades y exclusión. Aunque Eudy solo 
pide “el respeto para su cuerpo y su alma” (2014: 49), Mangosothu ve en ella una 
amenaza para su propia virilidad, lo que le incita a “actuar como un hombre” 
con “la putita marimacho” (2014: 45). Los insultos (“zorrita”, “mosquita muerta”, 
“putita”, etc.) y el odio son para la protagonista de la obra el pan de cada día. Una 
de las acotaciones dice: “En Kwa Tema, la fachada de la casa de Mally Simelane 
ha amanecido cubierta de pintadas. Las palabras escupen sobre la rugosidad de 
la piedra. Mally, con un cubo de agua y un cepillo de púas, raspa cada insulto 
sexual con rabia” (2014: 68).

El odio alcanza también a los familiares de Eudy, pero la chica ha decidido 
vivir libremente su identidad, lo cual es la causa directa de una “violación correc-
tiva” de la que cae víctima. Eudy paga la libertad con su propia vida.



108 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 91-110, ISSN: 2255-4505

Mariola Pietrak y Olga Buczek

El discurso de Zakhe Sowello, en el que la activista se refiere a las estadís-
ticas aterradoras sobre las violaciones en Sudáfrica, aborda también la cuestión 
de las “violaciones correctivas”:

En Igoli, ser lesbiana significa estar expuesta a la agresión al rechazo y a la 
muerte./ En nuestros barrios y en los campamentos improvisados de Soweto 
o Alexandra las leyes no se cumplen. El móvil del odio sexual es descartado 
una y otra vez por nuestros jueces, pero los ataques se repiten contra muje-
res lesbianas y negras, muchas de ellas pobres… […] Sería bueno preguntar a 
nuestros magistrados por qué hay mujeres en la cárcel por robar una barra de 
pan y, en cambio, no hay imputados por violación./ […] Para las violaciones de 
lesbianas usamos el eufemismo corrective rape […]. Cada mañana escucho que 
van a agredirme para hacerme una mujer de verdad. (Pascual 2014: 71)

La actitud de Eudy y Zakhe implica la acción y la visibilidad, entendidas como 
la única vía para concienciar a la sociedad y, de esta manera, transformarla. La 
protagonista de la obra, una mujer que sabe quién es y no se conforma con vivir 
en el miedo y la marginación, hace efectivo el lema de Nelson Mandela: “Soy el 
amo de mi destino, soy el capitán de mi alma”.

Sin duda, Eudy es un personaje configurado como paria rebelde atrave-
sado por las exclusiones en la intersección de raza/sexo/sexualidad e incluso 
etnia. No solo adopta estrategias y actitudes que trascienden su situación de 
exclusión, sino que también sale siempre en defensa de aquellos con los que 
comparte su condición. El caso más emblemático sería el perro Match,8 al que 
salva de una muerte segura a manos de Mangosuthu, y Zakhe Sowello, la niña 
agredida por Mangosuthu a la que ayuda. La actitud crítica con la propia con-
dición hace referencia a la “mirada telescópica” y la “pasión por la justicia”, que 
Varikas y Arendt atribuían al paria rebelde: 

Esta capacidad para transformar la distancia crítica en una mirada telescópica 
sobre el mundo, proyectada más allá de su propia liberación, esta “pasión por 
la justicia” que impide tomar su propia causa como la causa prioritaria o uni-
versal, Arendt la atribuye, en efecto, al paria rebelde. La misma no es una cua-
lidad inherente a la opresión, sino más bien un don que el paria recibe desde 
el momento en que se arranca al fatalismo entre amos y esclavos, para trans-
formar su sufrimiento y su amargura en búsqueda de una justicia generalizable 
reivindicada por la humanidad entera. (Varikas 2017: 164-165)

5. Consideraciones finales

La obra de Itziar Pascual ciertamente se puede insertar en la tradición de las 
mujeres rebeldes cuyos actos de rebelión han provocado el cambio social o 
pueden provocarlo. Las protagonistas de las dos obras que conforman el cor-
pus de este trabajo son, indudablemente, parias rebeldes que han recorrido el 

8  Varikas hace notar que el “perro” como metáfora organicista de opresión remite al “pariah dog” 
que, “en vocabulario de Nietzsche, porta las características del judío, de la mujer y del esclavo” 
(2017: 153).
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difícil trayecto de conversión de paria en paria rebelde. En este transcurso han 
puesto en evidencia, en primer lugar, la conflictividad de la “elección” entre la 
simple asimilación de la “diferencia inferiorizante” que impone la sociedad a los 
individuos marginados, y el rechazo de la misma que siempre supone un alto 
coste individual (en el caso de Eudy, la muerte; en el de Rosa, el ostracismo y la 
pérdida de empleo). 

En segundo lugar, muestra que ambos personajes –y en particular Eudy, 
de la segunda obra analizada– son especialmente susceptibles de marginación, 
ya que su situación de paria se encuentra atravesada por un entramado de exclu-
siones articuladas en torno a la superposición de raza, clase social, sexo y sexua-
lidad no heteronormativa. Su vulnerabilidad no puede estudiarse sino desde la 
perspectiva de la interseccionalidad, ya que la imbricación de dichas categorías 
se traduce en algo más complejo que el simple hecho de experimentar el racis-
mo o el sexismo por separado. La experiencia de ser “mujer negra” y “lesbiana” 
no puede ser equiparada a “ser negro” o “ser mujer (blanca)” sino que tiene que 
ser reflejada desde la interseccionalidad que indica que estas identidades deben 
ser consideradas en vistas del efecto resultante de su interacción, que agrava las 
formas de desigualdad experimentadas por el sujeto (vid. Lugones 2008). 

En tercer y el último lugar, la insumisión paria, la “no comprensión” de 
las reglas del juego de la sociedad excluyente que, según Varikas, caracteriza la 
tradición rebelde, denuncia asimismo el incumplimiento histórico de las prome-
sas de la humanidad moderna diseñada en la Revolución francesa y su lema de 
juzgar a los seres humanos no según su nacimiento, sino según su acción (2017: 
174). Tal injusticia histórica pone bajo sospecha a todos los sistemas políticos, 
incluidas las democracias. Cuestiona las fáciles asociaciones “entre liberalismo y 
libertad, capitalismo y democracia”, y es que, como explica Varikas, “son el an-
tisemitismo moderno (y no simplemente el odio a los judíos), el imperialismo (y 
no simplemente la conquista) y el totalitarismo (y no simplemente la dictadura), 
[…] los que han demostrado que la dignidad humana necesita una nueva garan-
tía” (2017: 171). Resaltemos que Pascual contextualiza a sus arquetipos parias en 
países famosos por su legislación liberal y, aun así, “productores” de seres huma-
nos residuales. Dichos países no son, como nos hacen creer, un conglomerado 
casual de parias, sino sistemas responsables de su creación, ya que –recordemos 
con Bauman y Mary Douglas–

… ningún objeto es “residuo” por sus cualidades intrínsecas y ningún objeto 
puede llegar a ser residuo en virtud de su lógica interna. Al asignarles los di-
seños humanos el carácter de residuos es cuando los objetos materiales, tanto 
humanos como no humanos, adquieren todas las cualidades misteriosas, res-
petables, temibles y repulsivas. (Bauman 2005: 37)
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Resumen: El presente artículo indaga la presencia de la figura del migrante chi-
no en el teatro español actual. A pesar de que la población china es la séptima 
nacionalidad en el ranking de población extranjera en España a enero de 2021, 
aún no ha adquirido una mayor visibilidad en la dramaturgia española. En este 
contexto, destaca la obra teatral de Paco Bezerra El Señor Ye ama los dragones 
(2015), en tanto que introduce la figura migrante china para hacerla protagonis-
ta. El artículo propone el análisis del mencionado texto dramático y se enfoca en 
el modo de representar la otredad y los mecanismos de exclusión operantes en 
las sociedades actuales, recurriendo al concepto de la figura del paria moderno, 
en términos de Hanna Arendt (2004) y Eleni Varikas (2017). Si en un principio la 
figura del paria moderno sirve para determinar las prácticas a través de las cua-
les las personas migrantes de origen chino quedan empujadas al margen de la 
sociedad española, conforme se va desarrollando la acción la misma categoría 
será aplicable también a los ciudadanos y ciudadanas españoles en cuanto vícti-
mas de la crisis económica. Con este cambio de perspectiva en lo referente a la 
subjetividad paria, la obra consigue sensibilizar al lector/espectador e invita a la 
movilización y el compromiso con unas políticas de las comunidades.

Palabras clave: Migración china, exclusión, paria moderno, teatro español, Paco 
Bezerra
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Abstract: The paper investigates the presence of the dramatic figure of the Chi-
nese migrant in the contemporary Spanish theatre. As we noticed, the presence 
of the Chinese population is disproportionately scarce considered the fact that it 
occupies the seventh position in the ranking of the foreign population in Spain 
(January 2021). The paper focuses on the work of Paco Bezerra, El señor Ye ama 
los dragones (2015) that is one of the few exceptions in this context: it deals with 
the problem of migration and introduces the dramatic figure of the Chinese mi-
grant as a protagonist. The paper main analytical perspective are the dramatiza-
tion of the otherness and the mechanisms of exclusion and for this we apply the 
concept of modern pariah (Arendt 2004 and Varikas 2017). If at first the figure of 
modern pariah serves mainly to determine the social practices that marginalize 
and exclude Chinese migrants residing in Spain, as the action progresses, the 
same category will be also applied to Spanish citizens as victims of the economic 
crisis. With this change in perspective, the stage play manages to sensitize the 
reader or spectator and mobilize them to commit to a community policy.

Keywords: Chinese migration, Exclusion, Modern Pariah, Spanish Theater, Paco 
Bezerra

La migración, si bien es un fenómeno social inherente al ser humano, en el siglo 
xxi se ha llegado a convertir en uno de los mayores desafíos que enfrentamos 
como colectivo. Pensarla hoy en día nos lleva casi de inmediato a reflexionar so-
bre todo tipo de mecanismos sociopolíticos y prácticas discursivas de exclusión 
social y de rechazo, marginación o declarada hostilidad y violencia, contra las 
personas migrantes; ya sea de manera física o simbólica. La reflexión crítica so-
bre dichas prácticas no es solo el dominio de las ciencias políticas y sociales, sino 
también del arte y la literatura que se erigen como aliadas de denuncia eficaces. 
Un caso particular es el del teatro español que desde los años noventa del siglo 
pasado aborda con asiduidad la problemática migratoria.1 Y no hay nada de ex-
trañar en ello teniendo en cuenta, por un lado, la prolífica tradición española del 
teatro comprometido o político y, por el otro, la peculiar situación sociocultural 
de la España actual que –como ya puede advertirse con toda seguridad– se ha 
convertido en un país multirracial, siendo uno de los estados de la Comunidad 
Europea que más personas migrantes acoge. La población extranjera residente 
legalmente en España a comienzos de 2021 ascendía a 5.38 millones de perso-
nas, lo que significa que aproximadamente el 12% de la población en España es 

1  Jeffrey K. Coleman, estudioso americano que ha dedicado un monográfico a la cuestión del 
teatro de migración español, constata que: “There is a surprisingly large archive of more than sixty 
plays that directly delve into the so-called Spanish immigration question” (2020: 6).

∫ ¢
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de origen extranjero.2 Dentro de este sector, los colectivos más numerosos pro-
vienen del norte de África (Marruecos) y de Europa del Este (Rumanía), a quienes 
les siguen las personas migrantes de Latinoamérica (Colombia, Venezuela, Ecua-
dor, Honduras...) y Asia (China). 

Nos interesará aquí, en particular, este último grupo étnico que repre-
senta una otredad altamente perceptible en España y que, pese a su relativa 
relevancia cuantitativa (séptima nacionalidad en el ranking de población extran-
jera en España a enero de 2021),3 es silenciado casi por completo y excluido del 
ámbito social y cultural. Es por eso que, de entre los colectivos migrantes resi-
dentes en España, la comunidad china podría ser paradigma del paria moderno. 
Dicha noción emana de la teoría política contemporánea y se desarrolla a partir 
de los escritos de la filósofa alemana Hannah Arendt (1998, 2004 y 2015), que 
versan sobre el proceso de asimilación del pueblo judío a la vida europea y su 
marginalización por el hecho de ser considerado un pueblo paria. Aunque sus 
reflexiones se centran en el tan concreto caso de los judíos, este término que ella 
misma acuñó resulta igualmente útil y operante para otras figuras de exclusión, 
tal y como lo plantea Eleni Varikas (2017). La figura del paria de Arendt hace, 
pues, alusión a toda persona o colectividad que se halle excluida de la comuni-
dad pero que, si bien carece de los mismos privilegios que el resto, está dotada 
de agencia. 

De hecho, la comunidad de migrantes chinos aún no ha adquirido una 
mayor visibilidad en la producción cultural española; ni en el contexto general 
ni en el área teatral. Debemos, pues, señalar que es solo a partir de la última 
década cuando los artistas chino-españoles, en su mayoría pertenecientes a la 
segunda generación de migrantes, empiezan a marcar paulatinamente su pre-
sencia en el panorama cultural español. Es el caso, por ejemplo, de la novelista 
gráfica Quan Zhou Wu o del artista urbano Yellow Power. Si la primera ha publi-
cado durante los años 2014-2016 viñetas humorísticas sobre la comunidad china 
en el blog Migrados del diario El País, el segundo es reconocido por los grafitis 
que desde 2013 ha ido creando en los diferentes barrios del centro de Madrid; 
con ellos pretende tanto jugar con la imagen estereotipada de los chinos como 
reclamar su más que visible presencia en la capital española. Como advierte 
Adrián Alejandro Collado, “[l]as imágenes que producen ambos autores norma-
lizan la comunidad migrante china en España y permiten que espectadores con 
valores e intereses diversos perciban de manera similar un modelo social más 
igualitario, consensuado y tolerante” (2018: 16). En lo que se refiere al campo que 
aquí nos incumbe (a saber, el de la escritura dramática) entre los autores chino-
españoles destaca Minke Wang. En una de sus obras más conocidas y represen-
tadas, Un idioma propio (2018), Wang se sirve de las figuras de toda persona de 
etnia china (que en este caso las representan: una familia que, oprimida por el 
régimen comunista, decide migrar a España, y una niña sin papeles en su país a 

2  <https://es.statista.com/estadisticas/472404/poblacion-de-espana-por-nacionalidad/>.
3  <https://es.statista.com/estadisticas/472512/poblacion-extranjera-de-espana-por-nacionali-
dad/>.
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causa de la política de hijo único) invitándonos a reflexionar –desde su posición 
liminal de dramaturgo chino hispanohablante– sobre toda clase de sujetos híbri-
dos, nómadas y apátridas. 

Frente a estas tentativas reivindicativas de la presencia china en el ámbito 
cultural, que –como hemos señalado– se producen, en su amplia mayoría, desde 
la segunda generación de migrantes, sorprende la relativa poca atención que, 
por lo menos hasta ahora, le han prestado a esta población migrante los auto-
res nacionales. Como ejemplos de textos narrativos o gráficos que han tratado 
la migración china, sin reducir el tema a “un algo” secundario, deben traerse a  
colación las dos novelas La ciudad feliz, de Elvira Navarro (2009), y Maldito chino, 
de Paco López Mengual (2013), así como el cómic Ibéroes: La guerra de las rosas, 
de Iñigo Aguirre (2009). En el marco de la dramaturgia española contemporá-
nea, la ausencia de la figura migrante china se hace aún más notoria; y es que si 
analizamos los textos teatrales del tiempo presente pronto nos damos cuenta 
de que, al abordar la problemática migratoria, estos apuestan más bien por la 
representación de los magrebíes o los subsaharianos como vehículo dramatúr-
gico de denuncia. 

Ahora bien, uno de los textos teatrales que sí que le ha dado entrada a la 
figura migrante china para hacerla protagonista es El Señor Ye ama los dragones 
/ 叶公好龙, de Paco Bezerra, objeto de nuestro estudio.4 La obra fue publicada 
en 2014 y estrenada un año después en la Sala Max Aub de las Naves del Teatro 
Español,5 bajo la dirección de Luis Luque. Según advirtió el dramaturgo en una 
entrevista, en la base de su proyecto artístico –aún anterior a la obra teatral de 
Minke Wang– reposaba ya el deseo de suplir la falta existente en la literatura 
dramática española, que “no refleja la multiculturalidad madrileña ni invita a que 
esas nacionalidades [chinas] pudieran subirse al escenario; no hay papeles para 
ellos” (Bravo 2015: s. p.). Efectivamente, teniendo en cuenta la fecha de la pro-
ducción y la recepción de la obra de Bezerra, la misma supuso una aproximación 
innovadora tanto en el plano temático y lingüístico de la diégesis como en el 
de la puesta en escena. El texto dramático, además de convocar a los migrantes 
asiáticos a una vida escénica para codificar su experiencia de paria en Espa-
ña, también incorporó algunos diálogos en chino, acompañados de un sistema 
de transcripción fonética para su correcta pronunciación y de su traducción al 
castellano en las notas a pie de página.6 Este recurso dramático, orientado a 
subrayar la multiculturalidad y la polifonía lingüística de la sociedad españo-
la actual, fue explotado con mucha eficacia en el montaje del Teatro Español 

4  Otro texto dramático que, sin duda, debería aducirse en este contexto es Taihú. Cabaret Orien-
tal, de José Cruz, escrito en 2003 y estrenado dos años después, lo cual lo convertirá, posiblemen-
te, en una de las primeras tentativas teatrales de reflexionar sobre la migración china en España.
5  La obra se publicó online dentro del II Programa de Desarrollo de Dramaturgias actuales del 
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM). Un fragmento de la obra se 
publicó posteriormente en la antología Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramáticas sobre 
migraciones (Fernández Soto, Checa y Olmos 2016: 183-194). 
6  El bilingüismo del texto de Paco Bezerra se aprecia desde el título de la obra que aparece tanto 
en español como en chino. 
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que, además, pudo contar con la participación de dos actrices chinas: Chen Lu y 
Huichi Chin, quienes interpretaron sus respectivos papeles.7 Estas circunstancias 
representacionales, que no son habituales en el panorama del teatro español 
contemporáneo,8 llegaron –a nuestro modo de ver– a desestabilizar la dialéctica 
dentro/fuera y la lógica de exclusión que son determinantes en relación a la figu-
ra del paria moderno. Como advierte Jeffrey K. Coleman, la puesta en escena de 
El Señor Ye ama los dragones en el Teatro Español “fue capaz de atraer a un gran 
número de público de ascendencia china al teatro, muchos de ellos por primera 
vez” (2017: 6). De este modo, el dramaturgo Paco Bezerra, junto con el director 
de montaje Luis Luque, no se limitaron a teorizar (lo que aquí quiere decir, dra-
matizar y representar) las fronteras invisibles en relación a la figura del migrante 
sino que, al incorporar, de modo real y eficaz, actrices y espectadores de proce-
dencia china en el sistema de la comunicación teatral, lograron –aunque fuera 
solo durante la función– cuestionar y hasta desautorizar las prácticas sociales 
exclusivas y excluyentes que todavía hoy están vigentes en el ámbito teatral. 

Ahora bien, dejando de lado las cuestiones referentes al sistema de la 
producción teatral en España (y, en particular, la todavía bastante reservada ac-
titud ante la incorporación de la diversidad étnica en el escenario), el alcance de 
la recepción del espectáculo y sus posibles consecuencias para la integración 
social, nos proponemos analizar el texto dramático de Paco Bezerra, El señor Ye 
ama los dragones, para indagar en las formas de representación de la otredad y 
los mecanismos de exclusión de la misma, en sus dimensiones ideológicas, polí-
ticas y estéticas. Así, como punto de partida tomamos las siguientes preguntas: 
¿De qué manera se codifica la imagen de la comunidad china en el texto? El hu-
mor presente en la obra, ¿refuerza los ya existentes conceptos estereotipados y 
peyorativos sobre esta comunidad o es tal vez una suerte de crítica social contra 
el racismo y el paternalismo occidental que nos invita a reformular nuestra com-
prensión de la figura del paria? ¿Qué prácticas o posiciones nos hacen considerar 
ajena o extraña a una persona (en este caso, a una persona de procedencia chi-
na) dentro de una comunidad dada (la española)? ¿Y qué ocurriría si los papeles 
se invirtieran? En otras palabras, ¿en qué medida los conceptos superior/inferior 
o dentro/fuera pueden ser reconfigurados a partir del encuentro entre el mi-
grante y el autóctono? 

7  A las actrices chinas les acompañaron Lola Casamayor y Gloria Muñoz, en su rol de vecinas 
españolas.
8  En este contexto, recordemos que en la puesta en escena de Taihú. Cabaret Oriental, de José 
Cruz, considerada como una de las primeras obras españolas en incorporar en las tablas al per-
sonaje chino, este fue interpretado por la actriz española Sonia de la Antonia. De hecho, Coleman 
ya ha advertido “la falta de representación de gente no blanca en el teatro español” tanto en lo 
que se refiere al texto dramático como la producción teatral (2017: 2). Si bien el citado crítico se 
enfoca principalmente en el tema de la invisibilidad de los negros en el teatro español, sus consi-
deraciones se extienden fácilmente a otros grupos étnicos. Es más, podríamos incluso decir que 
encuentran una justificación más en su caso, al menos en lo que se refiere al campo de la escritura 
dramática. Pues, como ya lo hemos señalado, el repaso de las obras españolas contemporáneas 
que abordan la temática migratoria demuestra que los magrebíes o los subsaharianos aparecen 
representados con mayor frecuencia en comparación con otros grupos migrantes como los lati-
noamericanos o asiáticos. 
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La mencionada dialéctica superior/inferior o dentro/fuera, que los facto-
res de la racialización y la clase social determinan, se plasma de modo evidente 
en la estructura espacio-temporal de la obra. El espacio es uno de los elementos 
estructurales clave que desde el principio presenta y visibiliza la idea de la vida 
en comunidad, al tiempo que evidencia los mecanismos socioeconómicos de 
exclusión. La acción de la obra de Paco Bezerra se desarrolla en el interior de 
un bloque de pisos de la gran ciudad, de “un faraónico conglomerado urbano”, 
cuya estructura evoca la geometría de una colmena, según lo descrito en la 
acotación de apertura: “Dentro del mamotreto vecinal de ladrillos y hormigón, 
compuesto por varios bloques con sus respectivos portales, sus habitantes están 
constituidos de forma muy parecida a como lo hacen las abejas en sus colonias: 
abajo los obreros, en medio los zánganos y, arriba del todo, la abeja reina” (Be-
zerra 2015: 11). Se trata, así pues, de un lugar físico, perceptible y palpable al 
tiempo que es también un espacio social, tal y como lo perciben Edward Soja 
(1985) o Henri Lefebvre (2013). Como veremos a continuación, el espacio físico 
del edificio-colmena será sometido a varias y continuas transformaciones con el 
fin de evidenciar la gran variedad de prácticas sociales, al igual que las distintas 
interrelaciones entre las cuatro vecinas que protagonizan la obra. La primera de 
ellas, Magdalena, es una mujer española de mediana edad que habita la parte 
superior de la casa, el ático, desde donde ejerce como presidenta de la comu-
nidad, a modo de abeja reina. En la planta intermedia vive la otra española: la 
bulímica Amparo, que mata las horas rellenando crucigramas o viendo la tele, sin 
prestar demasiada atención a las noticias que se emiten. Y, por último, encontra-
mos a dos mujeres chinas, Xiaomei y su madre, la señora Wang, cuya precarie-
dad de migrantes se relaciona con el lugar que ocupan en el edificio-colmena: 
un apartamento que es poco más que un húmedo trastero en el oscuro sótano. 
De este modo, tal configuración del espacio dramático, además de representar 
un cuadro de estratificación social, consigue también codificar otros elementos 
constitutivos con relación a la figura del paria moderno, de acuerdo con lo que 
Varikas sostiene: 

La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que 
combina la exclusión o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad 
con el desprecio, el rechazo o la vergüenza que van de la mano. Este estatus 
está garantizado por las leyes, los rituales y las barreras invisibles, y frecuen-
temente está ligado a una posición particular en la división social del trabajo, 
lo cual implica una actividad económica de gran impacto e indispensable por 
naturaleza. (Varikas 2017: 91)

Estando de acuerdo con las citadas consideraciones de la investigadora francesa 
y, en concreto, con su conceptualización de la figura del paria, creemos que la 
disposición espacial de la obra no solo pone de manifiesto la precariedad de la 
familia china, sino que además marca una poderosa distancia insalvable, que 
la aparta y aísla del resto de la comunidad. El edificio de viviendas, con una 
escalera-ascensor que “a modo de muralla china separa la vida y los destinos 
de occidentales y orientales” (Fernández Soto, Checa y Olmos 2016: 40), ilustra 
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la situación estructural dentro/fuera de los migrantes asiáticos en cuanto parias 
modernos. Siguiendo la lógica estructural de exclusión, podemos inferir, tal y 
como Jeffrey K. Coleman, que: 

The physical alienation of the Wang family to the basement of the building 
can therefore be seen as representative of the exclusionary tactics deemed 
necessary to create a “harmonious” (homogenous) Spanish community. Having 
the only residence in the basement, the Wang family is flanked on both sides 
by the storage closets. In that sense, their relegation to such an insignificant 
space amounts to them being equivalent to the junk that does not fit in an 
apartment... (Coleman 2018: sp.)

Así pues, las barreras físicas y bien palpables que el conjunto de pisos, pasillos 
y plantas constituyen no son sino una representación de las barreras invisibles, 
en términos de Varikas (2017), que se levantan entre las dos chinas migrantes y 
los vecinos nacionales. Se trata de unas barreras enraizadas en las prácticas, los 
comportamientos y las creencias, que se edifican sobre el desprecio, el desco-
nocimiento, la profusión de estereotipos o el miedo. Son estas barreras las que 
separan dos realidades distintas, la occidental y la oriental, que, aun formando 
parte de la misma comunidad, coexisten distanciadas, aisladas e incomunicadas 
entre sí. El abismo que las separa, y que viene representado por la estructura 
del espacio dramático, se pone de manifiesto, igualmente y no con menos fuer-
za, en el plano temporal de la obra en que se confunden los dos sistemas del 
cálculo del tiempo. Según las acotaciones iniciales, la acción se desarrolla en el 
año 4.711 del calendario lunisolar chino, que es el que ordena la vida del portal 
para abajo, mientras que del portal para arriba rige el cálculo gregoriano. De ahí 
que Xiaomei advierta que, aunque de su casa a la de Magdalena, en apariencia, 
apenas les “separan unos cuantos pisos, […] lo cierto es que estamos a más de 
2.900 años de distancia” (Bezerra 2015: 21). Y, como añade luego sin faltarle sar-
casmo, esta distancia, ahora temporal y hasta fantástica, tal vez sea la causa por 
la que la vecina española y la presidenta de la comunidad en la misma persona 
“ha tardado tanto tiempo en llegar” (2015: 22) al piso del subsuelo que Xiaomei 
y su madre habitan.

Es precisamente con esta tardía llegada de Magdalena y su llamada a la 
puerta de las chinas que se abre la primera parte de la obra, titulada “Infierno”. 
Este título –al que le suceden los de dos partes más, “Purgatorio” y “Paraíso”, 
cuya acción tendrá lugar en el quinto y el décimo piso, respectivamente– apela 
directamente a la mitología cristiana para reforzar aún más la jerarquización es-
tructural del espacio dramático y, por ende, el de toda la comunidad de vecinos. 
Pero lo que más nos llama la atención de esta estructura tripartita de la obra, 
con sus correspondientes etiquetas, es la identificación del espacio de las chinas 
con el infierno. El vínculo que se establece entre ambos espacios, el físico y el 
simbólico-religioso, es dual: mientras que, por un lado, alude a las condiciones 
infrahumanas a las que son sometidas las migrantes, por el otro, las señala como 
posibles responsables de su desdicha, en tanto que se activa todo el imaginario 
judeocristiano de la culpa, sugiriendo que deben padecer en el infierno como 
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castigo por sus pecados individuales y/o colectivos. Este último elemento es de 
suma importancia para la constitución de la subjetividad paria que, según lo que 
plantea Varikas, a menudo es “objeto del desprecio o del miedo ligado a una tara 
de origen (el pecado original, el pueblo deicida, etc.), a la impureza y la contami-
nación de aquello que constituye la esencia misma del grupo (su feminidad, su 
cultura religiosa, sus proezas profesionales, su poder oculto)” (2007: 103).

Ahora bien, ¿por qué Magdalena, quien ocupa –literal y simbólicamente– 
la cúspide del edificio-colmena, decide descender al “Infierno”? Conforme se va 
desarrollando la acción, nos enteramos de que la mujer se guía por la voluntad 
de descubrir el misterio de una extraña sombra que recorre por las noches las 
escaleras de la casa y que, al parecer, se esconde en los trasteros del sótano. Es 
así que, en búsca de la verdad, la protagonista se ve obligada a romper las ba-
rreras, tanto físicas como metafísicas, para relacionarse con la familia china que 
ha ignorado por dieciocho años a pesar de haber tenido el cargo de presidenta 
de la comunidad durante todo ese tiempo. El diálogo que entabla con la joven 
migrante hace patentes muchos de los mecanismos de exclusión operantes en 
la sociedad española, al tiempo que revela algunos de los rasgos de la figura 
del paria moderno. Si bien la precariedad de la familia china ya se había podido 
intuir, como hemos podido comprobar, por la peculiar disposición escénica que 
subraya lo engorroso de su existencia, ahora la palabra completa esta visión 
con los detalles que se ofrecen sobre el oficio que ejercen la hija y su madre: el 
contrabando de bebidas alcohólicas. Según las acusaciones de Magdalena, las 
chinas se dedican a “vender cerveza de forma ilegal y dar asilo a gente sin recur-
sos” (2015: 16), lo cual inquieta cada vez más a “niños y personas mayores que 
han empezado a tener miedo” (2015: 17). Si la primera de las mencionadas ac-
tividades refiere a la multitud de trabajos indignos que el imaginario occidental 
“adjudica” al migrante chino, la segunda alude al extraño personaje, otra figura 
excluida, que invade los dominios de la presidenta de la comunidad ocultándose 
entre los pasillos del sótano y cuya identidad ella misma se propone descubrir. 

Dejando aparte de momento el papel que este elemento argumental 
desempeñará en el desarrollo de la intriga, quisiéramos prestarle ahora nuestra 
atención a la forma de discurrir de Magdalena, y en concreto, a las arriba citadas 
frases con las que acusa a las chinas de traficar bebidas alcohólicas y amparar a 
los necesitados. Sus palabras son una abierta declaración de su tan intransigente 
actitud, carente del más mínimo sentido de solidaridad o empatía: “Este no es 
un albergue, ni un supermercado. [...] ya no podemos más” (2015: 17). De ma-
nera similar funcionan otras expresiones de desprecio que utiliza para referirse 
al inquilino del sótano, efímero e irreconocible: “el mendigo de la manta” (2015: 
30, 32, 33 y 34), “una sombra” (2015: 15) o “esa cosa” (2015: 16, 20 y 32). Todas 
ellas son expresión de la abyección, el rechazo y la deshumanización semántica 
de la figura del paria en tanto que subrayan su invisibilidad. La misma marca de 
invisibilidad se les arroja a las inquilinas chinas que durante décadas sufrieron el 
desprecio, la indiferencia y el desafecto de los demás miembros de la comunidad 
del edificio-colmena. Prueba de este estatus de sombra (o entes imperceptibles) 
es, entre otros, la confusión que muestra Amparo al enterarse del encuentro de 
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Magdalena con una tal Xiaomei, cuya existencia creía ignorar. En este sentido, 
tanto la familia Wang como el misterioso personaje del subsuelo se insertan 
en las coordenadas que constituyen la subjetividad paria: se hacen invisibles e 
imperceptibles para la mayor parte de la sociedad, pero su aparición o mate-
rialización imprevista provoca el temor o el aborrecimiento hacia todo aquello 
que supuestamente no existe o que, según la lógica estructural del sistema de 
exclusión, no debería existir. 

El diálogo de la primera parte hace referencia, asimismo, a otro aspecto 
de la exclusión a la que alude Varikas, siguiendo a Max Weber. Para este último, 
el paria “acumula, además del estatus de extranjero tolerado, la impureza cons-
tituida y regida por prohibiciones rituales que excluyen al extranjero de la mesa 
común y del matrimonio con miembros de la comunidad dominante” (Varikas 
2017: 91). Aunque la obra teatral de Bezerra no es explícita ante las taras de la 
impureza o de las prohibiciones rituales que rodean al matrimonio, el motivo de 
la mesa común sí que es de relevancia para el desarrollo de la intriga, al tiempo 
que resalta las barreras invisibles y prácticas excluyentes que operan dentro de 
la comunidad de vecinos. Cuando Xiaomei le propone a Magdalena revelarle la 
identidad de la sombra del sótano a cambio de un café y un pedazo de tarta en 
su casa, la española es incapaz de disimular su repugnancia; así, los pasillos de 
la escalera parecen operar como líneas que delimitan las fronteras entre lo puro 
y lo impuro, lo tocable y lo intocable. No obstante, ante la falta de alternativas, 
Magdalena llega a aceptar el trato, aunque hace todo lo posible para no que-
darse a solas con sus huéspedes orientales y se asegura –con todas sus dificul-
tades– la compañía de Amparo. Esta, que no entiende los motivos de su amiga 
para invitarlas a merendar en su casa, al principio se niega a sentarse a la mesa 
con tales insectos repulsivos:

Amparo. No es por nada, pero si es una broma, hace ya rato que dejó de tener 
gracia.
Magdalena. No es ninguna broma. Me pidieron un café y un trozo de tarta y 
les dije que sí.
Amparo. No me puedo creer que me estés hablando en serio.
Magdalena. No van a ser más de quince minutos.
Amparo. Ni quince, ni veinte. A mí me explicas las cosas bien o yo no voy a nin-
guna parte, y menos a sentarme a la mesa con ese par de cucarachas. (Bezerra 
2015: 33)

 
Cuando las cuatro se reúnen por fin en el “Paraíso” de la décima planta para 
celebrar el cumpleaños de la señora Wang, se desestabilizan –quizá, por vez pri-
mera– aquellas barreras invisibles enraizadas en sus prácticas, comportamientos 
y creencias. De entre estas últimas llama la atención, en particular, la convicción 
occidental a la que alude Xiaomei y que retoma el motivo de lo impuro y lo ab-
yecto con relación a las costumbres alimentarias de los orientales: “Por cierto: 
si mi madre se acerca al perro de algún vecino y le pasa la mano por encima, 
no es porque quiera comérselo, es que le encantan los animales y lo está aca-
riciando” (2015: 47). Esta intervención sintoniza con el resto de la conversación 
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de sobremesa que gira en torno a la imagen estereotipada de los chinos y las 
experiencias de racismo común a todas las personas migrantes en los países de 
acogida europeos. En realidad, se trata más de un monólogo de Xiaomei que de 
una conversación, ya que las anfitrionas se quedan mudas (tal vez, avergonza-
das) ante la serie de chistes discriminatorios y xenófobos que despliega Xiaomei. 
Ante la falta de reacciones, la joven explica –no sin sarcasmo– que: “En este edi-
ficio los ruidos y las conversaciones bajan por todas partes: el patio, los muros, 
las paredes… Hay días en los que las voces se cuelan, incluso, por las tuberías y 
los desagües. De quién creen, si no, que me aprendí los chistes” (2015: 47). Según 
advierte Coleman: 

This appropriation of racism, in addition to Xiaomei’s exaggerated delivery, 
develops off-color jokes that provoke laughter (in her neighbors and in spec-
tators) based in discomfort and/or internalized racism. Xiaomei is therefore 
able to use the jokes to transcend the notion of the Other as a continual victim. 
Though the jokes may have hurt her feelings over the years, her ability to re-
produce them flawlessly indicates an ability to overcome racist rhetoric and use 
it to shame those who employ it. (Coleman 2018: sp.)

Efectivamente, Xiaomei logra apropiarse del lenguaje, el humor y las bromas 
estereotipadas que interiorizan el racismo y que resignifican la noción del otro. 
Con ello la protagonista se erige como la paria consciente, en términos de Arendt 
(1998, 2004 y 2015), ya que revela una conciencia de las prácticas racistas mu-
cho más profunda que la de otros miembros de su comunidad, que en la obra 
es representada por la figura de la señora Wang. El rol de esta señora Wang 
es el de una mujer un tanto desconectada de la realidad circundante, en parte 
debido a su enfermedad mental (la demencia) y, en parte, a su desconocimiento 
total del castellano; estos factores la confunden con respecto a las intenciones 
de su interesada vecina española, que malinterpreta como un gesto de afecto y 
amistad. En su configuración parecen reposar toda una serie de imágenes este-
reotipadas que funcionan en el imaginario occidental y que aluden al asumido 
carácter sumiso, dócil, silencioso y hermético de la comunidad china. Y es pre-
cisamente esta imagen contra la que se alza Xiaomei en su papel representante 
de la segunda generación de migración. En este contexto, resulta sumamente 
interesante el diálogo entre Xiaomei y Magdalena durante su primer encuentro 
en el sótano: 

Magdalena. ¿Dónde has aprendido a hablar así?
Xiaomei. ¿Cómo?
Magdalena. Así, como si no fueses china. Xiaomei se ríe. ¿De qué te ríes?
Xiaomei. De usted.
Magdalena. ¿De mí?
Xiaomei. Sí, porque no soy china.
Magdalena. Ah, ¿no?
Xiaomei. No.
Magdalena. ¿Y de dónde eres, entonces?
Xiaomei. De aquí.
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Magdalena. ¿De aquí de dónde?
Xiaomei. De este sótano.
Magdalena. Nadie es de un sótano. No digas tonterías.
Xiaomei. La gente es de donde nace y de donde ha vivido. Yo nací aquí y aquí 
me ve. De dónde quiere que sea. (Bezerra 2015: 22)

La apreciación de Magdalena sobre el perfecto dominio de la lengua española 
de Xiaomei, que ya de por sí es segregacionista (en tanto que parece que solo 
las personas caucásicas tienen derecho a identificarse con España), es el punto 
de partida desde el que indagamos en el tema de las construcciones identitarias 
migrantes. Como se desprende del citado diálogo, Xiaomei no se reconoce a 
sí misma como china, pero tampoco se declara abiertamente española. Según 
afirma, ella viene “de aquí”, es decir, del sótano que es símbolo de su híbri-
da identidad. Es justo en este sótano, un lugar de cruce de identidades, donde 
cobran vigor las observaciones de Arendt (2007) acerca de las interrelaciones 
entre la lengua materna y la adoptada que se presentan como elementos clave 
de toda experiencia migratoria. Xiaomei, que nació en España (donde también 
cursó sus estudios) y que no se siente del todo china, también admite mantener 
ciertos vínculos emocionales y colectivos con su lengua materna, que es la que 
le permite no solo comunicarse con su madre sino también relacionarse con una 
parte de su identidad y articular un sentimiento de pertenencia. Ejerciendo de 
traductora de su madre, se mueve constantemente entre su lengua materna y 
la adoptada, funcionando como una bisagra que conecta las dos realidades. Al 
mismo tiempo, se niega a rechazar una parte de la tradición oriental que la vin-
cula con una parte de su identidad. Prueba de ello es su forma de conceptualizar 
el tiempo y las festividades de tradición occidental (la Navidad y el Año Nuevo) 
conforme con el cálculo del calendario chino. De esta manera, la tensión entre 
ambas identidades se hace continua, sin que gane ninguna de ellas. Dada esta 
dualidad social, lingüística y cultural, Xiaomei logra crearse una nueva identidad: 
la de ser tan china como española.

Esta toma de conciencia de Xiaomei desde una novedosa y enriquecedora 
subjetividad es, probablemente, el primer paso para sanar y desmontar su posi-
ción de paria dentro de la estructura social. Por ello es que, ante sus diferencias 
e identidad estigmatizada, Xiaomei adopta la estrategia del paria consciente  
o rebelde que nos proponen Arendt y Varikas. Si la primera filósofa admite que 
“[e]l paria se convierte en rebelde en el momento en que entra en la escena polí-
tica” (2004: 59), la otra precisa que su figura consiste en “rechazar el principio de 
la constitución jerárquica de las diferencias y de su evaluación”, demostrando “su 
solidaridad con sus semejantes menos afortunado/as que ello/as” y abriéndose 
“sobre una visión crítica de la sociedad que pretende englobar todas las relacio-
nes injustas” (2017: 106). 

La gran capacidad de actuación que caracteriza a Xiaomei se hace más 
que evidente desde el mismísimo comienzo de la obra. Y es que en el plano 
dramatúrgico su personaje funciona como un agente catalizador y ordenador 
de la acción: es responsable de introducir el motivo de la merienda común que 
se transforma en el núcleo de la trama y, además, crea y distribuye la tensión 
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dramática, dosificando la información que llega a sus interlocutoras (y, por ex-
tensión, a los y las lectores/espectadores). En el plano ideológico, desde la pri-
mera conversación que mantiene con Magdalena, la joven nos revela su sentido 
de la dignidad y orgullo que residen en su exterioridad, convirtiéndose con ello 
en portadora de la crítica y denuncia social, que se manifestará de pleno y con 
toda fuerza en la última parte de la obra, con las cuatro vecinas reunidas. Es ahí 
donde Xiaomei, al evocar el conjunto de prejuicios y prácticas excluyentes que 
sufre la población migrante china, desenmascara las actitudes conservadoras y 
xenófobas que adoptan ambas españolas. Es más, una vez desvelada la identi-
dad de la sombra del sótano, que no es sino el marido de Magdalena, despedido 
hace algunos meses, la protagonista consigue desplazar la experiencia paria a 
otro territorio y, de este modo, reformular nuestra comprensión de la figura de 
exclusión, redirigiendo la atención a otro tema de la obra: la crisis económica. 

Para ello, Xiaomei recurre de nuevo a una parte de su tradición/identidad 
de origen y evoca el proverbio chino sobre el señor Ye evocado en el título, que 
tanto amaba a los dragones que hasta el rey de todos ellos decidió conocerlo. 
No obstante, el hombre “al ver de repente la cabeza del dragón tan de cerca, 
tan grande y tan real, se aterrorizó y huyó no queriendo volver a saber nunca 
nada más de los dragones” (2015: 58). Como advierte Xiaomei, hay un claro pa-
ralelismo entre el personaje de la fábula china y su vecina del último piso, ya que 
ambos tienen miedo a enfrentarse a la verdad, aunque aparenten lo contrario. 
De hecho, Magdalena opta por ignorar toda una serie de pistas que se le pre-
sentan y por las que podría haber descubierto ella misma el misterio de su casa. 
Estas van desde las cartas del banco amontonadas y sin abrir que avisan sobre la 
próxima incautación de la casa, los cortes de electricidad por falta de pago, has-
ta las excusas baratas de su marido, ausente por un supuesto viaje de negocios 
justo en la temporada de la Navidad. El tema de la crisis económica se presenta, 
asimismo, a través de las noticias del telediario que suenan de fondo durante 
toda la conversación entre Magdalena y Amparo que, viviendo en su burbuja, no 
le prestan ni la más mínima atención:

Informativos. La economía sigue en recesión y la tasa de desempleo alcanza 
máximos históricos. El Presidente dejó claro que un rescate de la economía 
global del país es inminente. (Bezerra 2015: 26)

Informativos. El Gobierno ha anunciado que la situación del país es crítica y 
delicada… […] La que el número de desempleados inscritos en los servicios 
públicos de empleo… […] Creció en casi trescientas mil personas en el recién 
finalizado año… Por lo que, a día de hoy, y una vez finalizado el último trimes-
tre del año… […] Se puede afirmar que el paro ha conseguido su peor cifra… 
[…] Superando, por primera vez en la historia, los seis millones doscientos mil 
parados. (Bezerra 2015: 27-28)

Informativos. Durante el año pasado, 500 familias han sido desahuciadas a 
diario y medio millón han perdido sus casas desde 2008. La violencia y los 
robos a plena luz del día aumentan en todas las provincias del país sin que 
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las fuerzas de seguridad consigan mantener el orden. Miles de trabajadores 
afectados, recortes en la sanidad y la educación pública… (Bezerra 2015: 29)

El diálogo trivial y baladí de las vecinas que se entrecruza continua y forzosa-
mente con los informativos emitidos revela su atroz indolencia, egoísmo y falta 
de solidaridad hacia los precarios que brotan a consecuencia de la crisis econó-
mica, además de denotar su desconexión del mundo circundante. Es precisa-
mente por ello que Magdalena necesita la ayuda de la joven migrante de abajo 
para tomar conciencia de su propia precariedad y de cómo ella misma y sin darse 
cuenta ha pasado de una posición privilegiada a ser una víctima más de la crisis 
económica. No obstante, consideramos que la actuación de Xiaomei no debería 
ser entendida como un mero punto de arranque para los procesos cognitivos 
de Magdalena. Es más, su acción es decisiva para activar el camino de liberación 
de la que hasta ese momento fue considerada una paria más. Este proceso ra-
dica en la propia reivindicación de “sí misma”, como sujeto, como individuo. En 
otras palabras, Xiaomei ha de reclamar su derecho de admisión al rango de la 
humanidad. Deberá también negociar (o incluso, negar) el esquema de jerarqui-
zaciones operantes y cumplir con su mayor aspiración vital: conseguir escapar 
de la precariedad y empezar a estudiar en la universidad. Es así que Xiaomei le 
propone a una Magdalena al borde del colapso económico (y a su marido, que 
se esconde en uno de los trasteros) que se queden con el apartamento del só-
tano y su negocio de venta de bebidas para sobrevivir, mientras que ella pasaría 
a ocupar su piso:

Xiaomei. Bueno, quiero decir que… si no tienen otro sitio donde meterse, y les 
apetece seguir viviendo los dos juntos… pueden quedarse en mi casa. Pausa. 
En principio no les cobraría nada. Eso sí, a cambio tendrían que ayudarme con 
el negocio de las cervezas. Nadie dice nada. Es fácil: sólo hay que comprobar el 
dinero, estar despierto por si tocan al telefonillo y controlar que haya siempre 
cerveza fría. […] Los primeros meses seguro se les hace cuesta arriba, pero yo 
creo que juntos, y abrochándose un poco el cinturón, de aquí a unos años con-
seguirán salir adelante. (Bezerra 2015: 60-61)

De este modo Xiaomei consigue abandonar su espacio de reclusión con el fin 
de ocupar un puesto central de visibilidad e inserción en la sociedad española. 
Como señala Coleman, “[t]his proposition inverts the power dynamic because it 
makes Xiaomei the new queen bee, able to oversee her worker bees (Magdalena 
and her husband) as they work to pay off their debts” (2018: s. p.). La obra con-
cluye con unas escenas que se desarrollan simultáneamente en los tres espacios 
escénicos. Mientras que Xiaomei comienza a instalarse en el apartamento de 
arriba para hacer de él su nuevo hogar, disponiéndose a recoger la mesa y a 
desmontar el árbol de Navidad (puede que ya con vistas a las próximas celebra-
ciones del Año Nuevo chino), en el quinto piso Amparo se encierra apresurada-
mente en su casa e intenta reponerse del shock mental que ha sufrido. Mientras 
tanto en el sótano se encuentra Magdalena, cuya imagen es muy diferente a la 
del comienzo de la obra: “su pelo ya no recuerda al de las reinas que de perfil 
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figuran en la cara de las monedas, ahora, más bien, se parece a una flor marchita” 
(2015: 62). Si esta nueva disposición reproduce las acciones de la “reina abeja” 
al comienzo de la obra, parece entonces que no existe vuelta atrás: los papeles 
se han invertido y ahora es ella la que se verá sujeta a las prácticas de exclusión 
operantes en una sociedad capitalista neoliberal extrema. 

Una parte de la crítica teatral ha querido ver en este inesperado desenlace 
de la obra “una alegoría del choque entre Oriente y Occidente, del poderoso 
avance planetario del Dragón chino” (Fuentes 2015: sp.). Es así que, para Rafael 
Fuentes, Xiaomei representará en el final “la disciplinada avanzadilla del dragón 
oriental que avanza con un poder financiero imbatible”, mientras que Amparo y 
Magdalena serán “la encarnación de un país –el nuestro–, quizá de un continen-
te –el europeo–, de espaldas al cambio global, resistiéndose a ver cara a cara la 
auténtica realidad, negándose a afrontar las necesarias transformaciones e inca-
pacitado para reconocer el futuro que ya comienza a instalarse en el presente” 
(2015: sp.). 

A diferencia de esta interpretación de índole alegórico-globalizante, pero 
sin leer tampoco las últimas escenas en clave de justicia social o venganza por 
parte del grupo marginado y excluido, nos inclinamos a pensar que es la forma 
con la que la obra de Paco Bezerra trata de dar cuenta de las resignificaciones 
y renegaciones de las subjetividades parias que se (re)producen continua y sis-
temáticamente en sintonía con la complejidad del mundo actual sometido a 
cambios tan drásticos. El desenlace de El Señor Ye ama los dragones articula, así 
pues, la denuncia en contra de todo modelo político, económico y social que 
separa, divide y excluye. Asimismo, creemos que este desenlace, junto con la ac-
ción extra-dramática que el autor sugiere en su nota final y según la cual “[b]ien 
pudiera ser que, en la calle, Magdalena estuviera esperando a que salieran los 
espectadores para venderles latas de cerveza fría a un euro” (2015: 64), se orien-
ta, principalmente, a la denuncia y reflexión sobre las prácticas de exclusión que, 
en ocasiones, pueden volverse en contra de quienes las practican. Magdalena, 
que antes encarnaba el núcleo generador de las mismas, acaba por rendirse y 
ser subyugada a la lógica explotadora del modelo neoliberal que se combina 
con la lógica excluyente en torno a la figura del paria. Creemos que con este 
inesperado giro de tuerca es como mejor se consigue concienciar y sensibilizar 
al lector/espectador: es una invitación abierta a la movilización y el compromiso 
con una política de las comunidades, ya que en este caótico mundo contempo-
ráneo todos y todas podemos convertirnos en parias del sistema.
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Resumen: Este trabajo explora el tratamiento de figuras marcadas por la exclu-
sión y la liminalidad en la fantasía contemporánea centrándose en el caso de 
la novela Brujas de arena (2021), de Marina Tena. Desde una original hibridez 
textual, que mezcla rasgos de la fantasía clásica con notas de las llamadas fic-
ciones climáticas, la novela articula su trama en torno a dos figuras marcadas 
por la exclusión (parias) que los desarraiga de cualquier comunidad –tanto de 
origen como de posible llegada– lo que los convierte en seres entre dos mundos 
(tránsfugas). Ello permite reflexionar sobre los mecanismos de opresión de las 
comunidades y las posibilidades de resistencia a ella.

Palabras clave: Fantasía, ficción climática, exclusión, parias, tránsfugas

Abstract: This paper explores the treatment of figures marked by exclusion and 
liminality in contemporary fantasy, focusing on Marina Tena’s novel Brujas de 
arena (2021). Using an original textual hybridity, which mixes features of classical 
fantasy with notes of the so-called climatic fictions, the novel articulates its plot 
around two figures marked by exclusion (pariahs) that uproot them from any 
community –both of origin and of possible arrival–; this experience turns them 
into beings between two worlds (defectors). This allows us to reflect on the me-

* Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto “Tránsfugas y parias modernas: género y exclu-
sión en la cultura popular del s. XXI” (FEM2017-83974-P), financiado por el Ministerio de Econo-
mía, Industria y Competitividad.



128 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 127-143, ISSN: 2255-4505

Isabel Clúa Ginés

chanisms of oppression of the communities and the possibilities of resistance 
to it.

Keywords: Fantasy, Climate fiction, Exclusion, Pariah, Defector

Introducción

El presente trabajo se sitúa en el territorio de la literatura no-mimética o litera-
tura proyectiva, esto es, aquella que construye su universo ficcional a partir de 
la ruptura, divergencia o transgresión respecto a las leyes de nuestro mundo 
empírico. Así, en los universos ficcionales de esta modalidad literaria ocurren 
“hechos que en dicho mundo empírico no pueden darse debido a una imposi-
bilidad pragmática quizás física, quizás espacial o temporal” (Moreno 2010: 91). 
Utilizo de manera interesada esta definición, innegablemente amplia, porque 
permite agrupar tres grandes modalidades textuales que están muy próximas en 
términos de producción, circulación y consumo y que a menudo se entrecruzan 
entre ellas; me refiero a la ciencia ficción, el terror y la fantasía.

Las tres han compartido, y en cierta medida, aún comparten diversos pre-
juicios críticos derivados de su consideración como géneros populares, adjetivo 
que se asocia a un consumo masivo (no siempre real) así como a una inferioridad 
cualitativa y un carácter complaciente orientado a ganarse el favor del público 
(Williams 1983: 239). Es este último elemento el que ha motivado, a mi entender, 
“una de las tergiversaciones más habituales respecto al potencial interpretativo 
de lo fantástico como modalidad autónoma de ficción (o de lo no mimético en 
general) […] aquella postura crítica que lo considera incompatible con las preo-
cupaciones sociopolíticas del hic et nunc humano” (Gregori 2020: 100). Sin em-
bargo, su carácter proyectivo y, por ende, su capacidad para repensar los límites 
y las convenciones que construyen nuestra realidad las dota de un potencial 
crítico que los estudios especializados han ido indagando de manera cada vez 
más intensa.

Cabe matizar, no obstante, que ese potencial político de las ficciones pro-
yectivas no es simétrico y, mientras está bien asentada la idea de que la ciencia 
ficción mira hacia el futuro o se sirve de la tecnología para interrogarse sobre 
el presente o que las textualidades centradas en la inquietud o el terror se va-
len de esos afectos/efectos para hacer aflorar ansiedades culturales de manera 
evidente,2 la fantasía es tachada a menudo, y de forma paradójica, o bien de 
apolítica o bien de conservadora, nostálgica o conformista.

2  Obviamente, se trata de una simplificación del potencial crítico de ambos géneros, que ha 
sido explorado de forma consistente por la crítica. Por ejemplo, en el caso de la ciencia ficción, 
el concepto de nóvum acuñado por Suvin (1979) y no necesariamente anclado al futuro o la tec-

∫ ¢



129Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 127-143, ISSN: 2255-4505

Brujas de arena de Marina Tena

Este juicio descansa, a mi modo de ver, en la interpretación tosca de al-
gunos de sus rasgos definitorios, en concreto, su estructura cómica y efecto de 
maravilla (Attebery 1992), que acaba conduciendo a la atribución de un carác-
ter despolitizado y escapista.3 Igualmente, los escenarios predominantes (pre-
tecnológicos y medievalizantes) de la fantasía épica, central dentro del género, 
parecen reforzar esta idea al derivarse de ellos una serie de tropos como los 
modelos de género patriarcales, las relaciones jerárquicas entre clases, la pre-
sentación del orden metafísico del mundo como algo natural y deseable o la 
glorificación de la violencia bajo la apariencia de heroísmo.

Sin embargo, este tipo de apreciaciones son inexactas y están muy vincu-
ladas a la centralidad de la obra de Tolkien en el centro del canon de la fantasía:4 
si bien es cierto que esta apareció como etiqueta genérica reconocible en la 
década de 1960 al hilo del éxito comercial de The Lord of the Rings (1954-55) 
(Kelso 2010), no es menos cierto, como señalan Clute y Grant (1997), que “[t]he 
expansion of Fantasy was a consequence of the counterculture of the 1960s, but 
that period’s usually progressive values were largely antithetical to texts like J R 
R Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955)”, especialmente en lo que se refiere 
a su política de clase, racial y sexual. Así, aunque el modelo tolkieniano fue cen-
tral en el desarrollo del género –también en parte por sus valores críticos con la 
industrialización y el militarismo–, propició al mismo tiempo el surgimiento de 
la llamada fantasía revisionista, “a conscientious attempt to make the condition 
of fantasy new by discarding standard genre tropes” (Clute y Grant 1997), de 
carácter esencialmente político. 

A pesar de que la fantasía revisionista no siempre ha tenido como eje lo 
genérico-sexual, es indudable que este ha sido uno de los más fértiles y des-
tacados.5 No es casual, si tenemos en cuenta que en las décadas de los 60 y 
los 70 se consolida el feminismo tanto en el ámbito académico como social. En 
consonancia con este ambiente, se reeditan autoras pioneras como C.L Moore 

nología, es el elemento de extrañamiento cognitivo en el que descansa, en buena medida, ese 
potencial. En el caso del terror, por ejemplo, son bien conocidas las lecturas de Jackson (1981) 
acerca de la capacidad de lo fantástico para hacer subvertir la realidad haciendo aflorar deseos y 
terrores inconscientes. La perspectiva psicoanalítica que adopta Jackson también es recurrente en 
los estudios sobre gótico llegando incluso a atribuir a esta modalidad un carácter heterotópico 
(Botting 2012).
3  Lo plantea con claridad Csicsery-Ronay al señalar que la imaginación, con la que se vincula la 
fantasía por encima de cualquier otra facultad, es vista como “the most vulnerable and exposed of 
human faculties, the most likely to be seduced and confounded by the capitalist manipulation of 
consciousness”; de ahí que se deduzca que “[i]ts natural inclination is to falsify reality, to indulge 
in fear and pleasure” (2003: 288).
4  Recordemos que Attebery plantea el género como un “fuzzy set” cuyo centro es claro, Tolkien, 
y sus bordes difusos. Pero conviene recordar también la pertinente apreciación de Mendlesohn 
(2013) acerca de que ese centro no es donde reside la esencia de la fantasía sino donde empieza 
nuestro reconocimiento de la fantasía, lo que está determinado por la fortuna editorial de Tolkien, 
pero podría haberse configurado de otro modo.
5  La entrada de Clute en The Encyclopedia of Fantasy se centra sobre todo en este eje, pero no hay 
que olvidar el trabajo de autores como Michel Moorcock, Tad Williams, Terry Pratchett o China 
Miéville, que han revisado los tropos de la fantasía de manera muy militante privilegiando otros 
parámetros.
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o Evangeline Walton y surgen nuevas y reconocidas autoras dentro del géne-
ro, como Patricia McKillip, Mary Stewart, etc. que, como ha sido ampliamente 
subrayado, renuevan la tradición con enorme solidez (Attebery, 1992). En ese 
sentido, la monografía de Spivack (1987) –pese a estar limitada al estudio de 
escritoras anglófonas de los 70 y 80 y ceñirse a una visión del género (gender) 
un tanto esencialista y, desde luego, alejada de la multiplicidad de significados 
y experiencias que tras la Tercera Ola se le atribuye al término “mujer”– ofrece 
a través del análisis de autoras como Ursula K. Le Guin, Marion Zimmer Bradley, 
Vera Chapman o las anteriormente mencionadas McKillip, Walton y Stewart, una 
reveladora panorámica de los mecanismos recurrentes en la fantasía revisionista 
escrita por mujeres.

Entre ellos ocupa un lugar primordial la elección de protagonistas feme-
ninas que redefinen la noción de heroicidad al desligar atributos como la resolu-
ción o el coraje físico de objetivos como el poder o la dominación, e introducir la 
realización personal o la protección de la comunidad como motores de la acción 
heroica (Spivack 1987: 8). En consonancia con este procedimiento, se destaca 
la redefinición de los roles femeninos y masculinos tradicionales, que se pre-
sentan de un modo más poroso y que, por tanto, se invita a desnaturalizarlos. 
Igualmente, este carácter revisionista alcanza más allá del gender para modificar 
elementos puramente textuales; así, se constata la preferencia por narrativas 
circulares frente al modelo lineal de la quest; el abundante uso de la reescritura 
de relatos históricos o míticos cediendo la perspectiva a figuras femeninas que 
han ocupado posiciones subsidiarias en el relato canónico; la predilección por 
escenarios premedievales o altomedievales, que evitan la exaltación de lo caba-
lleresco y permiten introducir la idea de sociedades matriarcales; y, finalmente, 
el rechazo del dualismo moral, el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, que ha 
articulado buena parte de la fantasía.

Salvando todas las diferencias respecto al trabajo de Spivack, es induda-
ble que muchos de esos rasgos son todavía vigentes en la fantasía actual. Valga 
el ejemplo de las recientes y exitosas novelas Uprooted (2015) y Spinning Silver 
(2018), de Naomi Novik, que cumplen a la perfección con varios aspectos de esta 
tradición previa: el protagonismo femenino que reformula la idea de heroicidad, 
la reescritura como mecanismo de renovación (en ambos casos nutriéndose del 
universo de los cuentos de hadas) y el rechazo frontal a una visión maniquea del 
mundo que permita distinguir entre héroes y villanos. El ejemplo de Novik, y por 
eso lo traigo a colación, resulta muy significativo a la hora de delinear algunas de 
las características de la ficción revisionista en la actualidad. Para empezar, ambas 
novelas han sido reconocidas por la crítica, pues han sido finalistas o ganadoras 
de los tres grandes galardones del género,6 lo que muestra a las claras que no 
estamos hablando de oscuras y minoritarias versiones de la fantasía sino de fór-
mulas bien asentadas en el paisaje del género. En segundo término, ambas dan 
buena cuenta de la tendencia generalizada a la hibridación textual, pues aunque 

6  Uprooted fue la ganadora del premio Nebula 2015 y Locus 2016 a la mejor novela de fantasía 
y finalista del Hugo. Spinning Silver fue la ganadora del premio Locus 2019 a la mejor novela de 
fantasía y finalista del Hugo ese mismo año.
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su adscripción a la fantasía es indiscutible, utilizan tropos del gótico (la reclusión, 
el erotismo tortuoso, etc.) de manera consistente; la hibridación es extensible a 
otra de las grandes triunfadoras de la crítica en los últimos años, N.K. Jemisin, 
cuya trilogía Broken Earth (2015-2017) cabalga entre la ciencia ficción y la fanta-
sía, e incluso ha sido etiquetada como science fantasy.7 Pese a que los enfoques 
y tratamientos de estas autoras son muy distintos, ambas tienen en común, y 
este es el último rasgo reseñable, una evidente inclinación a explorar temática-
mente los mecanismos de opresión y discriminación en los mundos ficcionales 
que construyen, yendo más allá del género –que no deja de ser un elemento 
central– en lo que podríamos llamar una visión interseccional de la opresión con 
especial atención a los aspectos raciales y, además, en el caso de Jemisin, con un 
fuerte componente ecocrítico. 

Este brevísimo esbozo de la fantasía actual en el ámbito anglosajón se 
hace indispensable para pulsar las tendencias que están adaptándose y redefi-
niendo el género en el ámbito hispánico, en el que también podemos apreciar 
el impacto y relevancia de la fantasía de corte revisionista escrita por mujeres. 
Valga como ejemplo la concesión del premio Celsius 2017 a Róndola, de Sofía 
Rhei, una novela que juega con las expectativas de género y sexualidad fijadas 
por los cuentos de hadas y la fantasía clásica y que se nutre del tono humorístico 
y desenfadado de grandes referencias del género, como Terry Pratchett.8 Entre-
gados desde 2008 a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción o terror dentro de 
la Semana Negra de Gijón, los Celsius son un ejemplo más de la consolidación de 
la oferta y consumo de la literatura proyectiva en nuestro entorno cultural en las 
últimas dos décadas, en las que se han diluido las fronteras que separaban la es-
fera del fandom y la del mainstream, se ha multiplicado la oferta en los catálogos 
editoriales tanto especializados como generalistas y ha eclosionado una nueva 
cantera de escritores y escritoras (Sánchez Trigos, Clúa y Moreno Serrano 2020).9 

7  Las tres novelas de la trilogía han ganado el Hugo en 2016, 2017 y 2018, siendo las novelas de 
Novik finalistas en las ediciones de 2016 y 2018. En los Nebula, The Stone Sky fue la ganadora en 
2017 y The Fifth Station fue finalista en la edición de 2015, que ganó Novik con Uprooted. En los 
premios Locus a la mejor novela de fantasía, las autoras los han ganado sucesivamente: Novik en 
2016 y 2019 y Jemisin en 2018.
8  Rhei fue la segunda mujer en conseguir el galardón tras Elia Barceló, quien lo recibió en 2014 
por Hijos del clan rojo. Este año la ganadora ha sido Mariana Enríquez por Nuestra parte de no-
che. Que en trece ediciones solo haya habido tres ganadoras y todas ellas en las ediciones más 
recientes resulta significativo.
9  Esta transformación se aprecia en numerosos indicadores que merecerían un estudio extenso en 
sí mismos, pero me voy a limitar a apuntarlos de manera no exhaustiva. Uno de ellos es la regu-
larización y aparición de nuevos foros de encuentro y debate, por ejemplo, el Congreso Nacional 
de Fantasía y Ciencia Ficción, más conocido como HispaCon, que arranca su celebración regular 
en la década de los 90 tras algunas ediciones en los 70 y 80 de carácter minoritario; otro ejemplo 
inexcusable es el Festival Celsius 232, celebrado anualmente desde 2011 y que se ha convertido 
en un evento fundamental en lo que se refiere a la literatura proyectiva nacional e internacional. 
Otro indicador relevante es el auge de editoriales independientes (por ejemplo, Insólita, Cerbero, 
Sportula, Saco de Huesos, Pulpture, Triskel…) en ocasiones apoyadas por nuevas fórmulas de fi-
nanciación articuladas en la red, como el micromecenazgo, y canales de autoedición como Lektu 
(creado en 2014), que han facilitado la aparición de nuevas voces. Un tercer y último elemento es 
la multiplicación de portales, fanzines en red, blogs y videoblogs especializados que han dinami-
zado y amplificado el consumo de este género.
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Precisamente el espectacular aumento de la presencia de escritoras en 
este ámbito –escritoras que, además, están en la vanguardia de la calidad y por 
ello llamando la atención de la crítica y el público– va en consonancia con la 
tendencia anglosajona, con la salvedad de que, en el ámbito español, la movili-
zación es más reciente y creciente y se ha vehiculado en distintas y exitosas ini-
ciativas que han abierto el mercado y el público para las escritoras. Es de justicia 
mencionar la publicación de antologías de autoras como uno de los elementos 
más transformadores de este escenario; en este aspecto, es innegable el papel 
de la serie Alucinadas (Sportula/Palabaristas) que, impulsada por Cristina Macía 
y Cristina Jurado en 2014, ha dejado cinco volúmenes consagrados a las escri-
toras de ciencia ficción. La trascendencia de esta iniciativa ha sido considerada 
–con razón, a mi juicio– como un “cambio de paradigma […] que ha permitido 
visibilizar el trabajo de las autoras de lo insólito como nunca había sucedido 
anteriormente” (López Pellisa 2019: 75). Y aunque Alucinadas se haya dado por 
cerrada, otras antologías, más allá de la ciencia ficción, como Distópicas (Libros 
de la Ballena, 2018) y Posthumanas (Libros de la Ballena, 2018), Terroríficas (Pa-
labaristas, 2018), Insólitas: Relatos de autoras de ciencia ficción y fantasía LGBT+ 
(LES Ediciones, 2018), etc. han servido de puerta de entrada a la publicación a 
numerosas autoras. En esa misma línea, iniciativas como las cuatro ediciones 
de los premios Ripley de ciencia ficción y terror para escritoras, otorgados por 
la editorial Triskel entre 2017 y 2020, o la aparición de editoriales –por ejem-
plo, Crononauta–, portales –como La Nave Invisible– o proyectos colaborativos  
–como Proyecto Artemisa– con evidente enfoque de género han sido claves 
para abrir mercado y crear redes de colaboración que han fomentado la apari-
ción de nuevas carreras literarias femeninas.

Son estas las coordenadas en las que se ubica la obra de Marina Tena, 
quien ha desplegado principalmente su escritura en los territorios de la fantasía 
y el terror. Su obra abarca una larga lista de relatos aparecidos en diversas an-
tologías (II Premio Ripley [Triskel Ediciones, 2018], Insólitas [LES Editorial, 2018], 
Misteria I: Relatos de misterio LGBT+ escritos por autoras [LES Editorial, 2019], 
Terroríficas II [Palabaristas Press, 2019]), así como tres novelas cortas, dos vo-
lúmenes de relatos y dos novelas en algunas de las editoriales más relevantes 
de este ámbito, como Cerbero o Saco de Huesos. Ello la ha convertido en una 
de las autoras emergentes de mayor proyección. Precisamente, Brujas de arena 
(2021, Insólita), recién presentada en el Celsius 232, supone una confirmación 
de ese potencial: articulada mediante un modelo textual que impregna de una 
atmósfera distópica al universo en el que se desarrolla la trama, la novela pro-
pone interesantes vueltas de tuerca sobre figuras –como las brujas– y patrones 
narrativos –el coming of age del protagonista– habituales de la fantasía y, sobre 
todo, plantea un escenario opresivo en el que la hostilidad de la naturaleza es 
canalizada violentamente hacia una minoría, convertida en chivo expiatorio de 
la comunidad en que se desarrolla la trama. Es en este entorno invivible, por 
los rigores climáticos y la organización casi totalitaria de la sociedad, donde el 
encuentro de los protagonistas abre la reflexión sobre las personas a las que se 
ha desprovisto de cualquier valía y humanidad, pero también sobre los costes 
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que tiene para la comunidad y los individuos aceptar estas prácticas sin articular 
ninguna resistencia.

2. Magia que pudre: brujería y catástrofe climática

Brujas de arena se sitúa en un mundo secundario parco y austero en todos los 
sentidos. Con una geografía propia apenas esbozada, el elemento esencial en él 
son los rigores climáticos que minan los recursos disponibles: el agua es un bien 
escaso, proveerse de alimentos es una proeza y la situación va a peor puesto que 
el desierto avanza tragándose lo que antaño fueron pueblos prósperos. La pre-
misa encaja en parte con las ficciones climáticas, que suelen “recrear, ya sea en un 
presente o en un futuro ficticio, contextos distópicos vinculados con los efectos 
del cambio climático, el calentamiento global, la contaminación, la explotación 
de los recursos naturales, o desastres nucleares que afecten al medioambiente 
y al ecosistema” (Marín 2019: 229); sin embargo, la novela la vincula de manera 
original a los propios patrones de la fantasía, más en concreto a lo que Clute y 
Grant denominan thinning, un deterioro o degradación del universo que puede 
estar ligado a una figura oscura, responsable de ese daño. En Brujas de arena 
esas figuras son, aparentemente, las brujas:

–Zoe, ¿es verdad lo que dicen? ¿Que la magia hace que la tierra sea cada vez 
más seca? –Ella se encoge de hombros. La pregunta no le importa o no sabe 
la respuesta. Antes había pueblos donde ahora solo hay arena. Y las brujas no 
llevan tanto tiempo sobre la tierra.
–O puede que los hombres no lleven tanto tiempo matándonos.
– ¿Crees que es eso?

Se encoge de hombros de nuevo. (Tena 2021: 160)

Y precisamente para acabar con esa “magia que pudre el mundo” y que, no 
casualmente, es patrimonio exclusivo de las mujeres, los cazadores de brujas 
hacen “lo que hay que hacer para mantener a salvo al resto” (2021: 34), persi-
guiéndolas sin descanso y obligando a cualquiera que conozca de la existencia 
de una de ellas a denunciarla para acabar ejecutándola sin compasión:

Sé lo que hacen con las brujas, lo que le hicieron a nuestra madre. Normalmen-
te eligen la horca. A veces deciden celebrar un espectáculo, una fiesta macabra, 
y organizan una hoguera donde quemarlas vivas. Otras veces son más rápidos 
y se limitan a pegarles un tiro en la cabeza. (Tena 2021: 26)

Las brujas, por tanto, se sitúan en una posición de exclusión y rechazo total, que 
las convierte en parias de su propio mundo, en un “grupo cuya humanidad se 
construye como de menor valía –si no es que se niega completamente” (Varikas 
2011: 126); así, de hecho, se las presenta ya en el relato autopublicado “La bruja 
y el perro” (2018), que plantea por primera vez este mundo ficcional: “Las brujas 
no son mujeres aunque tengan su forma. No son humanas. No hay que tener 
piedad con ellas” (Tena 2018: s.p.). La radicalidad de la exclusión que padecen 
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las enlaza crudamente con la impresionante imagen seminal del paria, desarro-
llada por Bernardin de Saint Pierre, y que Madame de Staël comenta en estos 
términos: 

… la situation du Paria, de cet homme d’une race maudite, abandonné de 
l’univers entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses sembla-
bles sans l’avoir mérité par aucune faute; enfin, le rebut de ce monde où l’a jeté 
le don de la vie. […] Nul être vivant ne le secourt, nul être vivant ne s’intéresse 
à son existence. (Staël 1796: 328) 

Es esta última frase, no obstante, la que relaciona de manera más novedosa a 
la novela con la figura del paria, pues la complicidad del resto de sujetos con el 
sistema que excluye al paria será un elemento clave de la novela, como explicaré 
más adelante.

Sin embargo, cabe antes aproximarse a cómo se configuran las brujas/
parias de la novela dentro de la tradición pues se plantean algunas cuestiones 
de interés en lo que concierne a su presentación como “escoria de este mundo”, 
ya que la narrativa consigue enlazar distintos lugares comunes del imaginario en 
torno a la bruja y abrir, al mismo tiempo, nuevos matices. En realidad, la idea de 
que la bruja es una figura de Otredad es bien conocida y ha sido declinada en 
la fantasía y el terror de manera recurrente. Si bien no es el momento de deta-
llar las numerosas aproximaciones críticas al tema, sí conviene recordar algunos 
puntos esenciales: el primero es el amplio consenso en entender que la bruja 
viene a canalizar los temores patriarcales más absolutos respecto a la diferencia 
sexual; así lo plantea Creed en su influyente estudio sobre la monstruosidad 
femenina, donde afirma que “witch is defined as an abject figure in that she is re-
presented within patriarchal discourses as an implacable enemy of the symbolic 
order” (1993: 76). Aunque Creed se ciñe a la representación de la bruja en el cine 
de terror desde una perspectiva feminista y psicoanalítica, otros estudios diame-
tralmente opuestos en términos metodológicos coinciden en esta percepción; es 
el caso de Hutton (2017), quien desde un enfoque histórico subraya cómo ya en 
sus orígenes, en el mundo clásico, el estereotipo no puede entenderse al mar-
gen de una sociedad patriarcal, que desconfía de las mujeres y las excluye del 
poder político. Más allá va Silvia Federici (2014) al retomar la figura de la bruja y 
vincularla con los procesos de asentamiento del capitalismo en la modernidad, 
de suerte que, según la investigadora, las brutales cazas de brujas son una ex-
presión patente de la intensificación de las relaciones patriarcales, que acaba por 
expulsar definitivamente a las mujeres del espacio público y la esfera laboral y 
confinándolas a la domesticidad y las tareas reproductivas.

Mucho de este acervo nutre a la presentación de las brujas en la novela, 
pues aunque efectivamente existen mujeres dotadas de poderes mágicos, el 
texto es capaz de recrear la atmósfera de alienación general por la que cualquier 
mujer que se desvíe mínimamente de lo que se espera de ella es susceptible de 
ser tachada de bruja; es el caso de Indivar, la hermana del protagonista masculi-
no, Kilian, quien pese a llevar una vida miserable, en la que solo hay espacio para 
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garantizarse una subsistencia muy precaria, va a ir concentrando las sospechas 
de su comunidad:

… mientras más nos rodea el desierto, más supersticiosa se vuelve la gente y ya 
hay quien se queja de que una chica trabaje en cosas de hombres. Ella, más que 
nadie, tiene que mantenerse alejada de los rumores y de los dedos que buscan 
un blanco al que señalar. […] 
Nadie olvida quiénes son los hijos de una bruja. No dicen nada, pero nos ob-
servan.
En especial a Indivar, por supuesto. (Tena 2021: 17)

Obviamente, ser hijos de una bruja –a quien su propio esposo denunció– les 
hace cargar con un estigma que refuerza su condición de marginados y que 
se intensificará en el momento en que unos cazadores aparezcan en Fraguas 
buscando a Indivar. Repudiado por sus vecinos, quienes se niegan a comprar el 
agua que Kilian transporta trabajosamente desde el único manantial disponible 
–“No quiero enfermar, gracias. A saber si está manchado de magia de la bruja” 
(2021: 37)–, y expulsado del mísero alojamiento del que disponía por las mismas 
razones, Kilian emprenderá una huida hacia adelante, atravesando el desierto, 
en cuyo corazón se dice que habitan las brujas, buscando a su hermana.

Será en esta travesía, a través de la relación con Zoe, una bruja de historia 
particular, cuando Kilian empiece a asumir que la categoría “bruja” tal vez sea 
más porosa de lo que imaginaba, menos una realidad sustantiva que una ma-
nera de mirar a determinadas mujeres y mantener un chivo expiatorio en el que 
purgar ritualmente todos los males que afligen a su comunidad. En este sentido, 
Kilian se da cuenta, como afirmaba Federici, de que las brujas son “potencial-
mente, todas las mujeres” (2014: 259). 

–¿Hay brujas allí?
–Hay brujas en todas partes.
–Hasta que las encuentran –murmuro.

Zoe lo ha comentado como si cualquier mujer pudiera tener magia en la 
sangre. Claro que sé que ellas lo ocultan, y cada cierto tiempo se descubre que 
una mujer de la que nadie sospechaba es capaz de usar la magia para hacer 
crecer sus plantas o para matar animales, pero la forma en que Zoe lo ha dicho 
me hace pensar que son muchas más de lo que yo creía. 

[…]
Cualquiera puede serlo; he visto brujas jóvenes y viejas, algunas que pare-

cían inocentes y otras mujeres miserables a las que no me atrevía a mirar a los 
ojos. Cualquiera podría serlo y cualquiera podría ocultarlo […] Por primera vez 
me doy cuenta de que hay brujas que han vivido toda su vida entre nosotros y 
nunca nos hemos percatado. (Tena 2021: 67-68)

Si la novela recoge esta idea de la bruja como figura de Otredad en la que el pa-
triarcado descarga sus miedos y frustraciones, también elabora las reescrituras 
a contrapelo que tanto han abundado en la literatura proyectiva. Me refiero a 
las expresiones que revalorizan aquello que la sitúa en el punto de mira del pa-
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triarcado: el poder, que queda desprovisto de su carácter amenazador y se rei-
vindica celebratoriamente como atributo femenino. Este tipo de enfoque tiene 
múltiples concreciones, pero una de las más representativas es la que lo conecta 
a la exploración de culturas y modelos de espiritualidad no patriarcales, lo que 
cristaliza en visiones neopaganas que a menudo vinculan la magia con el culto 
a la Diosa y antiguos matriarcados. Es, por ejemplo, el enfoque que adopta la 
célebre The Mists of Avalon (1984), de Marion Zimmer Bradley, que reformula a la 
célebre Morgana de la leyenda artúrica evocando una sociedad pagana que se 
está extinguiendo a manos del modelo patriarcal cristiano, donde esas mujeres 
antaño poderosas, como Morgana, son demonizadas y acusadas de hechicería.

Brujas de arena juega en parte con esa idea del matriarcado utópico, un 
espacio que es imaginado, entre el temor y la envidia, como un verdadero oasis 
en medio de la esterilidad del desierto:

Si llega donde las brujas, Indivar estará a salvo. Pienso en todas esas cosas que 
nos llegan, los rumores que arrastran los nómadas: dicen que donde viven hay 
plantas, ríos y pájaros. Que son más de cien, y hay quien dice que más de mil, 
mujeres salvajes: jóvenes, ancianas o niñas. Que todas veneran a la reina bruja 
como si fuera una diosa voraz y protectora. Su nombre es Enjambre y se pro-
nuncia en voz baja, con respeto. Dicen los que viajan por las dunas que la reina 
bruja tiene mil ojos y un millón de bocas diminutas bajo la arena dorada de su 
desierto. (Tena 2021: 40)

Sin embargo, el reino de las brujas que dibuja la autora está lejos de la ideali-
zación propia de las figuraciones neopaganas que tanto influyen en la fantasía 
revisionista de los 70 y los 80. Aunque, en efecto, la ciudad de las brujas se mo-
dela sobre los tópicos que vinculan a lo femenino con la naturaleza y, por tanto, 
en el contexto de la narración constituye un espacio paradisíaco por contraste 
con la esterilidad del mundo circundante, queda lejos de plantearse como un 
matriarcado armónico: “No todo es idílico. Hay gestos bruscos, muecas y alguna 
discusión en voz alta. Son una comunidad unida por un enemigo común, y se 
protegen entre ellas, pero eso no quiere decir que estén de acuerdo en todo” 
(2021: 128). La ferocidad de las brujas protegiéndose ante la amenaza exterior 
se aprecia en toda su crudeza con la llegada de Kilian –a quien pertenece esta 
reflexión– quien es atacado sin piedad por la reina de las brujas, Enjambre,10 al 
internarse en su territorio. No obstante, es Zoe quien permite atisbar las grietas 
de esa comunidad femenina: bruja ella misma, dotada del poder de rastrear la 
magia, la muchacha tampoco logra “pertenecer por completo a la comunidad 
(religiosa, étnica, social o intelectual) de la que proviene” (Varikas 1995: 87) debi-
do a su pasado, cuando fue esclavizada y utilizada cruelmente por los cazadores 
de brujas –entre ellos, su padre– para encontrar a sus homólogas. Zoe, cuya 

10  La construcción de Enjambre es uno de los puntos más originales de la novela; la figura recoge 
la idea de abyección asociada a las brujas a través de un cuerpo metamórfico, que se convierte 
en enjambres de distintos insectos. Sin embargo, esta capacidad no siempre es repugnante y 
amenazadora, sino que adopta otros matices, por ejemplo, cuando se convierte en un conjunto 
de luciérnagas que guían a Kilian y su hermana de vuelta al reino de las brujas.
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condición de bruja la excluye del mundo de los hombres y cuyo pasado trau-
mático la separa de sus iguales, las brujas, acaba deviniendo entonces un sujeto 
desarraigado cuya posición liminal, entre dos mundos, la aproxima a la figura del 
tránsfuga que plantea Leibovici.

3. Zoe es mejor que Perro: vidas sacrificables y subjetividades tránsfugas

Aunque comparte protagonismo con Kilian, Zoe es el personaje en el que se 
dibuja de manera más aguda la deshumanización y la negación de subjetividad 
motivada por la exclusión de la comunidad. Su primera aparición en la trama va 
ligada al temor a los cazadores que expresa Kilian al pensar en su hermana:

Aparecen cada cierto tiempo. Hace tres veranos vino el famoso grupo que lle-
vaba con ellos una bruja adiestrada. Una chica un año, tal vez dos, mayor que 
Indivar, de pelo fino y claro y mirada vacía. Podía detectar la magia y encontrar 
otras brujas. Se referían a ella como “el Perro”, y la llevaban como llevarían a 
un perro peligroso. Estaba sentada en el suelo, con el collar de hierro y luces 
parpadeando en el cuello cubierto de costras y marcas. Tenía los ojos de un 
castaño tan claro que amarilleaba, y el rostro sin expresión. Yo la miraba y pen-
saba en Indivar, en si podría acabar vagando por el desierto encadenada por 
un grupo de cazarrecompensas que la tratase como un animal. La chica no se 
acercó a por agua, así que fui yo quien se la llevó. Uno del grupo lo encontró 
gracioso y rompió a reír diciendo que “al chico deben gustarle los animales, 
mira cómo le da de beber al Perro”. Ella no reaccionó.

Como si estuviera hueca.
Meses después nos llegaron los rumores de que el Perro se había vuelto 

en su contra. Como todas las noticias que llegan de boca en boca, no se sabe 
a ciencia cierta qué pasó. Ellos desaparecieron, o están muertos. El Perro sigue 
viajando por el desierto. Se sabe que es bruja, al menos en parte. (Tena 2021: 
22-23)

Al margen del asfixiante clima moral por el que el solitario gesto de compasión 
de Kilian es objeto de mofa y desprecio, me interesa del fragmento la animaliza-
ción del personaje, que no puede ser más evidente y perturbadora. Es un rasgo, 
además, que permanece durante la trama: el propio nombre de la muchacha, 
que descubriremos más adelante, Zoe, remite etimológicamente a lo animal. 
Sabemos también que el término zoé ha ocupado un lugar importante en las 
reflexiones sobre el control de la vida y los sujetos gracias a la atención que le 
presta Agamben en Homo sacer (1998). Como es sabido, el pensador distingue 
entre bíos y zoé para diferenciar la vida cualificada, propiamente humana, de 
aquella contingente, sacrificable y fuera de cualquier protección política. Este 
apunte teórico ayuda a definir la existencia de Zoe en manos de los cazadores, 
pues en efecto es un cuerpo disponible, explotable y sacrificable. De hecho, en 
“La bruja y el perro” (2018) se explora muy crudamente esta dimensión; en ella 
se nos muestra justo esa elipsis del pasaje anterior, esto es, el momento en que 
la joven se vuelve en contra de los cazadores. Y lo que destaca en el relato es la 
exploración de la violencia que padece pero también de la que se ve obligada 
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a infligir para sobrevivir al darse cuenta de que ella misma va a tener más valor 
como “trofeo de caza” que como rastreadora y delatora. Al mismo tiempo, el 
relato también planta la semilla de lo que será otro rasgo fundamental del per-
sonaje en la novela, la imposibilidad de encontrar su lugar en el mundo, pues 
en ninguna de las comunidades en las que se mueve es considerada un sujeto 
legítimo y ni siquiera ella es capaz de definirse como un sujeto pleno:

“Zoe, Zoe, soy Zoe”. No es un perro, no del todo. Tampoco es una chica, no 
tanto como desearía. No ser nada del todo hace que sienta vértigo en el es-
tómago.

Zoe no es un perro, no del todo, y el collar le quema más que nunca. A lo 
mejor es una bruja, aunque tampoco se sienta como ella. Zoe camina entre dos 
mundos pero es Zoe. “Zoe, Zoe, Zoe”. Zoe es fuerte, y no quiere morir.

Y no va a dejarse morir. (Tena 2018: sp.)

Zoe incorpora, pues, en su trazado como personaje muchos de los rasgos que 
Leibovici atribuye al tránsfuga, en especial en lo que concierne a la extranjeri-
dad, la liminalidad y el habitar un espacio entre-deux, que desemboca en una 
experiencia de soledad y desgarro. Flisek y Moszczyńska destacan en su lectura 
de Leibovici precisamente este último punto, recordando cómo “el estar entre 
dos mundos distintos, genera en sujetos tránsfugas, según la filósofa francesa, 
un malestar resultante de una incapacidad de asentamiento mental duradero” 
(2020: 43), lo que habitualmente deriva en narrativas que nunca se aproximan a 
resoluciones emancipatorias puesto que ese malestar sigue siendo un elemento 
constitutivo de la subjetividad del tránsfuga. Así, en Brujas de arena, aunque 
haya conseguido dejar de ser el Perro, sigue acompañada por esa imposibilidad 
de encajar en el mundo –“estará atravesando las dunas para volver a esa ciudad 
que no quiere llamar hogar. […] se siente más cómoda recorriendo el despiada-
do desierto que junto a aquellas personas que podrían llegar a quererla” (2021: 
189)–. La sensible mirada de Kilian sobre Zoe va a anudar una y otra vez su trau-
mático pasado y su incierto presente y también va a asociarla insistentemente al 
desierto, expresión literal del no-lugar situado entre habitados y también, claro, 
expresión de la soledad y el vacío que se ciernen alrededor de Zoe:

–He pasado casi toda mi vida cazando brujas. Me llevo mal con mucha gente.
¿A cuántas de las suyas ha ayudado a matar? ¿Cuántas en la ciudad tendrán 

hermanas, madres o amigas que nunca llegaron porque el Perro las encontró 
antes? […] 

No fue su elección que su propio padre la tratara como un animal de presa 
y que la usaran para cazar brujas. Recuerdo la primera vez que la vi, la vez que 
le di agua. Estaba tan sucia, con la correa alrededor del cuello, que no parecía 
humana. No parecía que nadie la hubiera tratado nunca como una persona. 
(Tena 2021: 153)

–Pertenezco al desierto.
–Pero es una ciudad de brujas. Y tú eres una de ellas, Zoe.
–A medias. 
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Entiendo a qué se refiere. Cuando los cazadores la tenían cautiva la trataban 
más como un animal que como una persona. Pero no la mataban, su magia 
solo afectaba a las otras brujas. Zoe tiene un sitio en el corazón del desierto, 
junto a las otras brujas, pero no se siente una más allí, igual que tampoco en-
cajaría tratando de vivir una vida como el resto de cualquiera de los pueblos. 
Como ella dice, pertenece al desierto. (Tena 2021: 157)

Será en ese desierto, no obstante, en el que el personaje transita como una nó-
mada, donde finalmente podrá acceder al encuentro con los otros y empezar a 
sobreponerse y recomponerse.

4. No seas como los hombres: víctimas, héroes y verdugos

La peripecia que permitirá a Zoe ir más allá del desprecio y la exclusión será el 
inesperado encuentro con Kilian, quien comparte protagonismo con ella y actúa 
como foco de la narración. Aunque es evidente que las dinámicas de exclusión 
que se ponen en juego en la novela pivotan alrededor de la magia y las mujeres, 
en una decisión audaz y en cierto modo inusual, la autora aborda este mundo 
asfixiante desde la mirada de un sujeto que debería estar a salvo de esos proce-
sos de estigmatización. Sin embargo, no es así, y el personaje de Kilian permite 
plantear cómo la deshumanización del “diferente” conduce al trauma individual 
y a la barbarie colectiva. La elección de la brujería como leit-motif de la novela 
pone el foco en cómo el hecho de ser mujer ha funcionado en determinados 
momentos como un estigma que ha privado a la mitad de la población de los 
derechos más básicos e incluso de la consideración como sujetos plenos. Pero la 
elección de Kilian como foco de la narración permite ir más allá e interrogarse de 
qué modo los silencios, complicidades y la pasividad de los otros sostienen esta 
desigualdad. De hecho, el clásico coming of age que la novela desarrolla median-
te el viaje de Kilian va en esta línea, pues su encuentro con Zoe en el proceso de 
búsqueda de su hermana le enfrentará a sus propias decisiones y le permitirá 
transferir la traumática pérdida de la madre y posteriormente de la hermana del 
espacio del duelo privado al del compromiso colectivo y la acción.

Esto se logra a través de la historia personal de Kilian, que se ve desga-
rrada por la brutalidad de las cacerías de brujas, que llegan a su propio hogar. 
La novela arranca, de manera contundente, con la evocación de la pérdida de la 
madre, bruja, denunciada por el propio el propio esposo (y padre del protago-
nista): “Nuestro padre vendió a nuestra madre por un pedazo de tierra que nun-
ca dio frutos” (2021: 11). La dramática escena culmina con la madre maldiciendo 
al padre y la tierra, en la línea del imaginario tradicional sobre la bruja –“Que esta 
tierra sea tu tumba, porque nunca te dará otra cosa que cadáveres” (2021: 12)– y 
una interpelación que acompañará a Kilian, a modo de ritornello, durante toda 
la narración: “Nunca seas como los hombres” (2021: 12)

Así, ese “no ser como los hombres” que interioriza como vínculo con la 
madre no es tan fácil de cumplir, como se desvela cuando los cazadores de 
brujas acuden a buscar a su hermana Indivar y, lejos de mantener una postura 
heroica, acaba delatándola movido por el miedo:
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Cierran la puerta al irse y me doblo en dos, sujetándome la pierna por debajo 
del corte. No duele tanto, pero me sacudo con los ojos cerrados, en silencio, no 
sé si de miedo o de alivio. O de asco. “No seas como los hombres”. No quiero 
serlo. No quiero ser como los hombres que entregan a sus mujeres por algo de 
tierra, o por enfado. Pero acabo de traicionar a Indivar por miedo.
Por no tener el valor de enfrentarme a ellos. (Tena 2021: 34)

Kilian se encuentra entre el no querer ser como los hombres y el verse arrastrado 
por las propias dinámicas de dominación y terror que le conducen a traicionar a 
quien más quiere y, desde ahí, a una vergüenza y un odio contra sí mismo que, 
en última instancia, le lleva a un viaje imposible y desesperado hacia el desierto, 
en busca de su hermana. Es en este viaje, en su relación con Zoe, cuando será 
capaz de conectar esa actitud con algo mayor que las cualidades individuales y 
asumir de forma clara cómo su complicidad es también exclusión. Así, cuando 
Zoe le recrimina su pasividad ante los procesos a los que se ven sometidas las 
brujas, Kilian asume su culpa y, más importante, es capaz de conectar su silencio 
con su propia exclusión:

–A las brujas se nos mata y a nadie le importa. 
–No todos somos así. 
–¿Tú has intentado alguna vez defender a alguna?

La pregunta se me clava en la garganta y se me astilla bajo la piel. Pestañeo 
con furia y busco algo en lo que fijar la mirada para no ver a mi madre cuando 
la empujaban hacia la plaza donde iban a matarla. No, no hice nada. Ni con mi 
propia madre, ni las otras veces que he estado entre el resto del pueblo, testigo 
en silencio de la muerte de una bruja.

Cada una de las veces que anunciaban la ejecución de una bruja sentía 
sudores fríos y ganas de vomitar. Desde la plaza se escuchaba el redoble de 
tambores, Cada una de las veces que le supliqué a Indivar que me dejase que-
darme en casa, que no quería verlo, que no podía verlo.

[…] “Tenemos que ir. Nosotros no podemos levantar ninguna sospecha, Ki-
lian”. Su voz sonaba llena de odio, de cenizas, de culpa. Y tenía toda la razón, así 
que me vestía con manos torpes y me quedaba pegado a ella, con los dientes 
muy juntos para controlar las náuseas y los ojos fijos en el suelo de la platafor-
ma de la horca. (Tena 2021: 69) 

La imagen de los hermanos que se desgrana en estas líneas los aproxima a la 
figura del advenedizo, que Varikas retoma de Arendt. El advenedizo acepta “los 
valores que lo devalúan y lo deshumanizan y lo convierten […] en una exception 
admise” (Varikas 2011: 133); la meta final de su devenir es la asimilación, es decir, 
se trata de priorizar la aceptación de la misma comunidad que le atribuye una 
falta, una marca de inferioridad. Ello implica asumir una paradójica dinámica de 
ocultación que será exactamente la que lleven Kilian e Indivar en el arranque de 
la novela: esforzándose en mantener un perfil bajo, ser lo menos visibles posible 
para tratar de borrar el estigma de la madre bruja, participando incluso –como 
se aprecia en el pasaje anterior– en ceremonias que aborrecen solo para evitar 
que las sospechas recaigan sobre ellos. Se trata, a fin de cuentas, de una “vida 
clandestina” que tampoco tiene resolución feliz, pues el estigma nunca se borra.
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La conciencia que toma Kilian respecto a su ambigua posición dentro del 
terrible régimen de control y castigo en el que vive es clave para empezar a 
articular su camino emancipatorio y ajustar cuentas con su pasado. Así, aunque 
no hay una reconciliación con el padre, sí consigue, desde esta consciencia de 
haber sido víctima pero también cómplice de los verdugos, proyectar sobre él 
una mirada comprensiva al descubrir que traicionó a su esposa para proteger 
a su hija. De ese modo, el mandato materno de “no ser como los hombres” no 
se articula como un ejercicio limpio de oposición, sino que se asume como un 
proceso consciente, difícil y lleno de aristas, como se aprecia cuando Kilian re-
flexiona sobre la existencia de hombres buenos:

Los hay. Tiene que haberlos. Adri es bueno, no tengo ninguna duda. Y también 
lo es Jonas, que entregó a su hija a Zoe para salvarla. Por la forma en la que la 
abrazaba no tengo dudas de que habría entregado también su vida. Zoe tam-
bién cree que lo soy, aunque tenga miedo a equivocarme, a fallar, a hacer algo 
tan mal como mi padre. No creo que ser bueno sea algo que venga de dentro. 
Es una elección consciente, un esfuerzo que al final se hace mecánico, igual que 
dar un paso tras otro para atravesar el desierto. (Tena 2021: 176)

Ese esfuerzo se irá verbalizando progresivamente en la novela, configurando un 
ideal muy particular de héroe. Por un lado, a diferencia del modelo tradicional, 
en el que el héroe hace un uso legítimo y no problemático de la violencia, Kilian 
se muestra mucho más comedido y crítico al respecto, sabedor de los abismos a 
los que puede llegar –“No. No quiero ser ese hombre que arranca un ojo como si 
eso remediara haber perdido el suyo. Si lucho, que sea para ayudar a alguien, no 
para vengarme” (2021: 179)–. Por otro, el ideal que va desgranando lo convierte 
en un héroe en cierto modo feminizado, lo que, recordemos, constituye uno de 
los rasgos que Spivack atribuía a las obras de escritoras de fantasía: así, el ideal 
de masculinidad al que aspira se basa en el cuidado, la protección y la integridad 
–“Yo quiero ser así. Alguien que no vende a quien ha querido cuando las cosas 
no van bien. Alguien que protege. Que cuida. En quien se puede confiar” (2021: 
87)–. Esta disposición contrasta con la de Zoe quien justamente adopta un papel 
mucho más masculinizado, al ser un personaje más agentivo, contenido emocio-
nalmente y resolutivo a la hora de infligir violencia.

5. Atravesar el desierto: conclusión

Como se ve, el protagonismo en la novela descansa en dos personaje complejos, 
marcados por el régimen de exclusión del mundo en el que viven: paria la prime-
ra por un estigma que la conduce a la deshumanización más absoluta, superar 
esa condición la llevará a actuar como una tránsfuga que no logra encontrar su 
acomodo en el mundo ni reconocerse como sujeto pleno; pese a no alcanzar las 
cotas de alienación y crueldad que padece Zoe como bruja, Kilian encarna otra 
cara de la exclusión, la que intenta ser borrada u obliterada a costa de la humilla-
ción y la renuncia –de ahí su parentesco con el advenedizo– en una vida precaria 
que también acaba por estallar y dejarle a la intemperie:
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Yo no pertenezco a un sitio. Vivo en Fraguas, pero sus calles me dan lo mismo. 
Yo era parte de una familia hasta que se quebró en un millar de fragmentos 
afilados. Tenía un hogar con mi hermana hasta que la hicieron huir sin que hu-
biera podido decirme a dónde. Sin mí. Supongo que hay gente que pertenece 
a sitios y otros que nos pertenecemos unos a otros. Y, cuando estamos solos, 
estamos tan perdidos como si de pronto el desierto desapareciera bajo nues-
tros pies. (Tena 2021: 157)

Esta falta de pertenencia a un lugar o a una comunidad también podría ubicar 
a Kilian en la categoría de tránsfuga; sin embargo, su naturaleza sensible y su 
integridad, las mismas que le llevan a darse cuenta de la responsabilidad en su 
silencio y aquiescencia ante las atrocidades que padecen las brujas, le permite 
una apertura que pasa por hacer, como se ve en la cita, del vínculo con los otros 
un espacio donde habitar. 

Más allá del viaje, las aventuras, el aprendizaje… lo que la novela plantea 
es el improbable encuentro de dos sujetos desarraigados en el espacio más 
desolado posible y la construcción, a través del reconocimiento del otro, de un 
espacio común. Resulta curioso cómo Arendt, autora clave en la reflexión sobre 
el paria, la exclusión y el totalitarismo, utiliza la imagen del desierto como lugar 
opuesto al espacio político, donde se pierde cualquier relacionalidad con los 
seres humanos y el individuo queda aislado (Straehle 2017). En la novela, precisa-
mente, el desierto es el espacio del vínculo en el presente, el lugar donde Kilian 
y Zoe se encuentran y se reconocen el uno al otro, lo que permite resignificarlo: 
“Por primera vez pienso que el desierto, infinito y salvaje, no es solo arena llena 
de muerte y crueldad que avanza, imparable, movida por el hambre […] por pri-
mera vez pienso en cruzarlo con más ganas que miedo” (2021: 249). Y por ellos 
es también la promesa de futuro que clausura la novela arrojando algo de luz a 
un universo ficcional cruel y despiadado dotado de un inmenso potencial para 
reflexionar sobre la exclusión y sus consecuencias.
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Resumen: La hipótesis que se sostiene se relaciona con la noción de privilegio 
que parece incluida en el revés de la noción de paria. Propongo pensar el cruce 
de la figura de lxs parias con la noción de saberes situados a partir del espacio 
político del “lugar de rabia” (Halberstam 1993). Mi pregunta es: ¿cómo cons-
truir una perspectiva parcial privilegiada sin reactivar esa genealogía cristiana 
y romántica, o reanimar la fantasía de la elección? Algunas respuestas pueden 
surgir del análisis de la figura delx paria, sus ambivalencias y sus variaciones 
contemporáneas, en el lugar de rabia queer/cuir que abren las parias-hijas del 
fuego que construye Albertina Carri en su película porno (2018). En primer lugar, 
siguiendo las orientaciones del ensayo de Varikas (2007), volveré sobre algunas 
observaciones de Flora Tristan y Hannah Arendt. En un segundo momento, pro-
pongo concretar y contextualizar mi cuestionamiento de la figura de lxs parias 
a partir del análisis del film de Albertina Carri, Las hijas del fuego, para sugerir la 
productividad crítica de algunas figuras estético-conceptuales.

Palabras clave: Paria, Albertina Carri, Las hijas del fuego, pornografía queer, fi-
guras estético-conceptuales

Abstract: The underlying assumption or premise concern the notion of privilege 
which seems to be included in reverse of the notion of pariah. I propose to re-
flect on the intersection of the figure of the pariah with the notion of knowledge 
situated from the political space of the “place of rage” (Halberstam 1993). My 
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question is: how to build a privileged partial perspective without reactivating 
that Christian and romantic genealogy, or reviving the fantasy of vocation? Some 
answers may arise from the analysis of the figure of the pariah, its ambivalences 
and its contemporary variations, within the place of queer/cuir rage opened by 
the pariah/daughters-of-fire that Albertina Carri builds in her porn film (2018). 
First of all, following the guidelines of the essay of Varikas (2007) I will return to 
some observations of Flora Tristan and Hannah Arendt. In a second moment, I 
propose to specify and contextualize my questioning of the figure of the pariahs 
from the analysis of Albertina Carri’s film, The Daughters of Fire, to suggest the 
critical productivity of some aesthetic-conceptual figures.

Keywords: Pariah, Albertina Carri, The Daughters of Fire, Queer Pornography, 
Aesthetic-Conceptual Figures

Las formas figurativas, las metáforas como ficciones 
políticas presentan nuevas posibilidades interpreta-
tivas, que permiten exploraciones de carácter polí-
tico y subjetivo. Son instrumentos deliberados para 
actuar en la realidad porque ejercen un impacto en 
nuestra imaginación, pero también son formas de co-
nocimiento situado, por las visiones e imágenes que 
encarnan. 

Valeria Flores

La exigencia de utopía –esa utopía que Eleni Varikas (2003: 105) reconoce en 
la tradición rebelde encarnada por la figura de lxs parias– se plantea con apre-
miante actualidad en las crisis –ecológica, económica, migratoria, humanitaria, 
sanitaria– que conoce nuestro mundo globalizado. 

Al definir la multiplicidad de las situaciones que pueden ser interpreta-
das en la figura de lxs parias como lo que garantiza su potencia heurística y su 
capacidad de interrogar los límites del universalismo abstracto, Varikas (2003, 
2007) indica lo que Haraway sugiere bajo otras figuraciones, cuando reivindica 
como privilegiado el punto de vista de lxs subyugadxs. Haraway relaciona ese 
privilegio de los saberes situados y las perspectivas parciales con la hipótesis 
según la cual: “The standpoints of the subjugate dare not ‘innocent’ positions. 
On the contrary, they are preferred because in principle they are least likely to 
allow denial of the critical and interpretive core of all knowledge” (1988: 584). 

Varikas se sitúa en el campo de la filosofía política y en una posición ana-
lítica que recorre las contradicciones del universalismo. Denuncia sus prácticas 
ritualizadas e institucionalizadas de diferenciación, jerarquización y deshumani-

∫ ¢
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zación, identificando la figura de lxs parias como la que revela las violencias de 
la modernidad, al condensar la tensión entre ideales emancipadores y exclusión 
social (2007). Haraway inscribe su reflexión no solo en el campo del cuestiona-
miento epistemológico sino también en la problemática política de las alianzas 
que trazan los contornos del feminismo (1988: 586). Estas posibilidades de alian-
zas y las tensiones que caracterizan los feminismos actuales conforman el marco 
contextual de mi reflexión, que busca indagar en esa forma figurativa para ana-
lizar las polémicas que atraviesan nuestras sociedades.

Propongo pensar este cruce de la figura de lxs parias con la noción de 
saberes situados a partir del espacio político de la “violencia imaginada”, o del 
“lugar de rabia”, que Halberstam analiza como “violencia queer”:1 “What is the 
exact location of ‘a place of rage’? I will argue that rage is a political space ope-
ned up by the representation in art, in poetry, in narrative, in popular film, of 
unsanctioned violence committed by subordinate groups upon powerful White 
men” (1993: 187). 

¿Qué provocan las representaciones que proceden de lxs parias?: ¿empa-
tía? ¿repulsión? ¿fascinación? ¿A quiénes convocan? ¿Qué alianzas promueven o 
disgregan? ¿Cómo acercarse a lo que al final de su ensayo Varikas rescata –ci-
tando a Arendt (2005)– como los “tesoros de la tradición oculta” (2007: 181-187)? 
Esas preguntas nos invitan, en primer lugar, a revisar algunos aspectos de la 
noción de “paria” para valorar su potencia heurística. En particular nos conducen 
a interrogar la posición desde la cual lxs parias construyen su discurso, y por 
lo tanto los efectos contra-hegemónicos que pueden tener sus construcciones 
discursivas. Si concebimos la “tradición oculta” como unos archivos contra-he-
gemónicos, o contra-archivos de las luchas y resistencias que la historia borró, 
reconocemos en las producciones de lxs parias la apertura de un lugar de rabia 
en el espacio público, es decir un espacio político –y utópico– en el cual un gru-
po subalterno ejerce una violencia –prohibida e impune– contra las figuras que 
representan el poder.

Este trabajo se propone explorar algunos rasgos de lxs parias, pensando 
esa noción desde la perspectiva del “lugar de rabia” que abre la película de 
Albertina Carri Las hijas del fuego (2018), al desmontar el sexismo de los dispo-
sitivos pornográficos hegemónicos. Las lesbianas que el film escenifica, jugando 
con un registro mainstream, no solo reivindican los encantos de su sexualidad 
sino que no dudan en ejercer su rabia y su violencia transgresora frente a los 
machos que cruzan su ruta. Y no son castigadas... El espacio político-utópico 
que abre la fábula, rasgando el espacio público, procede de la acción colectiva 
de desterritorialización que realizan unas parias designadas con la figura esté-
tico-conceptual “hijas del fuego”.2 Estas actúan “en la realidad porque ejercen 

1  Halberstam estudia una serie de representaciones a partir de la fórmula de June Jordan, en la 
sugerente película documental de Pratibha Parmar A Place of Rage (1991).
2  La noción de “figura estético-conceptual” se inspira en el “personaje conceptual” de Gilles De-
leuze y Felix Guattari, revisándolo a partir de las modelizaciones que proponen las feministas 
queer contemporáneas. Según Deleuze y Guattari: “La différence entre les personnages concep-
tuels et les figures esthétiques consiste d’abord en ceci: les uns sont des puissances de concept, 
les autres sont des puissances d’affects et de percepts. […] Les personnages conceptuels ont 
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un impacto en nuestra imaginación, pero también son formas de conocimiento 
situado, por las visiones e imágenes que encarnan” (flores 2009). 

Las hijas del fuego rompen con la genealogía romántica, la desvirtúan al 
trasladar hacia Tierra del Fuego las fascinantes figuras femeninas que inmortali-
zó Gérard de Nerval en su libro Les filles du feu (1854) –el libro de Nerval circula 
entre las protagonistas del film. Resignifican la desdichada meditación sobre el 
amor que propuso el poeta francés, para pensar lo imposible del amor romántico 
ya no como tragedia, sino como apertura ilimitada, celebrando la potencia del 
erotismo según Audre Lorde: “Recognizing the power of the erotic within our 
lives can give us the energy to pursue genuine change within our world, rather 
than merely settling for a shift of characters in the same weary drama” (2007: 
59). A la vez, resignifican la figura de lxs parias, generando desde sus afectos una 
multiplicidad de sentidos que proceden del desplazamiento geopolítico y de los 
diversos desplazamientos conceptuales que operan. 

Mi objetivo es cuestionar la ambivalencia de la romantización de lxs parias 
como paradójico correlato de su exclusión y valorar la apertura de ese espacio 
político-utópico que procede de la “violencia queer”. La hipótesis que quisiera 
sostener se relaciona con la noción de privilegio que parece incluida en el revés 
de la noción de paria. Al invertir su valor, la posición de paria origina una pers-
pectiva privilegiada y postula jerarquías en las luchas. Esa ambivalencia es una 
de las tensiones claves que, después de Arendt (2005), analizan Varikas (2007: 
76-80) y Riot-Sarcey (2003: 65), y que intenta desarticular en parte Haraway 
(1988). Mi pregunta es: ¿cómo construir esa perspectiva parcial privilegiada sin 
reactivar una determinada “herencia”, relacionada con la genealogía cristiana 
y el pensamiento romántico que identifica la legitimidad con la inocencia o el 
sufrimiento y atribuye a lxs subyugadxs una suerte de predestinación mesiáni-
ca, martirológica, creando simultáneamente rivalidades en las luchas? En otros 
términos, ¿cómo representar, materializar, esa propensión crítica e irónica, esa 
predisposición socio-históricamente construida a dudar de cualquier autoridad 
revelada (para retomar las fórmulas de Haraway) que la figura de lxs parias pare-
ce movilizar, sin reanimar la fantasía de la elección? Algunas respuestas pueden 
surgir del análisis de la figura de lxs parias –sus ambivalencias y sus variaciones 
contemporáneas– en el lugar de rabia queer/cuir que abren las parias-hijas del 
fuego que construye Albertina Carri en su película porno (2018).

En primer lugar, siguiendo las orientaciones estimulantes del ensayo de 
Varikas (2007), volveré sobre algunas frases y observaciones de Flora Tristan y 
Hannah Arendt, para explorar algunos aspectos de la figura de lxs parias y sus 
correlatos. Si bien da cuerpo a la tensión dentro/fuera e indica la necesidad de 
extender las normas de lo humano, procede de una genealogía moral, cristiana 
y romántica, que postula una distancia justa, una posición adecuada, un margen 
redentor, lo que en sus trabajos sobre los discursos constituyentes, y en parti-

ce rôle, manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pen-
sée.” (Deleuze y Guattari, 1991: 64 y 67). Me interesa articular esas dos dimensiones, conceptual 
y afectiva, para valorar la hibridez de las figuras que convocan los discursos feministas, desde la 
“Sister Outsider” de Audre Lorde, la “New Mestiza” de Gloria Anzaldúa o la “Cyborg” de Donna 
Haraway, hasta las “Fugitivas en el desierto” que conceptualiza val flores (2009).
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cular el discurso literario, Dominique Maingueneau analiza como paratopía: un 
no lugar que comunica con un más allá (2004). Interrogaré entonces la posición 
dentro/fuera de lxs parias para esbozar algunos rasgos del espacio político que 
estxs pueden abrir, fuera de las genealogías instituidas. Postulo que el lugar de 
rabia, espacio de lucha, no depende del origen del discurso sino que procede de 
la proyección performativa que crean los cuerpos aliados: 

En otras palabras, en la calle, los cuerpos reorganizan el espacio de aparición 
con el fin de impugnar y anular las formas existentes de la legitimidad política 
[…] Son actores subyugados y empoderados que tratan de arrebatar la legi-
timidad a un aparato estatal existente, sobre el cual descansa la regulación 
del espacio público de aparición, para constituir ellos mismos su propio teatro 
legítimo. (Butler 2017: 89)

En un segundo momento, propongo concretar y contextualizar mi cuestiona-
miento de la figura de lxs parias a partir del análisis de algunos elementos del 
film de Albertina Carri Las hijas del fuego (2018). Primero, quiero exponer breve-
mente los debates feministas que se dieron en Argentina después de las leyes 
de “educación sexual integral” (2006), de “matrimonio igualitario” (2010) y de 
“identidad de género” (2012). En este contexto de debate intenso entre las “ad-
venedizas” y las “parias” se posiciona el proyecto cinematográfico de Carri, un 
“porno Disney” aparentemente alejado de su corto meta-pornográfico Barbie 
también puede eStar triste (2001), de su corto pornoterrorista Pets (2013) y de 
su performance-videoinstalación Animales puros (2017). Entrevistada por Paula 
Jiménez España, Carri declara:

Yo digo de Las hijas del fuego que es porno Disney, es un chiste que me gusta 
repetir porque es una película muy luminosa, con gente muy contenta. El guion 
está construido en contra de cierto modo que tiene el cine mainstream o he-
gemónico de dirimir los conflictos: acá es completamente diferente, el deseo, 
el afecto e incluso los conflictos, fluyen sin que lo traumático tenga espacio. 
Ahí es donde la premisa Disney falla dentro de esta trama. Porque ahí lo que 
plantea la película es una pregunta: ¿cuáles son los deseos y los goces y los 
cuerpos que dominan ese tipo de conflicto? ¿Por qué acá todos son cuerpos 
y subjetividades que no parecieran haber sufrido el embate del capitalismo 
heteropatriarcal? En ese sentido, es un texto utópico, porque el embate del ca-
pital nos atañe a todas, pero pensarse en ese mundo utópico es lo que vuelve a 
ese porno Disney una película profundamente política. (Jiménez España 2020)

Las propuestas de Las hijas del fuego dibujan, por cierto, una desterritorializa-
ción utópica; sin embargo trazan a la vez una continuidad política sororal. Esta 
no niega la complejidad de las alianzas pero desactiva su potencia disgregante, 
acudiendo a la potencia vital del erotismo que celebra Audre Lorde ([1984] 2007: 
53-59). Las “hijas del fuego”, ¿son parias, o son sisters outsiders? ¿Tiene sentido 
contrastarlas? ¿Qué nos enseñan esas figuras estético-conceptuales localizadas? 
¿Qué puede comunicarnos este contraste sobre nuestras alianzas, nuestras ca-
pacidades de performarlas colectivamente, y sobre lo que está en juego en el 
contra-archivo del goce? 
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1. Parias

Les mœurs exerçant une influence constante sur 
l’organisation sociale, il est évident que le but de 
la publicité serait manqué, si les actions privées en 
étaient affranchies. 

Flora Tristan

1.1. Flora Tristan: deber ético y esfera pública

En las páginas liminares de su relato Peregrinaciones de una paria (1833-1834) 
(1838) Flora Tristan explica su posición respecto a la necesidad de volver públicas 
las acciones humanas, exponiendo a la vez la misión documental que asume y 
las tensiones morales que tuvo que enfrentar. Al confesar las mentiras y ambi-
valencias que sus estrategias de supervivencia le exigieron, las reivindica como 
esas “tretas del débil” que analizó Josefina Ludmer (Denegri 2003: 50; Ludmer 
1985); por otra parte, demuestra en su narración el conocimiento social que se 
construye a partir del autoanálisis situado:

Se preguntará quizá si es siempre útil publicar las acciones de los hombres en 
el momento en que acaban de practicarse. Sí, respondería yo. Todas las que 
perjudican; todas las que provienen de un abuso de poder, cualquiera que este 
sea: de fuerza o de autoridad, de inteligencia o de posición, y que hiera a otro 
en la independencia que Dios ha concedido sin distinción a todas las criaturas, 
fuertes o débiles. Pero si la esclavitud existe en la sociedad, si se encuentran 
ilotas en su seno, si las leyes no son iguales para todos, si los prejuicios religio-
sos o de otra índole reconocen una clase de PARIAS, ¡oh!, entonces la misma 
abnegación que nos lleva a señalar ante el desprecio al opresor debe hacernos 
echar un velo sobre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo. 
(Tristan 2003: 77)

La injusticia que supone cualquier tipo de dependencia implica que la persona 
que la sufre acuda a veces a conductas ilegales o inmorales: la desigualdad y la 
opresión engendran la transgresión. En este caso no conviene publicarla cuando 
publicarla significa denunciarla, instigar la condena pública. Si el “orden” social 
incluye el yugo y la injusticia, entonces el “desorden” que provocan lxs que se es-
capan del yugo es tan necesario como justo. En su texto, Tristan cruza y articula, 
por un lado, el contraste entre las acciones “que provienen de un abuso de po-
der” y “la conducta del oprimido”; y, por otro, la oposición entre el señalamiento 
y el ocultamiento. La aparente paradoja ética resulta subsumida en la hipótesis 
de una “misma abnegación”. El debate se plantea conjuntamente en el campo 
de la ética y en el de la política, contemplando un doble problema de responsa-
bilidad y de riesgo que se manifiesta en la noción cristiana de “abnegación”. El 
argumento de Flora Tristan se fundamenta en dos postulados: el de un bien co-
mún (Guzmán Useche 2015) del cual cada persona se vuelve responsable y que 
funciona como norma moral superior, y el de un espacio público común, en el 
que deben circular las informaciones sobre los “abusos de poder”. En el contexto 
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de injusticia señalado, el doble estándar político y la separación esfera pública/
esfera privada, que autorizan el abuso de unxs en detrimento de otrxs, tiene 
como consecuencia un aparente doble estándar ético adoptado en nombre del 
bien común. Se admite lo ilegal-inmoral como necesario para luchar contra las 
injusticias y responder a las contradicciones del universalismo abstracto; se exige 
ese compromiso ético para la construcción de un espacio público común en el 
cual se puede transformar las normas y normativas.

Lo que me interesa subrayar en estas frases, más allá del discurso iguali-
tario de emancipación, es su elaboración de la noción de paria en este cruce de 
dos relaciones y de dos situaciones. En primer lugar, no se formula aquí ninguna 
“inferioridad antropológica” –como lo subraya Varikas señalando la tensión en-
tre “inferioridad social” e “inferioridad antropológica” (2003a: 102; 2007: 127)– 
sino que se denuncian relaciones sociales de opresión y desigualdad originada 
en las leyes. Se trata de derecho y de compromiso o deber ético, que se expone 
en la interjección “¡oh!” y la carga emocional que esa revela. En segundo lugar, el 
pensamiento igualitario fundamentado en el postulado de la naturaleza humana 
común (2003a: 102-103) se engarza directamente con la invención performativa 
de un espacio público de interlocución en el cual las injusticias pueden ser testi-
moniadas, denunciadas y debatidas, y al cual todxs tenemos no solo el derecho, 
sino el deber moral de participar. Flora Tristan integra las relaciones domésticas, 
“privadas”, en este espacio público de debate y revela la realidad de la supuesta 
“igualdad”, es decir, la describe como el privilegio de una élite masculina pudien-
te. “Publicar la acción de los hombres”, en este caso, es intervenir en la esfera pú-
blica, instalarse en ella, y conformarla nuevamente mediante esta intervención, a 
pesar de todos los obstáculos que se oponen a la recepción del discurso de las 
mujeres (Denegri 2003: 36; Riot-Sarcey 2003: 57).

1.2. Imperativos contradictorios: exotización y elección

Un siglo después, Hannah Arendt explora a su vez la noción de paria en sus re-
flexiones sobre el antisemitismo y señala algunos puntos que quisiera retomar 
ahora, en particular la cuestión de los imperativos contradictorios y la lógica de 
la excepción que trabajaron Varikas (2003a; 2007) y Riot- Sarcey (2003), así como 
los procesos de exotización y de elección. 

Arendt explica la situación ambigua en la cual las sociedades europeas del 
siglo xix encerraban a los Judíos: vivían, escribe, “entre los favores y los rechazos” 
pero en todo caso, tanto su éxito como su fracaso se originaban en el hecho 
de que eran Judíos (1973: 151). Se exigía, aclara, que escenificaran una alteridad 
vacía, que dejaran de ser como los “Judíos en general” pero que a la vez mos-
traran que lo eran, atrapados entre la hipótesis de una extrañeza innata y una 
explicación social de su enajenación (1973: 152). Esos imperativos contradicto-
rios, relacionados con la posición de excepción y la falsa alternativa advenedizo/
paria que examina Arendt, son característicos de los procesos de reformulación 
de las desigualdades y jerarquías sociales en el período post-revolucionario, fun-
damentados en una ideología naturalista que racializa y sexualiza a los grupos 
excluidos de los derechos humanos –remito a los trabajos precursores de Co-
lette Guillaumin (2016) sobre el naturalismo desarrollado a partir del siglo xviii. 
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Arendt describe la trampa en la que cayó el potente mago –es decir, Ben-
jamin Disraeli–, el paria que reivindicó su “aristocracia natural” a partir de la 
definición del pueblo judío como pueblo elegido, convirtiendo esa elección en 
“doctrina racial” (1973: 162-165). Mientras que, según Arendt, el Siglo de las Lu-
ces había demostrado un auténtico interés hacia la diversidad humana, el xix 
expresó en cambio una inclinación mórbida hacia lo exótico, lo anómalo, lo ex-
traño, y exigió esos papeles sociales de distintos grupos encargados del entre-
tenimiento de la “buena sociedad”. Releyendo a Proust, Arendt examina también 
la sexualización de los judíos –es decir, la construcción de su perversidad– que 
trabajó sistemáticamente Sander L. Gilman (1996). Un punto clave de su reflexión 
es el peligro que identifica cuando la sociedad confunde crimen y vicio, aún 
cuando glamouriza el vicio: el crimen se castiga según una normativa jurídica, el 
vicio, en cambio, se erradica exterminando su origen. Cuando el judaísmo, que 
era un crimen, se transformó en judeidad, un vicio de moda, los Judíos perdieron 
toda posibilidad de salir de su condición y se abrió paso a su exterminio (Arendt 
1973: 179-194). Lo que demuestra Arendt es que el relativo beneficio que algunas 
excepciones, como Disraeli, encuentran en la naturalización de la diferencia –es 
decir, los privilegios asociados a la elección– condena de hecho el grupo entero 
a una marginación eterna.

De Flora Tristan a Hannah Arendt, vemos construirse el desplazamiento 
que opera el siglo xix en la noción de paria, desde el marco de los derechos y de 
las relaciones sociales, hacia el marco naturalista de la psicología moral y de la 
herencia, o de la naturaleza biológica. Evidentemente, en ambos casos, con la si-
tuación de lxs parias se trata de volver visibles las contradicciones de la sociedad 
moderna, de los discursos constituyentes (Maingueneau 2004) –religión, ciencia, 
derecho, literatura– y de los mitos sobre los cuales se auto-fundamentan (Le 
Dœuff 1989; 1998 y 2020). En la mítica coherencia de esos discursos se borran o 
niegan las contradicciones que el cuerpo y la situación de las personas excluidas 
escenifican. Es decir, con la figura de lxs parias se trata de insistir en la existencia 
de relaciones sociales de desigualdad, opresión y discriminación, en la condición 
inhumana de los grupos a los que esas relaciones afectan, como auténtico –y 
paradójico– correlato (Varikas 2003b) de la modernidad, fundamentada en la 
igualdad y en los derechos humanos. Estos derechos son privilegios reservados 
a unos pocos. En ambos casos se plantea el problema del acceso al espacio 
público para reclamar los derechos que han sido negados. Según Judith Butler:

Quienes por una suerte de realpolitik estiman que como la formación del “pue-
blo” es siempre parcial debe aceptarse tal composición mermada como algo 
inherente a la política tienen en contra a aquellos otros que tratan de mostrar 
y combatir todas esas formas de exclusión, sabiendo, eso sí, que nunca podrá 
incluirse a todos, pero que aun así la lucha continúa. (2017: 12) 

Veremos ahora de qué manera la lucha continúa y se replantean tanto la noción 
de paria como la de espacio público y espacio de interlocución, desde los cuer-
pos aliados y las prácticas performativas.



153Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 145-170, ISSN: 2255-4505

Las hijas del fuego de Albertina Carri

2. “Porno Disney” o “Lugar de rabia”

Las hijas del fuego (2018), largometraje pornográfico de ficción de Albertina Ca-
rri, ganó el premio nacional del Buenos Aires Festival Internacional de Cine In-
dependiente (BAFICI). Así comenta Carri su película en una entrevista publicada 
por la revista Intersecciones. Teoría y crítica social:

Curiosamente la nota de BAFICI, dice que las chicas son las mejores, las más be-
llas agentes del caos que podría encontrar el cine argentino, porque hay algo 
de esa idea de agentes del caos, que se parece un poco a esto que yo mencio-
no del contagio, de la pandemia, de la celebración. […] Durante el rodaje hacía 
el chiste sobre que estamos haciendo porno Disney, porque lo pornográfico 
siempre está relacionado con la oscuridad, y sobre todo lo porno, cuando ade-
más es colectivo, tiene esta idea del desastre, de pasada la noche, de drogas... 
(Carri en Sofía Ordynans 2018) 

Propongo explorar esa tensión que subraya Carri entre “las agentes del caos” 
–como forma de exotización de las parias– y el “porno Disney” –como forma 
eufemística del porno, dirigido a un amplio público–, en primer lugar, contex-
tualizando el film en los debates feministas y, luego, describiendo brevemente el 
dispositivo contra-archivístico que lo caracteriza. Si el comentario parece valorar 
la disidencia de las “agentes del caos”, el “porno Disney”, en cambio, reivindica 
la naturalidad feliz de prácticas sexuales minoritarias,3 todavía condenadas y 
contra las cuales se ejercen violencias múltiples.

2.1. Las advenedizas y las parias: la herencia

En su análisis de la noción de “excepcionalidad” Riot-Sarcey y Varikas retoman 
los análisis de Arendt e intentan “reflexionar sobre las relaciones que se instau-
ran entre la afirmación del sujeto-mujer y su pertenencia al género, entre los 
proyectos individuales de superación de la exclusión y la formación de un sujeto 
colectivo para la liberación de las mujeres” (1988: 81).4 Varias veces citan el “olor 
a lupanar” que Lamennais detectaba en sus amigas Georges Sand y Daniel Stern, 
un estigma que las devolvía al lugar que su “excepcionalidad” –o su elección– les 
había permitido rehuir, y les recordaba su “naturaleza femenina” heredada: su 
sexo revela que nacieron mujeres. La emancipación pública de esas “mujeres de 
excepción” desencadena discursos de odio en los que se cruzan sexismo, racis-
mo, colonialismo y lujuria: Proudhon reprocha a Sand su “luxure inextinguible” y 
condena su estilo supuestamente a partir de criterios estéticos. Sin embargo, lo 
compara con los supuestos excesos de la feminidad racializada: “cette faconde à 

3  Al respecto comenta Carri: “Se podría pensar que más que una película distópica es utópica. Me 
interesa esa figura con respecto a la posibilidad de vivir, no solo el deseo en libertad, que el límite 
de lo social no pese sobre nuestros cuerpos y sobre nuestros vínculos, sino también de experi-
mentar la capacidad de esos personajes de salirse de cualquier gestualidad sobre lo dramático” 
(en Jiménez España 2020).
4  La traducción es mía. 
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pleine peau qui rappelle la rotondité de la Vénus hottentote, n’est pas du style”. 
Barbey d’Aurevilly insiste en esa racialización de la escritora en su retrato: “C’est 
une pagode chinoise ou japonaise, aux gros yeux hébêtés [sic] d’une rêverie sans 
bout, aux grosses lèvres de négresse, jaunies par le cigare […] elle était dans son 
salon, quand un homme d’esprit y parlait, comme une vache au bout d’un pré, 
regardant par la brèche d’une haie, une locomotive qui passe” (citados por Lo-
russo 2017: párr. 16 y 17). La recurrencia de lo “gordo” en sus enunciados indica 
la continuidad de la lógica de disciplinamiento que habita su discurso: reduce a 
la vez los espacios y los cuerpos que pueden ocupar las mujeres. Una gordofobia 
que sigue actual y a la que se oponen Las hijas del fuego (Aiello 2018).

Evidentemente el estigma del “sexo”, como metonimia rancia de las “mu-
jeres”, es el “sexo” como actividad impura e inmoral, inferior y racializada, ani-
malizada. Carri en cambio reivindica lo estético de la animalidad: “El ideal de 
belleza humano se supone que siempre está lejos de la animalidad. Para mí no 
hay nada más bello que lo animal y lo bestial, es una búsqueda que está en todas 
y cada una de mis películas, de una forma o de otra” (en Pichardo 2019). Los pa-
radigmas estéticos del siglo xix que citamos brevemente a propósito de Georges 
Sand pretendían construir jerarquías naturales basadas en rasgos físicos consi-
derados como feos y bestiales. No cabe insistir más en estas escenificaciones, 
ya que las construcciones del “espectáculo del otro” han sido abundantemente 
trabajadas, y no solo desde los feminismos (Hall 1997). Sin embargo –y algo 
inesperadamente después de más de medio siglo de constructivismo social y de 
feminismo crítico– el “sexo”,5 como “base material”, puede volver a definir hoy el 
sujeto (¿exclusivo y excluyente?) del feminismo. El manifiesto y las polémicas que 
se difunden en el blog del grupo F.R.I.A. (Feministas Radicales Independientes 
Argentinas) indica: “Rechazamos todo intento de borramiento de la mujer como 
sujeto político y de ocultación de su base material: nuestro cuerpo sexuado” 
(F.R.I.A. 2018). Las recientes disputas en torno a la “ley Trans” en España revelan 
las crecientes tensiones que parecen separar a las “advenedizas” de las “parias”, 
pero también la complejidad de los posicionamientos (Robles 2021), sus múlti-
ples instrumentalizaciones mediáticas e ideológicas (Solís 2021; Kohan 2021) y 
los vértigos que suscita la desestabilización de un “orden” de género, cuando se 
conceden derechos a las personas trans.6 En Argentina, mientras la “ley de ma-

5  Recordemos, entre otras obras clásicas, que Simone de Beauvoir publica Le deuxième sexe en 
1949, Rosario Castellanos defiende su tesis Sobre cultura femenina en 1950 y el Sexual politics de 
Kate Millet sale en 1970.
6  En el Manifiesto #26J de “Confluencia del movimiento feminista” se postula que el proyecto de 
ley en favor de los derechos de las personas trans es una “situación criminal” que resulta de “la 
alianza entre el patriarcado y el capitalismo neoliberal contra las mujeres en general, y contra el 
movimiento feminista en particular” (<http://movimientofeminista.org/manifiesto-26j/>). Los tres 
“principios rectores” de este movimiento son: “El objetivo urgente e inmediato de la Confluencia 
es impedir las iniciativas normativas que pretenden consagrar el concepto de ‘autoidentificación 
del género’ en el sistema jurídico español. La Confluencia defiende la definición de ‘mujer’ basada 
en el sexo. El género no es una identidad, sino un sistema jerárquico y, por tanto, la Confluencia 
se declara a favor de su abolición. La Confluencia se opone a toda forma de mercantilización de 
nuestros cuerpos siendo, por tanto, abolicionista de la prostitución, de la pornografía y de los 
vientres de alquiler” (<http://movimientofeminista.org/principios-rectores/>). 

http://movimientofeminista.org/manifiesto-26j/
http://movimientofeminista.org/principios-rectores/
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trimonio igualitario” (2010), la “ley de identidad de género” (2012), el movimiento 
#NiUnaMenos (2015) y las movilizaciones multitudinarias contra los feminicidios 
y en favor de la legalización del aborto, patentizan hasta qué punto el feminis-
mo está ocupando un sector cada vez más amplio del espacio público, aparecen 
tensas disputas en cuanto a la legitimidad del sujeto del feminismo. Las “femi-
nistas radicales” vuelven a reivindicar el sexo y el dimorfismo como fundamentos 
excluyentes de sus luchas: las tensiones alrededor de las marchas masivas del 
8M 2019 (Huarte 2019; Wayar 2019; Tejada 2019) o los discursos que niegan la 
identidad de género cuando se contempla la demanda colectiva de cupo laboral 
travesti trans (Santoro 2020) demuestran la complejidad del contexto. Respecto 
a esa nueva situación, Carri prefiere dejar en suspenso esas tensiones y observa: 

Yo creo que es un momento histórico. Recuerdo hace unos años, te diría 5, 6 
años, cuando nos hacían notas a las directoras mujeres Clarín, La Nación, esos 
medios que les gustaba muchísimo hacer eso, recuerdo reuniones en las que 
todas se sentían incómodas llamándose feministas. En ese momento decirse 
feminista, era mala palabra, realmente, nadie lo entendía, no sabían de qué se 
trataba, pero generaba mucha incomodidad. […] Ahora casi que da vergüenza 
no llamarse feminista. En ese sentido ya es una batalla ganada, enorme. Hacia 
dónde va el movimiento de mujeres, desconozco completamente. Pero creo 
que es un momento histórico sin dudas, importantísimo. (Ordynans 2018)

En el sector LGBT del cual Carri es una figura emblemática –por muchas razones 
y, entre otras, porque creó y dirigió Asterisco, el festival internacional de cine LG-
BITTTQ de Buenos Aires– se considera que las victorias parciales que represen-
taron las leyes de 2010 y 2012 deben ser consolidadas e insisten particularmente 
en la necesidad de aplicar, y mantener, la ley de Educación Sexual Integral (ESI o 
Ley 26.150, 2006). Todavía no se implementó debidamente y hasta resulta abier-
tamente amenazada por los sectores católicos conservadores que consiguieron 
durante años suspender la legalización del aborto (Faur 2018; Peker 2018).7 Se-
gún Mara Brawer, ex-subsecretaria de Educación de la nación, si bien se asume 
el modelo de educación sexual centrado en los órganos reproductivos –que si-
gue promoviendo el sexismo, la bi-categorización y la heteronormatividad– pe-
ligra en cambio la perspectiva de género que la ley integró y volvió obligatoria 
(Brawer 2018). Desde las feministas radicales también se censura la perspectiva 
de género que adopta la ley (F.R.I.A. 2019).

En el marco de las luchas feministas y del backlash antifeminista, nacio-
nalista y conservador (Sosa 2021), posicionándose por otra parte en las disputas 
entre feministas queer/cuir pro-sexo y feministas radicales anti-pornografía, que 
no reconocen el privilegio cis (Santoro 2020), sale la película Las hijas del fuego 
(2018). Según mi hipótesis, este film pornográfico, desde su concepción y para 
intervenir en el contexto en que se inserta, cuestiona la figura de lxs parias como 

7  Lo demuestra la iniciativa de un grupo de estudiantes de La Plata que redactaron un libro 
titulado ¿Dónde está mi ESI?. Este libro constituye el manual de educación sexual integral que 
hubieran querido tener y que se dedicaron a realizar poniéndolo en acceso libre en línea para 
otrxs estudiantes (Carbajal 2019).
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elección en función del origen, y la desplaza hacia otro tipo de figuración. Toda 
la filmografía de Albertina Carri se inscribe en el cuestionamiento de la natura-
lización de la familia como herencia, y en su traslado hacia la dimensión política 
del legado que le dieron las Madres de Plaza de Mayo (Carri 2003, 2005, 2008, 
2012 y 2017; Soriano 2014a y 2019; Sosa 2021). En ese posicionamiento, “el olor 
a lupanar” ya no funciona como estigma y no participa de la naturalización de 
las relaciones de opresión y exclusión que construyen el género. Lo que está en 
juego no es el lugar de origen de la enunciación sino el espacio utópico que la 
performatividad del lugar de rabia logra abrir. En Las hijas del fuego, el “olor a 
lupanar” es el motivo fundamental de un discurso político pro-sexo (flores 2021: 
91-98). Lejos de asumir la “inferioridad antropológica” de las mujeres, cis y trans, 
que practican la pornografía, la película de Carri construye, exhibe y promueve 
una interdependencia sororal militante que neutraliza los peligros de la tensión 
exotización/elección que Arendt señalaba. La verticalidad que niega a las actrices 
porno su agencia, reduciéndolas al estatuto de víctimas y confundiendo, desde 
un mismo punto de vista exterior, trata, pornografía y trabajo sexual, reincide en 
el uso de “las herramientas del amo” que –como nos recordaba Audre Lorde en 
su conferencia de 1979– “no desmontarán nunca la casa del amo”: “What does it 
mean when the tools of a racist patriarchy are used to examine the fruits of that 
same patriarchy? It means that only the most narrow parameters of change are 
possible and allowable” (2002: 106).

2.2. Pornografía: lugar de rabia / tocar la fibra

¿Es la pornografía una “herramienta del amo”? ¡No! contestan las feministas 
pro-sexo que se inscriben en la línea abierta por la antropóloga Gayle Rubin 
y por la ex porn star, sexóloga, feminista y queer Annie Sprinkle, recuperando 
su trabajo educativo y sus performances. Lo que sí siguen siendo herramien-
tas del amo son, por un lado, la hipótesis de la heterosexualidad como algo 
“natural” y, por otro, el estigma del “sexo”: las dos caras inseparables del mito 
de la familia heteronormativa, o del cuento de la pareja enamorada, motivos 
recurrentes de las ficciones que nos emocionan –es decir, que disciplinan nues-
tras emociones. Gayle Rubin sugiere que cada sociedad jerarquiza las prácticas 
sexuales, naturalizando y normalizando algunas y estigmatizando otras (2010: 
135-224). Annie Sprinkle revela que el sexo se enseña y que las sexpertas (Paveau 
2014), las especialistas de la disciplina, no eran exactamente los médicos, ni los 
pornógrafos, sino las actrices porno y las trabajadoras del sexo (Sprinkle 1998). 
Esa “re-orientación en el pensamiento”, o esa “desorientación” que la filósofa 
Michèle Le Dœuff reivindica como el primer paso necesario hacia el feminismo 
(1989: 242-247; Jeannelle y Lasserre 2020), exige que sean constantemente cues-
tionadas las categorías que lo estructuran. Lo hacen desde décadas las activistas 
pro-sexo y la “violencia queer” del desafío porno lésbico: es la tranquila rabia 
con la que las protagonistas castigan a los machos que cruzan su ruta. También 
lo hace la “creatividad de la vergüenza queer” (Kosofsky Sedgwick 2018: 39-69): 
las performances de los cuerpos componen texturas, territorios, paisajes huma-
nos y a la vez son personas que gozan; en un frágil y extraño equilibrio entre 
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la ficción poética y la participación militante del testimonio documental, nos 
“tocan” (2018: 19).

Creemos saber lo que es el “sexo”, la “pornografía”, el “amor”, pero las 
perspectivas parciales que esxs parias construyen a partir de su experiencia per-
sonal y vuelven públicas, pueden quizás enseñarnos otros saberes. Recordemos 
que el punto de vista de lxs subyugadxs solo es privilegiado en la medida en que 
son potencialmente menos propensxs a autorizar la negación del “núcleo inter-
pretativo y crítico de todo saber” (Haraway 1988: 584). Es decir, porque tienden 
a refutar cualquier origen como lo que autoriza o desautoriza. No se instalan 
en ninguna paratopía, no necesitan la romantización de la figura de lxs parias. 
Tampoco se instalan en los dualismos paranoicos que postulan subversión vs 
hegemonía, o liberación vs represión. Conocen las trampas de la exotización, 
la sexualización o la racialización. Afirman su autorización en la realidad de su 
existencia, aquí y ahora, en la realidad de sus prácticas minoritarias aquí y ahora, 
y en la responsabilidad que asumen cuando intervienen con “abnegación”, o más 
bien asumiendo los riesgos que corren, en el espacio público amplio del cine 
nacional e internacional –recordemos que el film fue estrenado y premiado en 
el BAFICI y circuló en varios festivales. Las hijas del fuego exhiben su vulnerabi-
lidad social al exponer su cuerpo, sus deseos, sus fantasías, su disidencia, con-
siderando que participar con interpretaciones críticas en el debate puede abrir 
un espacio de rabia y contribuir a construir un mundo más acogedor, menos 
injusto, menos violento (Milano 2014: 115-117). El equipo que participó en esa 
producción cinematográfica se compone de mujeres militantes que se atrevie-
ron a participar en el proyecto:

Para mí lo importante con respecto al casting de Las hijas del fuego es que 
quienes actúan en la película tengan una convicción militante. Todo el mundo 
cree que hacer una porno es divertidísimo, que dirigirla es una experiencia ce-
lebratoria y lo es sin dudas, como siempre lo es dirigir para mí. Pero también es 
una experiencia incómoda, como dirigir en general. Hacer una porno lo es par-
ticularmente porque las actrices están muy expuestas, no solo por la desnudez 
física sino también en un sentido emocional. Mi rol como directora también 
es de contención y la relación con los actores y actrices siempre es delicada, 
porque son los cuerpos que representan aquello que está escrito, a la vez que 
lo modifican, intervienen, componen y traen una cantidad de información nue-
va a la que también hay que estar abierta y atenta. La clave con respecto al 
casting de Las hijas del fuego era principalmente que sean chicas que tuviesen 
convicción sobre lo que estaban haciendo, y así fue. Eso se ve en la película, 
esa convicción es una parte relevante de la narración. (Jiménez España 2020)

Los saberes situados lo son, precisamente, cuando niegan que haya algún lugar, 
algún origen privilegiado y autorizado del saber, alguna posición que pudiera 
determinar una eventual jerarquización de los saberes y de las luchas, algún 
archivo definitivo en el cual fundamentar un saber. Trasladan el valor del saber 
desde el origen/el sujeto, la situación de excepción/elección que lo enuncia, ha-
cia los dispositivos críticos y solidarios que el saber produce y comparte, publica, 
construyendo territorios dis-locados (Soriano 2020). Se mueven desde el archivo 
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autorizado hacia el contra-archivo como dispositivo crítico e interpretativo. La 
performatividad del contra-archivo del goce se mide en el desfase entre lo que 
el consenso o la doxa considera como el “referente” del porno y las distorsiones 
que opera Las hijas del fuego. Según Carla Leonardi: “Carri subvierte las conven-
ciones del género y trasciende las limitaciones estéticas que apuntan al consu-
mo vacío, porque no solo se dirige al hedonismo del cuerpo, sino también a la 
capacidad de reflexión del espectador” (2018). Las entrevistas que dio Albertina 
Carri cuando se estrenó su película enfatizan esta dimensión plural, solidaria, ex-
perimental en el modo de hacer cine con el equipo de actrices, técnicas, produc-
toras, directora de sonido, responsable de casting, etc., que participaron en la 
aventura colectiva, des-jerarquizando los modelos imperantes, cuestionando la 
puesta en escena de los cuerpos y logrando la valoración de cuerpos disidentes 
(Registro 2018; Mercado 2018). Una apuesta experimental también en el combo 
de géneros practicado, combinando el tempo del porno con la larga road movie 
utópica y a la vez “bastante clásica” en la puesta en escena: “es mi película más 
clásica podría decir” (Carri en Mercado 2018). Así se concibe el irónico oxímoron 
“porno Disney”, en esa tensión que pretende ampliar los límites de lo visible, de 
lo viable, y los territorios de lo transitable (Ordynans 2018).

2.3. Las hijas del fuego: el contagio

Para terminar, presentaré más detalladamente algunos de los elementos del 
contra-archivo del goce que elaboran Albertina Carri y sus compañeras en Las 
hijas del fuego.

Imagen 18

8  Captura de pantalla de Las hijas del fuego (2018), de Albertina Carri. Todas las imágenes pro-
puestas aquí son capturas de pantalla hechas por mí, a partir de un acceso privado a la película en 
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Imagen 2

Primer elemento del dispositivo: la banda deshace la autoría (Imágenes 1 y 2). La 
secuencia de los créditos iniciales representa gráficamente el cruce de enuncia-
dos, el dialogismo, la conversación colectiva no jerarquizada, el espacio público 
abierto y dinámico, simbólicamente figurado en la representación estilizada de 
la ruta-carretera diversamente orientada –o des-orientada– y de los nombres 
que circulan. Esa configuración no permite distinguir el origen –la autoría/auto-
ridad/autorizada– ni identificar las funciones, borra las diferencias, las distincio-
nes. Presenta una sucesión ininterrumpida de nombres, una serie de aperturas 
y circulaciones, cruzadas, simulando así el movimiento continuo del decir, del 
hacer, del saber que define la película. Se evidencia también la producción so-
lidaria y colectiva de una película porno feminista lesbiana con actrices y acto-
ras militantes que participan del movimiento feminista, del movimiento queer 
porno y post-porno argentino,9 con el casting de Rosario Castelli y las redes de 
producción con las que Carri desarrolla sus proyectos independientes (Milano 

la plataforma vimeo concedido por la directora y reproducidas con su autorización. 
9  A la pregunta que le hace Camila Pichardo respecto a las limitaciones que enfrentó para hacer 
su película, Albertina Carri responde: “Las limitaciones fueron de producción. La falta de recursos 
nos acompañó a lo largo de toda la peli, pero también nos sobró convicción y por eso pudimos 
hacerla. En términos éticos, la limitación fue no hacer nada que no sea consensuado y previa-
mente hablado entre todas” (Pichardo 2019). Y a la pregunta que le hace Victoria Lencina sobre 
esta secuencia inicial que interpreta como “agradecimientos” contesta Carri: “En realidad no es de 
agradecimientos. Es una lista donde aparecemos todas como productoras de la película. Por eso 
la gran lista sábana, que me encanta, porque es una declaración política. Son todos esos nombres, 
sin jerarquías, sin cargos. Somos todas esas haciendo esto. La película se financió con fondos 
privados en colaboración con personas que aparecen en la película y, luego, con colaboraciones 
en trabajo. Nadie cobró por esta película lo que se cobra por hacer una película. Yo menos que 
nadie. Por eso todas somos productoras y somos parte de la producción. Somos un colectivo” 
(Lencina 2018). 
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2019), en un contexto que favorece esa empresa (Milano 2014 y 2017; Acosta y 
Milano 2018). 

Se juega con el archivo pornográfico, identificándolo en primer lugar con 
la posición del pornógrafo, es decir, el sujeto que maneja la pluma o la cámara 
y escribe sobre las prostitutas, sus objetos. Esta posición a la vez se escenifica 
como problema, en el personaje que encarna Carolina Alamino, y se dis-loca, 
al contrarrestarla con el dialogismo de la banda que asume el film, sus cruces 
y bifurcaciones (Ordynans 2018). Varios distanciamientos se operan a partir de 
este heterogéneo posicionamiento inicial. Se descarta, por ejemplo, el male gaze 
(Mulvey 1975), citándolo en las imágenes de archivos incluidas, para exponer, 
con este found footage, la continuidad entre el cine mainstream y la pornografía, 
e interrogar la fascinación que ejercen (Imagen 3). Se toma una distancia iróni-
ca respecto a la noción de transgresión, citando y dialogando con el erotismo, 
según Georges Bataille, y escenificando a la vez una orgullosa conquista del te-
rritorio religioso (Imagen 4). Se fantasea variaciones sobre el motivo romántico-
porno snuff de Ofelia, en una poética reproducción del Ophelia (1851-1852) de 
John Everett Millais (Imagen 5),10 añadiéndole el beso del príncipe que salva a 
Blanca Nieves o a la Bella Durmiente, en una secuencia que retoma algunos ras-
gos de Une partie de campagne de Jean Renoir ([1936] 1946).

Imagen 3

10  Disponible en el web de la Tate, <https://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n015 
06>.
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Imagen 4

Imagen 5

Segundo elemento: la tematización del dispositivo óptico. Varias veces el plano 
funciona como una advertencia, un llamado, un interrogante: ¿quién tiene el 
poder de mirar?, ¿con qué medios tecnológicos?, ¿“con la sangre de quiénes han 
sido moldeados mis ojos”? (“With whose blood were my eyes crafted?”, pregun-
ta Haraway) (1988: 585). El cine se muestra como tecnología óptica (Imagen 6) en 
un cuestionamiento meta-cinematográfico recurrente en el cine ensayístico de 
Carri (Milano 2019, Soriano 2014b y 2016). La gramática cinematográfica se vuel-
ve objeto opaco: las lentes, la luz, el punto de vista, la distancia, el encuadre, la 
orientación de la cámara, sus movimientos, etc., se tematizan en planos que nos 
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desconectan de los códigos “transparentes” del cine narrativo estándar –esos 
códigos se vuelven invisibles porque su recurrencia tiende a borrar su carácter 
convencional– y nos trasladan hacia la exposición de sus propios procedimien-
tos.

Imagen 6

Tercer elemento del dispositivo: la voz en off que instaura un contrapunto. Este se 
añade a los elaborados juegos sonoros y a la música, siempre en contrapunto en 
el cine de Carri (insiste en ello la directora en Mercado 2018). El discurso de la voz 
en off contextualiza la diégesis, desarma la ficción y arma la reflexión. Este con-
trapunto aparece en Los Rubios (2003), fundamenta el corto Restos (Carri 2010) 
y la película Cuatreros (Carri 2017). Primero, opera la inscripción en un contra-
archivo que es historia plural y silenciada, cuya escritura asume la banda –“so-
mos”– aunque el cuestionamiento sea expresado en primera persona –“Pienso”. 
En efecto, la primera secuencia presenta sucesivamente a las tres protagonistas 
separadamente, no hay diálogo; la sigue un largo plano secuencia, en cámara 
lenta, que representa la llegada en barco desde la Antártida a Ushuaia de la ac-
triz Carolina Alamino, que hace el papel de directora de cine y proyecta realizar 
una película porno. Su compañera (Mijal Katzowicz) la espera en el muelle. Sobre 
el desembarque y el abrazo de la pareja enamorada (Imagen 7), en cámara lenta, 
se superpone la voz en off que evoca el lugar, las continuidades y las rupturas 
poco documentadas: “las científicas que desembarcaron acá en 1968” (Ferraro 
y al. 2020). Se va instalando un proceso de memoria y de lucha, una genealogía 
política encarnada, sensible y problemática:

Antártida 1968 dice el cartel, muchos años antes de mi nacimiento. Sin embar-
go este lugar no debe haber cambiado casi nada. Hay sistemas que nunca cam-
bian, aunque el tiempo parece modificarlo todo, la milicia y el clero son lógicas 
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que no tienen solución, dejan marcas indelebles por siempre. Sus cuerpos son 
los mismos, los mismos trajes, los mismos hombres, cargando una historia de 
fronteras y represión. Pienso en las científicas que desembarcaron acá en 1968, 
¿cómo serían sus cuerpos cuando llegaron aquí aquellas mujeres que ya desa-
fiaban los paradigmas dominantes ejerciendo la ciencia como modo de vida? 
Somos las nietas, bisnietas, hijas y hermanas de aquellas que pusieron su arte y 
su cuerpo, su territorio y su paisaje, como herejes antorchas, a iluminar un nue-
vo cielo. Somos las hijas del fuego. El problema nunca es la representación de 
los cuerpos, el problema es cómo esos cuerpos se vuelven territorios y paisaje 
frente a la cámara. (voz en off, Carri 2018: min. 00:07:59- 00:09:10)

Imagen 7

Cuarto elemento, el juego con los códigos y los formatos pre-construidos, en el 
que se incluye la voz en off, que retoma un rasgo clave del film documental. Los 
géneros cinematográficos, el género de los géneros, las jerarquías que com-
ponen, los efectos y afectos que generan por el uso reiterado que hacemos de 
ellos, las normalizaciones que engendran, se tematizan en las confrontaciones 
recurrentes reivindicadas por Albertina Carri (2014; Soriano, 2014b). ¿Qué efectos 
y afectos produce una película porno que se construye formalmente como una 
ficción narrativa mainstream y pretende circular en los mismos ámbitos? ¿Cómo 
nos toca? O al revés, ¿qué desplazamientos y dis-locaciones opera una ficción 
narrativa mainstream que incluye cada diez minutos una secuencia pornográfi-
ca? El viaje porno utópico de la pareja que se transforma pronto en trio, y luego 
va sumando nuevxs compañerxs, es sin embargo una love story, una reflexión 
sobre el amor, la sororidad, y el deseo, la sexualidad, la pornografía. Debemos 
aceptar la re-orientación en el pensamiento, la vulnerabilidad de la ignorancia, 
ocupar por un tiempo el lugar de rabia y a la vez el lugar de la poesía, del humor, 
de la meditación, el lugar de la vergüenza que se vuelve creación, performance. 
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Debemos admitir que, quizá, no sabemos lo que es el amor ni lo que es el porno, 
hasta compartir las interrogantes de la voz en off:

Si no hay trucos y hay placer, sensualidad, disponibilidad, tiempo, ¿es porno? 
¿O la pornografía es solo la objetivación de los cuerpos? Si la subjetividad de 
esos cuerpos no es destruida, ¿dejan de pertenecer a ese género? Estamos en 
una búsqueda salvaje, estamos buscando a la vez el cuerpo y la historia. (voz 
en off, Carri 2018: min. 00:28:27-00:28:51)

Porque aquí no hay sujeto ni sacrificio. Porque no hay ofrenda y a quien ofren-
dar. Porque placer y felicidad no han sido expulsados del orden cósmico, no 
pertenecen a una ley superior. Porque no hay desamparo al no haber culto ni 
imagen ni forma de representarlo. ¿Es el inicio de una nueva era? ¿el nacimiento 
de una nación? ¿o la idea de nación será demasiado patriarcal? Se va formando 
un pueblo que busca una historia de contagio y no de herencia. (voz en off, 2018: 
min. 00:59:11-00:59:47)

Imagen 8

La dimensión política de la pornografía queer se explicita en las falsas digresio-
nes de la voz en off, y especialmente en el contraste contagio/herencia que se 
expone en contrapunto del plano que resignifica el motivo erótico de mujeres 
bañándose (Imagen 8), recurrente en la pintura.11 La herencia es el privilegio, la 
ambigüedad de la excepción, el archivo de la ideología naturalista y nacionalista 

11  Se puede consultar el video de la visita comentada por Sylvie Ramond, responsable de la 
exposición “Picasso. Baigneuses et baigneurs” del Musée des Beaux Arts de Lyon, disponible en 
línea (<https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/expo-picasso-lyon>), así como el dos-
sier de prensa (<https://www.mba-lyon.fr/sites/mba/files/2020-06/Dossier%20de%20presse%20
exposition%20Picasso.pdf>).
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que incluye la limpieza de sangre, el colonialismo, la fisiognomía, la frenología 
y la exotización, la racialización y la sexualización de los grupos oprimidos. La 
herencia se fundamenta en el binarismo y la exclusión yo/otro, sujeto/objeto, 
etc. El contagio es la “idea deleuziana” (Carri en Ordynans 2018), un proceso 
que corresponde a las multitudes queer, supone el contacto de los cuerpos, las 
conexiones solidarias (Walters 2020), lo que aquí y ahora puede ser un germen 
peligroso, pero también puede significar una alianza simbiótica, una “pande-
mia” capaz de metamorfosear a la humanidad. La temática del contagio y de la 
zoonosis está presente en las reflexiones de Carri desde La Rabia (2008) y corre 
en sus trabajos pornográficos (Soriano 2019). En Las hijas del fuego el contagio 
opera desde la dimensión documental, es decir, desde la performance colectiva 
que volvió posible una aventura en la que cada persona puso su cuerpo. Carri 
declara:

Eso fue muy intenso porque también generó esta intimidad que se ve en esos 
planos, porque ya había una confianza entre los cuerpos, claramente, y no solo 
entre los cuerpos que están delante de cámara –sino también detrás–. Esto que 
contaba de Pets, hay un alguien del otro lado diciendo “dale, dale, hace esto y 
lo otro”, acá no. Era como un estar todas juntas a la vez, en esa situación. (Carri 
en Ordynans 2018)

Y Sofía Ordynans comenta: 

Quizá sin querer, es aquí donde Carri termina una vez más incorporando el 
elemento de lo testimonial. Muchas de las actrices vivieron esta experiencia 
de ser filmadas, y de ser filmadas desnudas, desnudas y teniendo sexo entre sí, 
por primera vez. El rasgo propio de la novedad es captado por la cámara, que 
registra la primera vez de muchas cosas, con los gestos que aportan lo nuevo, 
lo que no se termina de actuar, sino de lo que se siente. El registro documental, 
incluso a pesar de ser una ficción, está una vez más presente en la obra de Carri. 
(Ordynans 2018) 

Lo enfatiza Albertina Carri entrevistada por Noelia Mercado durante el 9º fes-
tival REC (Universidad Nacional de La Plata): el “porno Disney”, en este marco, 
tiene una doble función performativa. Por un lado, es celebratorio para las mu-
jeres cis y trans que participaron y pudieron reivindicar la potencia vital de su 
sexualidad, comunicándola a personas que pocas veces se ven representadas de 
esa forma en el cine narrativo; por el otro, permite ampliar una audiencia que 
formas más experimentales hubieran fastidiado. No obstante, esa negociación 
con las “herramientas del enemigo” (Carri en Mercado 2018) se difumina al final:

Yo adoro el cine experimental, me conmueve la poesía de una mancha más que 
una escena narrativa. La película de (José Antonio) Sistiaga, un film realizado 
a mano con pinturas, es de mis películas favoritas. Pero también sé que es un 
arte no masivo, que la invasión de imágenes y relatos a las que estamos ex-
puestes no nos da tanto margen para poder apreciar el arte más contemplativo 
o reflexivo. Entonces, intenté acercarme a las personas desde un relato más 
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convencional, que sin embargo está lleno de aristas y rupturas. La trama se va 
diluyendo sobre el final hasta que ya no sabés muy bien donde estás, si es un 
sueño, una fantasía, un nuevo viaje, si siguen en el mismo decorado. Y eso me 
gusta mucho, porque siento que ese diluirse, ese no cumplir con las expecta-
tivas de una trama perfecta, es un modo de correrse de la lógica patriarcal y 
capitalista, que piensa el mundo en términos de objetivos. Creo que fue impor-
tante entonces, para llegar a ese final, haber contado la película como una road 
movie, siguiendo una aparente trama que luego se derrama en un orgasmo 
que pareciera no tener fin. (Carri en Pichardo 2019)

2.4. Dis-locación de la posición paria

En el inicio de esa reflexión postulamos que la utopía que arma el film Las hijas 
del fuego participaba de los debates actuales que atraviesan los feminismos. El 
análisis de su intervención nos permitió considerar, desde el contexto argenti-
no, algunos aspectos claves de las tensiones en juego en cuanto al “sujeto” del 
feminismo. Repasando brevemente las contradicciones señaladas por Tristan y 
Arendt, vimos cómo el siglo xix desplazó la noción de paria desde el marco de 
los derechos humanos hacia una concepción biológica. La relativa abstracción 
de la noción de “paria” pudiera favorecer así la construcción de la posición cis-
heteronormativa –fundamentada en el dimorfismo impuesto por el biologismo 
moderno que describió Thomas Laqueur (1990)– como universal. Las figuras es-
tético-conceptuales que proponen Carri (“hijas del fuego”) o flores (“fugitivas en 
el desierto”), al desterritorializarla hacia confines geográficos, contextualizan y 
materializan la posición paria, la desplazan desde lógicas de herencias hacia po-
líticas de alianzas. Reivindicando las tensiones entre la abstracción del concepto 
y las contextualizaciones afectivas de las prácticas disidentes, la performatividad 
epistémica y política de esas figuras estético-conceptuales aclara las relaciones 
interseccionales y los privilegios que se trata de des-armar, nos acerca a las 
multitudes queer y a las alianzas que podemos armar. El lugar de rabia que ha-
bitan las hijas del fuego se expande. Las hijas del fuego y su fiebre contagian los 
espacios que recorren sus afectos, crean “una epistemología (micro)política de 
las prácticas de resistencia que desarticula e interrumpe las estructuras de com-
prensión, las orientaciones prácticas, el lenguaje habitual y los logros ideales de 
la sexualización normativa de la decencia pública” (flores 2021: 97). 
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—No pongas esa cara de narrador, ¿eh? No, no, no, no, 
no quiero que pongas nada de esto en tus películas. No 
me gusta que salgan mis vecinas, no me gusta la auto-
ficción.
—¿Qué sabes tú de autoficción?
—Te he oído explicarlo en una entrevista. A mis vecinas 
no les gusta que las saques. Piensan que las tratas como 
a unas catetas.
—Dices unas cosas… Si no puedo tratarlas con más res-
peto y con más devoción. Cada vez que tengo ocasión 
hablo de ti y digo que me he formado contigo y con las 
vecinas. Todo os lo debo a vosotras.
—[Negando con la cabeza] No les gusta.

Dolor y gloria, dir. Pedro Almodóvar, 2019

Este breve pero relevante diálogo entre Salvador Mallo y su madre, Jacinta –tra-
suntos ficcionales del propio Almodóvar y su madre en la vida real, interpretados 
por Antonio Banderas y Julieta Serrano respectivamente– da cuenta de hasta 
qué punto se ha popularizado el término “autoficción” y cómo este ha llegado 
a insertarse en el lenguaje coloquial, además de designar expresiones artísticas 

* Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. Todos los artículos del mono-
gráfico se enmarcan, igualmente, en este proyecto, desarrollado durante el periodo 1 de enero de 
2017 a 30 de septiembre de 2021.
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de todo signo, entre ellas el cine, el teatro o la fotografía. Sin embargo, como 
ya es de sobra sabido, el origen de esta palabra es relativamente reciente: la 
inventó en 1977 el escritor y profesor francés Serge Doubrovsky para definir su 
novela Fils, a la que llamó “autoficción” porque para él no era una autobiografía, 
sino una “ficción de acontecimientos estrictamente reales” (Doubrovsky 1977: 
contracubierta). La memoria de un narrador también llamado Serge Doubro-
vsky se insertaba en una trama imaginada: el personaje acudía a una sesión de 
psicoanálisis (que, en el plano empírico, nunca había tenido lugar), a partir de la 
cual volcaba recuerdos, deseos y temores que sí pertenecían al autor. El término 
“autoficción”, en este contexto, servía, pues, para designar un género mestizo 
que apuntaba a la siguiente paradoja: un personaje de ficción podía llevar el 
mismo nombre que el autor.

Esto es algo que unos años antes de la publicación de Fils, el pragmático 
francés Philippe Lejeune ya había considerado, pero sin encontrar ningún ejem-
plo que pudiera ilustrar tal premisa. Ese trabajo llevó el título de “Le pacte auto-
biographique”. Apareció inicialmente en 1973, en el número 14 de la prestigiosa 
revista Poétique, para integrar más tarde, en 1975, el libro Le pacte autobiogra-
phique, con el que alcanzaría una mayor difusión.1 La combinación de los crite-
rios de identidad y de pacto hacía posible diferenciar la autobiografía de otras 
formas próximas como la novela autobiográfica, la biografía o las memorias. 
Ahora bien, para este crítico algunos de los resultados de su cuadro solo existían 
en teoría y, por lo tanto, no eran en la práctica operativos. Es lo que ocurría cuan-
do se cruzaban pacto novelesco e identidad de nombre entre autor y personaje 
(es decir, cuando se producía la homonimia entre ambas instancias): “El héroe de 
una novela ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que así 
sea y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos deducir efectos 
interesantes. Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún ejemplo” (Lejeune 
1996: 31). La obra de Doubrovsky buscaba, en suma, responder a la pregunta de 
Philippe Lejeune: con su novela quería demostrar precisamente que el pacto de 
ficción sí podía ser compatible con la identidad de nombre entre autor y perso-
naje. La autoficción nació, así, muy apegada al discurso autobiográfico, hasta el 
punto, en muchos casos, de considerarse una especie de variante o expresión 
experimental de la autobiografía. 

La autoficción puede interpretarse, en efecto, como el producto de la pro-
gresiva ampliación del espacio autobiográfico, que ya venía fraguándose desde 
finales del siglo xix, así como su colonización de la novela (Arfuch 2002). Este 
proceso fomentó la apropiación de la primera persona como voz del relato, la 
expresión introspectiva y frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema 
episódico y la sucesión de aventuras como organizadores de la trama, a favor de 
convertir el universo íntimo de los personajes (y, cada vez más, de los propios 
autores) en materia narrativa. La influencia resultó, sin duda, recíproca: la auto-

1  La obra de Lejeune fue muy importante en su momento, pues, por primera vez, alguien pro-
ponía conceptualizar el género de la autobiografía basándose en los criterios de identidad de 
nombre entre autor y personaje y de pacto de lectura. Mientras el objetivo del pacto novelesco es 
la verosimilitud, el del pacto autobiográfico es ofrecer una imagen de lo real sujeta a verificación.
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biografía también fue asumiendo estrategias formales propias de la novela e in-
corporando la ficción como elemento constitutivo de un género que en principio 
se inscribía en la órbita de lo referencial.

En los límites porosos entre los géneros, la autoficción casi nunca ha bus-
cado abarcar una existencia, como en la autobiografía, sino subrayar momen-
tos significativos del pasado. Para ello, suele emplear estructuras secuenciales 
y condensar las coordenadas temporales: el año y medio que dura la relación 
amorosa descrita en L’amant, de Marguerite Duras, o los meses de desgarro por 
la muerte temprana del hijo en Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral. En es-
tos casos, la experiencia se traslada, de manera precaria, aproximada, dubitativa, 
a un texto cuya acción (por muy escasa que sea) acaba gravitando en torno a 
los motivos clásicos de la narración personal: la vivencia del amor y el sexo, el 
duelo por la pérdida de los seres queridos, el desengaño de la vida y también, 
en la mayoría de los casos, la experiencia de la escritura, pues la conciencia del 
individuo resulta a menudo indisociable de la conciencia del escritor. En general, 
estas obras buscan poner en evidencia la inevitable literaturización que implica 
toda autobiografía, por lo que multiplican los signos de artificio, entre ellos, la 
supresión de la doble temporalidad propia del relato autobiográfico, el desor-
den cronológico o la multiplicación de voces y puntos de vista narrativos.

Esta perspectiva de la autoficción, centrada en el sujeto, ha hecho que 
algunos perciban en ella un medio de construir historias narcisistas o egódicas 
(Sibilia 2008; Mora 2013; Alberca 2014), obviando otro tipo de factores. En este 
dossier nos fijamos, contrariamente, en la existencia de dos fenómenos cruzados 
que inciden en el enorme desarrollo de la autoficción en nuestros días: la “pasión 
de lo real” que atraviesa muchos textos contemporáneos y la pasión del autor. Si 
para Žižek lo que define el siglo XX es “the direct experience of the Real as oppo-
sed to everyday social reality” (2002: 5), el autor –con sus implicaciones no solo 
discursivas, sino también ontológicas– aglutina en su propia figuración no pocos 
aspectos de ese real. Por otra parte, si, como sostienen muchos pensadores, la 
realidad ha perdido su capacidad legitimadora y, por ello, es objeto de continuo 
cuestionamiento, a la pasión de lo real habría que sumar también la virtualiza-
ción de lo real. “The Real wich returns”, sigue diciendo Žižek, “has the status of (a)
nother semblance: precisely because it is real, that is, on account of its traumatic/
excessive character, we are unable to integrate it into (what we experience as) our 
reality, and are therefore compelled to experience it is a nightmarish apparition” 
(2002: 19, subrayado del autor).

La reflexión resulta pertinente en el marco de los enunciados (auto)fic-
cionales, pues estos elaboran imaginarios que escenifican nuestra relación (fan-
tasmática, traumática) con lo real (y, como se verá, también con el autor). El 
monográfico que presentamos parte, pues, de esta idea. Los artículos que lo 
integran van más allá de los elementos pragmáticos de la autoficción (que, con 
frecuencia, son los que se han destacado en este tipo de análisis). Se fijan en 
ese nuevo contexto de efervescencia de los relatos reales, que paradójicamente 
entra en contradicción con una idea de realidad cada vez más escurridiza –pues 
apenas podemos dotarla ya de significado–. Una paradoja de la que la autofic-
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ción, con todas sus estrategias despersonalizadoras en torno a la representación 
del yo, busca sacar buen rendimiento. “Ahora –como apunta Paula Sibilia–, dan-
do otra inesperada vuelta de tuerca, la realidad empieza a imponer sus propias 
exigencias: para ser percibida como plenamente real, deberá intensificarse y fic-
cionalizarse con recursos mediáticos” (Sibilia 2008: 225). Uno de esos recursos 
mediáticos involucra, sin duda, a la representación del autor –estetizado, ficcio-
nalizado–, dentro de la práctica autoconsciente que es la autoficción. A través 
de ella se escenifica la dificultad de estabilizar su figura o, incluso, de privilegiar 
un concepto unívoco que la describa. El autor se resiste a existir solamente en 
un sentido o en otro, y aparece, al contrario, como una noción problemática y 
compleja, cuya conceptualización bascula entre las posiciones positivistas –que 
reforzarían la idea del autor como persona y, por lo tanto, se interesarían por 
las relaciones entre vida y obra, la biografía del autor o la autoridad atribuida a 
un texto– y otras nociones, como las desarrolladas por Barthes en “La mort de 
l’auteur” (1968) y Foucault en “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), que entenderían 
el autor como un fenómeno textual o discursivo. En lugar de resolver esta dico-
tomía –como tampoco han podido resolverla los críticos–, los textos en los que 
el autor se proyecta a través de una figuración ficcional invitan a interrogarnos 
sobre la fuente del texto y su autoría, aunque no parece que sea posible alum-
brar una respuesta definitiva.

Pensamos que esta perspectiva contextual de la autoficción permitirá en-
tender mejor cómo esta, lejos de construir historias autorreferenciales sin mayor 
trascendencia, problematiza nociones axiales del discurso artístico a partir de la 
tensión entre lo referencial y lo ficcional. En esta línea, los artículos del monográ-
fico tienen como fin abordar la dimensión crítica de la autoficción, basada en la 
articulación del yo con lo real, todavía poco estudiada en el ámbito de la cultura 
hispánica. Nos hemos interesado por las narrativas de la “posmemoria” en aque-
llos textos en los que otra generación (la segunda o incluso la tercera) distinta de 
la que vivió los sucesos narrados se interroga por una serie de acontecimientos,2 
en especial la narrativa de los hijos de desaparecidos de las dictaduras del Cono 
Sur (por ejemplo, las novelas de Laura Alcoba, Raquel Robles, Ernesto Senán o 
Nona Fernández, entre muchas otras).3 También el cine y el teatro se han ocupa-
do de explorar estas cuestiones, con la ventaja, además, de usar la fuerza de la 
imagen: la expresión del yo autorial alcanza, en estos medios, enormes cotas de 
expresividad y persuasión, gracias a la ruptura de las convenciones y los pactos 
de recepción habituales, así como al envolvimiento del espectador en la ficción. 
El artículo que abre el dossier, “De las comunidades potenciales: políticas de 
la autoficción en el cine argentino contemporáneo”, de Julio Prieto, se fija, en 
concreto, en dos muestras destacadas del documental performativo argentino: 
Los rubios (2003) y Estrellas (2007). En ambos filmes, el punto de vista “ficcional” 
tiene como fin recordar al espectador, de manera paradójica, no solo el estatuto 

2  El término lo usamos en el sentido que le da Marianne Hirsch (2012).
3  Puede consultarse, por ejemplo, el libro editado por González Álvarez (2018), así como el mo-
nográfico editado por Casas (2020).
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del film como texto, como construcción artística, sino también la necesidad de ir 
más allá de la obra, involucrándose de manera crítica en aquello que se denun-
cia. Julio Prieto analiza Los rubios, de Albertina Carri –hija de desaparecidos de la 
dictadura argentina–, para mostrar cómo en determinados casos la autoficción 
audiovisual se revela el mejor modo de repensar la relación entre memoria in-
dividual y memoria colectiva. En ella, el foco de interés se desplaza de los he-
chos a la identidad de los individuos, abriendo un espacio a otras versiones de 
la historia –versiones ligadas, ciertamente, a lo particular– que denuncian una 
visión hegemónica de la memoria (incluyendo la museificación del pasado o la 
espectacularización del drama de los desaparecidos y sus familias). En este sen-
tido, observar la dimensión política de la autoficción permite entenderla como 
una práctica idónea con la que transgredir la tradicional oposición entre realidad 
y ficción. Frente al testimonio como expresión privilegiada en décadas anteriores 
(tanto en la literatura como en el cine), el documental autoficcional permite in-
troducir elementos antirreferenciales, como el humor, la parodia o la metalepsis, 
mostrando un sujeto fragmentado, vulnerable, precario, que, lejos de erigirse en 
portavoz de otros, busca repensar los lazos afectivos de la comunidad desde su 
propia subalternidad. La constitución de familias alternativas, cuando la propia 
ha desaparecido o ha sido asesinada, como le sucedió a Carri, se revela un acto 
(bio)político, en el que el yo se deconstruye para dejarse atravesar por otras vo-
ces. Es en este sentido que las relaciones “filiativas” devienen “afiliativas”, al estar 
“sujetas a un acto de asociación consciente”, y basarse “menos en la genética 
que en la solidaridad, la compasión y la identificación” (Faber 2011: 102-103).

Julio Prieto demuestra, en este sentido, como estas formas alternativas de 
sociabilidad representadas en el pantanoso terreno de la autoficción reaparecen 
también reformuladas en textos en apariencia menos marcados desde el punto 
de vista político. Estrellas, film codirigido por Federico León y Marcos Martínez, 
describe el mundo de los habitantes de las llamadas “villas miseria” en las afueras 
de Buenos Aires y de otras grandes ciudades argentinas. En esta suerte de au-
toficción colectiva, los protagonistas son pobres que se emplean como actores 
que interpretan a pobres con la esperanza de salir de su desventura… De nuevo 
Prieto pone en evidencia cómo el cauce de la autoficción permite resignificar 
imaginarios colectivos (el levantamiento del pueblo frente a las injusticias y las 
desigualdades), distanciándose de los discursos revolucionarios de los 60, para 
adoptar una lógica poshegemónica dentro del contexto neoliberal de los 2000. 

La autoficción como estrategia narrativa ligada a otras subjetividades que 
animan a vislumbrar horizontes políticos y sociales más allá del propio sujeto 
es la premisa de la que parten también los trabajos de Iván Gómez y de Patricia 
López-Gay, enfocados ahora en las producciones cinematográficas españolas. 
En el primero de ellos, “Autoficciones enfrentadas: la intimidad contra la Historia 
en el cine español documental actual”, Gómez retoma las aportaciones de Pierre 
Nora sobre la memoria con el fin de analizar algunos de los aspectos formales 
más relevantes del documental español en clave autoficcional. Destacan Nadar 
(dir. Carla Subirana, 2008), Pepe el andaluz (dir. Alejandro Alvarado y Concha 
Barquero, 2012) y Muchos hijos, un mono y un castillo (dir. Gustavo Salmerón, 
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2018), en los que sus directores abordan la memoria histórica (especialmente la 
de la Guerra Civil y la del franquismo) desde la óptica de los “nietos”: la genera-
ción dispuesta a volver sobre el pasado familiar (que funciona como sinécdoque 
del pasado colectivo) desde la consciencia de su imposible reconstrucción. Por 
eso, apunta Gómez, a menudo estos filmes emplean con profusión la “metáfora 
del fragmento”, al incluir fotografías, videos familiares y grabaciones de voz, así 
como determinados objetos que funcionan como señuelos de la memoria:4 pie-
zas que se unen unas a otras hasta formar una imagen imperfecta, incompleta, 
de lo que alguna vez fue y que, en cierto modo, todavía pervive en el presente.

El artificio se deja sentir con fuerza en Vidros partidos (2013), de Víctor 
Erice, y Mercado de futuros (2011), de Mercedes Álvarez, los documentales auto-
ficcionales de los que se ocupa Patricia López-Gay en su artículo “‘¡Sois vosotros 
los que no tenéis memoria!’ Mercedes Álvarez y Víctor Erice: el cine autoficcional 
en tiempos de crisis”. En esta ocasión, la reflexión se orienta a cómo estos textos 
audiovisuales representan la crisis económica y financiera que, a partir de 2008, 
afectó enormemente a los trabajadores de la Península Ibérica. Como en los 
documentales abordados por Gómez, en estos también se pone en evidencia la 
imposibilidad del documento fidedigno, reflejo sin más de lo real. Al contrario, 
estos filmes, simultáneamente factuales y ficcionales, tienen como fin señalar los 
límites de lo que se muestra como algo aparentemente objetivo. Su evidente ar-
tificiosidad (el juego de superposición de espacios en Álvarez o el trabajo actoral 
en Erice) interpela al espectador para que tome conciencia y adopte una actitud 
crítica ante esas “realidades” que el relato de la globalización presenta como 
imponderables. Como en los filmes analizados por Prieto y Gómez, estos van 
más allá del testimonio, al presentarse como formas originales tanto de resis-
tencia artística (en la medida en que transgreden los códigos genéricos), como 
de resistencia social (en la medida en que llaman a la acción). En estos casos, la 
elección de la autoficción pone en evidencia el valor interlocutivo de toda obra, 
al desafiar al lector e instarlo a descubrir las claves de su propia elaboración. La 
llamada a un receptor advertido, alerta a los mecanismos de construcción del 
relato y a los reflejos de la personalidad representada a la vez que edificada en 
el texto (la identidad de los cineastas se muestra al tiempo que se construye en 
la obra), alcanza especial relevancia en estas autoficciones que buscan elaborar 
discursos críticos en torno a lo real y ofrecer respuestas éticas y políticas a los 
problemas de una comunidad.

En esta línea, Mario de la Torre se hace eco de la creciente politización 
del arte, además de la omnipresencia del yo en las producciones actuales. En su 
trabajo “Autoficción y violencia de género en el teatro español contemporáneo” 
analiza las dramaturgias que tematizan la violencia machista como una de las 
peores lacras sociales. Centrándose sobre todo en Efecto Foehn, de Christina 
Gavel, y La casa de la fuerza, de Angélica Liddell, demuestra cómo se conjugan 
performatividad y extrañamiento en el drama autoficcional, en el que coinciden 

4  Por ejemplo, en Muchos hijos, un mono y un castillo las vértebras de la tía abuela asesinada 
durante la Guerra, que se conservan en una caja cuyo paradero ya nadie conoce.
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directora y actriz bajo la forma del monólogo unipersonal de tintes confesiona-
les. La configuración del cuerpo vivo de la performer en significante y significado 
funciona como un marco de referencia que puede ser asaltado por diversos 
elementos disruptivos (metalepsis y mise en abyme, inverosimilitudes, distorsión 
humorística o fantástica), que rompen de manera eficaz con la transparencia 
del lenguaje mimético y, por ende, con la ilusión autobiográfica. Por un lado, la 
escenificación de las vivencias de las directoras/actrices genera la empatía del 
espectador; por el otro lado, las rupturas de la cuarta pared, así como la partici-
pación de otros recursos antirreferenciales (la proyección en una pantalla de los 
primeros planos de las manos de la performer, en Gavel, o la reescritura de obras 
ajenas, en Liddell) agudiza la conciencia del receptor con respecto a la propia 
teatralidad de la obra.

El artículo de Torre incorpora la perspectiva de género, no solo por la 
temática que aborda, sino también porque plantea el vínculo a menudo subra-
yado por la crítica entre la escritura de las mujeres con los relatos personales 
(las cartas, los diarios, las memorias); cabe preguntarse ahora si esa tradición 
yoística de las producciones de mujeres puede observarse también en el tea-
tro.5 En este ámbito se hace muy visible el juego que la autoficción plantea a 
la hora de reconstruir identidades fragmentadas o perdidas, e igualmente a la 
hora de deconstruir identidades estereotipadas o prefijadas; algo que, desde 
luego, incumbe de manera particular a las mujeres, sometidas a las estructuras 
patriarcales e impelidas a buscar modos de individualización o resistencia frente 
(o contra) esas mismas estructuras. 

En la autoficción, la performatividad del autor/a, en la medida en que el 
referente se muestra inestable y ambiguo, permite configurar identidades en 
movimiento, que se oponen a ser fijadas. De esta performatividad se intere-
sa Anna Forné, en “Figuras de encantamiento en La dimensión desconocida de 
Nona Fernández y El nervio óptico de María Gainza”, en un análisis tan perspicaz 
como original, pues observa cómo los objetos que rodean al individuo pueden 
participar también de lo performático cuando se convierten en catalizadores de 
la memoria y lo subjetivo. Desde ese punto de vista, enraizado en los trabajos 
de Jane Bennett (2010) sobre materialismo vital, Forné evalúa los textos de la 
posmemoria que, como el de la chilena Nona Fernández, ponen de manifiesto 
hasta qué punto el modo documental resulta insuficiente para entender lo que 
sucedió realmente durante los años aciagos de la dictadura. Para la narradora 
de La dimensión desconocida los objetos –expuestos en un Museo de la me-
moria– evocan un vacío y una ausencia elocuentes, al tiempo que subrayan la 
participación de las sensibilidades individuales en la experiencia colectiva. La 
reformulación del reclamo político se apoya, pues, en la relación afectiva entre 
sujetos y objetos. Esta idea reaparece en el análisis de El nervio óptico, celebrada 
novela de la escritora argentina María Gainza, en la que se elabora una nueva 
filosofía de lo real gracias a poner énfasis en los efectos emocionales de lo ma-

5  En el ámbito de la narrativa se han ocupado de esta cuestión Ouellette-Michalska (2007) y 
Richard (2013).
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terial, antes que en los intelectuales. La contemplación de los objetos artísticos 
expuestos en galerías y museos invita, además, a la fusión del arte, la historia y la 
vida narrada, por parte de una narradora –identificada con la propia Gainza– en 
una revisitación del viejo topos del retrato del artista. 

Confiamos en que este dosier pueda ofrecer algunas claves de compren-
sión sobre cuestiones candentes de la autoficción cuando en esta el yo se arti-
cula con lo real, bien desde las propuestas abiertamente políticas de los hijos y 
los nietos de las dictaduras, desde el diálogo intergeneracional y afiliativo, bien 
desde la crítica social a partir de la denuncia de los abusos del sistema, inclu-
yendo las violencias contra las mujeres o los efectos de la crisis en los miembros 
más vulnerables de nuestras sociedades. Esperamos que nuestro enfoque invite 
a plantearnos si, en el terreno estético, el “retorno de lo real” ha venido a clau-
surar los discursos sobre la autonomía del arte, proponiendo nuevas estéticas 
relacionales (Bourriaud 2005), o se trata más bien de conciliar ambas visiones 
en marcos más complejos de comprensión de los regímenes de creación en el 
reparto de lo sensible (Rancière 2000). La relectura de referentes inmediatos, 
productos de la mercadotecnia capitalista, está, desde luego, muy presente en 
las obras autoficcionales que serán objeto de interés en las páginas que siguen. 
Todas ellas ponen de manifiesto cómo, partiendo de la biografía de los autores, 
es posible pasar de lo personal a lo social, y resistir.
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Resumen: Este artículo examina cómo se redefine la imaginación política en la Ar-
gentina contemporánea en un momento histórico generalmente caracterizado 
como “postpolítico” (Žižek; Mouffe; Rancière). Mi análisis se centra en películas 
que exploran diferentes formas de autoficción, y en particular en dos películas: 
Los rubios y Estrellas, que pongo en diálogo con un amplio espectro de obras de 
la generación de los “hijos” –obras de autores nacidos durante o poco antes de 
la última dictadura militar (1976-1983)–. A partir de este análisis, el artículo pro-
pone una redefinición teórica del concepto de autoficción, a menudo asociado a 
formas de narcisismo lúdico en el contexto de la cultura posmoderna del espec-
táculo, abordándolo más bien como una categoría productiva para repensar lo 
político en un momento de declive de las grandes narrativas de la modernidad y 
como una estrategia para reimaginar lo común en la era del capitalismo global.

Palabras clave: Autoficción, teoría política, performatividad, cine argentino, Los 
rubios, Estrellas

Abstract: This article examines how political imagination is being redefined in 
contemporary Argentina in a historical moment generally characterized as “pos-
tpolitical” (Žižek; Mouffe; Rancière). My analysis focuses on films that explore 
different forms of autofiction, and particularly in two films: Los rubios and Estre-

* Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
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llas, which I put in dialogue with a wide range of works of the generation of the 
“children” –authors born during or shortly before the last military dictatorship 
(1976-1983)–. Based on this analysis the article proposes a theoretical redefini-
tion of the concept of autofiction, often associated with forms of ludic narcissism 
in the context of the postmodern culture of the spectacle, approaching it instead 
as a productive category to rethink the political at a time of decline of the grand 
narratives of modernity and as a strategy to reimagine the common in the era 
of global capitalism. 

Keywords: Autofiction, Political Theory, Performativity, Argentine Cinema, Los 
rubios, Estrellas

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
César Vallejo

En la cultura argentina contemporánea abundan las prácticas autoficcionales 
que cuestionan la política de la memoria institucionalizada en los años de la 
postdictadura y especialmente bajo los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner 
(2003-2015).1 Estas prácticas se apartan de la concepción hegemónica de la po-
lítica que marcó la época moderna así como, en gran medida, la postdictadura 
y los años del kirchnerismo, subrayando la necesidad de repensar la relación 
entre memoria individual y colectiva a partir de otro “concepto de lo político” 
(Schmitt 1966), para evocar una obra mayor de la filosofía política del siglo xx. 
Este artículo se centra en dos películas que interrogan esa relación explorando 
la específica dimensión política de la autoficción: Los rubios (dir. Albertina Carri, 
2003) y Estrellas (dirs. Federico León y Carlos Martínez, 2007). En aras de la conci-
sión circunscribiré el análisis a estas dos películas, si bien sus postulados podrían 
aplicarse a otras películas argentinas de la década de los 2000, así como a otras 
creaciones artísticas y literarias de la llamada generación de los “hijos”:2 películas 
como Restos (dir. Albertina Carri, 2010), La televisión y yo (dir. Andrés di Tella, 

1  La noción de autoficción fue acuñada por el escritor francés Serge Doubrovsky para describir su 
novela Fils (1977) y desde entonces ha tenido una notable fortuna crítica, principalmente como 
categoría narratológica, al tiempo que ha devenido una tendencia generalizada en la ficción li-
teraria contemporánea. Para la trayectoria crítica del concepto, véase Colonna (2004), Alberca 
(2007), Gasparini (2008), Casas (2012) y Prieto (2019).
2  En lo que sigue uso esta noción con cierta libertad para referirme a la generación de quienes 
en muchos casos perdieron a sus padres a manos del terrorismo de Estado durante la última 
dictadura argentina (1976-1983), pero también de quienes de manera más general perdieron los 
grandes relatos de la modernidad. Sobre la literatura de los “hijos” véase Drucaroff (2011), Logie 
y De Wilde (2011), Moreno (2018) y Basile (2019).

∫ ¢
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2002), Fotografías (dir. Andrés di Tella, 2007), M. (dir. Nicolás Prividera, 2007); y 
creaciones artísticas y literarias como la instalación fotográfica Arquitectura de 
la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, la pieza teatral Mi vida después (2009) 
de Lola Arias, o la novela-blog Diario de una princesa montonera, 110% verdad 
(2012) de Mariana Eva Perez, entre otras.

En una aguda reflexión sobre el sentido de la imagen cinematográfica en 
la semiosfera contemporánea, Gonzalo Aguilar observa que las imágenes fun-
cionan cada vez más como “organismos vivos” (2015: 80) inmersos en el flujo de 
la vida. Basándome en esta idea, me propongo examinar el tipo de interpelación 
que plantean estas películas como una forma de intervención biopolítica en el 
sentido de la “biopolítica afirmativa” teorizada por Roberto Esposito: “Una po-
lítica que ya no se impone sobre la vida sino que pertenece a la vida” (2008: 11) 
[énfasis del autor].3 Se podría describir este tipo de intervención como una prác-
tica “cinematobiográfica” que perturba la oposición binaria realidad/ficción,4 
crecientemente inoperante en la era del semiocapitalismo (Berardi 2009) y la 
virtualidad digital. En contra de su caracterización por parte de algunos críticos 
como una forma narrativa apolítica o narcisista, más o menos sintomática de la 
cultura posmodena del espectáculo (Sibilia 2008; Alberca 2017), la autoficción en 
estas películas conlleva un fuerte componente ético y político: es algo que con-
cierne crucialmente a la conducción de la vida y a la reimaginación de los modos 
de convivencia –algo que estas películas ponen en juego en la forma de una 
demanda que va más allá de las “políticas del yo” posmodernas (Giddens 1991; 
Beck 2013). Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las producciones 
fílmicas y literarias de la generación de los “hijos”, en cuanto incitación a pensar 
de otra manera “la difícil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos 
trágicos y su representación” (2009: 141). 

La imaginación en estas películas de “familias alternativas” –diferentes 
configuraciones donde “la familia biológica deriva hacia una familia política” 
(Amado 2009: 152)– está directamente relacionada con la práctica de la autofic-
ción como deconstrucción de un yo incierto, atravesado por otras voces. Des-
plegando estrategias de figuración autocrítica, estas películas exploran nuevos 
parámetros de “distribución de lo sensible” (Rancière 2004) y abren nuevas vías 
para conectar al individuo con la comunidad –nuevos modos de pensar la rela-
ción entre el “yo” y el “nosotros” que se alejan del paradigma hegemónico de la 
política moderna.5 Tan significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de 
Los rubios como la cita de Faulkner que abre M. (2007) de Nicolás Prividera: “Su 

3  Aquí y en lo sucesivo todas las traducciones de las fuentes citadas son mías, salvo indicación en 
sentido contrario.
4  Aunque lo propongo para describir un fenómeno contemporáneo, este neologismo quisiera 
evocar la fantasmagórica terminología de la historia temprana del cine. Los primeros nombres 
que recibió el invento de los hermanos Lumière en Argentina y en otros países hispanohablantes 
fueron justamente “cinematógrafo” y “biógrafo”. Ambos términos se utilizan indistintamente en 
las críticas de cine escritas por Borges en la década de 1920, por ejemplo. Véase Borges, “El cine-
matógrafo, el biógrafo”, La prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929 (Borges 1997).
5  Para una crítica del paradigma político moderno basado en la noción gramsciana de hegemonía 
y sus ramificaciones en América Latina, véase Beasley-Murray (2010) y Moreiras (2013).



186 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 183-209, ISSN: 2255-4505

Julio Prieto

niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío 
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era 
una comunidad”.

El “giro autoficcional” en Argentina (Blejmar 2016), entendido como un 
momento cultural que se recorta a partir del “giro autobiográfico” estudiado por 
Alberto Giordano en la literatura argentina de la década del 2000, se caracteriza 
por un trabajo deconstructivo con el “papel” del yo que se apoya en una estra-
tegia de “máscaras a cara descubierta” (2010: 296), como observa Carlos Vallina 
a propósito de la obra de la dramaturga Lola Arias. Las prácticas cinematográfi-
cas, literarias y artísticas relacionadas con este “giro autoficcional” –noción que 
fácilmente podría extrapolarse más allá del contexto argentino y latinoamerica-
no– sugieren formas de autoficción “posthegemónica” donde la construcción de 
la subjetividad apela a las potencialidades anacrónicas de la memoria colectiva, 
y donde la figuración del yo implica “la devolución del otro desde su apariencia 
autopercibida” (Amado 2010: 178).6 

Se trata, en efecto, de prácticas que nos incitan a reactivar tanto como a 
repensar lo político en una época de “nublado” de los grandes relatos, para evo-
car la imagen que sugiere Albertina Carri en su cortometraje experimental Restos 
(2010). En esta película, la voz narrativa contrapone vívidamente el “nosotros” del 
cine político de los años 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 –el yo 
de los “hijos”, de los que perdieron los grandes relatos de la modernidad:

¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto 
desafiante? [Arden negativos y negativos, acumulados, apilados.] Durante las 
décadas del 60 y el 70 el cine también fue un arma política. Una cantidad inde-
terminada de películas desafiaron la censura y la represión. [...] La mayoría que-
daron perdidas, desaparecidas ellas también. [Latas guardadas.] Curiosamente 
las películas que sobrevivieron ahora tienen dueños particulares, raramente se 
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque así no fueron pensadas. Lo 
primero que se perdía era el nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido 
en el grupo se ganaba otro, anónimo, una identidad colectiva para empuñar 
la cámara. [...] Decir nosotros tenía la fuerza del agua que busca la pendiente. 
Desde esta orfandad que sólo puede decir yo me dejo encandilar por las imá-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños, enhebrar 
secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. […] ¿Podrán todavía 
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? (Vallina 2010: 241)

Como señala Ana Amado a propósito de Estrellas, 

… si antes, en un contexto que marcó profundamente el llamado Nuevo Cine 
Latinoamericano en los años 60-70, la noción que animaba la dramaturgia de 
las películas era la de síntesis, la capacidad de un personaje para significar un 

6  La emergencia de estas prácticas autoficcionales “posthegemónicas” no implica que no existan 
en el panorama contemporáneo propuestas en que retornan visiones “hegemónicas” de la po-
lítica y la memoria: sería el caso de películas como Cautiva (dir. Gastón Biraben, 2005), Infancia 
clandestina (dir. Benjamín Ávila, 2011) o Andrés no quiere dormir la siesta (dir. Daniel Bustamante, 
2009).
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grupo, una clase, una época, hoy importa más pensar en personajes singula-
res, que plantean una interrogación particular al mundo y entienden el mundo 
como representación. (Amado 2010: 182) 

En el cine de los años 60 y 70, en una época en que la lógica de la hegemonía 
estaba en su apogeo –que por otra parte es también la época del testimonio y 
la autobiografía, los géneros literarios de los “padres”, de los héroes políticos–, 
se privilegió la representatividad social de los personajes cinematográficos, su 
capacidad de sintetizar un grupo, una clase social o una nación a través de la 
alegoría. Por el contrario, en los 2000, en una época de declive de los gran-
des relatos de la modernidad, la representación cinematográfica se centra en 
la singularidad de la persona en diálogo conflictivo con las ficciones sociales, 
favoreciendo una estrategia narrativa que expone una crisis en la misma lógica 
de la representación (en el sentido político y semiótico del término). Esta estra-
tegia narrativa, cuyos tropos centrales son la paradoja y la catacresis (la metáfora 
pobre o fallida), señala el tiempo de los “hijos”, de las subjetividades precarias 
y marginales, de los sujetos “postsoberanos” (Butler 2013; Ariel Cabezas 2018) 
cuyo modo literario predilecto, como lo vio Serge Doubrovsky, es la autoficción. 
No en vano, al acuñar el término en la contraportada de Fils (1977), novela que 
explora la cuestión de la filiación desde el título –que significa tanto “hilo(s)” 
como “hijo(s)”–, Doubrovsky define la autoficción como el modo narrativo de los 
sujetos marginales, oponiéndola a la autobiografía como el modo narrativo de 
los protagonistas de la historia:

¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de 
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción de 
acontecimientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, ha-
biendo confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje.

1. Autoficción y teoría política contemporánea: hacia una política perfor-
mativa

La autoficción, en cuanto estrategia de autorrepresentación contradictoria o in-
verosímil, es una categoría políticamente útil que puede entenderse mejor en 
términos de la reflexión filosófica de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la 
“desposesión”. En su desarrollo de esta noción, Butler y Athanasiou distinguen 
entre la desposesión constitutiva del sujeto –entendido como sujeto relacional, 
cuyo existir está imbricado con su socialidad, con la “falta de sí” que implica la 
relación ética con el otro– y la desposesión “privativa” (2013: 5), impuesta por 
la lógica biopolítica del neoliberalismo a determinados individuos y grupos hu-
manos. La autoficción nos permite calibrar ambos sentidos de la desposesión 
en cuanto a sus retos y posibilidades para la práctica cultural y artística: tanto la 
dimensión fenomenológica de la “desposesión productiva” por la que el sujeto 
se constituye performativamente en un continuo ser y dejar de ser, determinado 
por la relacionalidad ética con el otro, como la dimensión política de las estra-
tegias para combatir la desposesión “privativa”, que adopta múltiples formas en 
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tiempos de capitalismo global. Como observa Butler, “estar desposeído por la 
presencia del otro y por nuestra propia presencia ante el otro es la única manera 
de estar presente ante el otro” (2013: 17). Este sería el principio de lo que deno-
mina una “política performativa”, que se opone a la concepción moderna de la 
política basada en el “individualismo posesivo del capitalismo” (7) así como en 
el racionalismo cartesiano, esto es, en la soberanía del sujeto racional histórica-
mente construido a partir del paradigma privativo del hombre europeo, burgués 
y heterosexual.

Podemos vincular la autoficción con lo que Athena Athanasiou llama ac-
tos de “repetición catacrésica”, que subvierten los modos de presencia hegemó-
nica asumidos como “propios” de acuerdo con los parámetros del individualismo 
posesivo y privativo (Butler 2013: 15). La reproducción defectuosa, fisurada o 
autocontradictoria del yo –el modo de representación literaria conocido como 
“autoficción”– abre la posibilidad de pensar la “impropiedad” del yo en un sen-
tido específicamente político, y por ende de reimaginar los modos de socia-
lidad, agencia y pertenencia desde parámetros alternativos al individualismo 
neoliberal. La representación turbia o “catacrésica” del yo en la autoficción –por 
oposición a la representación metafórica de la autobiografía, que propone una 
relación de transparencia (una ilusión de equivalencia) entre el yo que escribe y 
recuerda y el yo escrito/recordado– se aliaría en ese sentido a una política per-
formativa, que tal como la define Butler está ligada a la crítica derridiana de la 
“metafísica de la presencia” –una ontología esencialista a la que Derrida opone 
una “espectrología” [hauntology], un pensamiento de las ausencias que consti-
tuyen espectralmente la presencia (2013: 17).

El reto de la política performativa que proponen Butler y Athanasiou sería 
entonces pasar del “narcisismo (herido) de la identidad del yo soberano y autó-
nomo, que está en la base de la ontología individualista de la modernidad, a una 
ética y una política de las subjetividades post-identitarias, que están consigna-
das y expuestas al abandono, la precariedad y la vulnerabilidad de otros” (2013: 
136). La productividad política de la autoficción radicaría justamente en el hecho 
básico señalado por el filósofo Roberto Esposito de que lo que hace posible 
cualquier forma de comunidad es un cierto quiebre –un estremecimiento, una 
alteración– de la ficción del sujeto. Como observa Esposito, “la comunidad no es 
un modo de ser, mucho menos una ‘obra’ del sujeto individual. No es la expan-
sión o multiplicación del sujeto sino su exposición a lo que interrumpe el cierre 
y lo vuelve del revés: un desmayo, un síncope, un espasmo en la continuidad del 
sujeto” (2010: 7).

La propuesta sería entonces activar políticamente la autoficción, en cuan-
to estrategia de representación crítica del yo coherente y transparente, en contra 
de las tecnologías neoliberales del yo que cunden en la modernidad tardocapi-
talista, en la línea de lo que Butler y Athanasiou llaman una “política performativa 
de la supervivencia y las formas de vida alternativas” (2013: 31). Desde esta pers-
pectiva, la autoficción tendría una dimensión específicamente ético-política, en 
la medida en que como afirma Butler, “nos hacemos a nosotros mismos, si es que 
lo hacemos, con otros” (2013: 67). En ese sentido es útil la distinción que propone 
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Athanasiou entre una poética del yo auto-centrada [“self-centered” self-poiesis] 
y una ética del reconocimiento centrada en el otro [“other-centered” ethics of re-
cognition] (2013: 68). Podemos vincular la primera a las formas de autofiguración 
narcisista que cunden en la “sociedad del espectáculo” del capitalismo tardío y 
en general en la “cultura de las pantallas” contemporánea (Debord 1995; Bernier 
y Fernández 2015) –el mundo de los “soportes virtuales y tecnológicos, donde 
reina la gloria de los hologramas y simulacros de la soberanía del individuo mer-
cantil” (Ariel Cabezas 2018: 120)–. La segunda se manifiesta en diversas formas 
de autoficción posthegemónica y en un amplio espectro de prácticas performa-
tivas que abordan en nuestro tiempo la cuestión de la memoria y el duelo de 
maneras “impropias” (Taylor 2003; Sosa 2014). Es también, quisiera sugerir, algo 
que distingue a las dos películas argentinas que examinaré a continuación.

2. Política de la peluca: autoficción y performatividad en Los rubios

La reflexión autoficcional en torno a la identidad como algo fundamentalmente 
performativo –algo que implica la in-corporación y actuación de algún tipo de 
ficción– es particularmente aguda en Los rubios. Podemos interpretar en este 
sentido la estrategia de autofiguración autorial mediada que plantea el film: el 
hecho de que sea una actriz la que interpreta el papel de la directora –la cual 
comparte numerosos planos con aquella, en los que aparece dándole instruccio-
nes sobre cómo interpretar ese rol de alter ego, cómo “hacer de” Albertina Carri, 
poniendo en juego una estrategia de “metaobservación” (Nichols 1991: 85). Es 
decir, que el objeto de observación “etnográfica” aquí no son tanto los actores 
sociales presentados cuanto el propio rodaje de la película, el propio acto de ob-
servación que implica su realización (lo que también incluye la auto-observación 
de la subjetividad de la directora en su interacción con esos actores). Lo mismo 
vale para el motivo de las pelucas rubias que da título a la película y que culmina 
en la última escena, la cual muestra a la directora y al equipo de realización del 
film, ataviados con pelucas rubias, avanzando por un camino en el campo que se 
pierde en el horizonte (fig. 1). 

Figura 1. Plano final de Los rubios (dir. Albertina Carri, 2003)
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Esta imagen desplaza y resemantiza el símbolo de la identidad familiar y de la 
otredad sociopolítica que identificara a los padres de la directora como “sub-
versivos” a la vez que como víctimas del terrorismo de Estado –los padres des-
aparecidos por el aparato homicida de la dictadura, quienes al igual que su hija 
Albertina (la futura directora del film) y sus hermanas Paula y Andrea son perci-
bidos como “rubios” en el barrio obrero de La Matanza al que se mudaron unos 
meses antes de la noche del 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carri y Ana 
María Caruso fueron secuestrados por soldados del ejército. De hecho, ni la di-
rectora de la película ni la actriz que la representa son rubias (más bien tienen 
el pelo negro o castaño), lo que refuerza el significado de “rubios” en el sentido 
de “forasteros”. “Rubios” funciona aquí como un marcador de clase social que 
define a la familia Carri sobre todo en términos de lo que no son (no son “cabe-
citas negras”, no son de clase obrera) así como señala indirectamente lo que son: 
intelectuales revolucionarios, militantes montoneros. El plano final propone así 
una suerte de identidad alternativa que no se basaría en la herencia familiar o en 
la condición biopolítica de “víctimas” sino en la comunidad potencial integrada 
por esa futura “familia” que formaría la directora junto con el equipo de realiza-
ción del film: la familia de los cineastas, de una nueva generación de ciudadanos 
argentinos y, de algún modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos 
aquellos que estén dispuestos en algún momento a “ponerse la peluca”. 

En su tratamiento del motivo de las pelucas, Los rubios se distancia de 
los discursos revolucionarios de los años 60 e, implícitamente, del paradigma 
moderno de la hegemonía que los informaba.7 Ese distanciamiento se plantea 
desde la lectura inicial del tratado sociológico de Roberto Carri, Isidro Velázquez, 
formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), que lee en voz alta la actriz que 
hace el papel de su hija, Albertina Carri. En este plano inicial el discurso del padre 
es “representado” por su hija, que adopta el papel de intérprete en el doble sen-
tido teatral y semiótico del término. Desde la misma puesta en escena, así como 
en la lectura monocorde de la actriz-hija, se toma distancia de una idea central 
del discurso revolucionario sesentista que luego será cuestionada por medio 
del montaje: a saber, la idea de que una alianza entre los intelectuales orgáni-
cos y las clases trabajadoras crearía un frente revolucionario capaz de derrocar 
a la oligarquía local apoyada por los intereses imperialistas estadounidenses, 
idea directamente ligada a la “conversión de la muchedumbre en pueblo” que 
describe el pasaje leído en voz alta por Analía Couceyro y que contrasta con la 
desconfianza hacia la familia de los “rubios” que muestran los vecinos del barrio 
entrevistados por Carri en las secuencias siguientes, los cuales aparentemente 
nunca experimentaron dicha conversión.

Ahora bien, la película de Carri es tan significativa por la mirada que lanza 
al pasado como por lo que propone en el presente y de cara al futuro. Más allá 
del desplazamiento de la voz paterna en esa escena de lectura inicial, que opera 
una suerte de extrañamiento brechtiano en cuanto al discurso de los padres re-

7  Ello seguramente no es ajeno al rechazo que despertó la película en su primera recepción en no 
pocos críticos, que la interpretaron como una defección de los ideales políticos por los que dieron 
la vida los padres de la directora (Kohan 2004; Sarlo 2005).
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volucionarios, lo que me parece más destacable en Los rubios es que la película 
no se queda en la mirada crítica o melancólica hacia el pasado, en lo cual po-
dría equipararse a otras obras más o menos contemporáneas.8 También sugiere 
un nuevo modelo de interpelación política basado en el vínculo de solidaridad 
simbolizado por las pelucas: un modelo performativo que se apoya en la crítica 
autoficcional de las identidades esencialistas –identidades “inmunitarias”, diría-
mos con Esposito– y en su capacidad de establecer vínculos transversales entre 
individuos heterogéneos unidos por un objetivo común. El tipo de interpelación 
que propone Los Rubios es especialmente relevante por lo que imagina para el 
futuro, en cuanto investigación del “futuro del pasado”: “Un tiempo dislocado en 
el que el pasado se proyecta finalmente hacia el futuro como una memoria crea-
tiva” (Nouzeilles 2005: 275). La escena final de la película nos ofrece la imagen 
de una comunidad alternativa cuya potencia política residiría precisamente en su 
carácter contingente y performativo. Es una imagen que, como visión final, exce-
de los límites de la pantalla y se proyecta hacia el espacio social como una forma 
de intervención política posthegemónica, sugiriendo la posibilidad de extender 
a otros contextos la familia alternativa creada en la película –una “familia” que la 
directora elige como proyecto de vida no menos que como forma de afrontar la 
pérdida y, eventualmente, superar el duelo de la familia biológica desaparecida.9 
A la manera de las matriuskas, esta familia imaginaria contiene muchas familias 
potenciales, muchas identidades posibles, así como la insinuación de una “de-
mocracia por venir”, por decirlo en términos de Derrida (1997: 104-105): una de-
mocracia que todavía no existe y que debe construirse sobre el principio de una 
crítica radical de las ficciones “naturalizadas” del yo, la familia y la nación (93). 

	
3. Estrellas: la actuación de la pobreza y la economía visual del capitalis-
mo global 

En su aproximación autoficcional a la subjetividad como negociación entre la 
intimidad del yo y la extimidad de las comunidades potenciales que laten en la 
memoria colectiva, Los Rubios concuerda con otras exploraciones artísticas con-
temporáneas: con los álbumes pseudo-familiares de la instalación fotográfica 
Arqueología de la ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto, por ejemplo, en la que 
las imágenes de los desaparecidos durante la última dictadura se reúnen espec-
tralmente mediante el fotomontaje con las imágenes de sus hijos adultos; o con 
la obra teatral de Lola Arias Mi vida después (2009), en la que varios hijos de des-
aparecidos –así como de exiliados, torturados y perseguidos por la dictadura– 
interpretan el papel de sus padres, haciendo visibles las fisuras de la máscara y 
las grietas de la historia a través del continuo entrecruzamiento de los recuerdos 
de infancia (que sirven de fondo a la actuación teatral de los hijos adultos) y la 

8  Pienso en una serie de propuestas que indagan en los puntos ciegos de la cultura política re-
volucionaria de los sesenta: el documental Montoneros: una historia (dir. Andrés di Tella, 1998), 
los estudios de historia sociológica e intelectual de Silvia Sigal (1991) y Óscar Terán (1991), o la 
polémica carta abierta “No matarás” del filósofo y ex-militante comunista Óscar del Barco (2004).
9  Para un desarrollo de este punto y un análisis más detallado de la película véase Prieto (2020).
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dolorosa conciencia desde la que habla e interactúa el personaje “padre” o “ma-
dre” interpretado por el hijo o la hija adulta. Una dinámica autoficcional similar, 
ligada a la imaginación de comunidades potenciales y familias alternativas, se 
encuentra en el documental Estrellas (2007), codirigido por el dramaturgo van-
guardista Federico León y el cineasta experimental Marcos Martínez.

Estrellas gira en torno a un grupo de villeros desempleados que viven 
en una de las muchas villas miseria que han pasado a formar parte del paisaje 
urbano de Buenos Aires y de otras ciudades de América Latina en el contexto 
de la globalización. Un grupo de desempleados que luchan por salir de la po-
breza convirtiéndose en actores y actrices que se interpretan a sí mismos como 
hombres y mujeres pobres en películas y programas televisivos. Es decir, que se 
ofrecen, como explica el líder del grupo, como “portadores de cara”, ideales para 
interpretar el papel de lo que innegablemente son: pobres. En el desarrollo de 
este tema, Estrellas dialoga productivamente con la primera película de la his-
toria, La salida de los obreros de la fábrica (1895). Los habitantes de las villas de 
emergencia, en cuanto “portadores de rostro”, vendrían a ser como los obreros 
de la fábrica en la escena fundacional del cine: trabajadores reales que, al ser 
filmados, se convierten en actores y actrices que interpretan el papel de lo que 
son. Esto no está exento de varias ironías, ya que los obreros del film de los Lu-
mière se convierten en actores y actrices cuando son filmados en su trabajo dia-
rio –o, más exactamente, cuando terminan su jornada laboral– mientras que los 
de Estrellas son individuos desempleados que se convierten en actores y actrices 
precisamente para tener un trabajo –un trabajo que solo “tienen” en la medida 
en que entran en el papel de intérpretes de su propia pobreza.

En su aproximación a la cuestión de la pobreza y el trabajo (o la falta 
del mismo), Estrellas también rinde homenaje a una de las obras pioneras del 
arte conceptual latinoamericano, La familia obrera (1968) de Óscar Bony, una 
instalación-performance que “expuso” en el Instituto di Tella de Buenos Aires a 
una familia obrera integrada por un obrero industrial (un matricero), su mujer y 
su hijo, todos ellos vestidos de domingo en una suerte de retrato irónico de la 
familia peronista ideal. Tanto La familia obrera de Bony como la película Estrellas 
invierten la lógica de la mirada en la sociedad del espectáculo del capitalismo 
global, donde la mirada de los espectadores en los medios masivos produce 
plusvalía y acumulación de capital, de modo que, como dice Jonathan Beller, 
“mirar es trabajar” (2012: 2). En ambos casos se nos confronta con situaciones en 
las que los trabajadores revierten en su propio provecho la economía de la aten-
ción del espectáculo –situaciones en las que, parafraseando a Beller, “ser mirado 
es trabajar” y en las que los trabajadores se benefician, al menos parcialmente, 
de la plusvalía de la mirada: tanto los intérpretes villeros de Estrellas como los 
obreros de la performance de Bony cobran por ser mirados (en este último caso, 
el trabajador industrial cobró el doble de su salario diario por su participación y 
la de su familia en la instalación).

La instalación de Bony se cita sutilmente en la notable escena de la cons-
trucción de un cobertizo por un grupo de seis villeros en tiempo récord (exacta-
mente en 2 minutos y 54 segundos, según lo indica el cronómetro que aparece 
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a pie de pantalla). Un cobertizo en el que, inmediatamente y tras proveerlo de 
algunos enseres básicos (una mesa, unas sillas, un calentador), se instala a vivir 
una familia de villeros integrada por un padre, una madre y una hija. Esta escena 
sin palabras muestra con admirable economía visual la eficacia del trabajo colec-
tivo de los villeros, refutando el prejuicio “aporofóbico” (Cortina 2017) que suele 
presentarlos como vagos o incapaces. De ese modo provee un comentario iró-
nico a la secuencia previa, en la que el activista villero Julio Arrieta cuenta cómo 
el célebre director británico Alan Parker y su asistente argentino, sucumbiendo 
a dicho prejuicio, le roban la idea de construir una villa-miseria en un “campito” 
para rodar una escena de la superproducción Evita –“se alquila un campito y en 
una hora con diez hombres le levanto una villa”, propone–, prefiriendo emplear 
trabajadores “profesionales” en vez de la cuadrilla de villeros que aquel les ofre-
cía.

De hecho, el plano que abre Estrellas invierte la perspectiva del plano de 
46 segundos con que se inicia la historia del cine (fig. 2). 

Figura 2. Los obreros saliendo de la fábrica (Auguste y Louis Lumière, 1895)

Si allí veíamos a un grupo de obreros saliendo de la fábrica en una toma rodada 
desde la perspectiva de los cineastas y propietarios del aparato cinematográfico 
(la fábrica de la que salen es, en efecto, la fábrica Lumière donde esos obreros 
manufacturaron las cámaras con las que están siendo filmados), aquí vemos a un 
grupo de villeros saliendo de un galpón, desde la perspectiva de los “trabajado-
res” (los cuales, recordemos, solo lo son en tanto que actúan): los vemos desde 
atrás, dirigiéndose hacia un equipo de rodaje con una cámara, es decir, hacia el 
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preciso lugar donde en La salida de los obreros de la fábrica estarían los herma-
nos Lumière operando la primera cámara de cine de la historia. 

En esta “salida a escena” de los villeros se diría que los trabajadores se 
encaminan a apropiarse del aparato cinematográfico, pasando de su condición 
pasiva de objetos etnográficos o de obreros alienados o desempleados a con-
vertirse en sujetos activos que se adueñan de su destino –sujetos que pasan a 
la acción al asumir el trabajo de “actores” (en la oscuridad del galpón, inmedia-
tamente antes de salir, uno de ellos, inquieto, reprende a un colega bromista: 
“Concha’e tu madre, pará, estamos laburando”). Esto se subraya por el hecho 
de que, a diferencia de la obediente y rutinaria salida de la fábrica que filman 
los hermanos Lumière, aquí se trata de una salida “revolucionaria”, que evoca 
el imaginario del levantamiento popular: los actores-villeros literalmente esce-
nifican un ataque, dirigiéndose a voz en grito hacia la cámara que los está gra-
bando. Más adelante se revela que el objeto del ataque es otro –en realidad es 
un ataque “ficticio” dirigido contra un enemigo fantástico: los “extraterrestres” 
que invaden la villa en la película de ciencia-ficción que luego sabremos que 
están rodando. Pero a efectos simbólicos esta salida “revolucionaria” tiene una 
larga resonancia y se diría que vertebra el argumento político de la película. 
Uno de los aspectos más interesantes del film es justamente cómo resignifica el 
imaginario del levantamiento popular, distanciándolo del discurso revoluciona-
rio sesentista y haciéndolo operativo en el contexto del capitalismo global de 
los 2000 según una lógica “post-hegemónica”. Esa resignificación, quiero sugerir, 
está directamente ligada a la categoría de autoficción como narración de sí pre-
caria o autocontradictoria.10

4. La política de la precariedad y la función eto-poética de la autoficción

Estrellas hace una apuesta por la autoficción que puede ser dilucidada, como 
antes señalé, en términos de la concepción performativa de la política que Judith 
Butler opone a la “política de la precariedad” imperante en el contexto contem-
poráneo del capitalismo postindustrial y el neoliberalismo global (2013: 102). 
Los villeros que se ofrecen como “portadores de rostros” y “actores de sí mis-
mos” dispuestos a representar su verdadera pobreza, están poniendo en juego 
una “performatividad que opera desde dentro de la precariedad y contra su 
imposición diferencial” (101): la performatividad nombra aquí “un ejercicio no 
autorizado del derecho a la existencia que propulsa lo precario a la vida política” 
(101). La autoficción funciona en la película como una estrategia productiva de 
autorrepresentación en el sentido de una “política performativa”: la condición 
de “desposesión” impuesta por la precariedad socioeconómica que los villeros 

10  La superación de la política hegemónica se subraya por la pasada militancia peronista de 
Arrieta, abandonada en aras de la iniciativa del grupo de teatro villero: “Milité quince años en 
política con el propósito de armar un centro cultural y no lo conseguí, a nadie le interesaba esa 
propuesta. Les interesaba que yo llevara gente a votar, que llevara a todos los negros que tengo a 
tocar el bombo”. En cuanto al uso coloquial del término “negros” para designar a las clases bajas 
en Argentina, véase la nota 13.
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viven y actúan abre la dimensión ontológica de la “des-posesión” del yo –lo que 
Butler y Athanasiou denominan self-othering o “devenir otro del yo” (106)– así 
como el horizonte ético y político de la “responsividad y la responsabilidad hacia 
los otros” (104-105).

La desposesión, en otras palabras, produce una disposición hacia el otro. 
Y la responsabilidad, añadiríamos, está directamente relacionada con la capa-
cidad de respuesta y disidencia –de contradecir y de decir en contra: “no hay 
responsabilidad sin una ruptura disidente e inventiva respecto de la tradición, la 
autoridad, la ortodoxia, la regla o la doctrina” (Derrida 1996: 27). Contra la lógica 
del discurso tecnócrata neoliberal que culpa a los pobres y a los trabajadores 
precarios de su indigencia, presentándolos como individuos fracasados o inep-
tos, y contra el discurso de la caridad cristiana que llama a “cuidar a los pobres” 
sin cuestionar las causas de la pobreza –lo que equivale a perpetuarla indefini-
damente, como ya observó Hegel en su ensayo sobre la ley natural–, los actores 
del Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas ponen en juego la autoficción en una 
iniciativa comunitaria que implica una toma de conciencia política y una respon-
sabilidad colectiva: asumen el “cuidado” de su pobreza para salir de la pobreza 
–o, para ponerlo en términos de Foucault, toman la iniciativa en el “cuidado de 
sí” entendido como práctica social (1987: 51), activando lo que llamaríamos la 
“función etopoética” de la autoficción (1993: 15).

La estrategia de representación autoficcional desplegada en Estrellas im-
plica un continuo deslizamiento entre realidad y ficción que tiende a deshacer la 
oposición binaria entre estas categorías, mostrando más bien cómo se enlazan 
en un bucle infinito. Ese continuo bucle real-ficcional es patente en el relato que 
hace Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro villero, de cómo surgió la idea 
de hacer una película de extraterrestres en la villa. En ese relato, que ocupa la 
parte central del film, nos movemos continuamente entre la película contada y 
la realizada, sin que quede del todo claro dónde empieza y termina cada una. La 
narración de Arrieta alterna los planos estáticos convencionales del entrevistado 
en un documental (Arrieta como “busto parlante”) con su continuación en voice 
over sobre planos de preparación del rodaje de la película. Lo interesante es que 
la secuencia del relato se inicia con un breve primer plano de Arrieta enfrascado 
en lo que parece ser una acalorada discusión con otro villero; al final del plano, 
sin embargo, lo que parecía ser una estampa de la realidad cotidiana de la villa 
se revela como parte de la película de ciencia-ficción de la que habla en el plano 
siguiente. Lo agitado del diálogo hace que no se entienda bien lo que dicen, 
pero el grito con que Arrieta zanja la discusión (“¡Extraterrestres!”) da la clave 
para pasar a verla como una escena de ficción, es decir, como una escena de la 
película de extraterrestres en la que está actuando como personaje, lo que más 
allá de esta secuencia nos lleva a preguntarnos en qué medida se mezclan lo 
real y lo ficticio en su actuación como “informante” a lo largo de la película que 
estamos viendo y que contiene a aquella. 

Esta estrategia de deslizamiento entre lo factual y lo ficcional (Schaeffer 
2013) se repite a lo largo del film, ya desde el plano inicial. Lo que en princi-
pio parece ser una escena de la vida cotidiana en la villa se revela como una 
escena de ficción “actuada”, problematizando la idea de una realidad original, 
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enteramente desprovista de ficción o actuación. La recurrencia a lo largo de la 
película de estos deslizamientos metalépticos producidos a través del montaje y 
la puesta en escena juega hábilmente con el motivo teatral de entrar y salir del 
personaje,11 planteando la cuestión de cuándo se “vive” y cuándo se “actúa”. Ello 
a su vez genera una serie de preguntas relacionadas con la dimensión sociopo-
lítica de esas entradas y salidas de la ficción: ¿Quién tiene el derecho de actuar? 
¿Quién tiene el derecho de trabajar como actor (y de ser reconocido y remune-
rado por ello)? ¿Quién tiene, simplemente, el derecho de trabajar? ¿Quién tiene 
derecho a la ficción?

	
5. Películas de alienígenas y necropolíticas neoliberales: la autoficción co-
lectiva como antídoto

La película de ciencia-ficción villera –realizada e interpretada por actores ville-
ros con naves espaciales hechas de basura– es una iniciativa comunitaria que 
podríamos describir como una forma de autoficción colectiva. Lo que aquí se 
auto-imagina y auto-produce en un continuo oscilar entre lo real y lo ficticio no 
es solo un “yo” (el yo de Julio Arrieta, el impulsor del grupo de teatro vocacio-
nal y protagonista del film) sino lo que con Judith Butler llamaríamos un “tenue 
nosotros”:12 el “nosotros” de los villeros-actores que continuamente son y “hacen 
de lo que son” –una comunidad potencial que se produce performativamente, 
como la familia alternativa de los cineastas en el plano final de Los rubios (la fa-
milia de los que se ponen la peluca) y que al igual que esta se presenta como una 
suerte de “comunidad inoperante” (Nancy 1983): una comunidad que se forma 
no tanto a partir de lo que se “es” o se tiene en común, sino de un “querer ser”, 
un querer formar parte –un querer “hacer (de)” o actuar en común. En este caso, 
se trata de un “querer ser” extraterrestres –lo que en cierto modo los habitantes 
de la villa ya son, en la medida en que se los considera socialmente “abyectos”, 
una paradoja que la película no deja de explorar con acierto.

En cuanto autoficción colectiva, la película de ciencia-ficción villera es una 
creación comunitaria en la que el deslizamiento entre lo real y lo ficticio –así 
como la confluencia de las categorías de autor, narrador y personaje, rasgo dis-
tintivo de la autoficción en términos narratológicos– se articula en la primera 
persona del plural –o más exactamente, en la intermitencia entre la primera 
persona del singular y la primera del plural, en los continuos pasajes entre “yo” 
y “nosotros”. Cuando habla del proyecto, el organizador del grupo teatral ville-
ro explica que el origen de la película fue un deseo de traer la ficción a la villa. 
Igualmente lo podríamos describir como un deseo de llevar la villa a la ficción, 

11  Sobre la noción narratológica de metalepsis véase Genette (1972: 244). En cuanto a la cen-
tralidad de la disyunción personaje/actor en el teatro moderno y en la teoría de la performance, 
véase Fischer-Lichte (2008). Sobre la específica dimensión política del teatro autoficcional y de las 
prácticas performativas basadas en esa disyunción, véase Tossi (2017).
12  Reflexionando sobre las precarias formas de subjetividad y agencia política que emergen en 
tiempos post-traumáticos, la filósofa norteamericana observa: “La pérdida ha formado un ‘tenue 
nosotros’ a partir de nosotros mismos” (Butler 2003: 82).
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de llevarla a una ficción alternativa, a un relato de vida diferente. Lo significativo, 
en cualquier caso, es que ese deseo se expresa en la primera persona del plural, 
es el deseo de un “nosotros”: 

Queremos contar la visión de un villero que cree en extraterrestres, si existen o 
no existen no lo estamos poniendo en juego acá, lo que sí estamos poniendo 
en juego es la visión que tiene el villero [...] ¿Acaso los villeros no tenemos dere-
cho a tener marcianos? [...] La premisa de querer hacer algo en la villa diferente, 
querer contar una historia no contada. Es muy fácil rodar una imagen de un 
chico con el moco colgando, una mujer con las patas sucias, eso se ve todos 
los días... Historias de drogadictos y ladrones, de bandas de prostitutas, de 
mujeres golpeadas, de pobrezas, de miserias humanas... Pero nunca se mostró 
al villero desde el punto de vista de la ficción.

Es el mismo “nosotros” que emerge cuando habla del grupo de teatro voca-
cional en una entrevista televisiva, y es significativo que, si bien Arrieta lleva la 
voz cantante en cuanto organizador del grupo, rara vez habla solo. En esta y en 
otras escenas aparece acompañado por otros villeros, y a menudo se trata de 
una enunciación a dos voces o de una enunciación coral (así en la escena en que 
planean la construcción de la nave espacial, o en la escena donde explican los 
ingeniosos “efectos especiales” a que recurren para producir la ilusión del des-
pegue de la nave con los rudimentarios recursos de que disponen):

Nosotros no somos importantes, tal vez sí interesantes. Estamos peleando por 
un espacio, un lugar. El lugar que peleamos sistemáticamente es: no contraten 
a rubios para hacer de negros. Nosotros queremos hacer de negros. Somos 
negros, no nos avergonzamos. Queremos hacer negros dignos. Pobres dignos, 
fuimos pobres toda la vida así que es un papel que sabemos hacer totalmente... 
También podemos hacer Shakespeare, ¿por qué no?13

El rechazo de una representación realista y miserabilista de la villa –la imagen 
estereotipada de la villa que reproduce el discurso neoliberal, en el marco de lo 
que Mark Fisher (2009) llama “realismo capitalista”– tiene una irónica continui-
dad en la secuencia que cierra el film, donde se recrea cinematográficamente el 
sitio web del grupo teatral villero. El menú de entrada ofrece entre sus opciones 
una sección de películas, y al clicar en el icono vemos varios cortos que parodian 
esa visión estereotípica de la villa. Uno de ellos es una supuesta escena de la 
vida cotidiana de Arrieta, en la que se exageran cómicamente todos los clichés 
del realismo miserabilista. Cuando le muestra a su esposa la tela metálica que 
ha comprado para hacer los trajes de astronauta, ella se lamenta amargamente: 
“Qué le voy a dar a los chicos para comer, tela les voy a dar?” Aquí Julio Arrieta 
y Ester Oviedo “hacen de sí mismos” parodiando la mirada neoliberal que re-
duce al villero al significante melodramático de la abyección y la pobreza. Esta 
estrategia de contrapunto irónico entre la ficción dominante y la vida real o las 

13  En el habla coloquial argentina, la oposición “negros”/“rubios” suele indicar una diferencia me-
nos del color de la piel que la clase social, como también puede verse en el film de Albertina Carri.
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ficciones alternativas de sujetos subalternos es también notoria en la secuencia 
del festival de cine villero, celebrado en la propia Villa 21 de Barracas, donde se 
muestran algunos de los trabajos fílmicos del grupo teatral. En el visionado co-
lectivo de esos trabajos se tematiza el contrapunto irónico a través del montaje 
que alterna planos que muestran los roles estereotípicos que los villeros se ven 
obligados a interpretar en distintas películas y spots publicitarios (borrachos, 
delincuentes violentos, prostitutas, polígamos, etc.) con planos que muestran 
a los actores en la vida real viéndose a sí mismos actuando. En cierto modo, lo 
que plantean tanto el grupo teatral como la película de ciencia-ficción villera 
en cuanto proyectos de autoficción colectiva es precisamente la necesidad y el 
deseo de imaginar otras maneras de “hacer de sí mismos” –otras maneras de 
construir el vínculo entre la persona y el personaje, entre el “yo” y el “nosotros”, 
entre subjetividad y comunidad. 

La autoficción colectiva puede verse, por tanto, como una estrategia de 
“des-narrativización del paradigma cultural de la hegemonía neoliberal” (Ariel 
Cabezas 2018: 229). No deja de ser significativo que la web del grupo de teatro, 
además de una sección de “locaciones” y “personajes típicos” (“preso”, “ladrón”, 
“barrabrava”, “guardaespaldas”, “callejón para peleas”, “casa tipo secuestro”, etc.), 
incluya también una sección de “personajes atípicos” que se apartan de las fic-
ciones normativas impuestas a los villeros (“nuevo rico”, “turistas extranjeros”, 
“hippies”, etc.). La interpretación tanto de los papeles estereotipados como de 
los atípicos es altamente irónica y sobreactuada, cualidad que subraya el hecho 
de que un mismo actor interprete los papeles opuestos de “ladrón” y “policía”. 
En cierto modo, lo que está aquí en juego es la creación de una comunidad 
basada en lo que la teoría fílmica de Deleuze llamara “los poderes de lo falso” 
(1997: 126-155), toda vez que “el poder de lo falso no puede separarse de una 
multiplicidad irreductible. ‘Yo es otro’ [Je est un autre] ha sustituido a Ego=Ego” 
(133). De hecho, una forma bastante precisa de definir la autoficción sería lo que 
Deleuze describe como una “narración falsificadora”: “La narración falsificadora 
[...] plantea diferencias inexplicables al presente y alternativas indecidibles entre 
lo verdadero y lo falso al pasado” (131). 

En la misma línea de parodia del realismo miserabilista y la “pornomiseria” 
–término introducido por los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospi-
na para criticar la estetización de la pobreza–,14 la secuencia final de la película 
muestra a Arrieta como una especie de James Bond villero, luciendo la misma 
desprolija peluca de rockero metalero que lleva en su papel de “astronauta” en la 
película de extraterrestres, conduciendo un auto rumbo al horizonte flanqueado 
por una mujer villera en el papel de “chica Bond” (papel interpretado por Ester 
Oviedo, esposa de Arrieta en la vida real). Así, Estrellas recorre en cierto modo 
toda la historia del cine –un arco de géneros y modos de representación realista 
y fantástica que iría desde La salida de los obreros de la fábrica (que se cita en el 

14  Mayolo y Ospina, miembros del colectivo artístico Grupo de Cali y directores del pionero moc-
kumentary Agarrando pueblo (1978), acuñaron el término en un breve manifiesto titulado “¿Qué 
es la pornomiseria?” que se repartió como folleto en el estreno de la película en mayo de ese 
mismo año en el teatro Action République de París (Martí Freixas, Bonaides y Ospina 2021).
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plano inicial y reiteradamente a lo largo del film) a la ciencia-ficción, el melodra-
ma, y las películas de aventuras de James Bond (a las que remite hilarantemente 
la secuencia final).

En esa secuencia final se produce un momento memorable cuando, en 
un gesto de humor surrealista, la “chica Bond” villera le pasa la bombilla del 
mate –el más común de los objetos, una especie de significante arquetípico de 
la vida cotidiana argentina– al intempestivo activista-astronauta-agente secreto 
y cineasta de las villas de emergencia Julio Arrieta (pues en esta escena es todo 
eso a la vez). Es un momento de hilaridad sublime, que podemos relacionar con 
la autoficción colectiva como una forma de “hilaritas colectiva” en el sentido de 
la alegría de un poder de actuación en común, según propone Diego Tatián. 
Como explica el filósofo argentino en una reflexión spinoziana sobre el concepto 
de democracia, ésta podría pensarse como

… un ejercicio pleno y extenso de los derechos; la capacidad productiva de 
derechos siempre nuevos, imprevistos; la alegría común de un sujeto complejo 
que se experimenta como causa inmanente de sus propios efectos emanci-
patorios; una determinación social del deseo en tanto deseo de otros y no ya 
deseo de soledad. (Tatián 2014: 126)

A los hábitos autofigurativos del individualismo neoliberal, reiterados en una so-
ciedad globalmente conectada de individuos melancólicos movidos por lo que 
en términos de Spinoza llamaríamos “pasiones tristes” –y ninguna pasión más 
triste que la melancolía en cuanto “pasión de soledad”– se opondría la autofic-
ción colectiva en cuanto potencia de actuación en común y en cuanto horizonte 
de emergencia de una comunidad potencial movida por “pasiones alegres”. La 
“hilaridad” estaría en ese sentido directamente ligada a la autoficción en cuan-
to modo de producir “beatitud cívica” y de poner en práctica una “política del 
amor” (Negri 2014: 113) capaz de contrarrestar la aporofobia y la “necropolítica” 
del neoliberalismo global (Mbembe 2003).

6. La política de la amistad y el espectro de la revolución

En la secuencia que muestra un fragmento de la película de ciencia-ficción vi-
llera –el tráiler de El nexo como película ya terminada, por oposición al proceso 
de su rodaje, a la película como work in progress que ocupa la mayor parte de 
Estrellas–15 vemos desde otro ángulo la escena inicial del film, en la que un grupo 
de villeros salen de un galpón y atacan a los “extraterrestres” (fig. 3). A lo largo de 
la película vemos esta escena tres veces, desde tres perspectivas diferentes. Pri-
mero, desde el punto de vista del grupo de villeros esperando a salir del galpón; 

15  El nexo es un largometraje dirigido por Sebastián Antico, a quien se menciona al comienzo de 
Estrellas como la persona que regaló a Julio Arrieta la computadora con la que gestiona la base de 
datos y el sitio web del grupo de teatro. Basado en un guión de Antico y Arrieta, está protagoniza-
do por Arrieta, Ester Oviedo y el Grupo de Teatro Villa 21 de Barracas. El rodaje y la posproducción 
de la película finalizaron en 2007, aunque su estreno se retrasó por problemas económicos hasta 
2014 (Arrieta no llegó a verla, ya que falleció en 2011).
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luego, hacia la mitad del largometraje, desde el punto de vista de un observador 
externo, en una toma lateral que sitúa la cámara en un ángulo de 90º en cuanto 
a donde estaba en la escena inicial; y por último, hacia el final, desde el punto 
de vista de los “extraterrestres” atacados, que no por casualidad coincide con el 
de los espectadores potenciales del film y con el de los propietarios del aparato 
cinematográfico en la película de los Lumière que evocan estas escenas.16 

Figura 3. La salida de los villeros del galpón. 
Estrellas (dirs. Federico León y Marcos Martínez, 2007)

Es un plano que invierte la perspectiva de la escena inicial, en la que vemos 
salir de golpe a los villeros del galpón, como si se abalanzaran hacia nosotros. 
Lo interesante aquí es la identificación implícita de los “extraterrestres” con los 
espectadores-propietarios, algo que también se sugiere a lo largo de la película. 
En otra escena, Arrieta razona que si los alienígenas nunca antes entraron en 
la villa sería porque tendrían miedo de que les robaran, y remacha: “Hasta los 
marcianos tienen plata”. El discurso de Arrieta propone varias veces la idea de 
la invasión de la villa por extraterrestres como metáfora de los dos “bandos” en 
que está dividida la sociedad: el bando de los ricos y el bando de los pobres, o 
bien los propietarios y los desposeídos –“la parte de los que no tienen parte”, 
como diría Rancière (1996: 45).

El fantasma de la horda de pobres que ataca a los espectadores “ricos” –el 
fantasma del levantamiento de “la parte de los que no tienen parte”– es aquí 
deconstruido y resignificado productivamente. La imagen fantasmática de los 
trabajadores como horda enfurecida que grita y ataca –el espectro de la revolu-
ción que obsede a la razón del individualismo burgués/neoliberal y estructura su 
“inconsciente político” (Jameson 1981)– se invoca a la vez que se disuelve desde 
el momento en que se presenta (por tres veces) como una imagen actuada. El 
desarrollo del film invoca y conjura ese fantasma al reemplazar la imagen espec-

16  En las puertas del galpón, un instante antes de abrirse, se lee el letrero “Video Club”, lo que 
refuerza la analogía con la fábrica de los Lumière en cuanto espacio de producción fílmica.
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tral de la horda furiosa que grita por la realidad cotidiana de sujetos que hablan 
y razonan. Como observa Rancière, este es un aspecto fundamental de la política 
como “reparto de lo sensible” [partage du sensible]:

La política consiste en reconfigurar la distribución de lo sensible que define lo 
común de una comunidad, introducir nuevos sujetos y objetos, hacer visible lo 
que no lo era y hacer audibles como hablantes a quienes eran percibidos como 
meros animales ruidosos. (Rancière 2004: 38-39)

Arrieta y los habitantes de la villa se presentan a lo largo de la película como 
sujetos creativos que hablan, razonan, imaginan y actúan juntos: sujetos que 
se crean a sí mismos en su deseo de otra comunidad. La lógica de la confron-
tación destructiva entre los dos “bandos” de la sociedad es aquí sustituida por 
un deseo político diferente, un deseo que puede entenderse mejor a partir de 
lo que Derrida (1997) llama una “política de la amistad”. Como afirma Arrieta en 
otra escena, “de repente necesitamos amigarnos. Necesitamos amigos extra-
terrestres”. La lógica destructiva del antagonismo hegemónico es parodiada y 
reducida a caricatura grotesca en el tráiler de la película de ciencia-ficción villera, 
que no por casualidad se titula El nexo. En una especie de argumento a contrario, 
esta película dentro de una película dentro de otra película plantea una política 
performativa del “nexo” dialógico entre subjetividades y bandos sociales como 
alternativa a la lógica necropolítica del neoliberalismo, así como al violento bina-
rismo de la política moderna basada en el principio de hegemonía.

La práctica dialógica de una “política de la amistad” –una política de las 
singularidades plurales– se sugiere en varios planos en los que vemos a los “ex-
traterrestres” mezclarse con los villeros (bromean, charlan, caminan juntos, etc.) 
(fig. 4). 

Figura 4. La amistad entre los villeros y los extraterrestres.
Estrellas (Federico León y Marcos Martínez, 2007)
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Así, la realidad de la convivencia pacífica en la villa –o cuando menos el deseo 
colectivo de esa realidad como fuerza movilizadora de la película– desmiente las 
ficciones normativas del neoliberalismo, que suelen traducirse en una narrativa 
plagada de fantasías de exterminio que reproducen abismalmente el fantasma 
de la alteridad, como muestra el delirante tráiler de El nexo. De hecho, hay un 
fuerte contraste entre la película que Arrieta cuenta y cuyo proceso de rodaje 
presenciamos parcialmente en Estrellas –una autoficción colectiva atravesada 
por la alegría de una comunidad por venir– y el fragmento de la película termi-
nada (el tráiler de El nexo), donde Arrieta, caracterizado como astronauta villero 
–cuyo improvisado traje espacial lleva bordada una insignia en la que se lee “Vi-
lla 21”–, lidera la fuerza espacial argentina contra la invasión alienígena. La dispa-
ridad entre ambas versiones de la película sugiere un específico mecanismo de 
captación de las prácticas culturales alternativas por la lógica del mercado. Si la 
película que constituye el centro de la narración de Arrieta está animada por una 
política de amistad entre los mundos, el tráiler que vemos (la versión de la pe-
lícula ya lista para el consumo, la que estará disponible “próximamente sólo en 
cines”, como se anuncia en el último plano del tráiler) reproduce grotescamente 
la lógica necropolítica del neoliberalismo como fantasía de exterminio del otro 
(del “extraterrestre”).

Así lo sugiere la puesta en escena del tráiler desde su primer plano, que 
reescribe desde una perspectiva neoliberal la imagen de los villeros “revolucio-
narios” saliendo del galpón –una salida simbólica tanto de la pobreza real como 
de la ficción normativa, del estereotipo neoliberal de la indigencia de las villas. 
El tráiler de El nexo se inicia con un plano subjetivo (POV shot) análogo al que 
abre Estrellas– con la crucial diferencia de que el primero es un plano subjetivo 
individual mientras que el segundo es un plano subjetivo colectivo. Desde el 
interior de un oscuro cobertizo, vemos al astronauta villero Julio Arrieta salir al 
“espacio exterior” de la villa en su papel estelar de héroe salvador, encaminán-
dose a poner fin a la devastación causada por la invasión alienígena de la villa 
de emergencia, y del mundo entero, ya que en ambas versiones de la película (la 
versión terminada dirigida por Antico y la versión in progress que ocupa la parte 
central de Estrellas) se trata de un desastre a escala planetaria, como mandan 
los cánones del género. La lógica comunitaria del levantamiento de los villeros 
en la película narrada por Arrieta, con su específica reimaginación de la escena 
fundacional de la salida de los trabajadores de la fábrica, ha sido sustituida por 
el trillado individualismo heroico del discurso neoliberal. El cambio de enfoque 
ideológico es patente también en la banda sonora: al pasar de la película de 
ciencia-ficción villera al tráiler de El nexo, los tambores festivos de la murga car-
navalesca, al ritmo de los cuales Arrieta bailaba y se mezclaba con la multitud 
en su doble papel de activista villero y promotor de la amistad “intergaláctica” 
(ambos son difíciles de distinguir, aunque uno sea ficticio y el otro su ocupación 
en la vida real, en virtud de la estrategia autoficcional que promueve Estrellas), 
dan paso al redoble marcial de los tambores en la escena siguiente –la secuencia 
de apertura del tráiler de El nexo–, en la que Arrieta se enfunda el traje espacial 
y parte a la batalla como valeroso exterminador de alienígenas.
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En el tráiler de El nexo asistimos al retorno de lo arcaico en el discurso mo-
derno del antagonismo hegemónico, entreverado con la necropolítica del capi-
talismo extractivo y las fantasías neoliberales de exterminio del otro “alienígena”. 
Los “extraterrestres” son ahora el chivo expiatorio cuya aniquilación permite la 
alianza fugaz de los dos “bandos” sociales, lo que no hace sino reafirmar el bi-
narismo de la lógica hegemónica y la necropolítica neoliberal. Sobre el telón de 
fondo de una raída bandera argentina flameando al viento, el astronauta villero 
Arrieta pronuncia un heroico discurso que representa exactamente lo contrario 
de lo que defendía poco antes del inicio del tráiler, en una secuencia en la que 
explicaba cómo se rodaron varias escenas de la película de extraterrestres. En 
una inversión grotesca, la “política de la amistad” y el llamamiento a la fraterni-
dad entre los mundos mutan ahora en la lógica del nacionalismo homicida –o 
como diría Amin Maalouf (1998), de las “identidades asesinas” [identités meur-
trières]. Es instructivo comparar ambos discursos.

El primero lo pronuncia en su condición de organizador del grupo teatral 
villero, luciendo una banda albiceleste en bandolera sobre el mismo traje de 
astronauta que lleva en el tráiler de El nexo, como si fuera una especie de presi-
dente interplanetario enviando un mensaje al último confín de la galaxia. Es un 
presidente carnavalesco, a quien vemos en la siguiente escena bailando al ritmo 
de los tambores y chifles de la murga, emergiendo de entre la neblina roja que 
sale de la nave espacial –un inverosímil armatoste de hojalata– y sumándose al 
jolgorio de un grupo de villeros que lo reciben danzando y agitando banderas 
rojas. He aquí sus palabras:

Igual sigue siendo El nexo no sé hasta qué tiempo, capaz que hasta siempre y 
por siempre. Pero no El nexo de la película de ficción, el nexo entre la gente de 
la villa, de mi barrio, mis vecinos y la gente que venga a filmar. Hay que tratar de 
hacer un puente entre los dos bandos, porque yo sé que nos necesitamos, nos 
necesitamos mutuamente, tanto los que viven dentro de la villa como los que 
viven fuera. Nosotros necesitamos que nos traigan la tecnología que tienen los 
que viven fuera de la villa, que nos traigan el trabajo y que crean en nuestras 
posibilidades. Y ellos siempre precisaron que haya gente con este tipo de ca-
racterísticas, que no es ofensivo. Lo que tenemos que aprender es que no es 
ofensivo ser villero: es un acontecimiento, un hecho.

	
Y este es el discurso que dirige al mundo en el tráiler de El nexo, en cuanto 
heroico astronauta –y en cierto modo también como “presidente villero”, pues 
la puesta en escena y la propia retórica del discurso sugieren la idea de una 
alocución presidencial (está sentado ante un elegante escritorio, y en los planos 
siguientes el discurso continúa en over sobre imágenes de villeros combatiendo 
a los invasores, con melodramática música de fondo, todo visto a través de las 
ondulaciones de una desvaída bandera argentina):

Buenos días, les pido disculpas por presentarme de esta manera y con este 
atuendo. Pero vengo de una batalla. Nosotros, argentinos, los más pobres, los 
habitantes de las villas de emergencia, hemos descubierto cómo vencer a los 
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extraterrestres, para echarlos del planeta [aquí ocupa toda la pantalla el sol 
decolorado de una bandera argentina embarrada]. El antídoto es, señores, el 
agua podrida y el barro de las villas. Sí: se derriten, se vaporizan, se eliminan.

En esta parodia del discurso paranoide del individualismo neoliberal “aporofó-
bico”, el activista villero pasa a interpretar el papel de héroe exterminador de 
alienígenas, donde los extraterrestres representarían a los villeros, eliminados 
gracias al antídoto milagroso de la “miseria argentina”. Simbólicamente, los po-
bres del mundo –esa plaga invasora– son exterminados por su propia pobreza: 
es lo que literalmente propugna la política neoliberal del “abandono” (Agamben 
2006: 79-83), que invisibiliza y expulsa a los pobres y a los sujetos marginales 
al espacio exterior de los guetos urbanos y las villas miseria –una desaparición 
del campo visual que no es sino el preludio de su completa eliminación, toda 
vez que las villas de emergencia en Argentina, como en otras ciudades del Sur 
global, vienen a funcionar en la práctica como campos de exterminio en los que 
cualquiera puede desaparecer sin dejar rastro.

En otra escena, Arrieta habla del proyecto de crear “un centro cultural 
que produzca cultura y trabajo al mismo tiempo, porque si no se le da trabajo 
a la gente se van a cagar de hambre, y yo no quiero fabricar cadáveres”. En su 
voluntad explícita de no querer “fabricar cadáveres”, el Grupo de Teatro Villa 21 
de Barracas es un buen ejemplo de lo que José Manuel Valenzuela llama “bio-
rresistencia” (2014: 165): un emprendimiento que se opone a lo que en términos 
de Achille Mbembe llamaríamos la “necropolítica” del neoliberalismo en cuanto 
régimen de precarización social que produce “muertos vivientes” –seres huma-
nos en vías de perder su condición humana, y por ende considerados como 
“vida prescindible”. Las villas miseria, los pueblos nuevos, las favelas, los guetos 
urbanos que cunden en las megalópolis del capitalismo global serían el ejemplo 
más patente de lo que Mbembe describe como un sistema orientado a “la crea-
ción de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que 
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les 
confieren el estatus de muertos-vivientes” (2006: 75, énfasis del autor).

Finale

Estrellas y Los rubios son, en suma, dos películas notables por sus maneras de ex-
plorar la función “eto-poética” de la autoficción en cuanto potencia de actuación 
a través de la cual se producen subjetividades y comunidades alternativas. Me 
gustaría concluir destacando una escena de Estrellas que articula esta idea con 
singular pregnancia. Se trata de un plano que culmina una secuencia donde se 
exponen las dificultades de rodar una película en la villa a la vez que la voluntad 
colectiva de sacarla adelante. Múltiples ruidos perturban el rodaje, haciendo que 
este parezca tarea imposible: un borracho canturrea en el arroyo, unas mucha-
chas celebran ruidosamente un cumpleaños, hay lavadoras en marcha, radios 
a todo volumen, etc. Pero poco a poco, a medida que los ayudantes del rodaje 
van de casa en casa pidiendo silencio, todos los ruidos se van acallando hasta 
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desembocar en una toma aérea donde por primera vez tenemos una visión pa-
norámica de la villa: una visión nocturna, y en el centro un foco de luz blanca 
que se intensifica y se agranda mientras se escuchan dos palabras en off que 
atraviesan el silencio de la noche para indicar el comienzo y el final del exitoso 
rodaje de una escena: “¡Acción!” y “¡Corten!”. Es un hermoso plano, que evidencia 
con notable economía visual el surgimiento de un deseo de otra comunidad, 
una comunidad movilizada por la voluntad de alcanzar un bien común. En cierto 
modo este plano ilustra la reflexión de Nancy, a partir de Bataille, sobre lo “aé-
reo” y lo “extático” de la comunidad: la idea de que “la circunscripción de una 
comunidad, o mejor su arealidad/arrealidad [aréalité] (su naturaleza de aire, de 
espacio formado) no es un territorio, sino que forma la arealidad de un éxtasis 
del mismo modo que, recíprocamente, la forma de un éxtasis es la de una comu-
nidad” (1986: 53; énfasis del autor).17 Esa luz que brilla por unos segundos en la 
noche de la precariedad y la pobreza sugiere una imagen alternativa, una forma 
de resistencia “biocultural” (Valenzuela Arce 2014). O bien, como diría Spinoza, 
una “potencia de actuación” [potentia agendi] que se niega a reducir el valor de 
estas vidas al significante estereotipado o necropolítico de la pobreza en que 
las encasilla el discurso tecnocrático del neoliberalismo. Por esa resistencia –por 
la negación de lo dado que es el principio de toda ficción–, y específicamente a 
través de una práctica “cinematobiográfica” comprometida con una poiesis crí-
tica tanto del yo como de la comunidad, emerge la posibilidad de otra vida, de 
imaginar otras formas de acción, subjetividad y convivencia. La poeta argentina 
Liliana Lukin, en un libro inspirado precisamente en la ética de Spinoza, lo dice 
mejor: 

Algunos sueños son
mejores que otros,
porque parecen una fuerza natural
donde me pierdo
en otros que los sueñan conmigo,
son felices, 
más fáciles de recordar
y antiguos: como si fueran
lo que llamamos –todavía–
“el sueño de todos”. (Lukin 2011: 42)
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Resumen: Desde hace varios años vivimos en España una auténtica explosión 
de productos que rescatan la historia del país desde el terreno de la memoria. 
La relación entre memoria histórica y personal es un tema controvertido. Histo-
riadores, narratólogos e incluso neurobiólogos discuten sobre la mejor manera 
de acceder al traumático pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la 
posterior dictadura franquista. Esta inflación de títulos es fruto tanto de un inte-
rés por recuperar la memoria de los cada vez más mayores supervivientes, como 
de un legítimo intento por reescribir capítulos que algunos pretendían cerrados 
para siempre, cuando no directamente olvidados. En este artículo analizaremos 
diferentes documentales que acometen esta recuperación del pasado desde el 
terreno de lo personal y lo íntimo, asumiendo el imperativo ético de la bús-
queda sin término como medio de autoexploración. Estudiaremos algunas de 
las estrategias de puesta en escena de obras como Muchos hijos, un mono y un 
castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), Nadar (2008), Pepe 
el andaluz (2012), Soldados anónimos (2009), Los materiales (2010) o Dime quién 
era Sanchicorrota (2010). El objetivo del artículo es trazar un panorama de las 
diferentes aproximaciones a ese pasado traumático dibujadas por producciones 
actuales que pueden analizarse desde la perspectiva de la posmemoria. Ello nos 
permitirá reflexionar sobre los procesos de mediatización del pasado, siempre 
afectado por los rigores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro 
que impone el dispositivo fílmico.

 * Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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Abstract: For several years now, Spain has witnessed a veritable explosion of 
products that rescue the country’s history from the realm of memory. The rela-
tionship between historical and personal memory is a fraught one. Historians, 
narratologists and even neurobiologists are discussing the best way to access 
the traumatic past composed of events like the Civil War or the subsequent Fran-
co dictatorship. This inflation of titles is the result both of an interest in recover-
ing the memory of the increasingly older survivors, and of a legitimate attempt 
to rewrite chapters that some wanted closed forever, if not outright forgotten. 
Making its own the ethical imperative of unstinting search as a means of self-ex-
ploration, this article will analyze different documentaries that undertake this 
recovery of the past from the personal and intimate realm. This article studies 
some of the strategies used to set the scene in the following works: Muchos hi-
jos, un mono y un castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), 
Nadar (2008), Pepe el andaluz (2012), Soldados anónimos (2009), Los materiales 
(2010) o Dime quién era Sanchicorrota (2010). Its aim is to sketch an overview of 
the different approaches to this traumatic past of current productions that may 
be analyzed from a post-memory perspective. This will enable reflection on the 
processes of mediatization of the past, which is always affected by the rigors 
and inaccuracies of personal memory and by the filter imposed by the cinematic 
medium.

Keywords: Post-memory, Spanish Documentary, Historical Memory, Transition, 
Autofiction, Self-Representation

1. Andamiajes de la (pos)memoria histórica en España

Robert Bevan, periodista y consultor sobre temas relacionados con el patrimonio 
cultural, vincula el aumento del interés por los estudios sobre memoria histórica 
con los procesos de democratización vividos en países con pasados traumáticos 
recientes (2019). Esta idea parte de los escritos del historiador Pierre Nora, quien 
en diferentes textos se ha centrado en la necesidad mostrada por los grupos mi-
noritarios (o aquellos grupos calificados de forma algo difusa como “minorías”, 
ya sean étnicas, religiosas o políticas) de reivindicar un pasado sobre el que fun-
damentar algún tipo de visibilidad o protagonismo actual (1984). Bevan retoma 
este argumento en su ensayo La destrucción de la memoria y centra su atención 
en la relación existente entre los intentos de aniquilación de diversas minorías 

∫ ¢
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a lo largo del siglo xx y la destrucción de la arquitectura que estos grupos pro-
dujeron. Bevan y Nora creen que todo trauma histórico genera la necesidad de 
reflexionar sobre los procesos que interfieren en la construcción de la memoria 
histórica.1 Según esta idea, sería tan importante recuperar los hechos del pasado 
como analizar los elementos que pueden obstaculizar o favorecer, según sea 
dicha recuperación. 

En el ámbito español este esquema interpretativo puede ofrecernos vías 
de exploración razonablemente productivas, toda vez que en los últimos años 
han aparecido varios productos de ficción y documentales que, en su recupe-
ración del trauma vivido durante la Guerra Civil y la larga posguerra, tratan de 
problematizar el propio hecho de la recuperación, tan marcada por los vaivenes 
de la memoria personal y sus irrenunciables distorsiones, la progresiva desapa-
rición de los testigos directos y la proliferación de investigaciones que rescatan 
hechos desconocidos o reinterpretan otros sobre los que pesaba la sombra del 
prejuicio y la preconcepción.

En el caso español han hecho falta algunos años de democracia (unos 
veinticinco más o menos) para que la cuestión de la memoria histórica se haya 
convertido en un debate público, publicado y popular. Este retraso puede tener 
muchas causas, y otros autores las han explorado, pero sin duda la extraordinaria 
duración de la dictadura, casi 40 años, ha jugado un papel importante en ello.2 

La cuestión, con todo, ha sido objeto de posicionamientos teóricos muy 
diferentes. Algunos historiadores como Peter Novick siempre mostraron un cier-
to escepticismo ante la pretendida pátina de objetividad que acompaña a ciertas 
explosiones memorísticas (habitualmente acompañadas de buenas perspectivas 
comerciales). A juicio de Novick, estos intentos de rescate ocultan una política de 
la memoria que se apropia del pasado como capital simbólico para establecer 
una agenda determinada de intereses poco relacionados con el saber historio-
gráfico, particularmente cuando estas recuperaciones son efectuadas por gene-
raciones posteriores a las que vivieron los hechos traumáticos (1999). El teórico 
Dominick LaCapra, por su parte, disiente en gran medida de esta postura de 
Novick. También es más benévolo con el valor experiencial de las recuperaciones 
memorísticas llevadas a cabo por alguien ajeno al trauma que se pretende inda-
gar. Esta discusión es de gran interés para el caso español, por cuanto ya quedan 
en nuestro país pocos testigos directos de la Guerra Civil. La mayoría de los que 
estaban vivos en aquella época eran muy niños durante la contienda. A medida 
que estos testigos directos más conscientes e implicados en los hechos políticos 
y militares de la Guerra Civil española han ido muriendo, ha cogido impulso un 

1  Las ideas de Pierre Nora sobre la relación entre espacio y memoria fueron expuestas en Les 
Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una edición de Columbia University Press 
que apareció en 1996. Pierre Nora y Robert Bevan reflexionan también sobre los procesos de es-
pacialización de la memoria, algo fundamental en un país como el nuestro que sufrió los rigores 
de una Guerra Civil y en donde muchas víctimas de esta yacen todavía en fosas sin localizar, o 
localizadas y nunca excavadas.
2  Para una mejor comprensión de las características que esa memoria histórica ha tenido en la 
España de los últimos tiempos nos hemos guiado por los planteamientos de Ribeiro de Menezes 
(2014), Richards (2015) y Cadenas Cañón (2019).
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movimiento de recuperación posmemorístico, desarrollado por los hijos y nietos 
de quienes sí fueron testigos directos de la contienda y la inmediata posguerra. 
Por ello, LaCapra defiende un método de recuperación del pasado que entre-
mezcle psicoanálisis e historiografía como primer paso hacia una aproximación 
más autoconsciente, reflexiva y crítica con la que enfrentarse a los traumas de 
los tiempos pretéritos (2006). En cualquier caso, el fenómeno de la posmemoria 
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que acceden al pasado a 
veces de manera casual, forzada, parcial, indirecta, vicaria, a través de objetos, 
recuerdos físicos, fotografías, imágenes descontextualizadas u otros dispositivos 
que disparan y orientan el recuerdo. Marianne Hirsch, que ha trabajado mucho 
sobre el concepto de la posmemoria, opina que esta idea nos permite construir 
visiones contrahegemónicas y cuestionar de manera efectiva el relato de los 
vencedores, por lo que estaríamos ante una forma privilegiada de contrarrelato 
histórico y no, como algunos críticos opinan, ante una forma menor de recupe-
ración del pasado (2012). 

La relación entre la memoria personal y la historia del franquismo es un 
tema nuclear dentro de la cultura española contemporánea. Con el paso del 
tiempo y la progresiva desaparición de testigos directos de los hechos, la cues-
tión de la posmemoria ha pasado a ocupar más espacio en los debates historio-
gráficos, y también en los estéticos. Algunos autores hablan incluso de un des-
plazamiento desde la memoria comunicativa a una suerte de memoria cultural 
muy marcada por las aproximaciones construidas por los hijos o nietos de esos 
testigos directos cada vez menos numerosos (así lo define Quílez 2014). 

Pero en los primeros años tras la muerte de Franco todavía quedaban 
muchos testigos de la Guerra Civil, la dura posguerra y el periodo posterior, por 
lo que la cuestión se centró en la pertinencia de rememorar, recrear, investigar 
y escribir sobre determinados hechos traumáticos asumiendo este hecho. Lo 
importante en ese momento era recuperar el registro de algunos hechos histó-
ricos, hablar sobre ellos y representarlos, incluso con una cierta urgencia (fuera 
la muerte de Lorca, el exilio y vuelta de Dolores Ibárruri o los duros años de la 
primera posguerra). Con el tiempo, el debate se desplazó hacia las formas de esa 
representación, es decir, hacia las estrategias que deberían adoptarse a la hora 
de recrear el universo cultural del franquismo, su historia y consecuencias. Los 
años 80 y primeros 90 estuvieron marcados por el trabajo de los historiadores 
de izquierdas y por los intentos de recuperación de algunos testimonios directos 
tanto de la guerra como de la larga etapa de la dictadura (fue el tiempo de los 
testigos).3 A ello ayudó, sin duda, el hecho de que personajes como Santiago 
Carrillo, Dolores Ibárruri, Jorge Semprún, Josep Tarradellas o Rafael Alberti, por 
citar solo algunos, siguiesen vivos durante la Transición. Podemos deducir que 
sí hubo un movimiento memorístico durante los primeros años de la democra-
cia española, que se beneficiaba, pero al mismo tiempo pagaba el precio, de la 

3  La bibliografía existente sobre el valor de los testimonios directos de hechos traumáticos es 
muy abundante y compleja, porque cubre diferentes campos académicos, desde el puramente 
historiográfico hasta disciplinas como la Psicología y la Psiquiatría. Aquí nos hemos guiado por los 
escritos de Ruiz-Vargas (2002, 2006), Ricoeur (2010), Ribeiro de Menezes (2014), Rothberg (2009), 
Schacter (2003) y Sacks (2019).
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proximidad temporal con la dictadura y la pervivencia de figuras importantes 
que fueron protagonistas de los hechos historiados.

Por ello, puede afirmarse que no es cierto que los primeros veinte años 
de democracia en España fueran un tiempo de desmemoria generalizado. So-
bre este tema se ha abierto en los últimos años un debate en varios ámbitos, 
también el académico, sobre qué supuso realmente la Transición y sobre qué 
principios éticos y políticos se desarrolló. La posición que habla de la Transi-
ción como un pacto culpable de olvido que ha fomentado la desmemoria y la 
impunidad generalizada de quienes participaron en las etapas más oscuras del 
régimen franquista (e incluso cometieron todo tipo de actividades contrarias 
a los derechos humanos) se ha hecho más visible, especialmente en el terreno 
divulgativo y periodístico.4 

No deja de ser cierto que los pactos de la Transición impidieron la perse-
cución de los crímenes cometidos bajo el franquismo, pero no establecían límite 
legal alguno a la posibilidad de recordar desde cualquier perspectiva política e 
ideológica los hechos del siglo xx en España. Y no puede afirmarse sin más que 
todo fuera olvido y desmemoria. Una parte de la creación cultural sí optó por 
dejar atrás el mundo de los padres. La contracultura organizada alrededor de 
la movida madrileña, por ejemplo, se organizó como un fenómeno ajeno a los 
traumas memorísticos del país y orientado hacia un hedonismo suicida que trufó 
el camino de cadáveres excelentes. Es lógico que esto fuera así. Tras un trauma 
como el franquismo, y después de una Transición más violenta y peligrosa de lo 
que a algunos les gusta recordar, se entiende esa suerte de huida hacia adelante 
que no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo de una España anómica. Pero 
no es menos cierto que hubo muchos otros creadores que sí optaron por recor-
dar. Fernando Fernán Gómez, Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime Camino, Mario 
Camus, Jaime Chávarri, Vicente Aranda, Julio Médem o Carlos Saura hablaron de 
la Guerra Civil y el franquismo en algunas películas hechas entre finales de los 70 
y finales de los 90. También hubo productos televisivos y numerosas novelas de-
dicadas al tema. El papel de Televisión Española en la recuperación de la memo-
ria de muertos y represaliados por el franquismo fue importante. Se emitieron 
documentales sobre la Guerra Civil española (una famosa serie documental en 
1984 dirigida por José Luis Guarner), programas como La Clave trataron temas 
políticos conflictivos, y se dedicaron series de televisión a personajes como Lor-
ca (Lorca, muerte de un poeta se estrenó en TVE en 1987 y fue dirigida por Juan 
Antonio Bardem). 

4  Un buen ejemplo de ello es el volumen coordinado por el periodista Guillem Martínez, y pu-
blicado en 2012, CT o la cultura de la Transición: Crítica a 35 años de cultura española. Varios de 
los textos del libro defendían la idea de que diferentes actitudes y productos culturales hechos 
en democracia favorecían una suerte de pacto de olvido entendido como consenso colectivo e 
impuesto de manera vertical desde el universo de la política. Más allá del detalle sobre cómo 
funciona tal mecanismo, valga decir que siempre han existido posturas críticas con los pactos 
de la Transición. Una visión mordaz del periodo podía encontrarse en El precio de la Transición, 
del periodista Gregorio Morán. En el terreno académico han aparecido estudios centrados en las 
complejidades del periodo, que apuestan por una visión alejada de mitos y sobreentendidos. 
Sobre esto véase Sánchez Soler (2010), Casals (2016) y Baby (2018). 
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Es difícil afirmar que, en el terreno cultural, se impuso el olvido sin más. 
Cuestión diferente es lo ocurrido en el terreno de la política, ocupado en mirar 
más hacia adelante que hacia atrás (mirar mucho al futuro y poco al pasado es 
muy propio de los líderes políticos que dirigen transiciones en países en vías de 
modernización acelerada, como ocurrió en España). 

Conforme el tiempo pasó y los testigos fueron desapareciendo, espe-
cialmente los que tenían una cierta edad y responsabilidades durante la Guerra 
Civil y el primer franquismo, se abrió paso otro fenómeno, el de las memorias 
delegadas que Hirsch y otros autores tratan bajo la etiqueta de posmemoria. La 
generación de hijos y nietos de los protagonistas directos de esa historia trau-
mática empezaron a hacerse preguntas. Este hecho corrió parejo al auge, y pos-
terior legitimación, de nuevas formas narrativas e indagaciones estéticas en el 
terreno de los documentales. Docuficciones, dramatizaciones varias, tendencia 
a lo performativo, mezcla de formatos, incluso autoficciones se iban sucediendo 
en un tiempo ya caracterizado por la idea de memoria histórica (actualmente 
reconvertida, como veremos, en el concepto de memoria democrática). Aunque, 
eso sí, el mundo de la política permaneció ajeno al envite memorístico, al menos 
hasta principios del siglo xxi, momento en el que un renovado interés popular 
por los asuntos de la memoria obliga a ciertos reposicionamientos por parte de 
los partidos políticos del país. 

Un buen síntoma del cambio es el interés que suscita la publicación en 
marzo de 2001 de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, construida en 
torno a la figura del escritor Rafael Sánchez Mazas. Mazas fue miembro funda-
dor de Falange y junto a otros escritores como Foxá había formado parte de la 
corte literaria que rodeó a José Antonio Primo de Rivera en los años de la II Re-
pública. Cercas opta por el juego especular y el uso de recursos metaficcionales 
para construir su historia. El éxito de la novela nos puede llevar a pensar que el 
interés residía en los nuevos ropajes y andamiajes narrativos, no en el tema en 
sí. Pero la proliferación de productos a partir de ese momento sobre la historia 
traumática española nos sitúa en un escenario diferente. La obra de Cercas llegó 
en un momento delicado. Una nueva generación de artistas y consumidores es-
taban preparados para examinar desde perspectivas posmemorísticas la historia 
de España.

El 13 de septiembre de 2001 Televisión Española estrenó Cuéntame cómo 
pasó. La serie lleva en emisión desde entonces y ha generado muchos y variados 
análisis;5 más allá de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corresponde 
a una serie tan longeva y que ha contado con diferentes equipos creativos al 
frente, es interesante pensar que fue precisamente con el cambio de siglo y 
veintiséis años después de la muerte de Franco cuando se decide apostar por 
esta ficción que, ya desde su inicio, está concebida como un repaso a la memo-
ria emocional del país (sus temporadas siguen cronológicamente la historia de 
España desde finales de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a pregun-

5  Sobre Cuéntame existe una amplia bibliografía académica. Para la redacción del texto hemos 
consultado Estrada (2004), Pousa (2015) y Cascajosa (2016). 
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tarnos si obligatoriamente deben pasar unos años antes de acometer la revisión 
histórica de hechos traumáticos, o si, cuando menos, la distancia es una condi-
ción para poder valorar nuevamente ese trauma histórico. La serie es también 
importante porque se hace en TVE, que con el tiempo participará, financiará o 
cofinanciará, promoverá o producirá por completo o en colaboración, una gran 
variedad de productos, documentales y de ficción, dedicados a la historia de Es-
paña.6 Con estos datos podemos afirmar que el renovado interés por el pasado 
traumático español se reactivó en diferentes frentes pasados unos veinticinco 
años de la muerte de Franco.7 

En ese contexto, y tras la victoria electoral del PSOE en 2004, encontramos 
nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria histórica. En septiembre de 
ese año se crea una famosa comisión interministerial presidida por la entonces 
vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega. La comisión pretendía estu-
diar la situación de las víctimas del franquismo, la Guerra Civil y la represión para 
determinar posibles vías para su reconocimiento y rehabilitación. Los motivos 
por los que se creó no están del todo claros, pero parece que influyó la nece-
sidad de contentar a los socios del gobierno presidido por José Luis Rodríguez 
Zapatero, Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La comisión 
acabó en nada, como suele ocurrir con estas escenificaciones, pero el debate se 
había abierto y tras muchos meses de idas y vueltas parlamentarias se aprobó la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popularmente como Ley de la 
Memoria Histórica. Supuso, sin duda, un avance. La última ley sobre la cuestión 
databa de 1984.8 

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescindible diríamos, 
ello no obsta para que las sospechas de electoralismo sean palpables. El PSOE no 
llevaba en su programa electoral, el presentado a las elecciones del 2004, men-
ción alguna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activó.9 El año 

6  Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ningún momento, si bien lo ha hecho con 
intensidad variable. Sin la participación de Televisión Española no se entendería este proceso de 
recuperación de la memoria histórica. Cuestión distinta es la valoración ideológica que hagamos 
del contenido y el juicio sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperación de la 
memoria del país. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio (2014, 2019).
7  A principios de los dos mil se publican nuevos libros de memorias y testimonios directos, se 
elaboran documentales, se encuentran publicaciones incardinadas en el terreno de la posmemo-
ria, hechas por los hijos de víctimas y represaliados, se generan productos culturales de consumo 
masivo en televisión, aparecen novelas que se adaptan al cine o la televisión, y, quizás producto 
de todo ello, la discusión también invade el territorio de la política.
8  Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y servicios prestados a 
quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden público y 
cuerpo de carabineros de la República.
9  Sobre esa victoria electoral se ha escrito mucho. Baste decir que esta se produce tras los aten-
tados del 11 de marzo y que abrió una brecha importante entre los dos partidos mayoritarios en 
España, hasta el punto de que en los últimos tiempos es posible afirmar que las posiciones están 
más alejadas que nunca y que la polarización extrema se ha convertido en el escenario diario de 
la política española.
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2006 fue declarado Año de la Memoria Histórica. Y, como nos recuerda Isabel 
Cadenas Cañón, el escritor Isaac Rosa publicaba el 6 de julio de ese mismo año 
un artículo en el diario El País en el que se quejaba de ese supuesto año histórico 
que se inició, derivas parlamentarias obligan, en el mes de abril. Los reproches 
tenían que ver, básicamente, con los “memoriosos” que se habían subido al ca-
rro del recuerdo por motivos crematísticos (que, en política, podemos medir en 
votos, claro). Rosa también aludía a la inflación de productos memorísticos para 
acabar concluyendo que la sobredosis era inútil y síntoma de nuestros tiempos 
de comida rápida, sabrosa pero poco nutritiva. Pero estas operaciones de recu-
peración forzosa no se han parado, sino que se han visto reforzadas con el paso 
del tiempo y han generado posiciones muy enfrentadas. En fechas recientes se 
ha activado nuevamente la maquinaria legislativa con un anteproyecto de ley 
sobre la ahora llamada memoria democrática, lo que ha provocado la consabida 
batalla entre partidos del arco parlamentario.10

En cualquier caso, otro efecto de este interés por el pasado es la apari-
ción de numerosos productos audiovisuales que tratan de recuperar la memoria 
de un tiempo traumático, que arranca en ocasiones en los años de la Segunda 
República y llega hasta nuestros días, con las consecuencias de 40 años de fran-
quismo. Nos centraremos en productos documentales que activan estrategias de 
puesta en escena muy marcadas por la presencia del yo y por el mecanismo de la 
memoria personal enfrentado al paso del tiempo. Estas películas no suelen estar 
hechas dentro de estructuras industriales estables. Algunas son absolutamente 
independientes y financiadas al margen del circuito habitual de subvenciones y 
participación en la producción de las televisiones públicas. Otras presentan una 
financiación mixta, pero se trata de productos alejados del modelo expositivo 
más clásico que dominó la producción en los años ochenta. 

 
2. El yo ante la ausencia: estrategias de aproximación y reconstrucción del 
pasado

En España, los hijos del baby boom (es decir, los nacidos, más o menos, entre 
1946 y 1964) han sido testigos privilegiados y, en algunos casos, participantes 
activos de la Transición. Esta generación conserva una memoria muy viva del 
franquismo, y en especial de los años del aperturismo y el fin de la autarquía. 
Ellos serán los padres de los nacidos entre 1970 y 1985. Estos hijos de los baby 
boomers tendrán una memoria personal tenue o directamente inexistente del 
franquismo y sus postrimerías, pero serán ellos quienes engrosarán las filas de 
jóvenes que vivirán la reactivación memorística vivida en España desde inicios de 
los años dos mil. Son los nietos, por tanto, de la generación que sí vivió y sufrió la 
Guerra Civil, quienes sentirán una necesidad acuciante de recuperar las memo-
rias de sus mayores, en trance de desaparecer por razones biológicas. 

10  David Rieff (2017) se ha mostrado crítico con ciertas operaciones de recuperación memorística 
y con el exceso de conmemoraciones que, de unos años a esta parte, han ocupado el tiempo y 
espacio públicos.
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Ha sido necesario que pasara un tiempo suficiente y que se dejara atrás 
incluso el recuerdo de la Transición, para que la generación de hijos o nietos de 
quienes vivieron la Guerra Civil o la inmediata posguerra y la represión franquis-
ta se aprestaran a recuperar las figuras e historias de sus familiares fallecidos, re-
presaliados, asesinados o exiliados. Es una generación de la posmemoria la que 
ha dado forma a productos como los largometrajes documentales El muro de 
los olvidados (dir. Joseph Gordillo, 2008), Nadar (dir. Carla Subirana, 2008), Pepe 
el andaluz (dirs. Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) o el cortometraje 
Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005). También de los documentales in-
dependientes Soldados anónimos (dirs. Pere Vilà e Isaki Lacuesta, 2009), Los ma-
teriales (dir. Los Hijos, 2010) y Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2010), 
a los que podemos añadir el exitoso Muchos hijos, un mono y un castillo (dir. 
Gustavo Salmerón, 2018). No todos utilizan exactamente las mismas estrategias, 
pero sí comparten esa presencia esencial del yo como mecanismo que dispara el 
relato/indagación, focaliza el desarrollo narrativo y, en definitiva, filtra el proceso 
de reconstrucción de la historia perdida. Se notará, por las fechas de producción, 
que estas películas empiezan a proliferar entre mediados y finales de la primera 
década de este siglo, coincidiendo en el tiempo con los renovados debates, pú-
blicos, historiográficos, políticos y legales que se han ido produciendo y de los 
que hemos dado cuenta unas líneas más arriba. 

La mayoría de estas películas parecen activarse a partir de un imperativo 
memorístico (un insoslayable “recuérdalo tú y recuérdalo a otros”) fruto de pér-
didas y olvidos sufridos por el documentalista, sujeto autoconsciente y sabedor 
de lo necesario y acuciante de su búsqueda, puesto que el paso del tiempo actúa 
como agente que borra pruebas, rastros e identidades. En este sentido Pepe el 
andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012) es un film de gran interés 
porque, sin usar fórmulas totalmente originales, invierte la posición discursiva 
habitual de los productos documentales que indagan sobre la relación existente 
entre sujetos y hechos históricos traumáticos.11 Uno de sus directores, Alejandro 
Alvarado, protagoniza el film. Es el niño que aparece al principio de la historia. 
Su voz nos llega a través de una vieja grabación en la que el propio Alejandro 
canta una canción, la que acompaña a los créditos de una serie infantil, Ulises 
31, muy conocida por la generación de niños nacidos alrededor de 1975 (Cade-
nas Cañón 2019: 186).12 La mención a esa serie, que adapta en clave de ciencia 
ficción la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya otros autores 
han hecho notar, el tema de la vuelta al hogar del padre se corresponde con la 
búsqueda de ese progenitor ausente por parte de Telémaco, el hijo.13 Los direc-

11  Aquí, al hablar de trauma, nos referiremos a la guerra, el exilio, la muerte y la represión fran-
quista posterior a la victoria del bando nacional.
12  El propio director comentará después que nació en Málaga, en 1975. Cualquiera con más de 
35 años y un poco de memoria seriéfila podría haberse acercado mucho a su fecha de nacimiento 
por la referencia citada. 
13  La importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de manifiesto por muchos 
autores. Para lo que aquí interesa, el análisis de Balló y Pérez (2006) nos parece pertinente y re-
ferencia suficiente si se quiere ahondar en la importancia intertextual de la cita del documental 
analizado. 
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tores de Pepe el andaluz utilizan la referencia para introducir un primer código 
de lectura que activa las alarmas intertextuales de un espectador más o menos 
atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad actual de Alejandro, 
el director, y refuerza el motivo central del documental, esa búsqueda, con tér-
mino o sin él, que activa el relato. Pronto constataremos otra particularidad de 
esta producción. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdió en 
Argentina en los años 40. Aquí podemos hablar de otro rasgo novedoso de la 
nueva producción documental. La memoria ya no es exclusivamente la de los 
derrotados, republicanos, exiliados, fusilados, represaliados o maquis, sino que 
podemos asomarnos al otro lado, a quienes apoyaron el golpe o lucharon en 
las filas franquistas. La memoria es de todos y de nadie en particular, y también 
hubo derrotados en el bando vencedor. Esta perspectiva no implica, ni mucho 
menos, igualar víctimas y perdonar a represores, y tiene poco que ver con el 
revisionismo histórico de derechas que, casualmente, también cogió fuerza a 
partir de medianos y finales de los años 90. 

Pepe el andaluz se convierte en una indagación performativa que busca 
respuestas vagamente imposibles. Una gran parte de la información está per-
dida para siempre, oculta en la memoria de un fallecido. El abuelo de Alejandro 
era sargento de regulares en las tropas franquistas. El sujeto ausente de Pepe el 
andaluz abandonó a la familia que tenía antes de la guerra para juntarse con la 
abuela de Alejandro, María. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y pasó tres 
años preso. El último año trabajó como mano de obra esclava en la construcción 
del pantano de Buitrago de Lozoya, en Madrid; compartió infortunio con presos 
del bando republicano a quienes la derrota y la represión franquista abocó a 
la prisión. Es bien posible que la memoria del nieto investigador permanezca 
incompleta, insuficiente y desvalida por no saber, por esa ansia nunca colmada 
de relato cierto que tenemos al confrontar la memoria personal con un hecho 
histórico traumático. Por ello Pepe el andaluz necesita poner en escena al do-
cumentalista, que se erige en protagonista, inquiere e investiga, se adentra en 
los terrenos de la autorrepresentación y el film performativo, hasta encontrar 
finalmente la tumba de su abuelo. El sujeto enunciador necesita instituirse como 
objeto visto dentro de la película, como protagonista de la historia de búsqueda 
porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la necesidad de recupe-
ración que siente una parte de esa generación de la posmemoria. Bucear entre 
viejas fotografías en blanco y negro está muy bien, pero la verdadera historia 
de Pepe el andaluz está en quien mira, no en lo que es mirado; las demasiadas 
ausencias y huecos que plantea el relato hacen inviable una reconstrucción de 
los hechos históricos que se acerque de alguna manera a la verdad, por eso aca-
ba siendo relevante la pregunta por el yo que investiga más que por el objeto 
investigado.

Este acercamiento a la autoficción, o al menos a la autorrepresentación, 
es una estrategia que encontramos en otros productos similares. Está en el cor-
tometraje Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del 
documental colectivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografías en las que aparece de niña como forma de activar el relato. 
Unas llamadas telefónicas a sus padres sirven de excusa para preguntarles por 
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qué, siendo ella niña, iban de visita al Valle de los Caídos. De fondo vemos imá-
genes de esas visitas. El padre se pone a la defensiva. No tiene muy claro por 
qué su hija le pregunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenían 
cerca y, con buen tono, eso sí, le dice que el Valle es historia de España y que 
da igual quién esté enterrado allí. La estrategia de puesta en escena es similar a 
la de Pepe el andaluz. La enunciación del problema parte de los fragmentos de 
memoria conservados, en forma de fotografías, vídeos familiares o grabaciones 
de voz. Sandra Ruesga averigua que su abuelo paterno era “muy rojo” porque 
le tocó vivir la guerra en el bando nacional. Al parecer eso le marcó profunda-
mente y le posicionó en contra del Régimen de por vida. Tras lo explicado sigue 
latiendo la pregunta sobre el papel que los abuelos jugaron durante la guerra y 
la posguerra.14

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora catalana Carla 
Subirana. De los filmes citados aquí quizás sea Nadar el producto que más cerca 
estaría de la autoficción, tal y como la caracteriza Ana Casas (2012, 2014, 2017) 
o la describe Manuel Alberca (2017).15 El documentalista, y autor de la obra, se 
convierte en creador/creado, en sujeto no solo autorrepresentado sino prota-
gonista frágil de una búsqueda sin término que permite hablar de un proceso 
de deconstrucción y reconstrucción identitaria. Proceso que no deja de ser visto 
con una cierta y prudente distancia. En algunos textos autobiográficos se asume 
sin más que la memoria puede ser un problema, pero no se invalida la formu-
lación del texto por este hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia 
que media entre la realidad de los hechos históricos (sea eso lo que sea) y la 
recuperación textual de ese pasado personal que realiza el autor. El problema 
suele ser la distancia, no la propia forma narrativa. En los textos autoficcionales 
no es necesario asumir que la memoria puede ser un problema, porque se parte 
ya de una formulación ficcional a la búsqueda de alguna verdad sobre el yo, por 
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulación narrativa acaba 
siendo una preocupación de segundo orden. Nadar parece oscilar entre ambos 
frentes narrativos. Contiene imágenes documentales y recreaciones ficcionales. 
Subirana opta por recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente 
por ello no renuncia a encontrarla en algún fotograma. Da la sensación de que la 
autora necesita visualizar ese pasado para poder comprenderlo. 

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subirana el detalle bio-
gráfico que activa el relato. Una búsqueda más necesaria que nunca por cuanto 
la depositaria de la memoria del abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra 

14  Esa pregunta, mucho más arriesgada y peligrosa (por la proximidad de los hechos investigados) 
es el centro de El pacto de Adriana (dir. Lissette Orozco, 2017). El film no habla del caso español 
sino del chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones que su madre mantuvo 
con los militares de Pinochet resulta traumático. Estamos ante otro documental del yo del que no 
podemos decir que sea una autoficción pero que no renuncia a estrategias de autorrepresenta-
ción como pilar de su puesta en escena. 
15  La autoficción queda así descrita como una modalidad compleja de escritura del yo que oscila 
entre una referencialidad distorsionada y un rechazo frontal de la asociación entre yo textual y 
referencial mediante la interposición de diferentes transgresiones narrativas (metalepsis, puesta 
en abismo o bien recursos como la parodia, entre otros). Véase Casas (2014: 12). 
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poco a poco. Nadar comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo 
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficción: el entender la cons-
trucción de la memoria personal como algo altamente problemático y falible, 
cuando no un imposible ontológico. Pensemos en la doble búsqueda de Nadar. 
La autora indaga en el pasado familiar a través de los frágiles recuerdos de su 
abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de mujeres de la 
familia intentando averiguar el motivo por el que fusilaron al abuelo. Pero todo 
ello no pasaría de anecdótico o de documental performativo al uso (la propia 
Subirana aparece en el documental y usa la metáfora de la natación para ilustrar 
esa búsqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fracasada) si esa 
construcción de la memoria pasada no sirviera, en parte, para ir construyendo 
el yo de la autora. La pregunta es de qué yo se trata. ¿Qué obtenemos al final? 
¿Estamos ante un diario de búsqueda, autobiografía o autoficción audiovisual? 
¿Qué parte de toda esa historia no se nos cuenta? ¿Todo lo que averiguó Subi-
rana en su investigación está en la película? Nadar nos parece ejemplar en un 
aspecto esencial: conecta claramente la investigación del pasado con el pro-
blema de la identidad personal de la creadora. Los otros productos analizados 
lo hacen también, pero en Nadar esa conexión se aprecia como un elemento 
especialmente significativo.

Los planteamientos de Subirana son muy personales y su puesta en esce-
na supone una suerte de visualización de la autoficción que se nos antoja muy 
productiva, como también ocurre con la película Retrato (dir. Carlos Ruiz, 2005). 
Aquí el director recupera la memoria de sus padres, emigrantes ambos, a par-
tir de fotografías, fragmentos de audio y canciones antiguas. Una narración en 
primera persona desgrana el impacto que el franquismo tuvo en los padres del 
director, quien intenta reconstruir así una identidad marcada por la emigración, 
la dictadura y los devastadores efectos que para su madre tuvo el hecho de que 
su padre (abuelo, por tanto, del director) tuviera que esconderse durante años 
por ser republicano y acabara formando una segunda familia con la mujer que 
lo escondía. Por otro lado, la presencia de ciertas canciones relaciona Retrato 
con el clásico documental de Basilio Martín Patino, Canciones para después de 
una guerra (1971); una estrategia estrechamente vinculada a la activación de la 
memoria emocional tanto de los protagonistas de la cinta como de los propios 
espectadores (Cerdán y Fernández Labayen 2016: 66). 

Dentro del terreno del documental independiente destacan diferentes 
productos pertenecientes al subgénero de la búsqueda de restos humanos en 
las fosas comunes que existen en España. En Soldados anónimos se plantea un 
registro observacional en el seguimiento de un equipo que trabaja en la aper-
tura de una fosa común. La película muestra los procesos que lleva a cabo el 
equipo, sin que tengamos acceso a más información que la meramente visual. 
Tampoco tenemos claro en un primer momento a qué bando pertenecen los 
huesos que buscan los investigadores. Luego descubriremos que son del bando 
nacional. Las expectativas de quien observa varían. Al final todo es un problema 
de proyección de intereses ideológicos y políticos; sobre los cuerpos rescatados 
proyectamos nuestra visión de la historia, como indica Loureiro (2008: 335). En 
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sí, Soldados anónimos no es un documental que implique estrategias autoficcio-
nales, pero de este rodaje sacó elementos Isaki Lacuesta para escribir y dirigir 
su film de ficción Los condenados (2009). En una entrevista realizada por los pro-
fesores Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen, Lacuesta comentaba que 
líneas enteras de diálogo de Pablo, uno de los personajes de Los condenados, 
provienen de los diarios que el cineasta redactó durante el rodaje de Soldados 
anónimos (2017: 192). 

Por su parte, en Los materiales, del colectivo madrileño Los Hijos, los pro-
tagonistas inician una búsqueda por las inmediaciones del pueblo leonés de 
Riaño, sin que sepamos muy bien qué pretenden con ese viaje. Leemos sus con-
versaciones a través de unos subtítulos presentes en el film, pero no oímos los 
diálogos. Aquí sí tenemos un sistema complejo de autorrepresentación, en don-
de los cineastas se erigen como personajes que guían la búsqueda y recorren 
los lugares donde supuestamente se produjeron episodios conflictivos durante 
la Guerra Civil y la posguerra. Incluso preparan una entrevista con un personaje 
que les cuenta una historia que le ha llegado a través de su padre. Es la historia 
de un pastor que supuestamente mató a un guerrillero, un maquis, por mucho 
que no utiliza esas palabras. Este testimonio es muy endeble por cuanto carece 
de un discurso coherente sobre la guerra o la identidad del muerto (Cerdán y 
Labayen 2017: 193). En cierta manera iguala en desconocimiento a quienes de 
forma infructuosa tratan de recuperar una memoria a partir de los lugares del 
conflicto y quienes atesoran historias sobre dichos lugares, acentuando así el 
problema de la recuperación de la identidad de quienes perdieron la vida en el 
proceso. Los autores del documental se parapetan tras un nombre colectivo, Los 
Hijos, algo coherente con el resto de estrategias de distanciamiento que contie-
ne la puesta en escena de Los materiales. 

La pregunta abierta que contiene este documental es similar a la que 
estructura Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2013). Aquí será el di-
rector quien viajará por una conocida zona del sur de Navarra, Las Bardenas, a 
la búsqueda de las historias que se cuentan sobre un bandido de dimensiones 
míticas, Sanchicorrota (apodado el Robin Hood de Las Bardenas), que desarrolló 
su actividad en el siglo xv. Tras cubrir una parte del viaje, el director, junto con 
un personaje del lugar, encuentra una cabaña con restos humanos. La cuestión 
es saber a quién pertenecen los restos. El lugareño recuerda que se encontraron 
restos de fusilados de la Guerra Civil pero que de uno de los desaparecidos de 
los que se tenía noticia no se había encontrado resto alguno. ¿Serán los res-
tos encontrados en la cabaña los de esa persona desaparecida? Es improbable, 
pero tampoco puede decirse que sea imposible. Los personajes que aparecen en 
Dime quién era Sanchicorrota no tienen un discurso coherente sobre el pasado o 
la historia y el director Jorge Tur es consciente de este hecho (Cerdán y Fernán-
dez Labayen 2017: 195). El pasado sigue siendo un rompecabezas en donde las 
piezas no dejan de ser fragmentos de memoria conservados en los más variados 
lugares, desde textos a monumentos, pasando por las mentes de quienes escu-
charon en su día vagas historias sobre qué aconteció. 
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3. Cine familiar contra el olvido: el caso de Gustavo Salmerón

Como bien dicen los profesores Agustín Gómez y Nekane Parejo (2020: 111), 
“las estrategias metadiscursivas referidas a las obras del yo, o con temáticas 
autoidentitarias, se han atomizado tanto que es difícil establecer unas pautas 
en las que puedan entrar todas las propuestas”. Con todo, sí podemos hablar 
de algunos rasgos básicos presentes en casi todas las propuestas que hemos 
venido comentando en estas páginas. El más importante sería que esa presencia 
recurrente del yo se concreta en una serie de estrategias de puesta en escena 
que evidencian tanto el dispositivo cinematográfico como la mano del creador, 
que mal puede renunciar a incluir en su obra un cierto nivel de autorrepresenta-
ción. Otro rasgo suele ser la inclusión del tema familiar, que se concreta en una 
búsqueda por parte del cineasta de algún pariente, cuando no directamente de 
sus progenitores. En ocasiones, estos familiares siguen vivos, y su memoria sirve 
como apoyo y disparadero de una reflexión sobre el pasado traumático del país. 

En esta línea se inscribe un producto que merece un análisis algo más 
detallado. Se trata del documental de Gustavo Salmerón Muchos hijos, un mono 
y un castillo (2017). El director nació en 1970. Su madre Julita, en 1935. Y lo que 
activa el relato es la búsqueda de las vértebras de la abuela de Julita, asesinada 
en plena Guerra Civil. En ese sentido Muchos hijos encaja bien en ese visible 
desplazamiento por parte del documental español hacia posiciones memorialís-
ticas, ejercidas desde ese personalismo que se ha convertido en una herramienta 
prospectiva para enfrentarse al pasado.16 

El planteamiento narrativo del film es sencillo, al menos de inicio. El di-
rector, productor y guionista Gustavo Salmerón decide realizar un documental 
sobre su madre, Julita Salmerón, una señora que, como el título de la película 
indica, siempre quiso tener un mono, un castillo y muchos hijos. Gustavo es uno 
de esos hijos y ahora, en el 2017, acomete la tarea de documentar la vida de su 
madre.

Hasta aquí, no hay nada en el planteamiento que suene extraño ni es-
pecialmente novedoso. El director se sitúa a un mismo tiempo delante y detrás 
de la cámara. Su presencia se notará en diferentes momentos hasta el punto 
de aparecer en algunos pasajes como uno de los elementos representados. Así 
las cosas, podríamos afirmar que se trata de documental con algunas trazas 
interactivas, según el modelo ya clásico del teórico Bill Nichols (1997). El docu-
mental interactivo incide especialmente en las imágenes de testimonio y en las 
de demostración. Es decir, el cineasta comprueba por sí mismo la validez de las 

16  El 6 de julio de 2017 el director Gustavo Salmerón estrenó la película en el festival internacional 
de cine de Karlovy Vary. La película ganó el premio al mejor documental. Fue el primero de varios 
premios y reconocimientos nacionales e internacionales, que llevaron al film a ganar la categoría 
documental de los premios Goya en 2018. En España la película se estrenó el 30 de noviembre 
del 2017. Según los datos disponibles en el Ministerio de Cultura y Deporte, el film acumuló algo 
más de 589.000 euros en taquilla para un total de 103.155 espectadores. Las cifras son más que 
respetables para un documental, aunque ese éxito no debería sorprendernos demasiado: la pelí-
cula recibió críticas muy positivas y su pase por diversos festivales, incluyendo el de San Sebastián, 
fue también exitoso.
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afirmaciones, confronta los testimonios e indaga en la naturaleza del testimo-
nio prestado, aunque renuncia a un comentario general sobre el contenido del 
producto que está dirigiendo (Nichols 1991: 79). A nivel temático la película de 
Salmerón presenta algunas conexiones con el cine familiar de Alan Berliner, la 
diferencia radicaría en el contenido y en el carisma que desprende el personaje 
central, Julita, y no tanto en cuestiones relacionadas con el dispositivo formal o 
la puesta en escena, razonablemente parecidas a algunas de las propuestas de 
Berliner.

No obstante, las cosas no son tan sencillas como puedan parecer en un 
primer momento. El propósito de la película es actuar como una crónica familiar 
poco usual, centrada en los devaneos memorísticos de la protagonista y en una 
falsa búsqueda que, usada como perfecta excusa, estructura y sutura las dife-
rentes partes del relato. La excusa argumental remite, a su vez, a una cuestión 
importante y poco pacífica como es el tema de la memoria histórica. Julita Sal-
merón busca las vértebras de su abuela, la bisabuela del cineasta Gustavo, con-
servadas durante largo tiempo en una cajita y que ahora están perdidas entre los 
miles de trastos viejos que la familia ha ido acumulando con el tiempo. 

La cuestión es que, de repente, Julita se acuerda de las vértebras famosas, 
un objeto que sí quiere conservar y que buscará entre los miles de cachivaches 
removidos con motivo del desahucio del castillo familiar, hecho traumático que 
actúa como detonante del relato. Este es otro detalle de interés. La familia, clara-
mente venida a menos, atraviesa un momento difícil y se enfrentan a la pérdida 
de la propiedad familiar en un tiempo de dificultad económica. Ante ello, solo 
cabe usar la cámara para documentar esa caída y, al mismo tiempo, recuperar la 
memoria personal de Julita, que es la memoria familiar y, por extensión, la del 
propio cineasta. La supuesta simpleza del planteamiento inicial se torna en algo 
mucho más complejo y poliédrico, por cuanto la memoria de Gustavo Salmerón 
puede entenderse únicamente como una memoria relacional, como en cierta 
forma lo es la de Julita respecto a la sombra de su abuela muerta.17 Sin la recu-
peración de las memorias anteriores se vuelve imposible cimentar la propia, ya 
que el vínculo que las une es demasiado fuerte para ser soslayado. Así funciona 
la memoria relacional, como un dispositivo construido por partes esenciales que 
dispuestas en la secuencia adecuada son capaces de cimentar el sentido y pro-
pósito del yo autobiográfico.18 

Es por ello por lo que en los silencios y en las omisiones conscientes de Ju-
lita, y en los de su hijo, en lo no preguntado o en lo respondido sin ser requerido, 
habita una parte importante del corazón de este relato. La historia familiar tiene 
muchos puntos por determinar, espacios en blanco que el espectador atento es 
capaz de detectar pero que no se resuelven explícitamente. De la misma manera 
que esas vértebras tienen un peso específico en la memoria personal de Julita 

17  La cuestión de la memoria relacional ha sido explorada, desde una perspectiva psicológica y so-
ciológica, por diversos autores. En lo que respecta a este escrito nos guiaremos por Gergen (1991).
18  Sobre la cuestión del yo autobiográfico existe una amplísima bibliografía. Aquí nos hemos 
guiado por Damasio (2001), Edelman y Tononi (2002) y Bartra (2006).
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Salmerón (se corresponden con la sombra de la madre), el personaje de esta es 
la piedra angular de la memoria del cineasta. 

Pero reconstruir una historia a partir de la memoria personal de prota-
gonistas no es sencillo. Julita es esquiva bajo una aparente memoria errática. 
Sus caprichosos devaneos memorísticos, plagados de momentos graciosos y 
muy cinematográficos, constituyen una manera indirecta, pero muy fructífera, 
de aproximarse al fenómeno del pasado familiar.

Así las cosas, interesa averiguar por qué Gustavo Salmerón opta por utili-
zar los recursos de puesta en escena propios del documental familiar, en el que 
se mezclan trazas autoficcionales, por leves que sean, con la entrevista, el diario 
filmado e incluso el documental interactivo en su búsqueda de esa memoria que 
es histórica y relacional. La otra cuestión relevante tiene que ver con el papel que 
cumple la película dentro del universo de producciones que, desde posiciones 
discursivas variadas, toman como punto de referencia la recuperación de figuras 
familiares víctimas de la Guerra Civil o represaliadas por el franquismo en la 
dura posguerra. No hay que perder de vista que en Muchos hijos el motor que 
pone en marcha la historia es la recuperación de las vértebras de una fusilada 
durante la Guerra Civil. Y que a partir de esa pregunta seremos capaces, o no, 
de averiguar quiénes eran, quiénes son, de hecho, los miembros de esta curiosa 
familia española.

Gustavo Salmerón rodó durante catorce años más de 400 horas de 
metraje para acabar montando una película de algo más de hora y media de 
duración. Esta dedicación podría igualar al intenso trabajo que otros insignes 
documentalistas, como Jonas Mekas o Agnès Vardà, han llevado a cabo en mo-
mentos cruciales de sus respectivas carreras y que han originado productos tan 
apreciables como Los espigadores y la espigadora. Este detalle, el del gran arco 
temporal que cubre el rodaje, no es una mera anécdota. Por el contrario, es un 
elemento importante de la producción. Lejos de concentrar el rodaje en unos 
pocos meses o de proceder desde el momento de producción hacia atrás en el 
tiempo (la típica operación de investigación reconstructiva), la película se pien-
sa como un work in progress de muchos años del que se extrae una selección 
concreta para montar un relato bien estructurado. En cierta forma, el relato se 
descubre durante esos años de documentación y la estructura surge de entre 
una maraña inagotable de imágenes. Se entenderá que en estas circunstancias la 
implicación personal del director condiciona, como no puede ser de otra mane-
ra, el resultado. También pone sobre la mesa el tema de la autorrepresentación: 
el director es uno de los muchos hijos referidos en el título de la obra y en algún 
pasaje de la película lo veremos también representado como un personaje más 
del drama. Este tipo de juego representacional provoca en ocasiones algunos 
equívocos y no pocos intentos por ampliar la ya de por sí poderosa vis atractiva 
del fenómeno autoficcional para incluir productos que bien pueden contener 
algunas trazas, como puede ser el caso de Muchos hijos, pero que, en esencia, 
distan de asumir ese pacto de mentira autentificada, si se permite el oxímoron, 
que supone la autoficción. La película asume que el yo es el punto cero a partir 
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del cual se inicia la prospección y que, por tanto, es el filtro a través del caul se 
mira la historia. 

En cualquier caso, todos estos productos, más o menos próximos o dis-
tantes a planteamientos autoficcionales según los casos, suponen un síntoma 
claro de las nuevas preocupaciones surgidas en torno a la cuestión de la relación 
entre memoria personal y memoria histórica, o visto desde la perspectiva de 
Hayden White, el problema del pasado histórico y el pasado práctico (2018: 37). 
Aquí la cuestión de lo “práctico” solo puede entenderse como una manera de 
salvar la distancia que media entre lo que sucedió históricamente y el valor que 
los espectadores, y también los protagonistas del documental de Salmerón, le 
dan a la interpretación de ese pasado. Hayden White interpreta así la noción de 
pasado práctico, partiendo de Kant y también de la noción de “espacio de expe-
riencia” de Koselleck (White 2018: 39). 

En la película, Julita comenta que a su abuela la mataron los “rojos”, o que 
al menos eso es lo que siempre le contaron. Puede que fuera ese hecho o no, 
pero explica que sus padres la apuntaron a la Falange. Su abuelo tenía el número 
dos del partido por Cuenca. Pero Julita se declara antifranquista, antimonárqui-
ca, y enamorada de Primo de Rivera, por mucho que no vivió los tiempos de la 
dictadura del padre del fundador de Falange. Lo que sabemos, con todo, de su 
vida, es que la familia prosperó económicamente en tiempos franquistas, hasta 
el punto de comprar el castillo del que son desahuciados a raíz de la crisis eco-
nómica del 2008. Estas contradicciones en el personaje, unidas a la gracia natural 
de Julita Salmerón, han sido elementos destacados por los medios de comuni-
cación que se han hecho eco del documental. Julita es a un tiempo personaje 
cinematográfico y persona real, como lo es su hijo Gustavo. El director ha dejado 
por escrito, con un deje provocador, que él buscaba la verdad con esta película, 
siendo como es perfectamente consciente de los profundos desvíos identitarios 
existentes en este tipo de productos. Lo interesante de la película es que, al igual 
que hace Nadar, el rescate de una memoria personal perdida centra el discurso 
del film. La puesta en escena de la cinta de Salmerón opta por la filmación fa-
miliar y huye de la recreación, pero no así de esa retórica del fragmento vista en 
otros productos aquí comentados. Sí comparte con el documental de Subirana 
algunos recursos autoficcionales, mínimos si se quiere. Y no elude su naturaleza 
de producto posmemorístico. Salmerón sabe que la esquiva figura de la abuela, 
representada metonímicamente por esas vértebras fantasmáticas, es el elemen-
to que activa la memoria de su madre. El acceso al tiempo de la Guerra Civil y 
la dura posguerra se produce de manera indirecta, a través de la mediación de 
la madre. Salmerón, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el acceso 
directo es imposible, que la memoria es esquiva y el resultado de una construc-
ción, más que de un rescate. Trabajar desde los márgenes del discurso del testi-
go es la estrategia que utilizan para aproximarse a ese pasado traumático que, 
como creadores, les persigue. 

Pero más allá de la indiscutible primacía del personaje de Julita, sí es in-
teresante ver cómo retazos de la historia social y política del país se cuelan por 
los fotogramas del documental. El castillo del título es una suerte de tienda de 
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antigüedades que dispara una serie de preguntas, una de ellas resulta ser in-
esperada. A Julita le fue bien durante el franquismo, eso es evidente. ¿A quién 
representa? ¿A una minoría que se benefició del Régimen y tuvo una buena 
posición mientras tantos otros ciudadanos simplemente sobrevivían? En una es-
cena del documental, mientras los padres de Gustavo están viendo la televisión, 
Julita se declara antimonárquica. Pero todo ello forma parte un discurso sobre 
el pasado histórico incoherente y plagado de omisiones, sobreentendidos que 
no llevan a ningún lugar y declaraciones contradictorias, como hemos visto unas 
líneas más arriba.

El director es además consciente de que el documental familiar tiene tra-
dición en nuestra filmografía. Aquí el entorno no es la casa de los Panero, ese 
desconchado escenario de El desencanto (dir. Jaime Chávarri, 1976), sino un cas-
tillo familiar que queda atrás y del que son desahuciados. De ahí la recurrencia 
del escenario, su fuerza y el empeño por mostrar el lugar que quedará atrás 
pero que todavía alberga, escondido en alguna cajita, un pedazo de historia 
familiar (las famosas vértebras que funcionan como auténtico mcguffin del re-
lato). La posición política de Salmerón es decididamente ambigua. La fórmula 
de la crónica familiar posibilita mantener una cierta distancia con el material. 
Esto puede parecer paradójico, pero la protagonista del documental es la ma-
dre del director. En algunas ocasiones las incongruencias de Julita quedan al 
descubierto y el director atrapa esos momentos y los incluye en el montaje final 
(sus opiniones sobre la monarquía o sobre José Antonio Primo de Rivera, y sus 
calculadas omisiones sobre la fortuna familiar). El espectador no puede dudar 
sobre la buena posición que la familia tuvo en el pasado y la prosperidad que 
vivió durante el franquismo. Más allá de eso, un velo de calculada ambigüedad 
recorre el producto.

Conclusiones

Todos los productos que hemos analizado problematizan el acceso a un pasado 
histórico traumático y escenifican una búsqueda personal del cineasta cuyo re-
sultado no puede ser más que el fracaso, la constatación de la ausencia o el cho-
que con el más absoluto de los silencios. La búsqueda nunca concluye, aunque 
eso no invalida necesariamente la utilidad personal de la misma. Los directores 
usan diversos mecanismos de puesta en escena que visibilizan ese difícil acceso 
al pasado, ya sea mediante la inclusión del dispositivo en el campo visible o me-
diante la autorrepresentación. Esa decidida autoinclusión del creador en la obra 
provoca en ocasiones algunos equívocos, ya que resulta complicado clasificar 
los productos dentro de categorías onmicomprensivas como puedan ser la au-
toficción o el documental performativo. 

Lo que sí hemos visto es que un género como la autoficción nos ayuda a 
descodificar y entender estas propuestas, tan marcadas por el devaneo memo-
rístico y la autofiguración, así como por la ausencia y el fracaso, el hueco históri-
co y la indefinición. Hasta qué punto el imperativo del recuerdo (la obligación de 
acometer la búsqueda) marca a todos y cada uno de los creadores es cuestión 
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que no puede ser contestada fácilmente, aunque sí puede decirse que la mayoría 
de estos frustrados viajes hacia el pasado se afirman como un paso necesario 
para que los directores puedan cimentar mejor su yo, y construir o reconstruir 
una parte importante de esa identidad personal dañada o incompleta por un 
pasado traumático lleno de ausencias familiares. Se diría que sin ese pasado el 
equilibrio, la homeostasis del sujeto, es imposible. Aventuramos que esa puede 
ser la razón última de toda indagación performativa y del mecanismo de la cons-
ciencia autorrepresentada. 

En un ensayo publicado póstumamente, Oliver Sacks analiza la cuestión 
de la memoria y comenta los estudios psicológicos de Frederic Bartlett realiza-
dos en los años treinta. Bartlett creía que 

… recordar no consiste tan solo en la reexcitación de innumerables rastros fijos, 
fragmentarios y sin vida. Se trata de una reconstrucción, o construcción, ima-
ginativa, elaborada a partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una 
masa activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con detalles 
un tanto destacados que normalmente aparecen en forma de imagen lingüís-
tica. Así, casi nunca es algo realmente exacto, ni siquiera en los casos más ru-
dimentarios de recapitulación mecánica, y tampoco tiene ninguna importancia 
que lo sea. (Barlett en Sacks 2019: 96)

El profesor de psicología de la Universidad de Harvard, Daniel Schacter, ya nos 
habló de los “siete pecados de la memoria” en un conocido ensayo en el que, 
lejos de denostar las distorsiones que sufre el mecanismo memorístico, las si-
túa como el deseable producto de la evolución humana. Otros neurocientíficos 
como Gerald Edelman han construido un complejo modelo de la mente en el 
que las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos como re-
creaciones y recategorizaciones. Invención y fragilidad parecen ser dos adjetivos 
que a menudo acompañan a la memoria. Y la memoria no solo es un elemento 
central de nuestra identidad, sino que en ocasiones esos bloqueos y olvidos, o 
incluso los errores de atribución que puede producir, son gestos necesarios que 
equilibran la psique del sujeto.19 

Los documentales aquí referenciados parecen asumir esto, de una ma-
nera o de otra, consciente o inconscientemente. Incluso utilizan la metáfora del 
fragmento como recurso narrativo. Lo hacen más, al menos superficialmente, 
Retrato, Los materiales, Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus grabacio-
nes, fotografías, o conversaciones de teléfono o fragmentos de audio. También 
lo hace Nadar, si bien la película de Subirana usa escenas recreadas para conver-
tirlas en fragmentos de memoria, lo que sería otra manera, legítima también, de 

19  Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya clásicos como el de 
Kandel (2007) y el de Edelman (1989). También cabe citar una idea interesante de Rothberg (2009), 
cuando el autor aboga por un modelo que entienda la memoria como algo no jerarquizado, me-
nos competitivo que huya de la idea de suma cero en la recuperación de pasados traumáticos. 
Analiza técnicas como la intertextualidad o la fragmentación como forma de recuperar esos trau-
mas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos más tradicionales basados 
en la búsqueda y establecimiento de una verdad definitiva.
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rellenar un hueco (al final la recreación no deja de ser un fragmento más de un 
cuadro incompleto). Gustavo Salmerón hace algo similar, en este caso mediante 
los objetos que va recuperando Julita en ese laberíntico castillo del título. Todos 
los autores asumen que al pasado se accede encajando como se puede pie-
zas de contornos imprecisos; montando, cinematográficamente hablando, esos 
fragmentos. Siempre está el riesgo de no asumir lo que es realmente la memoria, 
de erigir estos productos en un dogma memorístico. La memoria es frágil por 
naturaleza, esquiva y nos engaña constantemente, pero no tenemos más reme-
dio que asumir este hecho si pretendemos bucear en el trauma del pasado. Esta 
parece ser la única forma de proceder para esta generación de cineastas.

En un iluminador artículo, Laia Quílez comentaba sobre esta generación 
de la posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socioculturales 
propias de la generación a la que pertenecen sus autores [...] constituyen por sí 
solos un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la gue-
rra civil y el franquismo” (2013: 388). No podemos estar más de acuerdo. Ya no 
estamos ante la generación de la Transición, la que han estudiado con tanta pro-
fusión Vilarós (2018) o Labrador (2017), sino que estamos ante una generación 
nacida en democracia que ha buscado una vía propia y diferenciada para indagar 
sobre ese pasado. De ahí la performatividad, la autorrepresentación e incluso la 
autoficción. No todos los productos se han hecho bajo las mismas premisas ni 
condiciones, ni siquiera industriales o de producción. Pero estas películas com-
parten, al menos, un punto de partida y varias estrategias de puesta en escena. 
La recuperación memorística suele ser vista como antídoto claro contra el olvido 
que no pocos quieren imponer. Aquí es donde se debería debatir sobre las im-
plicaciones políticas de estas prácticas discursivas que chocan frontalmente con 
el silencio de una cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en 
general, tiene para una parte importante de la población. Esta generación de la 
posmemoria se ha opuesto a una generación de la desmemoria, integrada, esta 
sí, por gentes muy variadas y con una horquilla de edad mucho más amplia.

No pocos equívocos provienen de la actitud seguida por una parte im-
portante de los creadores culturales más interesantes del primer posfranquismo. 
La generación de Eduardo Haro-Ibars, Iván Zulueta, Nazario u Ocaña, por citar 
nombres importantes de la época, estaba llamada a recuperar la memoria que 
supuestamente enterró el pacto transicional. ¿Por qué no lo hicieron? Si ellos 
renunciaron, ¿quiénes somos nosotros para criticarles por ello? Es más, ¿por qué 
no se les pregunta/preguntó (algunos están ya muertos) por su fuga del terreno 
de la memoria? Teresa M. Vilarós aventura algunas posibles respuestas en su 
estudio El mono del desencanto (2018) y comenta que el proceso de reforma 
transicional responde “tanto al proceso psíquico descrito como a las demandas 
que el capitalismo tardío y las nuevas geopolíticas globales piden ya a partir 
de los años sesenta” (2018: 51).20 La última pregunta que cabe sobre esto es si 
realmente la generación actual (la de la posmemoria) ha podido emprender ese 
viaje para recuperar el pasado, precisamente, porque la generación anterior ol-

20  Aquí cabría cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labrador Méndez (2017).
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vidó lo suficiente. Aquello que en neurobiología es un requisito para el correcto 
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis, el olvidar, se 
convierte cuando hablamos de Historia en un reproche, un insulto. No todas 
las generaciones están llamadas a recordar, y algunas no pueden permitirse el 
lujo de olvidar. En esa tensión constante vive la aproximación posmemorísti-
ca. El científico Andrew Smart nos recuerda que el olvido, el ruido (entendido 
como un término de teoría computacional) y el “no hacer nada” es una de las 
condiciones del recuerdo. En ocasiones, el mejor recuerdo proviene del azar, de 
lo involuntario, y de la actividad que el cerebro puede realizar en tiempos de 
descanso (Smart 2017). Si lo extrapolamos al terreno de la memoria histórica 
esta teoría científica podría suponer el perfecto antídoto contra los abusos de 
la memoria que analiza Ricoeur (2008). También sería una buena explicación de 
las dinámicas memorísticas de las diferentes generaciones de creadores en la 
España democrática. 

En cualquier caso, el silencio de la derecha política, cuando no directa-
mente su oposición en forma de tendencia revisionista que se consolida a partir 
de los 90, ha hecho daño y es una de las causas de que algunos autores anglo-
sajones que conocen bien el caso español suelan atender más a los obstáculos 
que se le ponen a la memoria que a las oportunidades que presenta el mercado 
cultural. La prestigiosa hispanista Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura 
contemporánea española como “one big ghost story” (2002: 14). Esta metáfora 
no se nos antoja inadecuada, ni mucho menos, pero no debería tapar lo impor-
tante, que la controversia está ahí y que una parte importante de la producción 
audiovisual de los últimos años que se centra en el problema de la memoria 
histórica lo hace desde el imperativo moral de la restitución de la dignidad de 
los olvidados.21 

Desde el cambio de siglo la producción no ha dejado de crecer, posi-
blemente espoleada por la renovada conciencia de la pérdida irremediable por 
cuestiones biológicas de los testigos directos de los momentos más traumá-
ticos del siglo xx español. Por otro lado, el renovado interés que ese pasado 
ha provocado en quienes no sufrieron en primer término las consecuencias de 
la contienda o la represión es síntoma de algo más; posiblemente de nuestra 
necesidad (quizás incluso un imperativo ético) de posicionarnos sobre la histo-
ria española. Esto provoca que algunos de los productos aquí analizados sean 
leídos, al menos desde la crítica y una parte del periodismo generalista, como 
un producto que sí habla de la historia traumática de España, algo que resulta 
esperanzador, por cuanto posibilita que el debate no se limite al ámbito estric-
tamente académico.22

21  Sobre los peligros de la “fantasmatización” como categoría cultural y analítica, véase Ribeiro 
de Menezes (2014). 
22  Véase, por ejemplo, Zas Marcos (2017). 
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Resumen: Este artículo pone en diálogo dos películas que exploran las interco-
nexiones entre la crisis económica ibérica y el presunto declive de la memoria 
que prevalece en la época contemporánea. Primero, situamos Cristales rotos 
(2012), de Víctor Erice, y Mercado de futuros (2011), de Mercedes Álvarez, en la 
categoría de cine autoficcional producido desde España en tiempos de crisis. 
Genéricamente ambiguas, oscilan entre el documental y el cine de ficción. Su 
poética compartida de la memoria está marcada por el sentimiento generaliza-
do de ambigüedad que prevalece en tiempos inciertos de recesión financiera. El 
cine autoficcional de la crisis ilumina la imposibilidad de documentar orígenes 
absolutos, sean estos los orígenes del capitalismo tal y como los vivió la primera 
clase trabajadora, o los orígenes de la recesión financiera actual. Aunque estas 
películas apunten a sus propios modos de escritura ficcional, también enfatizan 
la necesidad de ir más allá del arte, al invocar prácticas de contra-memoria de la 
crisis que tienen que ver con la apropiación del espacio por parte de los ciuda-
danos. En definitiva, la fuerza rememorativa de estas autoficciones de Álvarez y 
Erice radica en los modos originales de resistencia artística y social que no solo 
documentan, sino que también producen, a través del cine, en un contexto pro-
longado de crisis.

* Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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Palabras clave: Cristales rotos, cine y memoria, crisis, cine autoficcional, cine 
español contemporáneo, Mercado de futuros, cine de autor, Mercedes Álvarez, 
Víctor Erice

Abstract: This article explores two autofictional films that reflect upon the on-
going Iberian crisis and its interconnections with the alleged decline of personal 
memory. First, Víctor Erice’s Cristales rotos (2012) and Mercedes Álvarez’s Mer-
cado de futuros (2011) are placed within the category of autofictional cinema 
produced from Spain in times of crisis. Grounded in a widespread sentiment of 
uncertainty, these films illuminate the impossibility of documenting absolute ori-
gins, be it the origins of capitalism as it was lived by the first working class, or the 
origins of the current financial recession. While both autofictions are self-refer-
ential films that point at their own fictional ways of writing, they remind the view-
er not only of their status as text, or art, but also of the need to move beyond 
the text, notably, when they call out for practices of counter-memory of the crisis 
that have to do with the creative appropriation of space by citizens. Ultimately, 
the full memorializing power of Cristales rotos and Mercado de futuros lies in the 
original modes of artistic and social resistance that they not only document, but 
also at times enact, within the context of the Iberian crisis. 

Keywords: Cristales rotos, Cinema and Memory, Crisis, Autofictional Cinema, 
Contemporary Spanish Cinema, Mercado de futuros, Auteur Cinema, Mercedes 
Álvarez, Víctor Erice

Un día todos los periódicos comenzaron a hablar de 
una gran crisis económica. Una y otra vez, se esforza-
ban por explicar el camino que había llegado hasta 
allí. Pero el camino había desaparecido. Empleaban 
las palabras con el mismo significado de siempre, 
pero las palabras ya no significaban lo mismo y el es-
pacio había cambiado. 

Mercedes Álvarez, Mercado de futuros

En este estudio entran en diálogo dos películas autoficcionales que tratan sobre 
la crisis ibérica actual: el largometraje Mercado de futuros (2011) y el cortometra-
je Cristales rotos: Pruebas para una película en Portugal (Vidrios partidos: Testes 
para um filme em Portugal) (2012), de los directores españoles Mercedes Álvarez 

∫ ¢
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y Víctor Erice, respectivamente.1 Son manifestaciones culturales que responden 
a la crisis financiera de la cual España aún no se había recuperado cuando llegó 
la pandemia, proyectando la sombra de otra inminente recesión global. Quizás 
porque se cree que ha desaparecido el camino que conduciría a los orígenes 
de la crisis comenzada en 2008, como sugiere el comentario de la voz en off de 
Álvarez, transcrito más arriba, ni Mercado de futuros ni Cristales rotos pretenden 
desvelar las causas de esa crisis. Ambos filmes están marcados por el sello sin-
gular de dos nombres que se asocian a la tradición moderna del cine de autor, 
donde el énfasis es el auto que remite al estilo fílmico. Al mismo tiempo, se 
insertan en un cine documental que desestabiliza intermitentemente uno de los 
principios fundamentales del género: la presunción de que la imagen grabada 
es la huella directa que registra de manera espontánea una realidad tangible.2 Es 
decir, se trata de documentales que ensalzan la ficción como resultado de algún 
tipo de invención. Apuntan a la emergencia de una mirada de autor-a que lejos 
de oponerse a lo real, interpreta y hasta cierto punto construye lo real. En tanto 
que autoficciones cinemáticas, Mercado de futuros y Cristales rotos rompen con la 
ilusión que presupone una relación transparente entre la huella grabada y su ori-
gen, el recuerdo y su referente, lo que se presenta como real y la realidad misma.

“Autoficción” es un término en boga en la prensa general y especializada, 
incluida la relativa a los estudios cinematográficos.3 El giro autoficcional ocurrido 
a finales de los 70 dentro del campo de la literatura, originariamente en Fran-
cia, consistió en una búsqueda de desarticulación de dicotomías convencionales 
como vida y texto; discurso histórico y literario; autobiografía y novela (López-
Gay 2020: 25-33). Nuestro punto de partida es aquí el amplio entendimiento de 
la autoficción que Siddharth Srikanth (2019: 344-63) traslada al cine. Como re-
sultado de su estatus trasgénero, la autoficción establece, en la literatura como 
en el cine de autor, un “pacto ambiguo” entre autor y público,4 que perturba de 

1  Mercado de futuros es el segundo largometraje de Álvarez, tras El cielo gira (2004). Cristales rotos 
es un cortometraje de 37 minutos, encargado por la ciudad portuguesa de Guimarães cuando 
fue declarada Capital Europea de la Cultura en 2012. Erice, cuyos largometrajes El espíritu de la 
colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1993) han sido aclamados internacionalmente, 
pertenece a una generación de directores españoles más antigua que la de Álvarez. Ambos son 
creadores de cine de autor. La sensibilidad artística y los métodos de trabajo minuciosos que 
comparten no han pasado desapercibidos (Martí 2005; Poyato Sánchez 2009). 
2  Sobre las interconexiones entre autoficción cinemática y archivo, para el caso de estas películas 
en diálogo con otros ejemplos de documental en Argentina, véase Forné y López-Gay (2022). 
3  Estudiosos como Patricia Mamayo, Luz Herrera Zamudio, Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín 
Rubio Alcover, Elios Mendieta Rodríguez y Mario de la Torre Espinosa han trasladado el concepto 
a las artes visuales, incluidos los estudios cinematográficos. Para más información sobre la pro-
liferación de enfoques teóricos aplicados a la autoficción dentro de los estudios hispánicos, en 
diferentes campos de especialización, véase Casas (2014: 7-21).
4  Utilizo aquí la conocida expresión “pacto ambiguo”, acuñada por Manuel Alberca desde el cam-
po literario (2007). Como subraya Mercè Picornell en su agudo estudio sobre Mercado de futuros, 
cualquier tentativa de definición de este tipo de cine desafiante del documental convencional 
que ella denomina “factualista” nos ubica necesariamente en el plano de la pragmática, relativo 
al “pacto de realidad que la obra propone a un espectador dispuesto a conocer un fragmento de 
vida o de mundo” (Picornell 2017: 179). 
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manera deliberada el horizonte de expectativas asociadas a la autobiografía o la 
novela, el arte documental y el de ficción. 

Sin ánimo de exhaustividad, pienso, para el caso de España, en obras que, 
dentro de las artes visuales, sin olvidar el cine, se incluyen en esta categoría 
trasgénero, destotalizadora de epistemologías con pretensión de establecer una 
prueba documental directa o transparente. En el arte analógico o digital, des-
tacan los proyectos de Joan Fontcuberta, desde Fauna (1989) hasta Imago, ergo 
sum (2015), donde el yo se inmiscuye dislocando el valor de verdad comúnmente 
asignado a lo fotográfico. La artista y escritora Paula Bonet, por su lado, registra 
la experiencia ambigua de lo cotidiano-biológico en autobiografías gráficas que 
titula La Sed (2016) y Roedores: cuerpo de embarazada sin embrión (2018) y, más 
recientemente, en su autobiografía también designada novela, La anguila (2021). 
En la gran pantalla, además de Cristales rotos y La morte [sic] rouge (soliloquio) 
(2006) de Víctor Erice, y de Mercado de futuros y El cielo gira (2004), de Merce-
des Álvarez, llama la atención cierto documental de autor donde el yo, en tanto 
que origen difuso del relato, coquetea abiertamente con la ficción: pienso en el 
ejemplo elocuente de la autoficción fílmica de Pedro Almodóvar, Dolor y gloria 
(2019). También destacan, en el ámbito del documental de autor independiente 
en España, autoficciones fílmicas como El retablo de las maravillas (2021), don-
de Guillermo Peydró construye un curioso diario de pandemia dialogando con 
Don Quijote, o las autoficciones del boom biográfico-familiar donde se incluyen 
Haciendo memoria (2005) de Sandra Ruesga, Nedar (2008) de Carla Subirana, 
África 815 (2014) de Pilar Monsell, Una historia para los Modlin (2012) de Sergio 
Oksman, o Muchos monos, un hijo y un castillo (2017) de Gustavo Salmerón​. 

El cine autoficcional, en suma, abre un espacio intersticial que incluye el 
cine documental de autor y el de ficción, sin reducirse en exclusiva, ni tampoco 
desbancar a ninguno de ellos. La ambigüedad no solo permea la estética fílmica. 
También se impregna, en películas como Mercado de futuros y Cristales rotos, en 
una suerte de poética compartida de la memoria. El cine autoficcional de Álva-
rez y Erice apunta en dirección a una de las premisas cardinales planteadas por 
Jacques Rancière en su ensayo La fábula cinematográfica (2006), la idea de que 
la memoria pierde fuerza a ritmo acelerado debido al entendimiento, arraigado 
hoy en nuestras sociedades occidentales, de que el tiempo presente prevalece 
sobre el pasado.5 La información se autoafirma, añade Rancière (2006: 157-58), 
funcionando de modo exclusivo en su propio beneficio. El cine autoficcional des-
centra esa presuposición de una verdad informativa, única, que según argumen-
ta Rancière se afirmaría a sí misma, siendo parte de un presente que obnubila 
el pasado. 

Al reclamar su estatuto dual, ambiguo, de documental y de ficción, los 
filmes de Álvarez y Erice evidencian los límites de aquello que se presenta como 
conocimiento objetivo. Las respectivas autoficciones de Álvarez y Erice desafían 
la imposición de “las nuevas ficciones de la globalización” (principalmente la 

5  Para el caso de la España contemporánea, véase, sobre la tendencia a olvidar el pasado, desde 
el punto de vista histórico-político, Omar Encarnación (2014), y contra esta misma idea, desde el 
punto de vista de los estudios culturales, Labanyi (2007: 89-116).
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política, la publicidad y el turismo) que –como bien muestran Carmen Morán 
Rodríguez y Teresa Gómez Trueba (2017: 22)– ocupan una parte significativa de 
nuestra vida cotidiana. En un mundo donde se proclama la supuesta posverdad, 
Mercado de futuros y Cristales rotos se suman a un movimiento autoficcional 
que podría servir de contrapunto a esas otras manifestaciones culturales, falsas 
verdades cuya intención encubierta radicaría en la manipulación de creencias, 
opiniones, actitudes sociales y emociones. La autoficción, en literatura como en 
el arte visual, incluyendo el cine, reaviva nuestra actitud de sospecha hacia aque-
llo que nos es dado como real sin subsiguiente cuestionamiento. En el espacio 
del cine documental, las autoficciones fílmicas actúan desarticulando el efecto 
de autoafirmación informativa descrito por Rancière. En el caso de Mercado de 
futuros y Cristales rotos se abren grietas genérico-formales y por tanto también 
epistemológicas, indisociables, además, del pensamiento de la memoria que nos 
ancla no solo en el tiempo, sino también en el espacio. 

1. Un cine de lo incierto

En el banquete ofrecido por un noble de Tesalia lla-
mado Scopas […] se llevó un mensaje a Simónides de 
que fuera esperaban dos jóvenes que deseaban ver-
lo. Se levantó del banquete y salió, pero no encontró 
a nadie. Durante su ausencia, el techo del salón de 
banquetes se derrumbó, muriendo aplastados bajo 
las ruinas Scopas y todos los invitados; los cadáveres 
estaban tan destrozados que los familiares que vinie-
ron a llevárselos para el entierro no pudieron iden-
tificarlos. Pero Simónides recordó los lugares en los 
que se habían sentado a la mesa y, por lo tanto, pudo 
indicar a los familiares cuáles eran sus muertos.

Frances A. Yates, The Art of Memory6

Las palabras de este epígrafe, extraídas de la introducción que Frances Yates 
escribe para su libro The Art of Memory (1966: 4), son prácticamente idénticas 
a las que abren Mercado de futuros. Desde el comienzo, la voz en off de Álvarez 
llama la atención sobre las interconexiones que median entre nuestra memoria 
y el espacio que habitamos.7 Sus primeras palabras invocan la figura del poeta 
griego Simónides de Ceos, fundador del arte de la memoria en la tradición occi-
dental. A diferencia de Simónides, los directores de las películas aquí estudiadas 
no se presentan como testigos directos del desastre acontecido, el desplome del 
2008 que precedió a la crisis. No obstante, diríase que, a través del cine, Álvarez 

6  Es mía la traducción de todas las citas no escritas originalmente en español.
7  Dicho discurso sobre la memoria, presente en la autoficción previa de Álvarez, El cielo gira, se 
prolonga en “Apuntes sobre el arte de la memoria”, contenido extra que completa el documental 
Mercado de futuros en formato DVD. 
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y Erice reivindican como Simónides que, hoy, las prácticas de la memoria todavía 
dependen, fundamentalmente, del sentido de la vista.8 Así, Álvarez (2005) ha 
expresado su sueño de reactivar –mediante el cine documental que practica en 
la estela de Erice– “la mirada contemplativa inocente que la gente solía tener so-
bre las imágenes”. Aunque Álvarez piense que es inviable el retorno a un estado 
contemplativo de lo real, en un contexto donde “las imágenes están en todas 
partes y cada una está destinada a descartar a las demás”, películas autoficcio-
nales que se toman el tiempo de mostrar (y no de demostrar), como Mercado de 
futuros y Cristales rotos, contrarrestan la sensación generalizada de compresión 
temporal que se ha venido afianzando en las sociedades contemporáneas con la 
obsolescencia programada de la información, sin olvidar la información visual.9 

En las autoficciones fílmicas de Álvarez y Erice, la necesidad de anclaje 
temporal es inseparable de otra necesidad patente, la del anclaje espacial. En 
Mercado de futuros, Álvarez dedica largo tiempo a documentar el período de la 
burbuja inmobiliaria que precedió, en España, a la debacle económica de 2008. 
Con frecuencia, el discurso de la voz en off sobre la pérdida de la memoria y su 
maleabilidad contrasta con imágenes que exhiben la drástica transformación del 
paisaje urbano de Barcelona. Ocurre ​​hasta el punto de que, para Sophie Mayer 
(2012), lo único que vemos realmente en Mercado de futuros es una “sucesión de 
espacios corporativos idénticos donde se celebran las ferias y congresos [del 
sector inmobiliario]”. Aprehendo estos espacios provisorios de ferias y congre-
sos que se suceden en serie como “no-lugares” en el sentido originario dado 
por Marc Augé (1995: 77), de que no son definidos como relacionales, históricos 
o vinculables a la identidad. La obra documental híbrida de Álvarez equivale, 
como se desprende de los trabajos de Luis Prádanos (2018: 91-162), a una forma 
cinemática de ecocrítica urbana en la España post-2008. Llegados a este pun-
to, surgen interrogantes. ¿Eclipsan estos “no-lugares”, acaso, las características 
distintivas de Barcelona, ​​en la línea sugerida por Mayer? Los ciudadanos de la 
antigua polis, explica la voz en off en la película de Álvarez, solían elegir espacios 
arquitectónicos donde disponer imaginativamente sus recuerdos personales. 
¿Qué ocurre con los recuerdos que solíamos asociar a lugares característicos de 
nuestras ciudades, cuando esos lugares son desplazados de manera abrupta, 
siendo reemplazados por “no-lugares”, como se muestra en Mercado de futu-
ros? Las primeras imágenes de Cristales rotos, por otro lado, corresponden al 
plano general de un recinto industrial abandonado. ¿Es ese lugar vacío de la 

8  Cicerón fue el primero en señalar que el estudio de la memoria de Simónides se basaba no solo 
en el descubrimiento del significado del orden para la memoria, sino también en la comprensión 
de que la vista debe considerarse el más fuerte de todos los sentidos (Yates 1966: 4). Álvarez tam-
bién se refiere al filósofo Georgias Leontinos, quien ubicaba sus ideas en lugares determinados 
para recordar sus discursos. 
9  La reflexión de Álvarez sobre el olvido desenfrenado de la información recuerda al razonamiento 
evocado más arriba de Rancière (157-58). Para saber más sobre cómo la revolución de la infor-
mación y la proliferación de nuevos medios de comunicación y transporte han resultado en una 
compresión espacio-temporal cada vez mayor, que explica el anhelo de nuestras sociedades por 
el anclaje temporal y, por lo tanto, nuestra preocupación por la memoria, véase Huyssen (2003: 
11-29).
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Fábrica Vizela, también, un lugar despojado de memoria? El título original de 
la película de Erice en portugués, “Cristales rotos”, captura el nombre con el 
que los habitantes de la ciudad de Guimarães, situada al norte de Portugal, se 
refieren en la actualidad a lo que solía ser la fábrica del río Vizela. Cuando abrió 
en 1845, la fábrica trajo la electricidad y el ferrocarril a la región. Medio siglo 
más tarde, cuando Louis y Auguste Lumière rodaban su primer documental al 
otro lado de los Pirineos, en Francia, la Fábrica Vizela se había convertido en la 
segunda empresa de fabricación textil en Europa. En su hoy clásico documental 
mudo, La salida de la fábrica en Lyon (1895), los hermanos Lumière capturaron 
en el tiempo cómo un grupo de obreros salía de su lugar de trabajo. La película 
de Erice, realizada en el siglo xxi, en Portugal, visibiliza a través del documental 
híbrido contemporáneo, que también se dice ficción, a un grupo de personas 
que continúan desempleadas en tiempos de crisis, desde que cerró la fábrica 
donde trabajaban.10 Cristales rotos es la grabación escenificada de sus testimo-
nios colectivos y personales. Uno tras otro, dan fe con palabras como estas, ante 
la cámara del final de su vida laboral: “Me gustaría volver a trabajar... Pero me 
dijeron que era vieja. ¿Con cincuenta y seis años, ahora que voy a hacer?” (Judite 
Araujo en Erice 2012: 1:00:38-53).

Para rodar su película, Erice pidió al colectivo de antiguos trabajadores 
que volvieran a ocupar el comedor vacío de la Fábrica Vizela. El escenario de 
Cristales rotos es mínimo: de la pared cuelga un gran retrato de grupo donde 
vemos a cientos de mujeres y hombres que trabajaban en la fábrica a finales del 
siglo xix.

Figura 1. Víctor Erice, Trabajadores de la Fábrica Vizela: Primer plano de la fotografía en Cristales 
rotos. Reproducida con permiso

10  Al igual que Erice, que contrató a las desempleadas y desempleados que actuaron en Cristales 
rotos, Álvarez y el artista visual Francesc Torres emplearon a un grupo de parados para “El pro-
yecto del 25%”, obra artística que representó a Cataluña en la Bienal de arte de Venecia de 2013. 
Comisariada por Jordi Balló, esta iniciativa se concibió como una reflexión sobre el papel del arte 
en el contexto actual de la crisis.
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Las mujeres y hombres contemporáneos que prestan testimonio en Cristales 
rotos miran la fotografía tomada en el mismo lugar donde están siendo filma-
dos. La mise en abyme provocada por la reinscripción de la fotografía, inmóvil, 
en el medio del cine en movimiento, instaura una distancia para con el objeto 
representado: “Cuesta mucho mirar a esta gente que está aquí… No reconozco 
a nadie”; “Toda esta gente me causa una gran impresión. Miran hacia nosotros, 
parece que quieren decir algo pero no sé bien qué no sé, no sé” (Rosa Gonçalves 
e Inês Ferreira Gomes en Erice 2012: 1:09:40-59, y 1:12:10-34, respectivamente). 
Diríase que los personajes de la película perciben la gran fotografía en blanco 
y negro como un rastro espectral de un mundo ya extinguido: “Son personas 
de otros tiempos”; “En mi opinión, ese tipo de trabajador ya no existe” (Judite 
Araújo y Maria Ana Coutinho Serrão en Erice 2012: 1:10:55-11:05, 1:10:20-31, res-
pectivamente). En Mercado de futuros se entreteje una poética similar de la me-
moria –si bien relativa a un pasado más reciente– cuando la voz en off anuncia 
que se ha desvanecido el camino que conduciría a los orígenes de la crisis actual 
(en Álvarez 2011: 1:27:09-1:28:24).11 Cristales rotos y Mercado de futuros son auto-
ficciones que arrojan luz, a través del medio del cine, sobre la imposibilidad de 
documentar orígenes de manera límpida, directa, ya sean estos los orígenes del 
capitalismo vivido por la primera clase obrera, o los orígenes de la crisis finan-
ciera actual. La gran fotografía, impresa en blanco y negro, que se muestra en 
Cristales rotos cumple una función análoga a la que desempeñan en Mercado de 
futuros las imágenes rodadas antes de la crisis financiera de 2008. Al invitarnos 
a indagar en rastros dispersos del pasado que son manifiestamente oscuros, 
las autoficciones de Erice y Álvarez nos instan a interrogar la estabilidad de la 
memoria personal y su conexión con la presunta falta de memoria colectiva. 
Pero estas películas, sugiero, no son simples expresiones artísticas vinculadas al 
denominado “boom de la memoria”,12 esto es, al interés acuciante que despier-
ta, también en el arte, el sentimiento generalizado de que el tiempo presente 
obnubila el pasado. Las autoficciones que Álvarez y Erice dirigen desde España 
sugieren que dicha industria cultural, focalizada ante todo en cuestiones relati-
vas al franquismo y la memoria histórica, es amnésica a su manera al no prestar 
la debida atención al pasado reciente de una crisis todavía presente.

Las personas desempleadas que actúan en Cristales rotos no solo hablan 
de su pasado. Al describir su nueva relación con el futuro, revelan, además, su 
relación con el presente. Así queda patente con declaraciones como estas: “La 
fábrica cerró, como tantas otras. Por eso, las generaciones de obreros que vivían 
aquí se sienten perdidos ahora. Qué van a hacer, ¿hacia dónde deben dirigirse? 
La mayoría no lo sabe”; “ya no hay nada así… [Los trabajadores] tenían sus idea-

11  Las palabras exactas de Álvarez están transcritas en el epígrafe que presenta este artículo.
12  En España, el “boom de la memoria” suele asociarse a la proliferación de novelas, películas y 
otro tipo de obras artísticas que han buscado representar la Guerra Civil desde finales de los no-
venta. Cristales rotos y Mercado de futuros encajan más precisamente en la definición más amplia 
propuesta por Huyssen, (2003) según la cual “boom de la memoria” describiría la preocupación 
por la memoria que tienen las sociedades occidentales en general, sin olvidar las sociedades de 
la península ibérica en crisis.
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les, y también una cierta esperanza en el futuro” (Miguel Viana da Silva y Antonio 
Monteiro Bastos en Erice 2012: 1:02:28-48, y 1:11:20-35, respectivamente). Los 
testimonios personales recabados en Cristales rotos contrastan con la documen-
tación intermitente, en Mercado de futuros, del sueño compartido de acumula-
ción inmobiliaria que imperaba en España antes de la crisis, durante el periodo 
de la burbuja inmobiliaria. Los comentarios sobre la maleabilidad de la memoria 
que la voz en off hace de manera recurrente, adoptando un tono elegíaco, entran 
en tensión con otras escenas de euforia colectiva que suceden en un recinto 
ferial. A ese recinto moderno, anónimo, donde se celebra una concurrida feria 
inmobiliaria antes del crash de 2008 se ha referido Mayer, con elocuencia, como 
“la fábrica de sueños que vende futuros a clientes desprevenidos”. Dado que 
la crisis financiera supuso una ruptura con los sueños utópicos de apropiación 
inmobiliaria, esas escenas de Mercado de futuros pueden recibirse como huella 
audiovisual de una relación previa con el futuro, no articulada en torno los ima-
ginarios distópicos prevalentes en tiempos de crisis que manifiestamente vehi-
culan los testimonios de Cristales rotos.

El cine autoficcional aquí estudiado de Álvarez y Erice es sintomático del 
sentimiento prolongado de incertidumbre que evocan los antiguos trabajadores 
de la Fábrica Vizela y, al mismo tiempo, son películas que buscan responder a 
ese sentimiento. Enfatizan, de manera sostenida, la duda epistemológica. Es así 
en parte porque Mercado de futuros y Cristales rotos pertenecen a una categoría 
de cine trasgénero que desafía el objetivo principal asignado por Bill Nichols 
(1991: 30-31) al documental: la gratificación del “deseo de saber” del espectador. 
En España, Álvarez y Erice se suman a un amplio espectro de directores entre 
los que se incluyen Isaki Lacuesta, con Pasos dobles y Cuaderno de barro (2011), 
José Luis Guerín, con su documental de renombre internacional, En construcción 
(2002), y toda la obra de Joaquim Jordà.13 Se trata de cineastas que han experi-
mentado al margen de la industria del cine documental español al entrometer-
se abiertamente en su objeto de investigación cinematográfica, proponiendo 
una forma de cine autorreflexiva y mostrando una cuidadosa preocupación por 
el componente estético de su trabajo artístico. Además, su concepción autoral 
del cine documental cuestiona la suposición también descrita por Nichols (1991: 
30-31), según la cual “aquella que vemos es evidencia de sucesos históricos, no 
simulaciones ficticias de ellos”. En esta línea, Mercado de futuros y Cristales rotos 
se presentan como documentales cuyas propuestas, tácitas o explícitas, apuntan 
al mundo histórico. Sin embargo, ambas películas sugieren que no hay acceso 
directo a un pasado más o menos reciente y, en ocasiones, documentan la crisis 
financiera mediante narraciones personales y simulaciones abiertamente ficti-
cias de experiencias humanas.

13  Antes de que saliera El sol del membrillo (1992) de Erice, el cineasta catalán Joaquim Jordà había 
experimentado con el cine documental bajo la influencia de la Nueva Ola francesa. Aunque drás-
ticamente diferente en su forma y alcance militante, Numax Presenta (1980) de Jordà comparte 
con Cristales rotos el interés de documentar la relación de los antiguos trabajadores de la fábrica 
con su antiguo lugar de trabajo.
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Con el tipo de cine autoficcional que proponen, Erice y Álvarez no entre-
tienen al público ofreciendo una forma de ficción escapista, ni pretenden única-
mente informarle sobre la causa de la actual recesión o sus movimientos sociales 
de protesta. Ambas películas proponen una reflexión sobre la crisis actual y pue-
den ser tomadas, además, en virtud de su estatuto dual trasgénero, indefinido, 
como reflejo de la incertidumbre o ambigüedad constitutiva que marca con es-
pecial fuerza los imaginarios sociales de la crisis.

2. Una forma de escritura que piensa (y resiste)

¿Qué tipo de punto común puede haber entre las 
principales formas de resistencia en el panorama au-
diovisual actual? Creo que, básicamente, la respuesta 
es “la memoria”.

José Luis Guerín, “Work in Progress”

Según el crítico y director de cine español José Luis Guerín, próximo al círculo de 
Erice y Álvarez, la disidencia en el cine actual tiene más que ver con el desplie-
gue de formas particulares de pensar que con el uso hecho de la tecnología. El 
cine autoficcional propuesto por Álvarez y Erice, corresponde a la categoría de 
películas resistentes porque “poseen la conciencia de un medio y un lenguaje” 
(Guerín 2004). A diferencia del cine convencional de ficción, estos filmes no tra-
tan lo real como “un efecto que producir para el entretenimiento”,14 sino como 
un territorio incierto donde se esparcen rastros oscuros por explorar. Cristales 
rotos y Mercado de futuros se presentan como artefactos cinematográficos clara-
mente distintos de las comedias y dramas contemporáneos que hacen de la cri-
sis española su tema principal o de fondo, como Somos gente honrada (2013) de 
Alejandro Marzoa, o Los amantes pasajeros (2013) de Pedro Almodóvar. También 
se distinguen de la ola de documentales abiertamente políticos sobre la crisis, 
entre los que figuran Libre te quiero (2012) de Basilio Martín Patino y 15M: Ex-
celente. Revulsivo. Importante (2012), de Stéphane Grueso. No obstante, aunque 
las películas autoficcionales de Álvarez y Erice no busquen transmitir un mensaje 
declaradamente político, sí son políticas en tanto en cuanto que su estatuto tras-
género disloca las fronteras entre el cine de ficción dominante y el documental 
informativo, situándose en los márgenes del mercado del cine.

Cristales rotos y Mercado de futuros proponen una noción de “ficción” fíl-
mica que no se opone a la de verdad o realidad. Recuerdan que “ficción” se deriva 
del latín fingo: dar forma, formar, modelar o fingir. Más adelante, la figuración y 
la imaginación comenzarían a entenderse como invención, artimaña y disimulo; 
pero originalmente, “ficción” significaba esculpir, modelar con arcilla, crear figu-
ras e imágenes. Volviendo sobre los orígenes etimológicos del término, Rancière 

14  Cuando menciono que Cristales rotos y Mercado de futuros “no tratan lo real como un efecto 
que producir”, estoy siguiendo el entendimiento que Rancière (2006) propone del cine de ficción 
a partir del concepto de fábula de Aristóteles.
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(2006: 158) ha sugerido que el documental “puede llevar esa obra artística a su 
esencia, a una forma de cortar una historia en secuencias, de ensamblar planos 
en una historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes”. Tal es el 
caso de Cristales rotos y Mercado de futuros. En estas películas, la “ficción” debe 
entenderse como obra que se esculpe cuidadosamente en palabras e imágenes. 
Es el prisma a través del cual cineastas como Erice y Álvarez se relacionan con la 
realidad opaca que buscan documentar.

Al presentarse explícitamente como construcciones artísticas autorrefe-
renciales, Cristales rotos y Mercado de futuros no solo iluminan las líneas borrosas 
que separan la ficción del cine documental, reforzando así la duda epistemoló-
gica que los autores de autoficción propagan, en la literatura como en las artes. 
Aquí, el cine no está impulsado por una preocupación en exclusiva estética. Esa 
preocupación por el trabajo en el estilo, cuya importancia subrayan Erice y Ál-
varez, supone una respuesta ética y política, siguiendo la lógica de Erice: “En un 
mundo saturado de imágenes, ¿qué podemos hacer para esculpir imágenes ve-
races?” (Erice 2003b). Después de interrogar al público durante su presentación 
de Cristales rotos en la Cineteca de Madrid, el director evocó los inicios de la 
tradición del cine documental. Cuando realizó el primer largometraje documen-
tal, Nanook el esquimal (1922), Robert Flaherty encontró grandes dificultades 
para filmar escenas en interiores, debido a las limitaciones espaciales y la falta 
de luz natural. De hecho, la mayoría de las escenas interiores que inaugurarían 
la historia del cine documental se rodaron en un iglú de tres paredes construido 
específicamente para la película (Barnouw 1993: 34-36). En su presentación, Erice 
celebró el derecho de Flaherty a modificar, o esculpir, la realidad con el fin de 
documentarla mejor, y vinculó ese derecho fundamental a la voluntad imperante 
de escribir del cineasta, idea que se relaciona, en la obra teórica de Erice, con la 
conceptualización del cine de autor.15

La práctica cinematográfica de Erice es una continuación coherente de 
su discurso sobre el cine. El cine autoficcional, parafraseando las palabras de 
Jean-Luc Godard (1998) sobre el cine de autor, como una forma de escritura que 
piensa. Erice sostiene, como Godard, que el papel del cineasta consiste tanto en 
filmar como en pensar en películas (Marías y Vega 1983: 59-70). Este entendi-
miento que trasladamos al cine autoficcional se remonta a la influyente teoriza-
ción de Alexandre Astruc sobre la “cámara-bolígrafo”. Con su ensayo “The Birth 
of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo” (1948), Astruc inauguró la teoría del 
autor en el cine. Anunció que el cine, que hasta ese momento se pensaba exclu-
sivamente como medio de entretenimiento, finalmente se estaba convirtiendo 
en una forma de expresión artística. Después de declarar que el cine se estaba 
“convirtiendo gradualmente en un lenguaje”, Astruc formuló su definición de 
lenguaje, “una forma en la cual, y mediante la cual un artista puede expresar 

15  Como documenta Rosanna Maule (2008: 62), Erice se ha asociado principalmente con el cine de 
autor desde que se involucró directamente en el movimiento de la nouvelle vague o nueva ola al 
comienzo de su carrera, cuando dirigió un segmento de Los desafíos (1961), una película incluida 
en la antología a cargo de uno de los productores más influyentes del nuevo cine español, Elías 
Querejeta.
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sus pensamientos, por abstractos que sean, o traducir sus obsesiones exacta-
mente como se hace en un ensayo o una novela contemporánea” (Astruc 1968: 
18). Astruc despejó el camino para futuros enfoques al medio cinematográfico 
como lenguaje, pero su concepción del lenguaje como medio transparente de 
comunicación fue desplazada con la llegada del giro lingüístico en los años 60 y 
70.16 Desde entonces, el cine de autor, incluido el cine autoficcional, se ha vuelto 
cada vez más autorreferencial.17 La idea de que el pensamiento puede traducirse 
directamente en lenguaje se ha cuestionado, como lo ilustra el siguiente comen-
tario fuera de pantalla de Godard, en su película Una mujer es una mujer: “¿Por 
qué hay tantos signos por todas partes? Termino preguntándome de qué se 
trata el lenguaje, signos con tantos significados diferentes que la realidad se os-
curece cuando debería distinguirse claramente de lo imaginario” (Godard 1975: 
155). Como Godard, pero hablando desde un presente de crisis financiera, Álva-
rez percibe las palabras como trazos oscuros, cuya significación desplazada no 
aclara la realidad, “ya no significan lo mismo” (en Álvarez 2011: 1:27:09-1:28:24). El 
lenguaje, y con él la escritura de ficción, dejó de ser una noción estable cuando 
resurgió como metáfora de la creatividad personal en la nueva ola del cine de 
autor donde Erice y Álvarez encuentran inspiración.18

Para Erice, las películas de Álvarez, que aquí analizamos desde el prisma 
de la autoficción, son la prueba de que el cine documental puede entrar en la 
categoría artística del cine de autor. En su artículo sobre El cielo gira, Erice (2005) 
subraya el enfoque artístico que comparte con Álvarez, declarando que “todas 
las imágenes y sonidos expuestos a un espectador deben ser creados primero 
como una forma de escritura cinematográfica”.19 Curiosamente, Álvarez ha expli-
cado, en cambio, que busca “hacer referencia a una tradición en el documental, 
comenzando con Robert Flaherty y tratando, como hicieron los pioneros, de salir 
a la calle sin más y ver lo que pasa ahí fuera” (Álvarez 2005). Sin embargo, como 
sucede en Nanook el esquimal de Flaherty, Mercado de futuros está lejos de ser 
la grabación directa de “lo que pasa ahí fuera”, o lo que se encuentra espontá-

16  Con “giro lingüístico” me refiero a la amplia exploración del poder del lenguaje propuesta des-
de los años 70 por pensadores como Julia Kristeva, Judith Butler, Michel Foucault, Jacques Derrida 
y Hayden White, cuyo trabajo descentró drásticamente la noción de lenguaje como un medio 
de expresión transparente. Los estudios de Christian Metz también serían fundamentales para 
pensar el cine como lenguaje. Metz (1974) analiza la expresividad cinematográfica a través de la 
lingüística estructural para centrarse, a diferencia de Astruc, en la especificidad del cine frente a 
otros lenguajes como el lenguaje literario. Más ampliamente, sobre las interconexiones entre el 
giro lingüístico y la autoficción, véase López-Gay (2020: 66, 169-70).
17  Timothy Corrigan (1991: 5-6) insiste en que los intentos del autor de la película por interactuar 
con su público a través del cine autorreflexivo se han vuelto aún más visibles desde los años 80.
18  Para saber más sobre la renovación de la definición conceptual de autoría cinematográfica 
propuesta por Godard y otros durante las décadas de 1950 y 1960, y la influencia que dicha reno-
vación tuvo en los directores de cine de autor europeos, incluido Erice, véase Maule (2008: 62-80).
19  Erice prosigue planteando que una película que no es fruto de un proceso de escritura cinema-
tográfica, a diferencia de El cielo gira de Álvarez, “podría pertenecer al campo del periodismo, la 
sociología o la antropología, pero no al campo del cine” (Erice 2005). Mi interés aquí en el elogio 
de Erice a los métodos artísticos de Álvarez es su entendimiento de que el cine documental puede 
entrar en la categoría de cine de autor, y no la distinción tácita que hace entre arte superior e 
inferior, las películas que pertenecen al ámbito del cine de autor y las que no. 
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neamente en la realidad. Muchas de las escenas rodadas en “no-lugares” indis-
tinguibles, como las ferias inmobiliarias internacionales celebradas en Barcelona 
antes de la crisis financiera, son marcadamente ambiguas, hasta el punto de que 
el espectador no puede saber si esas escenas son, o no, resultado de actua-
ciones previstas. Al mostrar repetidamente fondos fotográficos promocionales 
elaborados a tamaño real y modelos arquitectónicos iluminados que recuerdan 
implícitamente al cine convencional, la película resalta la artificialidad del cine 
documental de autor (Mayer 2012).20 De manera más general, a lo largo de Mer-
cado de futuros, la voz en off tiende a adoptar un tono íntimo, por momentos 
nostálgico, que recuerda constantemente al espectador que la película es en sí 
misma una construcción subjetiva. Como ha subrayado Jacqueline Sheean (2018) 
para el caso de Mercado de futuros, Álvarez privilegia la nostalgia antes que 
el impulso narrativo de carácter informativo, adoptando una forma híbrida de 
documental que resiste, también en el plano formal, al mercado del cine docu-
mental comercial. 

El documental de autor buscaría, según infiero de otras declaraciones de 
Álvarez (2009: 75), restituir la mirada del creador evitando caer en convenciones 
del documental mainstream. Así lo certifica Erice al explicar, desde su óptica 
compartida con Álvarez, que el cine documental supone una forma artística de 
escritura porque la mirada del cineasta sobre la realidad siempre está impreg-
nada de ficción (Erice 2013). Siguiendo esta lógica, en Mercado de futuros, el dis-
curso de la voz en off que parecería generar el curso tomado por las imágenes 
constituiría, también, una forma de escritura ficcional. En el caso de Cristales 
rotos, por otro lado, la “voluntad de escritura” referida por Erice tiene que ver, 
literalmente, con un trabajo de redacción del guion cinematográfico que inclu-
ye y va más allá de la cosmovisión del cineasta. Tras realizar una larga serie de 
entrevistas con los desempleados que solían trabajar en la Fábrica Vizela, Erice 
compiló el borrador de un guion, a partir de sus testimonios personales. En 
una segunda fase, nueve de los entrevistados colaboraron con el director en un 
proceso de reescritura colectiva del guion (Erice 2005). Finalmente, Erice pidió 
al grupo de actores improvisados, así como a un actor profesional que se unió 
al equipo, que posaran ante la cámara como si recitaran un papel para el cas-
ting del documental por realizar. Uno a uno, sin esconder que están actuando, 
miran hacia el público dirigiendo sus palabras a Erice, a quien imaginamos tras 
la cámara. La figura ausente del cineasta se vuelve presente, a lo largo de toda 
la película.

La determinación de documentar la crisis financiera ibérica a través del 
cine autoficcional no responde tanto a la voluntad de asignar un sentido dado 
a sus causas como al deseo de registrar el proceso arqueológico de reordena-
ción de diversos signos difusos que remiten de manera oblicua a esas causas, 
visibilizando un pasado histórico presuntamente desplazado por el presente. 
Autoficciones fílmicas como Cristales rotos y Mercado de futuros se atienen a 
la concepción de cine disidente descrita por Guerín. A pesar de su carácter au-

20  Véanse, por ejemplo, las escenas de Mercado de futuros en Álvarez (2011: 00:15:56-16:10).
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torreferencial, que con frecuencia llama la atención sobre la ficcionalidad de 
toda escritura, incluyendo la fílmica, el cine autoficcional no se cierra sobre sí 
mismo, desvinculándose de lo real. Prueba de ello son las escenas intercaladas 
en Mercado de futuros que cumplen la función de registrar prácticas simbólicas, 
“tácticas” mediante las cuales los ciudadanos ocupan de manera momentánea 
espacios públicos, creando memoria de su ciudad y para su ciudad, Barcelona. 
Pensemos en momentos que muestran las interacciones animadas de la gente 
en el mercadillo de Els Encants de Barcelona, hoy reubicado en un moderno 
centro comercial; un hombre cualquiera que cuida de un jardín comunitario bajo 
la autopista; un grupo de personas haciendo parkour rodeados de grafitis... (en 
Álvarez 2011: 00:39:16-47:45, 1:02:48-07:34, y 1:27:09-28:24). Estas escenas ex-
teriores, aparecidas de manera intermitente en Mercado de futuros, sirven para 
documentar aquello de Michel de Certeau (1988: 41) describió famosamente 
como “un arte de los débiles, [...] la proliferación de manipulaciones aleatorias 
e indeterminables, dentro de un inmenso marco de restricciones y seguridades 
socioeconómicas: miríadas de movimientos casi invisibles, jugando con la tex-
tura cada vez más refinada de un lugar que es uniforme, continuo y constituye 
un lugar adecuado para todas las personas”. A diferencia de las escenas rodadas 
en “no-lugares”, antes mencionadas, estas interrumpen la sucesión visual de es-
pacios sin carácter –como centros comerciales de nueva construcción o ferias 
inmobiliarias internacionales– sobre los cuales se asienta la homogeneización 
global del paisaje urbano. En Mercado de futuros se factura la documentación 
de no-lugares mediante el registro de tácticas ciudadanas de apropiación del 
espacio, que instan al público a interrogar, a partir de su vínculo específico con el 
espacio, la suposición generalizada de que las prácticas personales y colectivas 
de memoria están irremediablemente en declive.

Figura 2. Mercedes Álvarez, Mercadillo de Els Encants, Barcelona, ​​en Mercado de futuros. 
Reproducida con permiso
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En Cristales rotos, la reocupación del espacio por parte de los antiguos trabaja-
dores de la Fábrica Vizela sí fue cuidadosamente preparada. Erice y su equipo 
siguieron un proceso de planificación meticulosa, en el sentido de que la ocu-
pación fue ejecutada con el fin de ser documentada. Desde su subtítulo descrip-
tivo, Pruebas para una película en Portugal, el filme se presenta como una obra 
inacabada, una serie de pruebas de pantalla para un documental por venir. Erice 
ha detallado cómo tras compilar los testimonios personales de los desemplea-
dos de la Fábrica Vizela, les presentó a estos el borrador del guion para su revi-
sión y aprobación, iniciando así un proceso de reescritura colectiva (Erice 2013b). 
Es revelador que posteriormente cada uno de los actores no profesionales no 
recitara necesariamente aquello que habría sido su propio papel en la vida real. 
Surge un espacio de identificación narrativa entre los antiguos trabajadores y el 
cineasta que media entre ellos, guiando una performance donde el ponerse en 
el lugar del otro forja un nosotros. Cristales rotos es una autoficción –recapitule-
mos– en la medida en que se trata de una película de autor que al mismo tiempo 
reivindica su parte de ficción, no contrapuesta a una documentación de lo real. 
En ella se problematiza una noción de autoría como categoría-estanca, asociada 
de manera unívoca a una figura cardinal, fuerte, de yo-director como lo es sin 
duda la de Erice, en el ámbito del cine español de autor. Su película Cristales ro-
tos se constituye, pues, en última instancia como puesta en escena y registro del 
proceso mediante el cual la suma de memorias personales de los antiguos traba-
jadores emerge a modo de memoria colectiva, fílmica, creada por y para esa co-
munidad de desempleados de la Fábrica Vizela. Ello, con la participación crucial, 
nunca oculta, del director que inevitable y felizmente filtra lo real-inventado a 
través de su mirada autoral. Considerando esta especial conjugación de fuerzas 
complementarias, que no contrapuestas, tomo la película autoficcional de Erice 
como cristalización, dentro del espacio del cine español de la última década, del 
viraje posible a un entendimiento de la autoficción que incluya la ficción colecti-
va o colectficción, en la línea sugerida por Priscila Gag Artigas (2017). 

Hacia el final de Cristales rotos aparece el actor profesional, Valdemar 
Santos, cuya actuación afianza de manera definitiva el engarce de lo individual 
en lo colectivo. Posando con descaro ante la cámara, bajo el mismo nombre que 
usa en la vida real, Santos declara saber de memoria todos y cada uno de los 
papeles que ha interpretado durante su carrera. Entre otros, rememora en estas 
palabras el papel que desempeñó en la obra de teatro O Capital (1896), del dra-
maturgo socialista António Ernesto da Silva:

¡Memoria! ¿Queréis saber si yo tengo memoria? ¡Porque la tengo!... ¡Sin me-
moria un actor no es nada, está perdido! Y yo soy actor, un actor serio. ¡Sí 
que tengo memoria, lo que no tengo es trabajo! Pero puedo recordar todos 
los papeles que he interpretado a lo largo de mi vida, desde el primero hasta 
el último. Yo, que fui Carlos Marques en O Capital, del gran Ernesto da Silva. 
¿Otra vez no sabéis de qué hablo? ¡Vosotros! ¡Sois vosotros los que no tenéis 
memoria! (Valdemar Santos en Erice 2012: 1:12:50-13:57)
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La intervención final de Santos ilustra hasta qué punto películas como Cristales 
rotos y Mercado de futuros, documentales de autor que con frecuencia reflexio-
nan sobre el tema de la pérdida de memoria, son, al mismo tiempo, fábricas ge-
neradoras de memoria en un presente de crisis compartido. Aunque para Marx 
el arte, incluido el teatro, fuera un instrumento de análisis entre muchos otros, 
eso distaba mucho de ser el caso en los círculos socialistas portugueses del siglo 
xix. Beatriz Peralta García (2011: 37-45) explica que fue justamente el pionero en 
defender desde el socialismo el uso del teatro como herramienta pedagógica, 
Luís de Figueiredo,21 quien encargó a Ernesto da Silva que escribiera una obra 
de teatro, O Capital, para su representación el 1 de mayo de 1895. En la auto-
ficción Cristales rotos, dirigida en el siglo xxi por Víctor Erice –película donde 
nada queda sujeto a la improvisación, como bien subraya Maria Filomena Mol-
der (2017: 247)–, la referencia de Santos a O Capital funciona como recordatorio 
de la tradición olvidada de los obreros europeos, que solían representar obras 
teatrales socialistas en fábricas y teatros, para reivindicar sus derechos laborales. 
Hoy, a través del cine autoficcional generado en común, en tiempos de crisis, los 
desempleados exigen su derecho a ser visibles. Al volver a ocupar físicamente el 
espacio vacío de la fábrica, y a compartir sus historias entre ellos y con nosotros, 
convirtiéndose en actores y, por tanto, en agentes de esta autoficción colectiva, 
los antiguos trabajadores de la Fábrica Vizela crean de facto un espacio simbóli-
co de identificación colectiva. Si bien estas dos autoficciones fílmicas de la crisis 
y sobre la crisis son marcadamente autorreferenciales, en tanto en cuanto que 
apuntan a su propia escritura de ficción a través del medio del cine, ateniéndo-
se al estilo singular de Álvarez y Erice, respectivamente, la autorreflexividad no 
debe confundirse aquí con el argumento de que lo real es irrelevante. La ficción 
no se opone en este tipo de cine a lo real documentado, sino que constituye 
la lente a través de la cual el cineasta, el equipo de actores y, por extensión, el 
espectador, perciben y se relacionan con esa realidad.

Con Mercado de futuros y Cristales rotos, Álvarez y Erice abandonan el 
modelo centrípeto original de autoficción, encerrado en sí mismo, que pone en 
primer plano el soliloquio psicológico del yo con el yo, según sucede en películas 
antes mencionadas, como La morte rouge, de Erice y Dolor y gloria, de Almodó-
var. En lugar de ello, despliegan un modelo centrífugo de autoficción cinema-
tográfica que invita al espectador a cuestionar su presente histórico. La fuerza 
inusitada de las formas de escribir, líricas pero transgresoras, cultivadas por Erice 
y Álvarez desde el cine trasgénero que se presenta como documental y ficción, 
reside, en última instancia, en los modos artísticos de resistencia social que sus 
respectivas películas documentan, y en ocasiones provocan, en el contexto es-
pecífico de la crisis ibérica. Mercado de futuros y Cristales rotos responden a la 
voluntad sostenida de reinventar prácticas hacedoras de memoria social que 
se tornen visibles a través del cine, mediante la reconfiguración de identidades 
personales que se interconectan como colectivo. La autoficción recuerda que el 

21  Además de otras seis obras sociales, da Silva escribió Teatro Livre e Arte Social (1902), una pre-
sentación y análisis de las reglas básicas que debe cumplir el teatro militante socialista. Para saber 
más, véase Peralta García (2011).
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cine comprometido con su presente histórico no necesariamente busca denun-
ciar de manera explícita injusticias políticas o sociales. La sensibilidad autofic-
cional de Álvarez y Erice va más allá del lamento ante una supuesta pérdida de 
la memoria. Mediante el despliegue de estrategias de ambigüedad de carácter 
centrífugo, Mercado de futuros y Cristales rotos no se limitan a presentar órdenes 
alternativos de cine trasgénero. En virtud de una suerte de analogía imaginaria, 
también invitan al público de su tiempo, de manera oblicua pero persistente, a 
reposicionarse frente a la realidad histórica compartida de la crisis, atizando la 
creencia en nuevos órdenes por venir, no solo cinéticos sino también sociales, y 
acaso políticos.
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Resumen: La autoficción, originada en el ámbito narrativo, se ha convertido en 
un auténtico fenómeno cultural en diferentes géneros, incluyendo el teatro, y sin 
renunciar a participar de la actual y creciente politización del arte. Así, podemos 
identificar en el teatro español a una serie de dramaturgas que han condenado 
de diferentes maneras el problema de la violencia machista. En este trabajo se 
analiza la capacidad de la autoficción para generar un discurso crítico contra 
problemas del mundo real, en concreto la violencia ejercida contra las muje-
res. Con este fin, se lleva a cabo el análisis de los espectáculos Efecto Foehn, de 
Christina Gavel, Anatomia dunha serea, de Iria Pinheiro, y La casa de la fuerza, 
de Angélica Liddell. En la primera obra la autora ofrece su testimonio acerca de 
la violación que sufrió años atrás para extender su mensaje sobre la sociedad 
española; en la segunda se denuncia la violencia obstétrica que Pinheiro sufriera 
en primera persona; y en la última Liddell emplea el dolor ocasionado por una 
ruptura amorosa para conectar su sufrimiento con el de las víctimas de los fe-
minicidios de Ciudad Juárez. En todas estas piezas teatrales, la coincidencia del 
personaje, la autora y la narradora provoca que se constituyan en ejemplos de 
teatro autoficcional y político.

* Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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Abstract: Autofiction, originated in the narrative literary field, has become a real 
cultural phenomenon with broad acceptance in various genres, including drama. 
In addition to this, the progressive and current politicization of art has also been 
reflected in drama appearing different subjects relating to social issues. Thus, 
in Spanish theatre, we find female artists who have condemned the problem of 
male violence against women. In this work, we will analyze the capacity of auto-
fiction to generate critical discourse against problems in the real world, in par-
ticular violence against women. To this end, we will conduct the analysis of some 
contemporary plays as Efecto Foehn, by Christina Gavel, Anatomia dunha serea, 
by Iria Pinheiro, and La casa de la fuerza, by Angélica Liddell. In the first play the 
author gave testimony of the rape she had suffered years ago and extended 
it over the whole reality in Spain; in the second one the author denounces the 
obstetric violence that she suffered; and in Liddell’s play, she uses her personal 
distress caused by the break-up of her relationship to connect her suffering to 
the victims of the femicides in Ciudad Juárez. In these plays, the coincidence of 
character, author, and narrator turns these theatrical works into examples of po-
litical and theatrical autofiction. 

Keywords: Autofiction, Drama Studies, Gender Studies, Gender-based Violence, 
Spanish Drama

Introducción: teatro y autoficción

Desde que Serge Doubrovsky acuñara y definiera el término autoficción en 1977 
como “fiction, d’événements et de faits strictement réels”, diferentes novelistas 
han usado la libertad que les proporcionaba este marchamo para desarrollar 
su obra. Aunque el término fue creado en el ámbito francés, la literatura espa-
ñola se ha sumado a esta tendencia con resultados más que notables, como ya 
estudiara tempranamente Manuel Alberca (1996). Y si el concepto surgió en un 
contexto narrativo, en concreto el de la novela francesa del último cuarto del 
siglo pasado, son numerosos los artistas, y los investigadores, que han intentado 
expandir esta categoría a otros géneros y artes.

Así, desde una perspectiva comparatista, se ha aplicado al cine (Herrera 
Zamudio 2007; Gómez Tarín y Rubio Alcover 2013; Torre-Espinosa 2015; Casas 
2019) o el teatro (Toro 2010; Abuín González 2011; García Barrientos 2014; Tossi 
2015, 2017; Casas 2019). Es lógico que cuando se intenta realizar la traslación del 

∫ ¢
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concepto a otros géneros surjan resistencias desde un punto de vista teórico. 
Aun así, defendemos que la autoficción es posible en escena cuando se trata de 
obras teatrales en las que se produce la coincidencia de nombre entre el autor,1 
el narrador y el personaje, y el espectador es consciente de dicha circunstancia 
por la propia textualidad escenificada o bien por paratextos.

En la entrada dedicada a la autoficción de The Routledge Dictionary of Per-
formance and Contemporary Theatre, Patrice Pavis es taxativo al respecto: “Thea-
trical autofiction is rarer, but it does exist” (2016: 22). En este mismo sentido se 
expresa José Luis García Barrientos solventado la aporía que supone la hipótesis 
de la existencia de un teatro de corte autobiográfico. Para ello propone el teatro 
autoficcional como salida teórica a todos estos conflictos. Si en un principio el 
investigador proponía que “el teatro es ficción y sólo ficción” (2014: 129), exclu-
yendo la posibilidad de lo factual en el escenario, luego vendría a matizar que 
solo “la categoría de autoficción resuelve la aporía del teatro autobiográfico” 
(2014: 144) al permitir la penetración de lo factual en escena. 

Para intentar resolver cualquier duda al respecto, a la posibilidad teórica 
de aplicar la autoficción a la escena, es necesario tener en cuenta las peculiari-
dades del teatro, y uno de los primeros elementos a tener en consideración es 
determinar a quién corresponde la autoría. Si en una novela esto genera escasas 
dudas, habitualmente la persona que firma el libro o el manuscrito, cuando ha-
blamos del género dramático debemos contar con la intervención determinante 
de otras personas en el proceso creativo. En un primer lugar el escritor (en el 
caso de que la obra cuente con un texto previo), que sí puede ser asimilado al 
estatus de los escritores en las novelas. En este caso el dramaturgo es el res-
ponsable de la creación de personajes, acciones o espacios, por ejemplo, que 
son proyectados por el director de escena –o cualquier otro lector– durante el 
proceso de lectura del texto.

Pero debemos tener en cuenta que, en el teatro contemporáneo, el direc-
tor de escena suele tener la responsabilidad principal en el resultado final entre 
todos los integrantes del equipo artístico, y compartimos esta visión puesto que 
entendemos el teatro como espectáculo. Todas las decisiones que se toman para 
la puesta en escena son tan relevantes que no podemos pensar en el teatro 
excluyendo la labor artística del director. Gracias a su intervención se pueden 
distinguir las diferentes propuestas de un Hamlet dirigido por Miguel del Arco o 
bien por Alfonso Zurro, por citar dos estrenos recientes del teatro español. La in-
terpretación del texto original, la planificación lumínica, el vestuario, la proxémi-
ca y la kinésica de los actores, o el uso de la música son solo algunos elementos 
que vienen determinados principalmente por la acción del director escénico. Sin 
su participación la obra sería otra, aunque los otros elementos permanecieran 

1  La celebración del XVII Seminario Internacional “Teatro, (Auto)biografía y Autoficción (2000-
2018). Homenaje al profesor José Romera Castillo”, organizado en la UNED de Madrid entre el 20 y 
el 22 de junio de 2018, actuaría como claro indicativo de la aceptación creciente de la autoficción 
en el teatro español (Laín Corona y Santiago Nogales 2019). En esta misma línea se debe inter-
pretar también, por ejemplo, el número 53 de 2020 dedicado a la autoficción de Las Puertas del 
Drama, revista de la Asociación de Autores de Teatro.
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siendo los mismos, y quedando el texto teatral solo como un punto de partida 
a disposición de sus intereses creativos según las condiciones de producción.

Esta autoridad del director, con inicios a finales del siglo xix (Sánchez 
2002: 34), se ha ido agudizando desde mediados del siglo pasado a medida que 
este ha ido asumiendo responsabilidad en el resultado final. Esto ha llegado has-
ta tal punto que en ciertas manifestaciones teatrales la figura del autor del texto 
literario queda relegada a un segundo plano, usándose como reclamo comercial 
el nombre del director. Algo así sucede con el estreno en 2015 de El público, 
coproducción del Teatro La Abadía y el Teatro Nacional de Catalunya. En toda la 
publicidad el nombre del director, Àlex Rigola, y del autor del texto teatral, Fe-
derico García Lorca, tenían el mismo tamaño. Esto es solo una muestra de cómo 
la recepción del teatro es un fenómeno en el que, si bien intervienen diferentes 
agentes creativos, la autoría recae sobre el director en la mayoría de los casos. 
De esta manera podemos hablar del teatro de Bob Wilson, Peter Brook o Romeo 
Castellucci independientemente de la pieza teatral originaria sobre la que partan 
para sus dramaturgias. Es por ello que la solución aportada por Vera Toro (2010: 
36) sobre la autoría en la autoficción dramática nos resulta de gran operatividad, 
porque designa al director del texto escénico y al escritor del texto teatral como 
responsables de la obra autoficcional, algo que es loable por reunir en la misma 
figura a los dos principales agentes creativos, aun limitando esto la autoficción a 
la vida del autor, lo que sería una lectura algo reductora por otra parte.

Otro elemento complejo a tener en consideración en el teatro autoficcio-
nal es la figura del narrador. La controversia deviene de la propia naturaleza del 
género, y es que en la teoría literaria el drama ha sido contrapuesto a la narra-
ción desde la Poética de Aristóteles. Son dos modos de enunciación y recepción 
con características diferenciadas, ya que, si en el teatro existe la inmediatez, en la 
novela nos encontramos con la mediación de la representación. A pesar de esto, 
es obvio que en el teatro existe una narración de hechos, además de la mostra-
ción de las acciones llevadas a cabo por los actores u otro medio. Estas ideas han 
sido profundamente analizadas en la crítica literaria, tal y como lo llevaría a cabo 
Anxo Abuín González en El narrador en el teatro. Sobre esta figura problemática 
diría lo siguiente: “Situado fuera del universo ficticio de lo representado, o, para 
ser más exactos, creando otro nivel aparte dentro de él, el narrador explica, glo-
sa, parafrasea la obra, interpreta el espectáculo, dirige sobre la escena a los otros 
personajes” (1997: 29). En la autoficción precisamente se genera ese otro nivel 
aludido, especialmente en las obras que problematizan sobre la propia ficcio-
nalidad/factualidad del sujeto representado, siendo el narrador monodramático 
(Abuín González 1997: 23-4) una de las formas más evidentes.

En este sentido también se manifiesta José Luis García Barrientos cuando 
argumenta que este componente narrativo está presente en el teatro desde la 
época griega, incluso de forma previa al surgimiento del teatro, tal y como lo 
entendemos hoy, con la separación del corifeo del resto de miembros del espec-
táculo. El monólogo sería un ejemplo claro de este tipo de fenómenos, donde la 
oralidad de lo relatado hace que la narración irrumpa en escena: “Cuando más 
nos remontamos al monólogo primigenio, más cerca nos encontramos segura-
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mente de la narratividad” (2004: 510). No es de extrañar que, con gran frecuen-
cia, en las obras teatrales autoficcionales nos encontremos con monólogos en 
las partes más confesionales y, por ende, narrativas.

Finalmente, el otro elemento crucial a tener en cuenta es la figura del 
actor, quien encarna el cuerpo fenoménico del personaje. A esta situación hay 
que sumar una condición paradójica, puesto que en las obras autoficcionales el 
actor se representa a sí mismo, pero al mismo tiempo su fisicidad, acciones y 
texto actúan a modo de máscara. Este estatus contradictorio está conectado a 
la verdadera naturaleza de la autoficción, basada también en la noción de ambi-
güedad presente en el teatro según Tadeusz Kowzan. Desde un punto de vista 
semiótico, la polivalencia se daría cuando un signo presenta varios significados y 
todos son posibles; en cambio, la ambigüedad se produciría cuando el significa-
do del signo no es totalmente claro, resultando indefinido e incluso indefinible 
(Kowzan 1997: 159-60). Esto es consecuencia de la naturaleza inestable del signo 
que representa el actor (por su oralidad, kinésica y proxémica) en las obras auto-
ficcionales. Se representan a sí mismos, pero simultánea o alternativamente, con 
la incorporación de elementos ficcionales que exceden lo meramente autobio-
gráfico, actúan como alguien diferente. Y en este proceso creativo es evidente la 
intervención en la autoficción de otros integrantes del equipo artístico: “Thus the 
performers remain, or rather go back to being, to some extent actors, authors 
and narrators –even when they are trying to throw people off their scent, ma-
king people believe that, while onstage, they are representing themselves alone” 
(Pavis 2016: 22).

El cuerpo del actor es prueba de la presencialidad del sujeto sobre el es-
cenario, y acorde a esto el público debe evaluar los diferentes grados de factua-
lidad y ficcionalidad que están siendo performados sobre las tablas. Si la presen-
cia del cuerpo real del actor es prueba de factualidad, el público necesita otras 
muestras adicionales para entender lo ficticio de ciertos elementos de la puesta 
en escena. A veces esto puede ser visto a través de los diálogos, mediante una 
mise en abyme que evidencie la naturaleza ficcional de la propuesta, o bien con 
la recurrencia a paratextos como pueden ser el programa de mano o alguna 
crítica en la prensa. Así, cuando el público advierte que el actor se está repre-
sentando a sí mismo, e incluso usando su nombre real, lo factual es convocado 
en escena de forma problemática. Esto sería, para la investigadora Ana Casas, la 
característica esencial de la autoficción teatral y cinematográfica: 

La potencia de las imágenes […] así como la configuración del cuerpo vivo del 
actor en significante y significado, funcionan como un marco de referencia que 
puede ser asaltado por diversos elementos disruptivos (metalepsis y mise en 
abyme, inverosimilitudes, distorsión humorística y/o fantástica), rompiendo de 
manera eficaz con la transparencia del lenguaje mimético y, por ende, con la 
ilusión autobiográfica. (Casas 2019: 76)

Sobre esta idea de la corporalidad también ha centrado sus estudios Mauri-
cio Tossi, quien acuña el concepto de autoficción performática para hablar de 
la importancia de lo corporal en la autoficción teatral. A través de su estudio 
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sobre el teatro posdictatorial argentino, dice el investigador argentino que “el 
documento histórico presentado en escena es el cuerpo vivo del actor, en tanto 
opera como un objeto de conocimiento y no como un referente extratextual o 
extraescénico” (2015: 93).2 Seguiría así la evolución producida en las relaciones 
entre el actor y el personaje de teatro desde el siglo xx, donde “la corporización 
–a diferencia de la encarnación– implica la presencia fenomenológica de ‘algo’ 
que solo es posible de constituir escénicamente por el trabajo corporal del ac-
tor” (2017: 63).3

2. Género, autoficción y drama

Tal vez la objeción principal efectuada a la autoficción venga derivada de una de 
las acusaciones más recurrentes ejercidas contra las literaturas del yo. Estamos 
hablando del narcisismo visto en toda una serie de obras censuradas como me-
ros ejercicios de un exhibicionismo vanidoso por parte de los autores. En este 
sentido, la exhibición del dolor del artista al revelar pasajes traumáticos de su 
historia personal ha sido contemplada como ejemplo de mal gusto. Incluso se 
ha interpretado que lo que el autor persigue es el reconocimiento por parte de 
la sociedad al generar compasión en los lectores. Este rechazo incluso se incre-
menta si se trata de obras donde se usa para hablar de la sociedad a través del 
yo, algo visto además como un ejercicio ególatra.

Este tipo de denuncia se incrementa cuando el propio artista se muestra 
de forma directa sobre la escena, sin la mediación que supone el soporte escri-
tural de la novela. Pero este prejuicio se desactivaría si entendemos al artista en 
el escenario, su yo escénico, como sinécdoque del nosotros. Resulta importante 
resaltar que este paso de lo individual a lo comunitario se entenderá normal-
mente de manera positiva si el público comparte la misma orientación ideológi-
ca que el autor, pero será rechazada si existen divergencias notables al respecto. 
En este último caso podemos incluso encontrar grupos de presión que pueden 
reaccionar en contra de la propia obra al considerarla mera propaganda sin valor 
artístico alguno, independientemente de la textualidad creada en escena. 

En las obras de las que hablaremos en el siguiente epígrafe encontramos 
espectáculos que actúan denunciando la violencia ejercida contra las mujeres, 
siendo obras autónomas donde las artistas parten de sus propias experiencias, 
pero siempre sin renunciar a conectar su sufrimiento con el del resto de víctimas 

2  Esta centralidad de lo corporal también será tenida en cuenta por Anxo Abuín (2011) en su aná-
lisis sobre el teatro autoficcional, es decir, el cuerpo usado como recurso dramático y que a veces 
puede presentarse de forma hiperbólica como él mismo señala a colación de las propuestas de 
Angélica Liddell, donde esta llega a acometer incluso la autoagresión.
3  Aun así, encontramos propuestas autoficcionales en las que el personaje no es interpretado por 
el autor, sino por un actor. A pesar de esta disgregación podemos hablar de autoficción, aunque 
de tipo más laxo. Se produce en estos casos una fisicidad delegada que hace que el autor sea 
convocado en escena a través de una vivencia intelectual. Sin esta consideración, estaríamos ha-
blando de la restricción de la autoficción a la vida del autor, algo que entra en discordancia con 
lo que sucede en el ámbito de la narrativa. Gracias a esta y a las otras teorías expresadas, por lo 
tanto, podemos hablar de la posibilidad de un teatro autoficcional.
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o a efectuar una firme condena de las violaciones, abusos, agresiones o crímenes 
de género que suceden a diario. 

Nos encontramos ante obras autodiegéticas donde las autoras se con-
vierten en las heroínas de sus historias. Siguiendo lo dicho por el dramaturgo 
autoficcional uruguayo Sergio Blanco, “la heroicidad en la autoficción reside jus-
tamente en esta capacidad para decir aquello que todos tenemos oculto y vela-
do. Desvelar: he ahí el acto épico del héroe autoficcional que se confiesa” (2019: 
79). Por lo tanto, se deben entender estas muestras artísticas como resultado de 
la necesidad y capacidad de estas creadoras de luchar contra sus recuerdos para 
revelar al mundo su sufrimiento acumulado, y de esta manera ayudar a otras mu-
jeres a liberarse de su misma opresión. Es por ello que algunas de estas piezas 
se hayan contemplado en función de su contenido y hayan sido empleadas en 
algún caso incluso como material educativo por su valor social.

Desde un punto de vista formal, la empatía suscitada por estas obras es 
potenciada a través de uno de los rasgos más característicos de la autoficción, 
presente además en un número importante de producciones. Estamos haciendo 
referencia al hecho de que en los momentos más confesionales se percibe una 
tendencia clara a la ruptura de la cuarta pared. Este tipo de recurso, que en al-
gunas obras irrumpe además a través de metalepsis, provoca una distorsión del 
pacto ficcional establecido entre el público y los actores, haciendo que lo factual 
sea convocado de manera inmediata. 

Esta irrupción de lo real, que García Barrientos veía como indicativo de la 
posibilidad de la autoficción en escena, además permite un tipo de comunica-
ción teatral bastante peculiar, en cuanto la toma de conciencia por parte del es-
pectador de que la autora es la misma que el personaje que tiene antes sus ojos 
ayuda a que lo emanado de la escena se cargue de persuasión. De esta manera, 
en el momento en el que las actrices cuentan pasajes de su vida en el mundo 
real y este mundo diegético es reconocido por el público como coincidente con 
el suyo propio, se provoca que lo denunciado les interpele de una manera más 
directa que si todo estuviese enmarcado en la ficción. Lo escénico, en este caso 
el relato de la vivencia de una serie de hechos que han condicionado la vida de 
las protagonistas, se politiza e impacta en los espectadores con una eficacia 
diferenciada de la tradicional. Siguiendo las teorías brechtianas, se rompería por 
momentos en estas propuestas con el modelo aristotélico del teatro, generán-
dose en consecuencia un distanciamiento respecto a la ficción y propiciándose 
el ejercicio crítico por parte de los espectadores.

El auge de la autoficción en el teatro no deja de ser una manifestación 
más de la importancia progresiva otorgada al cuerpo en la escena en el siglo xx, 
donde la irrupción de la performance se constituye en uno de sus elementos más 
notables. Dentro de las diferentes tradiciones performáticas, no es de extrañar 
que diversas mujeres hayan aprovechado el teatro para denunciar la opresión 
que sufren por su condición de género. Entre sus objetivos se puede contemplar 
el deseo de revertir el valor icónico de las representaciones de la mujer en el 
arte, tal y como se puede ver en diversas performances feministas:
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El arte de la acción feminista está ligado a la reivindicación del cuerpo feme-
nino como no-objeto, de ahí que se trabaje a menudo con el desnudo, con un 
desnudo de una intencionalidad completamente diversa al uso objetual del 
mundo masculino de la imagen: un cuerpo desnudo habitado por una persona, 
una persona que crea la imagen de sí misma. (Sánchez 2002: 182)

Desde esta óptica es obvio que la autoficción proporciona a las dramaturgas una 
buena oportunidad para denunciar la violencia ejercida contra las mujeres, en 
cuanto la fisicidad de las intérpretes sobre la escena genera una autorreferen-
cialidad que carga de persuasión a lo escenificado, y donde la irrefutabilidad de 
la presencia de dichas actrices-autoras-directoras actúa como un vínculo claro y 
evidente con el mundo real fuera del teatro. De esta manera, una agresión a esos 
personajes corporeizados sobre el escenario supone una agresión a un sujeto en 
la sociedad, provocando que lo factual permee la escena.

A continuación, abordaremos algunos de los espectáculos teatrales au-
toficcionales más interesantes de la escena española durante la última década 
y que intentan resolver traumas personales ocasionados por la violencia de gé-
nero. Estos espectáculos se constituyen en una buena muestra de la vitalidad 
de un estilo que está siendo articulado en torno a diferentes problemáticas que 
afectan a la sociedad, en este caso las mujeres víctimas de la violencia machista.4 
Acerca de la operatividad de la autoficción para estos supuestos nos resulta tam-
bién muy interesante y oportuna la reflexión que hacía Serge Doubrovsky acerca 
de que, si la autobiografía estaba destinada a las clases consideradas tradicio-
nalmente importantes de la historia, la autoficción había llegado para ocuparse 
del resto: “Los humildes, que no tienen derecho a la historia, tienen derecho a la 
novela” (2012: 53). Es lógico que, en consecuencia, la autoficción sea vista como 
una oportunidad para el autorretrato de las clases subalternas de la historia. Así 
es como lo interpreta Shirley Jordan: “Where traditional autobiography was seen 
by feminist critics as uncongenial to women, autofiction has proved singularly 
propitious” (2013: 84). Es por ello que la investigadora reclame una mayor aten-
ción teórica a este respecto, algo a lo que este trabajo pretende, precisamente, 
dar respuesta.

El teatro español no ha sido ajeno a esta problemática, y encontramos 
diversas obras y estudios que se han ocupado de esta lacra social, aunque “no 
será sino hasta finales del siglo xx que empezaremos a ver en el ámbito tea-
tral español algunas historias sobre la violencia doméstica, antecedidas por una 
atención mediática que fue notable, sobre todo en los años 90” (Fialdini Zam-
brano 2017: 22). Estaría en relación con lo que Emmanuelle Garnier vislumbró en 
la generación de los 90, donde hallamos a una serie de autoras que confrontaron 
una sociedad patriarcal:

4  En todas las obras que se han seleccionado se habla de violencia de género, una forma de 
violencia no solo física, sino también epistémica, según se deduce del artículo primero de la reso-
lución de 1993 de la Conferencia Mundial de Derechos Humanos con el que se persigue cualquier 
acto “que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o sicológico 
para la mujer, así́  como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la 
libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada”.
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Desde los silencios de la poética minimalista de Lluïsa Cunillé hasta los chorros 
de bilis negra de la poética del fracaso de Angélica Lidell, es el mismo grito sor-
do, trágico, que, lanzado desde lo más profundo de aquellos vientres de mu-
jeres, impone sucesivamente a los espectadores de teatro una confrontación 
intensa primero con la insufrible condición de la mujer frente a lo masculino 
dominante. (Garnier 2011: 36)

Pero es sobre todo con el arranque de este siglo cuando la sociedad española 
comienza a tomar conciencia real del problema que supone la violencia machis-
ta, con hitos políticos como la ratificación del Pacto de Estado contra la violencia 
de género de 2017. Vemos por entonces ya un claro incremento en el número 
de obras de temática feminista donde la violencia ejercida contra las mujeres 
ocupa un lugar temático central: Como si fuera esta noche (2002), de Gracia Mo-
rales, Pared (2004), de Itziar Pascual, Defensa de dama (2005), de Isabel Carmona, 
¡Arriba la Paqui! (2007), de Carmen Resino, Kamouraska (2010), de Vanesa So-
telo, Whatsapp (2013), de Juana Escabias, o Invisible (2014), de Aizpea Goenaga. 
Todas dan buena muestra de la amplitud y la preocupación en nuestro siglo por 
denunciar las múltiples formas de violencia ejercidas contra las mujeres.5

Pero además de estas autoras, resulta sumamente determinante la irrup-
ción de otra generación más joven, la que Eduardo Pérez Rasilla denominó la 
de la literatura dramática emergente, donde encontramos a “una promoción de 
autores que aún no han cumplido los treinta y cinco años y que han ido haciendo 
públicos sus trabajos en este primer tramo del siglo xxi” (2011: 14). Entre los ras-
gos comunes distinguidos por Pérez Rasilla en este grupo se encuentra el deseo 
de reflexionar sobre aspectos de la realidad “desde una perspectiva autobiográ-
fica” (2011: 17), que, como ya hemos indicado, sería más conveniente denominar 
autoficcional, y un notable interés por analizar la realidad social y la violencia. 
Entre los autores citados es relevante el que exista una presencia equilibrada en 
el número de creadores y creadoras, incluyendo en la nómina a autores que se 
consagrarían en los últimos años como Paco Bezerra, Jordi Casanovas o Antonio 
Rojano, junto a autoras de la relevancia de María Velasco o Lola Blasco, quienes 
además nos interesan especialmente por las estrategias autoficcionales seguidas 
en algunas de sus obras.6 

Con el objetivo de analizar el teatro autoficcional sobre la violencia de 
género, en este trabajo nos centraremos en autoras pertenecientes generacio-
nalmente a estas dos promociones. Son todas creadoras que, aun teniendo una 
proyección muy variable, encarnan las líneas fundamentales de la autoficción 
teatral a la hora de representar la violencia sufrida y convirtiéndose ellas mismas 
en sinécdoque de otras mujeres del mundo, ejerciendo así ese paso del yo al no-

5  Sobre la presencia de la violencia de género en estas y otras obras del teatro español véanse 
García-Pascual (2015), Fialdini Zambrano (2017), Jódar Lozano (2018) y Martínez-López (2018).
6  Aunque no se incluyen en el análisis, son especialmente pertinentes al objeto de este estudio 
las obras La soledad del paseador de perros, de María Velasco, centrada en las relaciones sexo-
afectivas, y La armonía del silencio, de Lola Blasco, en la que se trata el abuso sexual sufrido por 
su abuela cuando era niña.
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sotras del que ya hemos hecho mención y que se constituye en un claro ejemplo 
de presencia de lo político en la escena. 

3. Obras autoficcionales

La autoficción teatral puede presentarse de diferentes formas, pero aquí nos 
centraremos solo en tres obras con un claro cariz testimonial. Beatriz Sarlo dice, 
en torno al giro subjetivo acaecido en el mundo actual, que “la confianza en la 
inmediatez de la voz y del cuerpo favorece el testimonio” (2012: 23). Sin lugar 
a dudas dicha inmediatez es máxima en el teatro; por lo tanto, es lógico que la 
veracidad otorgada a dichos testimonios se maximice en la escena si se logra 
salvar el escollo de la ficción. En estos casos las autoras expresan públicamente 
sus recuerdos de la violencia ejercida contra ellas en el pasado. De esta manera, 
el trauma se hace visible al público, intentando conmoverlo con la revelación 
de una serie de hechos que tradicionalmente son mantenidos en secreto en 
nuestras sociedades. Como señala Shirley Jordan, “the privileged connection 
between women’s autofiction and trauma requires further analysis. How does 
combining fact and fictional material allow practitioners […] to respond to rape, 
incest, violence, illness, and death?” (2013: 79). Es precisamente en esta dirección 
donde pretendemos incidir para explorar un ámbito no lo suficientemente es-
tudiado aún.

Desde un punto de vista formal, no es extraño que el monólogo sea la 
estrategia seguida por este tipo de obras confesionales, ya que este de por sí 
ya está pleno de narratividad (2004: 510). Esta forma teatral, asimismo, se con-
figura como el prototipo del teatro autoficcional para García Barrientos, “el de 
un espectáculo unipersonal, un monólogo, cuyo único ejecutante es también el 
autor tanto del texto (si lo hubiere) como de la puesta en escena y un actor que 
se representa a sí mismo, es decir, que en rigor no representa, sino que habla y 
actúa en su propio nombre” (2014: 133). Además, como ya hemos señalado, la 
ruptura de la cuarta pared también es una constante, intentando de esta forma 
interpelar de una manera más directa a los espectadores y lograr así que su 
mensaje cale hondamente entre ellos. A fin de cuentas, lo que se pretende es 
llevar a cabo una politización de la escena, muy en consonancia con la última 
estética teatral. A esto habría que sumar la presencia de elementos costumbris-
tas que potencian la empatía. Y es que la exhibición de elementos reconocibles 
por los espectadores ayuda a identificar lo factual presente en estas propuestas, 
aunque muchas veces se emplee precisamente para lo contrario, para mostrar la 
ambivalencia de lo mostrado.

Un buen ejemplo de este tipo de creaciones lo constituye Efecto Foehn, de 
Christina Gavel (2016), autora del texto, actriz y directora (esto último con la co-
laboración de Biel Jordà). En la obra, Gavel relata la violación que sufrió diez años 
antes. El proyecto, resultante del trabajo final de carrera de la Escuela Superior 
de Arte Dramático de las Islas Baleares, se programó en salas como La Pensión 
de las Pulgas y en citas como el Festival Fringe de Edimburgo. 
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Gavel, fascinada por la dramaturgia sobre el dolor de Sarah Kane o An-
gélica Liddell, desarrolla un monólogo de una hora de duración en el que relata 
la agresión sexual sufrida una década atrás. Resulta interesante que comience 
el relato detallando el asalto, el robo y la violación sufridos, imponiendo desde 
este momento sobre el público una conexión directa con el trauma que aflige a 
la autora y que vertebrará toda la función. El hecho de que se presente de forma 
directa lo ominoso de lo ocurrido coadyuva a que se genere en los espectadores 
una clara empatía con lo que le está siendo comunicado, en cuanto la actitud de 
la actriz contribuye a transmitir fragilidad y desprotección.

A continuación, la autora-narradora-personaje comienza a relatar las con-
secuencias de este fatal suceso, entre ellas los procedimientos policiales y mé-
dicos a los que se vio sometida, denigrantes por la falta de empatía mostrada 
hacia su situación y por tener que reconocer lo sucedido ante su pareja, padres y 
amigos. Pero, sobre todo, si algo le aflige, es la consciencia de que esta agresión 
le ha cambiado para siempre, a ella y a su visión del mundo: “La gente me moles-
ta. Hablo de un auténtico y absoluto desprecio por el ser humano”. Frente a los 
pasajes de pasividad ante la incomprensión de los hechos acaecidos, la autora 
se enfrenta también ahora a ellos con rabia, recurriendo a la imprecación incluso 
para intentar resolver en escena su sentimiento de impotencia.

La puesta en escena es sencilla, reforzando el efecto intimista buscado 
en la representación. Sentada en un sillón, en una sala en penumbras y con una 
lámpara que le ilumina sus manos, Gavel va exponiendo de forma cronológica 
los principales hitos acontecidos desde la agresión sexual hasta el presente, todo 
atravesado por el dolor que le ocasiona el recordar los hechos. Además de la ex-
presión facial y su voz, variable entre lo frágil y lo rabioso en diferentes pasajes, 
las manos juegan un papel crucial en la expresividad actoral. No solo por la luz, 
que hace que se centre la atención en ellas, sino también porque toda la función 
está siendo recogida por una cámara de video cuya imagen se proyecta en el 
fondo de la escena, y donde las manos ocupan una función clave al constituirse 
en resonadores fundamentales de la emocionalidad de la intérprete.

Resulta muy sugerente el uso en la puesta en escena del registro y la 
proyección simultánea de la imagen de Gavel en el fondo, generando su desma-
terialización en una nueva entidad bidimensional. La imagen de la autora, ade-
más, siempre aparece fragmentada: o planos detalle de las expresivas manos o 
primeros planos de su rostro. El relato, que guarda coherencia y verosimilitud, es 
contradicho por esta puesta en escena que desdobla al personaje escénico con 
su representación al proyectar a su doble. En este mismo sentido de ruptura de 
la unicidad de la obra habría que interpretar el hecho de que se recurra al tema 
“Hips don’t lie” de Shakira, una canción que repudiaba por recordarle la agresión 
pero que ya logra soportar, y que paradójicamente es la única música que suena 
durante el espectáculo. Se constata una cierta persistencia en un dolor que no 
se quiere abandonar, sino apaciguar para convivir con él, y así superar los deseos 
autolesivos con los que fantasea: “Lo único que te hace feliz es imaginar el agua 
de tu bañera teñida de rojo tras haberte cortado las venas…”. 
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Hay que tener en cuenta también que la cámara se asocia a cierta idea 
de confesión, sobre todo por la textura digital y documental de la misma. La 
estética surgida tras la irrupción en los años 90 de formatos de telerrealidad que 
buscaban mostrar los secretos recónditos de la vida privada de las personas re-
suenan en la propuesta. Actúa así esta cámara como un dispositivo que potencia 
el carácter confesional de la imagen, en cuanto esta tiene en todo momento un 
tono documental, con una referencialidad icónica evidente por la inmediatez 
con la que está siendo creada.7

Entre los pasajes más emocionantes cabría destacar aquel en el que narra 
cuando se contempla a sí misma: “Observo el espejo de mi habitación; me miro 
a mí, durante horas… durante largas horas en silencio, contemplando mi reflejo. 
A veces, durante un segundo, vislumbro mi antiguo yo”. Se produce un desdo-
blamiento entre la Gavel que observa y la que se habla a sí misma, reforzando de 
esta manera el carácter autoficcional de la obra al convertirse en su narrataria: 
“Ayúdame, te lo pido, ayúdame. Tú, que me observas inocente; con ojos en los 
que no se lee lástima… tú, que te quedaste en esta casa, en este espejo; que no 
fuiste, que sigues siendo la de siempre… Háblame, por favor, háblame, dime algo 
que me reconforte…”. Gracias a esta escena advertimos cómo la pieza cumple 
también una función reparadora, donde el narrar se convierte en un acto de 
supervivencia extrapolable a toda la obra en sí, y que busca además concienciar 
a la población sobre la violencia sexual ejercida contra las mujeres en todo el 
mundo. 

Otro de los proyectos más interesantes dentro de esta línea se corres-
ponde con Anatomía de una sirena, de Iria Pinheiro (2018), obra galardonada en 
la XXIII edición de los Premios María Casares al mejor texto original –coescrito 
con María Ledo– y a la mejor intérprete. En este espectáculo la autora emprende 
el relato del parto de su primer hijo para arremeter contra toda una serie de 
funestas prácticas obstétricas cuyas consecuencias suelen ser mantenidas en 
silencio por las mujeres que las sufren. En concreto relata su experiencia cuando 
el 5 de mayo de 2016 ingresa en el hospital por rotura de la bolsa amniótica y 
comienzan a aplicarle una serie de protocolos obstétricos, entre ellos una epi-
siotomía que le ocasionaría secuelas como dolor permanente, trastornos en la 
sensibilidad del clítoris o incontinencia urinaria. En resumen, la autora enfrenta al 
público con su experiencia personal para denunciar un mal presente en muchas 
sociedades, la violencia obstétrica.

Esta obra surge en el seno de Berberecheira, el laboratorio de creación 
escénica del Grupo Chévere, célebre compañía teatral gallega que creó este pro-
yecto como responsabilidad social y artística tras recibir el Premio Nacional de 
Teatro en 2014. Para ello se centran en impulsar “proyectos escénicos que docu-
mentan experiencias e historias personales, contadas en primera persona y co-

7  Otro elemento reseñable de la puesta en escena es que la propuesta se ideó para representa-
ciones ante solo una veintena de espectadores. Esto permite a la actriz una gran proximidad con 
su público, y así generar un alto grado de intimidad que refuerza el carácter confesional de la 
propuesta.
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nectadas con hechos y acontecimientos colectivos de nuestra historia reciente” 
(en Becerra 2019).8

Esta pieza, un monólogo de una hora y quince minutos aproximadamen-
te, arranca con el escenario a oscuras donde un solo haz de luz cenital ilumina un 
barreño azul. Entra Iria Pinheiro, vuelca agua en el recipiente, introduce los pies y 
comienza a mojarse las piernas. A continuación, se presenta al público como un 
ser mitológico: “Desde que soy sirena, de vez en cuando, necesito sentir el tacto 
del agua en el lugar donde antes tenía las piernas”. La asimilación del personaje 
a la sirena no es gratuita, sino que está conectada con la crítica que efectúa con-
tra la sociedad y sus sistemas de opresión contra las mujeres, ejercidos estos en 
diferentes ámbitos: “Ser sirena no tiene nada de mágico, es el resultado de siglos 
de mutilación femenina”. 

Si aquí vemos la intencionalidad de Pinheiro de identificarse con un ser 
imaginario, que la acerca a lo ficcional, al mismo tiempo hay marcas que van 
recordando al público la factualidad de la propuesta, como cuando recurre a la 
metateatralidad haciendo referencia a su labor como actriz: “Eran los mismos 
nervios de antes de salir a actuar”. Juega así con una relación problemática en la 
constitución de la univocidad de su personalidad, sobre todo gracias a la ruptu-
ra con la inevitable ficción de la escena, lo que permite que algunos episodios 
ominosos impacten en el público por la creencia de que lo relatado ha tenido su 
correlato en el mundo fuera de la escena. Es lo que sucede cuando comienza a 
narrar su infancia usando un diario y desvela que abusaron sexualmente de ella 
siendo niña: “Yo tenía cinco años cuando aquel borracho del bar Elías / se me 
acercó por detrás e introdujo su mano / en mis bragas / delante de mis amigos”. 
El tono de la voz, la gravedad del asunto y los gestos faciales hacen entender al 
público que se trata de un hecho verídico sucedido a la actriz.

Tal vez lo más sugerente sea que la obra intenta desmontar en todo mo-
mento el estereotipo del parto como un momento lleno de felicidad. Esto se 
hace especialmente patente en los momentos iniciales al narrar cómo jugaba 
con su vecino Marcial siendo niños. Ella fingía dar a luz, mientras su amigo se 
sentaba en su vientre para ayudarle a expulsar el bebé. Resulta elocuente que 
todo el juego estaba construido en torno al imaginario sobre este aconteci-
miento, generado esencialmente a través del cine y la televisión, responsables 
fundamentales a la hora de idealizar el parto con estrategias como convertir a 
las madres en guerreras. 

Como se puede deducir de la escena anterior, la propuesta no está exenta 
de humor. A veces se recurre a una ironía de corte posmoderno, como cuando 
llama doctor Payaso al médico que le asiste en el parto. O cuando comienza a 
usar la tonalidad propia de las locuciones de los anuncios de teletienda para na-
rrar una serie de vejaciones sufridas por las mujeres cuando acuden al paritorio: 

8  Dentro de Berberecheira, Anatomía de una sirena sería precedida por dos obras, Goldi Libre 
(2016), de César Goldi, y Salvador (2017), de Borja Fernández. Por otro lado, tanto en el caso de 
Goldi Libre como en el de Anatomía de una sirena estaríamos hablando de una autoficción teatral 
atenuada, dado que la dirección en ambos casos no le corresponde a la persona que escribe el 
texto, sino a Xesús Ron. 
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desde el hecho de hacerlas parir tumbadas en posición de litotomía (escenifi-
cado además con una silla de parto) al empleo de utensilios como espéculos 
ginecológicos, fórceps, espátulas o ventosas que va mostrando al público desde 
una mesa quirúrgica que ocupa el lado izquierdo del escenario. 

Lo más singular en la obra es que este tono humorístico es alternado con 
temas y situaciones de gran gravedad, recurriendo para ello a imágenes carga-
das de agresividad, como cuando la enfermera le introduce un tampón sin pre-
vio aviso para suministrarle un medicamento que le ayudaría a acelerar el parto: 
“Cuando la enfermera empezó con aquella violación torpe, ni siquiera sabía que 
aquello era la prostaglandina”. O cuando narra el momento de la episiotomía: 
“Sin previo aviso, sin consultar, me hicieron un corte en la vagina, hacia el lado 
derecho. Con unas tijeras como esas que os enseñé antes. Así me convertí en 
sirena”. 

Todas estas acciones, así como lo relatado, tienen como objetivo hacer 
entender a los espectadores su terrible experiencia en torno al parto, culpando 
de ello a un sistema sanitario que aplica protocolos que no tienen en cuenta las 
singularidades de cada mujer. Este desgarro emocional de Pinheiro se intensifica 
hacia el final, el escenario con luz tenue y una interpretación sobria y dolida, 
cuando relata cómo tras nacer Martiño, su hijo, se lo llevan y ella queda sola:

Y allí me quedé. Sola. Con una compresa entre las piernas. Sin bragas. En una 
sala de la que había salido todo el mundo. El desierto. Yo y mi bolso. “Porque 
nunca sabes dónde te van a robar”. Aquella sala era mi pirámide, mi cámara 
funeraria. Muchas mujeres, en el paritorio, se sienten morir.

Además de la dureza del relato en primera persona basado en su propia expe-
riencia, la obra se enriquece con la lectura que lleva a cabo de algunas teóricas 
feministas. El ejemplo más evidente sucede cuando estando en la sala de dila-
tación del hospital Álvaro Cunqueiro de Vigo entra el matrón (“a quien le vamos 
a llamar Patrón”) con dos únicos temas de conversación, “el comentario crítico 
sobre el libro Calibán y la bruja, de Silvia Federici, y el fútbol”. Luego lo imita 
repitiendo sus palabras: “Concuerdo con Federici cuando dice que los cuerpos 
de las mujeres son vistos como máquinas para la reproducción de fuerza de 
trabajo… ¡Empuja, empuja cuando tú veas!”. 

Resulta significativo que Pinheiro, además de con las sirenas, se identifi-
que también con las brujas: “Las brujas sabemos que anatómicamente nuestro 
cuerpo está preparado para facilitar el parto”. Podría relacionarse con la tradi-
ción de las meigas gallegas, dado el origen de la autora, pero sobre todo se debe 
a la lectura efectuada por Pinheiro de Calibán y la bruja (2010), de Federici. La 
investigadora y activista italiana denuncia aquí las cazas de brujas y reflexiona 
sobre la falta de atención sobre este terrible hecho, históricamente ignorado. 
Intenta rescatar así en esta obra, desde un posicionamiento feminista y de iz-
quierdas, esta cruenta historia: “Pero solo el movimiento feminista ha logrado 
que la caza de brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la había con-
finado, gracias a la identificación de las feministas con las brujas, adoptadas 
pronto como símbolo de la revuelta femenina” (2013). El hecho de que Pinheiro 
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se sienta bruja se corresponde con el grado de disensión que siente respecto a 
la maternidad tal y como se la han hecho vivir, algo que la convierte en hereje 
o sospechosa frente a una idea de maternidad preconcebida e idealizada y de 
génesis patriarcal y capitalista. Es por ello que conecta su discurso con la idea 
principal que vertebra este ensayo, usando para ello su propia experiencia vital. 
Se convierte así esta pieza en un ejemplo de lucha desde la escena para que la 
violencia obstétrica, resultante del histórico ninguneo sufrido por la mujer, no se 
repita nunca más. Este fragmento perteneciente a la última parte de la obra es 
bastante significativo al respecto:

En la sociedad en la que vivimos, el cuerpo de la mujer es un objeto como cual-
quier otro, que sufre los cambios y vilezas del consumismo. Los cuerpos de las 
mujeres se pueden comprar, romper, sustituir cuando no valen. Nadie va a ve-
nir aquí a reparar las heridas de las mujeres que rompemos. Es duro levantarse 
de la cama del hospital y recoger la ropa como quien recoge los trozos de una 
misma. Pero hay que hacerlo. 

Por último, tal vez la obra de mayor relevancia por la proyección internacional 
de la pieza y la personalidad de su autora sea La casa de la fuerza, de Angélica 
Liddell,9 obra estrenada el 16 de octubre de 2009 en La Laboral de Gijón y con 
la que ganaría el Premio Nacional de Literatura Dramática. Tal y como expone 
Raquel García-Pascual: 

Violencia conyugal y dominación de género son también temas que examina 
Angélica Liddell en La casa de la fuerza […]. En esta pieza la autora alerta de 
que la coacción tanto física como síquica es uno de los factores que marca las 
relaciones entre los sexos y asigna roles de género heredados de una tradición 
patriarcal. (García-Pascual 2015: 641)

Ya el arranque es bastante significativo respecto a la presencia de la violencia 
ejercida contra las mujeres. Una niña lee en un papel, con alguna dificultad, el si-
guiente texto: “No hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del daño que los 
otros preparan para nosotros” (2011: 41). Desde este momento queda patente la 
fatalidad a la que se ven abocadas las mujeres desde su infancia. Estas palabras 
que vaticinan desgracias para la humanidad son puestas en la voz de una niña, 
denotando inocencia y generando un contraste altamente sugestivo, y que a tra-
vés del extrañamiento introduce al espectador en la radicalidad de la propuesta 
estética de Liddell, actriz, personaje y autora en esta y otras muchas obras de su 
singular producción dramática.

La puesta en escena remite continuamente a la violencia contras las mu-
jeres, como se puede ver al inicio. Detrás de la niña aguardan mirándola Getse y 
Lola, sentadas en una mesa llena de botellines de cerveza. Una vez que la peque-
ña se va con un triciclo en forma de aeroplano tendrán lugar tres confesiones, a 

9  Con “la casa de la fuerza” hace mención a los gimnasios y al agotamiento físico que provoca el 
ejercicio, en este caso usado para apaciguar su dolor personal. 
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cargo de estas dos mujeres y de Liddell, y donde la presencia de la violencia se 
explicitará por primera vez: “CONFESIÓN DE GETSE: Una vez un hombre al que 
amaba muchísimo (y él también me amaba), seguramente el hombre al que más 
he querido en la vida, me dio una hostia” (2011: 41). Un poco más tarde, Liddell 
apunta con agresividad a Lola en la sien simulando un arma con los dedos. La 
sujeta fuertemente por el pelo y la amenaza: “Para que recuerdes mi nombre 
el resto de tu vida, tendré que levantarte inmediatamente la tapa de los sesos” 
(2011: 47). A continuación, cita a Harry el Sucio, un hipertexto que le sirve para 
denunciar los intentos de justificar la violencia: “Disparar no es malo, siempre y 
cuando mates al tipo que se lo merece” (2011: 47). Y acto seguido pide a la banda 
de mariachis que está presente en escena, y que interpreta diversos temas mexi-
canos durante el espectáculo, que toque Por un amor. Se produce de esta forma 
una vinculación del amor con la violencia a lo largo de todo el espectáculo, una 
combinación que se mostrará fatal para las mujeres.

La segunda parte de la obra arranca con un monólogo de Angélica Liddell 
en tono confesional, en el que habla de la desolación que sintió en 2009 cuando 
en Venecia intentaba superar el fracaso amoroso con su última pareja. No solo 
aprovecha para expresar todo el dolor sufrido y el que le sigue afligiendo, sino 
también para arremeter contra una relación tóxica donde sufrió violencia psico-
lógica por parte de él: 

Y cuando yo estaba dispuesta a darlo todo, / esta persona a la que amaba con 
locura / empezó a tratarme como a una mierda. / O siempre me trató como 
una mierda y yo no me daba cuenta. / Me machacaba sin parar. / Por cualquier 
cosa. / Empezó a darme hostias. / No eran hostias físicas, pero eran cosas que 
dolían mucho, mucho, mucho. (Liddell 2011: 53)

	
Mientras que esto podría ser entendido como ficción, encontramos otros ele-
mentos dotados de una gran factualidad. Uno de los elementos más significati-
vos es cuando comienza a exhibir las imágenes de sus sesiones de cibersexo con 
hombres desconocidos desde el hotel de Venecia donde se recluyó para superar 
su desamor. La referencialidad de las imágenes y del texto que las acompaña 
dota a la propuesta de un gran realismo, sobre todo porque todo está reforzado 
por fragmentos de informativos sobre la actualidad sociopolítica de ese mo-
mento. Esta veracidad será reforzada además cuando más adelante diga: “Aquí 
no cuenta si escribo bien o mal. / O si me han publicado con Diderot”, haciendo 
mención a la edición en 2008 de su obra Perro muerto en tintorerías: los fuertes 
junto a El sobrino de Rameau, de Diderot. 

Tal vez lo más impactante de la puesta en escena, además de las auto-
lesiones de la autora, sea la referencia continua a lo mexicano, invocado por 
las rancheras que Liddell canta desgañitándose, las actuaciones de la banda de 
mariachis, el vestuario o la reescritura de Las tres hermanas de Anton Chéjov 
donde sustituye Moscú por México. Esta presencia está en conexión con el tema 
principal denunciado en la obra, los feminicidios en este país americano, en es-
pecial en Ciudad Juárez. En este sentido son clave las representaciones de mu-
jeres asesinadas a través de tableaux vivants, por ejemplo, o el campo de cruces 
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rosas, que sirve para recordar lo siniestro de esto terribles crímenes. Todo se 
articula en torno a un arrebatado discurso contra la dejadez de una sociedad 
capaz de permitir que mujeres de diferentes edades sean violadas, desapareci-
das y asesinadas con total impunidad. Entre los momentos más emocionantes 
que se producen se encuentra la declaración en primera persona de tres muje-
res mexicanas que exponen, mirando al público, algunos de los crímenes más 
brutales cometidos contra sus compatriotas. Vestidas y maquilladas de forma 
natural, como si se tratara de su ropa de calle, irán aportando historias y datos 
que ayudan a entender la tragedia de la situación de las mujeres mexicanas. 
Esta estética, que sigue algunos presupuestos del teatro documento según for-
mulara Peter Weiss, hace que la obra se cargue de factualidad, y de esta forma 
lo relatado en los pasajes supuestamente más íntimos de Liddell se carga de 
verosimilitud. De esta manera “les spectateurs se voient confrontés aux horreurs 
qui caractérisent la société et sont invités à partager les sentiments exprimés sur 
scène, à les comprendre” (Bottin 2012: 776).

Conclusiones

La incorporación de mujeres a la escena en cargos de importancia está sien-
do una realidad en el teatro español, en especial en lo que llevamos de siglo. 
Es obvio que, además de asumir responsabilidades, también se actúa desde la 
consciencia de la identidad de género por parte de estas autoras dramáticas, 
algo que se acentúa especialmente cuando se trata de creaciones de corte más 
confesional. No es extraño que, desde este posicionamiento, empleen la auto-
ficción como forma para llevar a cabo sus proyectos escénicos, siendo además 
este un modelo en auge entre público, crítica y academia, e incluso con visos de 
poder desarrollarse aún más en el futuro.

Uno de los aspectos más relevantes que encontramos en estas autoras 
es una preocupación notable por su pasado, presente y futuro, colocando en el 
centro de sus propuestas un alto sentido de compromiso con el mundo. Dado el 
objetivo de este tipo de producciones, no es de extrañar que nos encontremos 
ante muestras de lo que Manuel Alberca (2007) denominó autoficciones biográ-
ficas, en las que lo relatado se encuentra más próximo a la autobiografía dentro 
de las diferentes gradaciones posibles. El hecho de que se puedan reconocer 
como factuales los hechos relatados, confiere a este tipo de propuestas un alto 
grado persuasivo que permite que lo politizado de la palabra logre mayor efica-
cia. No es de extrañar que la crítica teatral, a la hora de llevar a cabo sus crónicas, 
se suela centrar en los temas sociales que son denunciados, pasando las formas 
teatrales a un segundo plano –aunque siempre, y dada la relativa novedad que 
supone hoy en día, se siga poniendo énfasis en el modo autoficcional–. 

La toma de consciencia sobre el poder de la palabra y la acción teatral 
está animando a muchas de ellas a enlazar sus propias historias con los proble-
mas más acuciantes de la sociedad. Y dada esa clara identificación de género 
que se produce en este tipo de piezas no es de extrañar que una de las princi-
pales líneas de acción se centre en la situación de desigualdad que sufren en un 
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mundo comandado históricamente por hombres. Es por ello que encontramos 
en estas artistas una voluntad clara de mostrarse a sí mismas como ejemplos de 
los agravios sufridos y que incluso derivan en episodios de violencia.

Bien es cierto que la presencia de esta violencia a un nivel temático no im-
plica denuncia necesariamente, pero no es casual que en estos casos se recurra 
a lo ominoso para impactar al público con la dura realidad: el objetivo es des-
montar estereotipadas visiones edulcoradas de temas como el amor romántico 
o el momento del parto. Entroncan de esta manera con un teatro agresivo en sus 
formas y que tendría en la malograda dramaturga británica Sarah Kane un claro 
precedente, tanto por lo rabioso de su estilo como por el trabajo dramatúrgico 
llevado a cabo sobre el yo. En estas piezas, de esta manera, el teatro aparece 
como un espacio privilegiado de reflexión política y social, donde la situación 
de la mujer y de la violencia que se ejerce sobre ella son puestas en relieve ante 
un público activo durante el momento del visionado, atento a los diferentes 
grados de factualidad y de ficcionalidad detectados: “Por lo tanto, creemos que 
la multiestabilidad perceptiva que el trabajo del actor autoficcionario promueve 
contribuye con esta lógica política en la escena” (Tossi 2017: 76).

En la dinámica instaurada en el teatro de los siglos xx y xxi para disolver 
la distancia entre audiencia y teatro tal y como lo distingue Jacques Rancière, 
basculando entre las estrategias brechtianas y las artaudianas, pensamos que 
tiene perfecto acomodo la autoficción. En los casos estudiados, las propuestas 
de estas creadoras pretenden que nos sintamos interpelados de manera directa 
por lo que están narrando, sintiendo que lo dicho en los momentos de mayor 
tensión emocional no pertenece al terreno de la ficción, sino al menos a un área 
fronteriza con lo factual. Así sus mensajes se potencian y se puede alcanzar el 
ideal del teatro para Rancière: “Hace falta un teatro sin espectadores, en el que 
los concurrentes aprendan en lugar de ser seducidos por imágenes, en el cual 
se conviertan en participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos” (2010: 11). 
Gracias a este tipo de estrategias, el teatro puede generar cambios.
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tion’: Angélica Liddell’s Theater of Passion”, in Performing Poetry: Body, Place and 
Rhythm in the Poetry Performance,Áed. Cornelia Gräbner y Arturo Casas. Ámster-
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Resumen: Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la inte-
racción entre sujeto y objeto, en este artículo propongo una lectura de las re-
presentaciones de la “materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en 
los museos y galerías que las protagonistas visitan en La dimensión desconocida 
(2016) de la autora chilena Nona Fernández y en El nervio óptico (2017) de la 
novelista argentina María Gainza. La lectura propuesta abordará la dimensión 
afectiva de la interacción entre sujetos y objetos, una aproximación que implica 
una reconsideración de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de 
la conceptualización de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto 
expresiones del humanismo occidental. 

Palabras clave: Materia, subjetividad, objeto, encantamiento, memoria

Abstract: Inspired by new materialist approaches to the interaction between 
subject and object, in this article I propose a reading of the representations of 
the “vibrant matter” of the different objects exhibited in the museums and galle-
ries that the protagonists visit in La dimensión desconocida (2016) by the Chilean 
author Nona Fernández and in El nervio óptico (2017) by the Argentine novelist 
María Gainza. The proposed reading will address the affective dimension of the 

 * Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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interaction between subjects and objects, an approach that implies a reconsi-
deration of subjectivity and memory, central notions of the conceptualization of 
the different variants of the first person narratives, as expressions of humanism.

Keywords: Materia, Subjectivity, Object, Enchantment, Memory

1. Destellos

Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la interacción entre 
sujeto y objeto, en este artículo propongo una lectura de las representaciones 
de la “materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en los museos y ga-
lerías que las protagonistas visitan en La dimensión desconocida (2016) de la au-
tora chilena Nona Fernández y en El nervio óptico (2017) de la novelista argentina 
María Gainza.1 La lectura propuesta abordará la dimensión afectiva de la interac-
ción entre sujetos y objetos, una aproximación que implica una reconsideración 
de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de la conceptualización 
de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto expresiones del hu-
manismo occidental. Por tanto, esta aproximación permite poner en tensión crí-
tica las concepciones humanistas de la subjetividad, al enfatizar los procesos 
relacionales y de interdependencia entre las subjetividades y las materialidades 
en las novelas autoficcionales objeto de estudio. Abordaré las escrituras del yo 
en las novelas de Fernández y Gainza, pensándolas como prácticas estéticas que, 
desde una concepción renovada del yo, plantean preguntas sobre cómo pensar 
el sujeto y la escritura de la memoria en relación con los objetos materiales cir-
cundantes. Esta perspectiva implica una problematización de la posible agencia 
de los objetos, en interacción con la del sujeto autoral, significativa para repen-
sar las interrelaciones entre subjetividad y materialidad, entre intelecto y afecto, 
alma y cuerpo, así como en torno a la representación de lo real. Explica Héctor 
Hoyos acerca de la cultura material en la literatura que: 

En otras palabras, queremos desplazarnos de una ontología que separa sujeto 
y objeto, cuyo ejemplo paradigmático es Descartes, a una que reconoce las 
propiedades agénticas de cosas que, aunque carecen de intención, sí tienen 
una efectividad en el mundo. Ese planteamiento afecta a la literatura doble-
mente, por cuanto esta hace parte de procesos materiales y también los repre-
senta. A contrapelo de la teoría dualista de la mímesis, en la que la literatura y 
otras artes reflejarían lo material en lo espiritual, se abre paso un pensamiento 
más matizado sobre la compleja interacción interna entre creación y realidad. 
(Hoyos 2016: 256)

1  Manejo una edición de 2017.

∫ ¢
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Ambas novelas pueden categorizarse como autoficcionales. Por una parte, en 
La dimensión desconocida están insertadas referencias explícitas a los traba-
jos anteriores de Nona Fernández, como el documental sobre la Vicaría de la 
Solidaridad,2 así como el guion de once episodios de la serie televisiva Los archi-
vos del cardenal (2011). Además, en varias entrevistas y presentaciones públicas, 
Nona Fernández se ha referido al carácter autoficcional de su novela, haciendo 
hincapié, no obstante, en la manera en que la realidad sobrepasa la ficción (y no 
al revés), así como la responsabilidad del autor al trabajar con materiales docu-
mentales de archivo, insertados en un marco ficcional: “Solo podía organizar ese 
material, y lo hice incluyendo mi propia vida, aunque sea una vida corriente. Mi 
presencia en la novela le otorgaba una dimensión presente y también suponía 
cierto bálsamo. Son hechos feroces pero filtrados a través de mi imaginario, de 
mi cotidianeidad” (Hebrero 2019). Por otra parte, si bien no trabaja con materia-
les de archivo historiográficos en su novela, en El nervio óptico las tensiones e 
interacciones entre sujetos y objetos ocurren cuando las memorias y experien-
cias de la narradora-protagonista llamada María, una guía de museo y crítica 
del arte, al igual que María Gainza, toman forma a través de una serie de des-
cripciones de sus experiencias estéticas o, como sugiere Dustin Illingworth, “her 
experiences are refracted through the prism of art” (2019: sp.).

2. Las figuras de encantamiento

El giro epistemológico y ontológico que se experimenta en los años 90, refe-
rido como el neomaterialismo, implica una puesta en duda de los dualismos 
humanistas y un rechazo del antropocentrismo, destronando al ser humano, que 
termina relocalizado entre otros agentes, de los que los objetos-materia es uno. 
Desde esta postura teórica, la configuración de la subjetividad no es meramente 
discursiva, sino que depende de las realidades materiales, dado que lo mate-
rial también se considera agencial. En Vibrant Matter, Jane Bennett sugiere que 
“thing-power gestures toward the strange ability of ordinary, man-made items 
to exceed their status as objects and to manifest traces of independence or alive-
ness, constituting the outside of our own experience” (2010: xvi). Según Bennett, 
es necesario desarrollar una lectura horizontal, más allá de la jerarquía vertical 
humanista, con el fin de poder entender cómo interactúan la materialidad y las 
personas, un acercamiento que implica una “puesta entre paréntesis” del ser hu-
mano y también de la subjetividad: “[B]racket the question of the human and to 
elide the rich and diverse literature on subjectivity and its genesis, it conditions 
of possibility, and its boundaries” (2010: ix). En Vibrant Matter, Bennett sostiene 
que los objetos se convierten en cosas gracias a su vitalidad, que no solo se de-
termina según la percepción humana. En la terminología elaborada por Bennett, 
el afuera [the out-side] es aquello que el ser humano sabe que está allí, pero que 
solamente puede percibir de forma indirecta por medio de vislumbres o destellos 
[glimpses], que provocan una sensación de extrañamiento en el sujeto. En este 

2  Habeas Corpus (2015).
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sentido, hasta cierto punto la cosa excede nuestro entendimiento y para poder 
percibir la vitalidad [thing-power], el ser humano necesita asumir la ingenuidad 
de un niño, abierto a maravillarse y sobrecogerse por el mundo material (2010: 
5). Además, estos vislumbres de la extrañeza de la cosa son solo momentáneos 
y, a causa de la brecha entre una cosa y su representación, difíciles de poner en 
palabras (2010: 13). Si bien la agencia de las cosas no depende de la subjetivi-
dad humana para aparecer, Bennett plantea en Vibrant Matter cómo saber si los 
efectos de los objetos encontrados son solo configuraciones subjetivas, deri-
vadas de la memoria y el significado cultural de estas cosas o si, en cambio, la 
“actividad hormigueante” es causada por la materialidad vital: “[If] the swarming 
activity inside my head was itself an instance of the vital materiality…” (2010: 10).3 

Con relación a la duda expresada por Bennett acerca del origen de los 
destellos o vislumbres, Erika Goble argumenta que, si bien Bennett explícita-
mente evita una aproximación fenomenológica, su trabajo revela varios aspec-
tos en común con los estudios fenomenológicos de las cosas, como por ejemplo 
querer entender la unicidad de las cosas, y concientizar a las personas sobre su 
calidad viviente (2017: 75). Goble critica la falta de compromiso con la subjeti-
vidad en el acercamiento de Bennett, sosteniendo que incluso si reconocemos 
nuestra propia materialidad y la agencia de las cosas, es imposible hablar de la 
experiencia más allá de la subjetividad:

We may come to recognize in our own material agency something of things’ 
quasi agency, but we are still bound to our experience of the world and our 
reliance on language. And while we may have no doubt that the material world 
exists, is always changing, and is always interacting with other elements in the 
world –with or without humans’ awareness– Bennett fails to address how this 
could be accessed in any other way than through human subjectivity. Nor does 
she address the potential shaping that subjectivity may have on our under-
standing. (Goble 2017: 75)

En el marco de los estudios de la memoria, Andreas Huyssen (2016: 108) rechaza 
una perspectiva ontológica, argumentando a favor de una aproximación dia-
léctica y genealógica, que toma en consideración las proyecciones mutuas de 
sujeto y objeto. Otra perspectiva la ofrece Jo Labanyi, quien indaga en cómo 
el “giro afectivo” de los estudios culturales podría servir al explorar el “enredo” 
[entanglement] del ser humano con lo material. Labanyi sugiere una concepción 
relacional de la subjetividad, con base en la interacción (o “enredo”) entre el yo 
y los demás, así como con las cosas. Repasando las teorías del afecto, Labanyi 
indica que este es un fenómeno corporal, provocado por algo que viene desde 
afuera, es decir la respuesta corporal a un estímulo precognitivo y prelingüístico 
(2010: 224). En este sentido, Labanyi sugiere un continuo o escala que va de la 
emoción a la materialidad, en el que el afecto, tal como se conceptualiza por 

3  Al pensar en la traducción del concepto de glimpses, se me ocurre que, dependiendo de si elijo 
poner vislumbres o destellos, la agencia se traslada del sujeto que vislumbra a un objeto deste-
llante. 
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los teóricos del “giro afectivo”, ocupa un término medio complejo: “The com-
plex middle ground of the ‘real-materia-but-incorporeal’” (2010: 227), afín a las 
concepciones pre-Ilustración de la pasión como un fenómeno corporal provoca-
do por una fuerza externa. Esta reconceptualización contemporánea, por tanto, 
deshace la dicotomía entre cuerpo y mente, sujeto y objeto, y la idea del sujeto 
autónomo. No obstante, para el análisis textual estas ideas presentan una serie 
de dificultades. Señala Labanyi (2010: 230) que el enfoque en el afecto nos acer-
ca a sentidos que no se limitan a lo cognitivo, pero que habría que desarrollar 
formas de lectura que aborden las intensidades de los textos culturales, en tanto 
formas de prácticas culturales: “Cultural texts are ‘things that do things’: that is, 
things that have the capacity to affect us” (2010: 232).

En Vibrant Matter Jane Bennett retoma el concepto de encantamiento, 
proponiendo hablar de figuras de encantamiento, en las que inconfundiblemente 
hay un sujeto humano que lo experimenta respecto al objeto-cosa:

[T]he catalyst itself as it exists in nonhuman bodies. This power is not tran-
spersonal or intersubjective but impersonal, an effect intrinsic to forms that 
cannot be imagined (even ideally) as persons. […] the figure of enchantment 
points in two directions: the first toward the humans who feel enchanted and 
whose agentic capacities may be thereby strengthened, and the second toward 
the agency of the thing that produce (helpful, harmful) effects in human and 
other bodies. Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects (these 
distinctions are no particular salient here) all are affective. (Bennett 2010: xii)4

Desde esta perspectiva, las vibraciones materiales del entorno repercuten en 
el ser humano, generando efectos perceptivos tanto sensoriales como corpó-
reos. Pensado en relación con la autoficción y otras formas de narrativas de vida, 
¿cómo podemos concebir la configuración y representación de la subjetividad y 
la memoria cuando también se le otorga agencia al mundo no-humano y mate-
rial? A continuación, propondré una lectura de algunos pasajes de La dimensión 
desconocida y El nervio óptico a partir de la noción de figuras de encantamiento 
con el fin de indagar en las dimensiones afectivas de la interacción entre sujetos 
y objetos, aproximándome a una reconsideración de la subjetividad y de la me-
moria tal como se despliega en las representaciones literarias del encantamiento 
provocado en las protagonistas de las dos novelas antedichas.

3. Objetos luminosos

En La dimensión desconocida, la voz en primera persona abre la trama enfati-
zando las tensiones entre la imaginación y lo real-documentado. Tanto lo real 
como lo imaginario pertenecen al pasado, que es recordado e imaginado en el 
presente por medio de la lectura y la escritura:

4  Bennett esbozó sus ideas en torno al encantamiento ya en The Enchantment of Modern Life 
(2001), explorando sus alcances y las condiciones del asombro, que en la vida cotidiana se 
produce en el encuentro o cruce con un objeto, generador de una experiencia sensorial.
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Imagino que la periodista no esperaba algo así. Observaba la tarjeta descon-
certada. Podría agregar: asustada. Andrés Antonio Valenzuela Morales, soldado 
1°, carnet de identidad 39.432 de la comuna de la Ligua. Junto a la información 
una fotografía con el número de registro 66.650, que no imagino, que leo aquí, 
en el testimonio que la misma periodista escribió tiempo después. (Fernández 
2017: 16) 

El punto de partida de la historia narrada en La dimensión desconocida es la me-
moria de la portada de la revista Cruce, que la narradora vio a los trece años, en 
1984. La cara de Andrés Valenzuela, un agente de inteligencia de los servicios 
de seguridad durante la dictadura de Pinochet, quien decidió desertar y dar 
testimonio sobre las atrocidades cometidas, cubría este número específico de 
la revista, con el rubro “yo torturé”.5 La narradora explica que la lectura del tes-
timonio de Valenzuela le hizo entrar en una suerte de realidad paralela, infinita 
y oscura, al mismo tiempo que pudo entender que el hombre que torturaba 
podría ser cualquier persona, porque era de aspecto común y corriente (2017: 
19). La segunda vez que la narradora-protagonista se encuentra con el hombre 
que torturaba ocurre veinticinco años más tarde, cuando trabaja con el guion 
de una serie de televisión, en la que uno de los personajes se inspira en alguien 
como Valenzuela.6 La última vez que lo vio –“que lo vi” (2017: 21)– fue, cuenta la 
narradora, unas semanas atrás cuando estaba repasando todo el material docu-
mental y testimonial que ella y sus amigos habían juntado para el documental 
que estaban realizando sobre la Vicaría de la Solidaridad.7 De repente Valenzue-
la aparece en un video dando su testimonio. Entre la multitud de testimonios 
recolectados, el de Valenzuela destaca y llama la atención de la narradora, quien 
sufre una transformación a través de la interacción con los archivos audiovisua-
les testimoniales, que no solo proveen información factual, sino que afectan 
de tal manera que se convierte en un detective/fantasma, que converge con 
Valenzuela, cuando su cara se sobrepone a la de él en la pantalla: “Mi rostro se 
refleja en la pantalla del televisor y mi cara se funde con la suya. Me veo detrás 
de él, o delante de él, no lo sé. Parezco un fantasma en la imagen, una sombra 
rondándolo, como un espía que lo vigila sin que se dé cuenta” (2017: 24-25). El 
poder performativo de este montaje visual recuerda al carácter sugestivo de los 
conocidos ensayos fotográficos de Lucila Quieto, recogidos en Arqueología de 
la ausencia (2011), en los que los hijos de desaparecidos en Argentina colocan 
una foto de su familiar desaparecido en una pared, entran en la escena entre el 
proyector y la pared, y se toman una foto con su familiar perdido, creando así 
una tercera temporalidad imaginaria (Amado, Domínguez y Astutti 2004: 55) que 
posee la potencialidad performativa de un “qué pasaría si”: “El cruce entre lo que 

5  Para consultar la galería de prensa donde se puede ver la portada citada, véase <http://www.
casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/>.
6  Se refiere a la serie televisiva Los archivos del cardenal (2011).
7  Un organismo de la iglesia católica que trabajó en defensa de los Derechos Humanos durante la 
dictadura. Véase aquí: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3547.html>.

http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/
http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3547.html
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ha sido y lo que es deviene en que lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de 
todo, en la batea del revelador” (Longoni 2011: sp). Si bien la relación afectiva en 
la obra de Fernández no emana de un parentesco y amor íntimo, el palimpsesto 
formado de igual forma produce una suerte de tercera temporalidad imaginaria, 
en este caso de índole siniestra. En efecto, el título de la novela, La dimensión 
desconocida, alude a una espacio-temporalidad que podría aproximarse a la ter-
cera temporalidad mencionada. El título es la traducción al español de la serie de 
televisión The Twilight Zone, que la narradora-protagonista miraba cuando era 
niña, recuperada en la novela para acercarse a la zona gris entre lo observable 
y racionalmente explicable, y las facetas que se encuentran más allá de la razón. 

En la novela de Fernández se suman y se describen sus visitas al Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, y en la primera 
parte de la novela narra cuatro visitas. En la cuarta ocasión, la narradora cuenta 
que regresó al museo para buscar más documentación sobre el hombre al que 
intenta imaginar, es decir, Andrés Valenzuela (2017: 41). Según se describe en la 
novela, en una sección del museo “ideado para seducir a los visitantes, incluso 
a los aguafiestas como yo” (2017: 45), más de mil fotografías de las víctimas 
de la dictadura chilena cuelgan de uno de los muros, y los visitantes pueden 
observarlos desde arriba, desde un mirador iluminado por velas eléctricas. Las 
imágenes, donadas por familiares de las víctimas, muestran escenas cotidianas, 
domésticas, que no guardan relación con las circunstancias extremas que inte-
rrumpieron violentamente la vida cotidiana de las personas fotografiadas:8

Son fotos donadas por sus familias, entonces se las ve en situaciones domés-
ticas, en celebraciones, en la playa, sonriendo a la cámara como hacemos to-
dos cuando queremos dejar un registro de nuestros mejores momentos. […] 
Imágenes protectoras, luminosas, que establecen lazos a pesar de los años y 
la muerte. Vistos en conjunto todos parecen una gran familia. En parte lo son. 
Tíos, primos, hermanos, sobrinos, abuelos, gente emparentada por circunstan-
cias extremas. (Fernández 2017: 45)

Las fotografías son, obviamente, un rasgo común en las exposiciones museísti-
cas, y este medio específico ciertamente tiene connotaciones particulares con 
respecto a las configuraciones de la memoria en las sociedades postdictatoriales 
del Cono Sur. Se ha sugerido en innumerables análisis, partiendo de la noción 
de postmemoria de Marianne Hirsch (2008, 2012) que, al estar moldeada por 
los afectos y deseos del espectador, la indexicalidad se vuelve performativa en 
las reconfiguraciones de las fotografías y otros materiales de archivo, realizadas 
por los artistas de segunda generación. De hecho, la performatividad lograda 
a través de la innovación estética es omnipresente en los artistas de la segun-
da generación, como han argumentado varios críticos. Al extender el enfoque 
analítico a la figura bidireccional del encantamiento, tal como propongo aquí, 
se abre paso una interrogación acerca de cómo los objetos y artefactos de la 

8  En la página web del museo se puede ver una foto de esta sección: <https://web.museo 
delamemoria.cl/exposicion-principal/>.

https://web.museodelamemoria.cl/exposicion-principal/
https://web.museodelamemoria.cl/exposicion-principal/
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memoria pueden interactuar y afectar al sujeto cuando se consideran objetos vi-
brantes. Tal análisis comprende no solo las experiencias del sujeto creador, sino 
también los posibles efectos en el sujeto perceptor, que encuentra los artefactos 
artísticos y los objetos de memoria en galerías y museos. Es la representación 
literaria de estos procesos materiales lo que me interesan abordar aquí.

Según Jennifer Fisher y Helena Reckitt, en lo que respecta a las exposicio-
nes museísticas, “affect accounts for the feeling of exhibitions. It is sensed be-
fore cognition or meaning occur – qualifying and charging the interstice among 
artworks themselves, as well as in the links between exhibitionary agents, insti-
tutions, communities, technologies and platforms” (2015: 361). Ahora bien, en 
La dimensión desconocida, el significado sociohistórico ya está instalado cuando 
la narradora-protagonista visita el Museo de la Memoria, lo que sugiere que el 
encantamiento se produce más allá de la aprehensión cognitiva del contenido 
documental de la exposición. En este sentido, los documentos aportan conoci-
mientos y permiten la verificación, pero no conducen a una comprensión pro-
funda. Es como si fuera solo por medio de destellos, un sentir del afuera –en el 
sentido que da Jane Bennett al término–, de lo que está más allá de lo obvio, que 
las profundas heridas sociales se pueden imaginar, sentir y comprender. En este 
sentido, argumentaría que la secuencia de cognición, significado y sentimiento 
podría ser otra a la sugerida por Fisher y Reckitt, en los casos en que el visitan-
te conoce previamente el significado sociohistórico de los objetos museísticos 
expuestos.

En la descripción de esta sección del museo, el sujeto perceptor que trata 
de reconstruir el pasado presente es movido por los objetos expuestos, con 
los que no tiene ninguna conexión genealógica personal. No se trata solo de 
registros históricos, sino de piezas u objetos luminosos que generan asociacio-
nes y sensaciones más allá del impulso de verificar y autentificar. En la escena, 
las fotografías expuestas provocan un sentimiento de extrañamiento y encanta-
miento, que se fortalece paulatinamente cuando la narradora-protagonista toca 
la pantalla táctil colocada en medio del mirador para recibir más información. 
Poco a poco los rostros que aparecen en la pantalla cobran vida y el público (y 
nosotros como lectores) somos invitados a la zona liminal que da título a la no-
vela. Está claro que el modo documental-testimonial no es suficiente para narrar 
lo inconmensurable:

Muchos de los nombres que he leído en el testimonio del hombre que tortura-
ba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresión, 
un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las fotografías que 
cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. 
O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como 
astronautas sin conexión, todos estos rostros que fueron tragados por una 
dimensión desconocida. (Fernández 2017: 47)

En contraste con la experiencia afectiva del Museo de la Memoria representada 
en La dimensión desconocida, en su abordaje de la museografía del mismo, y en 
particular del muro de fotografías, Nelly Richard repara en el carácter artificial 
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de la escenificación, que tilda de espectáculo hiperestilizado. Según Richard, la 
estética de diseño mercantil, alcanzada por medio de la elección de materiales 
como el vidrio y las velas de acrílico, arruina las posibilidades de reverberación 
del objeto. Richard en particular subraya cómo esta hiperestetización, propia del 
espectáculo neoliberal, priva a la exposición de rigor al “desvincula[r] afectiva-
mente la mirada de las fotografías exhibidas” y “anula[r] el temblor melancólico 
del aura” (2010: 268). En este sentido, según Richard, la espectacularización de 
la memoria desprovee a los objetos exhibidos de sus propiedades agénticas, 
cancelando así las posibilidades de comprensión e imaginación, es decir, lo que 
experimenta la protagonista de La dimensión desconocida. 

El objeto-cosa es uno de los artefactos más habituales empleados para 
crear verosimilitud en la literatura de lo fantástico, que en general se configura 
en torno al encuentro imposible entre dos órdenes ontológicos incompatibles, 
de los cuales lo normal es mimético, realista y referencial, mientras que el reino 
de lo fantástico carece de o, al menos, tiene una fiabilidad cognitiva inestable. 
Según José María Martínez (2010: 363-364), este rasgo de lo fantástico muchas 
veces lo convierte en una ficcionalización de la filosofía de lo real del autor, y 
también explica por qué el género es comúnmente analizado como una reacción 
a los enfoques racionalistas o cientificistas de la realidad. Este tipo de explica-
ción, afirma Martínez, ha tendido a obviar el componente mimético-realista del 
género fantástico. Lo que Martínez llama el objeto-mediador, está omnipresente 
en diferentes formas en la narrativa fantástica, y como parte del modo realis-
ta estos objetos “materializan el momento de fricción entre los dos órdenes 
ontológicos y proponen así la existencia real de un acontecimiento extraordi-
nario o inexplicable” (2010: 365). Al mismo tiempo que estos objetos consisten 
en evidencias auténticas de la veracidad del hecho, son también una prueba 
de la imposibilidad de saber y comprender. En La dimensión desconocida, Nona 
Fernández recurre al reino de lo fantástico tratando de entender y explicar la 
imposibilidad de comprender lo que corroboran los documentos recogidos y ex-
puestos; hechos que, a pesar de todas las pruebas presentadas, son difíciles de 
aprehender, pero susceptibles de ser imaginados. En un párrafo breve insertado 
después de la escena de la visita al museo, la narradora-protagonista invoca los 
poderes de la imaginación como llave de la comprensión, invitando a los lecto-
res a adentrarse en la dimensión desconocida: “Abramos esta puerta con la llave 
de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están ustedes 
entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando en la dimensión 
desconocida” (Fernández 2017: 47).

Más allá de su importancia y validez histórica, los objetos expuestos en 
el Museo de la Memoria parecen tener algo de lo que Bennett llama el exterior 
[the out-side], algo que el sujeto humano discierne implícitamente y percibe indi-
rectamente como indicaciones, pistas o signos, llamados vislumbres o destellos 
en la terminología de Bennett. Estos son los objetos luminosos que encuentra la 
narradora-protagonista cuando regresa por cuarta vez al museo. En este senti-
do, La dimensión desconocida se sumerge en una realidad análoga –“un universo 
que se desarrolla más allá de las apariencias” (2017: 47); “esa grieta por la que 
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se asomaba la dimensión desconocida” (2017: 51)– para explorar lo que Giorgio 
Agamben denominó la aporía de Auschwitz, que es la contradicción interna del 
conocimiento histórico, entre hechos y verdad, y entre verificación y compren-
sión. Según Agamben, podemos poseer un conocimiento histórico detallado y 
ser capaces de enumerar y describir los eventos, pero, sin embargo, “they seem 
singularly opaque when we truly seek to understand them” (2000: 12). Agamben 
sostiene que los testimonios de Auschwitz contienen una laguna, y para en-
tender el testimonio del sobreviviente es necesario atender a este vacío. En La 
dimensión desconocida es este vacío, es decir, el silencio de los desaparecidos, 
el que Nona Fernández nos invita a escuchar, convocándonos a maravillarnos y 
emocionarnos con los objetos de la memoria y las historias que contienen, y lo 
que nos pueden decir si nos atrevemos a escuchar. De esta forma, se nos invita 
a reconsiderar la relación no solo entre sujetos y objetos, sino también entre el 
significado histórico y su comprensión más profunda. 

4. Los poderes magnéticos del encantamiento

El nervio óptico es el relato en primera persona de una crítica y guía de arte 
llamada María, quien vive y trabaja en Buenos Aires. En comparación con La 
dimensión desconocida, la historia narrada en esta novela es de carácter más ín-
timo, revelando las limitaciones y debilidades personales de la narradora-prota-
gonista, quien reflexiona en torno a su vida, y a la historia y presente decadencia 
de su familia patricia. Al mismo tiempo que la novela presenta una suerte de 
diario extendido, ofrece a sus lectores una clase de Historia de Arte, ya que la 
peripecia vital desplegada en El nervio óptico está íntimamente conectada con la 
descripción de una serie de obras de arte y la biografía de las artistas, invocadas 
a lo largo del relato. En El nervio óptico, las experiencias y vivencias subjetivas de 
una serie de obras de arte, descritas en detalle, constituyen el núcleo del texto. 
Así, en esta novela autoficcional, los artefactos artísticos se convierten en catali-
zadores externos, que posibilitan articular y poner en palabras los sentimientos 
y sensibilidades de la narradora-protagonista. En el capítulo titulado “Refucilos 
sobre el agua” se entretejen, en una cadena de asociaciones, los recuerdos per-
sonales con fragmentos de la historia del arte en la que una casa en Mar del 
Plata y el elemento agua sirven como puntos nodales: “Dejen que les cuente 
algunas cosas, algo así como mi historia íntima con ese pedazo de agua” (Gainza 
2017: 66). Es decir, es el elemento agua y sus diferentes configuraciones artísticas 
que posibilitan la narración de los recuerdos y vivencias de la protagonista. En 
esta sección de la novela, la narradora cuenta que se enamoró por primera vez 
en su adolescencia, cuando vio el cuadro Mar borrascoso de Gustave Courbet. Lo 
que llama la atención aquí no es tanto la descripción de la pintura, sino la narra-
ción de los efectos corporales que el objeto-cosa provoca en el perceptor, que 
preceden a la comprensión intelectual de la obra de arte:

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mí, es una 
sensación entre el pecho y la tráquea, como una ligera mordedura. He llegado 
a respetar esa punzada, a prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclu-
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siones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto 
con su incompleto kit de herramientas. (Gainza 2017: 66) 

Refiriéndose a esta pintura en particular, la narradora-protagonista también ha-
bla de sus poderes magnéticos, comparándolos con los efectos fosforescentes 
que tienen algunos minerales después de ser expuestos a la luz ultravioleta. En 
este caso, lo difícil de describir no es el objeto en sí, sino las emociones y los 
sentimientos que provoca, y los recuerdos que despierta en el espectador. Los 
destellos de la materia vibrante del cuadro –su fuerza magnética– solo pueden 
describirse mediante analogías con las fuerzas de la naturaleza, porque los efec-
tos son corporales más que intelectuales. Cuando la obra de arte provoca, en pa-
labras del narrador, una sobresaturación de los sentidos, el artefacto desaparece 
en favor de la vida misma: “Frente a él el arte desaparece y otra cosa toma su 
lugar: la vida con todo su penacho estridente” (2017: 70). Las aguas tormentosas 
del cuadro de Courbet llevan a la narradora-protagonista a recordar a su prima 
que vivía temporalmente en la casa vieja y abandonada de la familia en Mar del 
Plata, y cuya intrépida relación con el mar, así como su enfermedad psíquica to-
man forma en los collages que hacía en las paredes de su habitación: “Fue como 
ver la ola de Courbet desde adentro” (2017: 73). 

Es como si para la narradora-protagonista, vislumbrar el exterior del ob-
jeto-cosa –el mar y las obras de arte– y dejarse afectar, fuera la única forma de 
comprender el interior –la vida y la persona– y así establecer algún tipo de rela-
ción interpersonal con un familiar, al que sólo ve en el desayuno y con quien no 
habla, ni tiene ninguna relación. Tras el suicidio de la prima se da cuenta de que 
su nombre (ambas se llaman María) contiene la palabra mar: “Como un llamado, 
como una premonición” (2017: 74).

Tal como revela el título de la novela, en El nervio óptico la vista es el 
sentido de percepción principal cuando la narradora-protagonista intenta dar 
sentido al mundo. Como es bien sabido, Víctor Shklovski argumentó que el pro-
pósito del arte es desfamiliarizar nuestra percepción para hacernos ver más allá 
de lo habitual:

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra 
es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensa-
ción del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del 
arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer 
la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 
percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa para el 
arte. (Shklovski 1978: 60)

Parafraseando a Shklovski, en El nervio óptico, la piedra es pedregosa o, en este 
caso, el agua es acuosa, porque la narradora describe los objetos y aconteci-
mientos como si los viera o como si sucedieran por primera vez. Aunque la idea 
de Shklovski del arte como artificio no toma en consideración el exterior o la 
vibración de los objetos que podría resultar en un encantamiento –si bien habla 
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del devenir del objeto–, él concluye después de varias páginas de citas de Tolstoi 
que existe un extrañamiento en cada imagen porque la imagen no es invariable, 
sino que está en cambio constante, con el propósito de hacernos experimentar 
el objeto con nuevos ojos: “[L]a imagen no es un predicado constante para su-
jetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprensión la signi-
ficación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del objeto, 
crear su visión y no su reconocimiento” (1978: 65). Así que, aunque el formalismo 
y el neomaterialismo pueden parecer paradigmas teóricos incompatibles, com-
parten el presupuesto de que: “La elaboración en el arte y la literatura de un dis-
tanciamiento o desfamiliarización de formas dominantes de percibir el espacio 
[…] para abrir la posibilidad a otras maneras de ver y sentir la realidad” (Castro 
2020: 12). La diferencia entre el neomaterialismo y el formalismo es que en este 
los efectos de desautomatización y extrañamiento dependen de las estrategias 
estéticas empleadas por el artista, mientras que en aquel, las fuerzas materiales 
nos afectan, en forma de encantamiento y extrañamiento, independientemente 
de los propósitos del sujeto creador y perceptor. En La dimensión desconocida 
el proceso de desfamiliarización se realiza principalmente en un nivel metana-
rrativo, y menos como un experimento formal con la materialidad per se. Aun 
así, en la obra se sugiere la importancia de encontrar formas alternativas de 
percibir y sentir lo real. En este sentido, El nervio óptico parece ser el objeto-cosa 
–los poderes magnéticos– como tal que provoca una saturación de los sentidos, 
corpórea-afectiva, más que intelectual y racional. 

5. Palabras finales

En este artículo he ensayado cómo una perspectiva neomaterialista podría con-
ducir a una nueva lectura de la subjetividad y la memoria al centrarse en la inte-
racción entre sujetos y objetos. He sugerido que en La dimensión desconocida se 
nos recuerda que el modo documental es insuficiente si queremos comprender 
realmente lo que sucedió en Chile durante la dictadura. Atendiendo a los vacíos 
de los testimonios y percibiendo los destellos del material documental, se pue-
den imaginar y comprender las profundas heridas de la sociedad. También en El 
nervio óptico, aunque sin un mensaje político explícito, se enfatizan los afectos 
provocados por el objeto –la obra de arte– como previos a una comprensión in-
telectual. En ese sentido, la dimensión afectiva y las fuerzas performativas de los 
objetos contemplados por las narradoras-protagonistas se revelan como catali-
zadores de una reconfiguración de la memoria y la subjetividad en estas dos no-
velas recientes. De esta forma, en las novelas de Fernández y Gainza, se propone, 
si bien de forma indirecta, una concepción renovada del yo, colocando al sujeto 
y la escritura de la memoria en relación a los objetos materiales circundantes. 
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Teresa López Pellisa: Buenos días a todos y a todas las asistentes. Vamos a dar 
inicio al coloquio. Es un placer y un privilegio poder conversar hoy con la escritora 
Cristina Fernández Cubas, recién investida Doctora Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcalá en el día de ayer. Por lo que, desde aquí, tanto mi colega Patricia 
García como yo queríamos agradecerle que se haya prestado a mantener este diá-
logo en nuestra facultad, dándonos la oportunidad de conocerla mejor, conversar 
con ella y hacerle una serie de preguntas. 

Estos días hemos presentado a Cristina Fernández Cubas en numerosas oca-
siones, ya que ha participado en diferentes eventos, pero me permitiréis que repita 
algunos de sus méritos, aunque abreviadamente. Cristina Fernández Cubas estudió 
Derecho en la Universidad de Barcelona y Periodismo en la Escuela Oficial de Pe-
riodismo. Ha sido, sobre todo, autora de relatos, entre cuyos libros destacamos Mi 
hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), 
Con Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006), Todos los 
cuentos (2009) –que es una recopilación de sus relatos hasta esa fecha–, y La ha-
bitación de Nona (2015), su último libro de cuentos. Además, es autora de tres no-
velas: El año de gracia (1985), El columpio (1995) y La puerta entreabierta (2013); 
de la obra de teatro Hermanas de sangre (1998) y de un libro de memorias, que 
os recomiendo muchísimo porque está escrito como si fuera un libro de cuentos, 
que lleva por título Cosas que ya no existen (2001). Estas referencias nos permi-
ten entrever la cantidad de géneros que ha trabajado y cultivado a lo largo de su 
trayectoria. Entre sus premios, cabe mencionar el Premio Nacional de Narrativa, el 

 * Esta conversación con Cristina Fernández Cubas tuvo lugar en el Salón de actos de la Facultad 
de Filosofía y Letras el 15 de diciembre de 2021, un día después de que obtuviera el Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad de Alcalá. La reproducimos con el permiso de la autora.
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Premio de la Crítica, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos, el Premio Ciudad 
de Barcelona, el Premio Salambó y el Premio NH, entre otros galardones y distin-
ciones, entre los que ahora mismo se encuentra el de Doctora Honoris Causa por 
la Universidad de Alcalá. Tenemos, sin duda, en esta mesa a una de las escritoras 
más relevantes de la literatura española contemporánea. Cristina, bienvenida a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá y muchísimas gracias por 
acompañarnos en esta conversación.

Cristina Fernández Cubas: Muchas gracias, Teresa y Patricia. Y gracias, por des-
contado, a todos los presentes y a las personas que han hecho posible este 
encuentro.

T.L.P.: El misterio forma parte siempre de tus textos, así como de ese universo litera-
rio del que hoy nos vas a desvelar alguna de sus claves. Lo cierto es que gran parte 
de tu obra se relaciona con lo insólito y con lo fantástico. Muchas veces tenemos la 
duda acerca de dónde salen esos mundos de los escritores y de las escritoras de lo 
fantástico, si provienen de la imaginación de los creadores o quizás son cosas que 
pasan también en el mundo real.

C.F.C.: Un poco de todo. Las historias pueden surgir de recuerdos, de sueños, de 
la imaginación pura y dura… Y pueden también surgir –y, de hecho, así ocurre 
muchas veces– de situaciones que presenciamos o de sucesos de los que tene-
mos noticia y no logramos explicarnos. El abanico de posibilidades es inmenso. 
Lo único importante, al menos para mí, es que el punto de partida despierte mi 
curiosidad. Y me inquiete de tal modo que necesite desarrollarlo sobre el papel. 
Sumergirme en el misterio.

T.L.P.: ¿Y un cuento fantástico?

C.F.C.: Bueno, para mí es muy fácil que el cuento en el que puedo andar metida, 
sin pensar en adjetivos ni etiquetas, termine resultando “fantástico”. Supongo 
que todo viene de mi visión de la vida, de lo que llamamos “realidad”. Una rea-
lidad repleta de agujeros negros y una vida en la que se dan muchas cosas que 
no comprendo. Y en eso estoy, moviéndome en ese mundo de claroscuros, de 
grises, donde las cosas no son blancas ni negras ni tampoco todas las preguntas 
tienen respuesta. Quizás dentro de unos años, mucho de lo que ahora conside-
ramos fantástico, enigmático o inexplicable no lo sea tanto. Ley de vida… Pero, 
de momento, me gusta moverme en ese mundo de dudas. En la frontera entre 
lo conocido y lo desconocido, entre lo que sabemos y lo que ignoramos, entre 
lo que se nos desvela y lo que no se ve… Pero está ahí. 

Patricia García García.: Y a ese mundo de claroscuros que mencionas, fronterizo, 
le das forma de cuento. Sabemos que has cultivado varios géneros, pero sobre todo 
el cuento… ¿Hasta qué punto te sientes cómoda con ese género?
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C.F.C.: Pues, mira, cada vez más. Al principio, cuando se me preguntaba por mi 
relación con mis obras, yo siempre respondía que me sentía muy cómoda en 
el cuento, pero que también en la novela me había encontrado a gusto. Y era 
cierto. Lo que ocurre es que, a medida que pasa el tiempo, cada vez me interesa 
más el cuento como género. Y no hablo solo como escritora, sino como lectora. 
El cuento es un género misterioso, una gran aventura en la que me siento a mis 
anchas… Aunque no siempre, claro. El cuento tiene sus normas secretas y sus 
misterios y, más de una vez, algún que otro intento ha terminado en la papelera. 
No todo sale bien a la primera. El cuento es una invitación a un viaje que a veces 
llega a destino y a veces no. 

P.G.G.: Precisamente, hablando del cuento y del viaje, me gustaría remontarme 
a los años 80 y que nos contaras las dificultades a las que te enfrentaste cuando 
empezaste a escribir cuentos en España. Y que nos cuentes un poco cómo ha sido 
esa trayectoria.

C.F.C.: Las primeras dificultades se suelen tener con uno mismo. Es la falta de 
seguridad. Aunque un primer libro, en el fondo, resulta, en muchos aspectos, 
más fácil que el segundo. En el primero, como todavía no te has dado a cono-
cer, nadie espera nada de ti, no has levantado expectativas, con lo que puedes 
permitirte escribir con la mayor libertad del mundo, con toda la tranquilidad que 
te brinda el anonimato. Ahora bien, si tu primer libro ha tenido cierta resonan-
cia, con el segundo tienes que enfrentarte a cien mil ojos que te están mirando 
o que tú crees que te están mirando. Y eso requiere bastante disciplina. La de 
olvidarse, para empezar, de esos ojos que a lo mejor ni existen y recobrar en lo 
posible la libertad perdida… Pero, siguiendo con tu pregunta, mi primer libro, Mi 
hermana Elba, consistía en cuatro cuentos. En aquellos momentos era casi im-
posible publicar cuentos, yo era una absoluta desconocida y parecía improbable 
que una editorial apostase por un libro de relatos de una autora desconocida. 
Del libro recibí elogiosas frases… Sí, muy elogiosas, aunque rematadas sin ex-
cepción con la coletilla: “Bueno, los cuentos se venden muy mal. No interesan. 
Cuando des el salto a la novela, entonces hablaremos”. Así estaban las cosas. 
Pero finalmente tuve suerte. No puedo quejarme. Beatriz de Moura, fundadora 
de Tusquets, dirigía, entre otras, una colección de cubiertas plateadas que a mí 
me gustaba muchísimo y que se adaptaba perfectamente a una escritora que 
publicaba por primera vez. Y Beatriz de Moura creyó en mí y creyó en mis cuen-
tos. Final feliz. No pude haber encontrado mejor editora. Y ahora un inciso: estos 
libros prácticamente ya no se encuentran. Son casi de coleccionista… Pero lo 
he traído (enseña al público la edición plateada de su primer libro) porque, como 
iba a leer el fragmento de un cuento y esta edición no pesa nada y es ideal para 
viajar… Y además le tengo mucho cariño. Bueno, pues, como he dicho, publicar 
cuentos en aquellos años resultaba casi milagroso. Ahora, por suerte, el asunto 
ha cambiado bastante y, aunque muchos editores sigan privilegiando la novela, 
existen también algunas editoriales que solo publican cuentos… Resumiendo: el 
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primer problema es una misma. Una vez has superado este, a enfrentarte a los 
otros. 

T.L.P.: Pues vamos a enfrentarnos al monstruo, a esta figura tan poderosa que 
hay en la literatura y en la tradición occidental y oriental también. En tus relatos 
aparecen monstruos que podríamos encontrarnos en la vida real, como se refleja 
en el cuento “Hablar con viejas”, pero también hay monstruos extraordinarios y 
sobrenaturales, como en “La mujer de verde”, donde juegas con el motivo del do-
ble, y otras veces aparecen brujas o fantasmas… ¿Qué nos puedes contar sobre el 
monstruo en tu narrativa? 

C.F.C.: Acabas de citar un cuento en el que hay un monstruo “de verdad”, “Hablar 
con viejas”. Pero a mí el monstruo que me da más miedo es aquel que, aparen-
temente, es como nosotros, el que no se diferencia en nada de los demás hu-
manos. Por ejemplo, los supuestos monstruos –supuestos porque no se llega a 
saber con certeza si lo son o no– del relato “Interno con figura”. La narradora es 
una escritora que visita una exposición y se detiene ante un cuadro de Cecioni. 
En el cuadro vemos a una niña, quizás una hospiciana, vestida de negro, acurru-
cada junto a una cama gigantesca. El efecto es extraño. Desproporcionado. El 
cuerpo de la niña no está a escala del tamaño de la cama. Nos podría recordar 
el cuento de Andersen, “La princesa y el guisante”, en el que, para probar que la 
doncella que afirma ser una princesa es verdaderamente de sangre real y no una 
impostora, la acuestan en una cama con siete colchones y un guisante debajo 
del último. Al día siguiente, la joven amanece extenuada, no ha podido dormir 
en toda la noche y tiene el cuerpo lleno de cardenales. Prueba suficiente, se nos 
dice, para demostrar que la muchacha es realmente de sangre azul.

Pero la cama gigantesca no es lo único inquietante del cuadro de Cecioni. 
La niña no tiene los rasgos definidos y, en cambio, los dibujos del papel de la 
pared están claramente delimitados… Me intrigó mucho este cuadro cuando lo 
vi en una exposición de la fundación MAPFRE en Madrid. En las exposiciones 
siempre hay grupos de niños y niñas a los que me encanta escuchar porque 
interpretan los cuadros a su manera y suelen soltar maravillas… Pero ese día no 
tuve esta suerte y, al llegar al hotel, me imaginé lo que habrían podido decir esos 
niños mirando el cuadro. Y, de repente, los vi. Los recreé preguntándose qué le 
podría pasar a esa extraña niña, acurrucada junto a una cama desmesurada, en 
cuclillas, como si se escondiera, como si estuviera asustada o triste… Y ahí empe-
zó todo. Imaginé a una niña pelirroja afirmando muy seria: “Sí, está asustada”. Y a 
la profesora o monitora preguntando: “¿Por qué?”. Y de nuevo a la niña mirando 
fijamente el óleo: “Porque quieren matarla”. “¿Quién quiere matarla?, por favor, 
qué tontería”, dice la profesora. Y la niña sin dudarlo un instante: “Sus padres”. 
Ahí está la clave. La cría del relato escupe sus propios miedos ante el lienzo que 
está contemplando. Un espejo. Sus padres –los padres de la niña pelirroja– pue-
den ser aparentemente normales, pero, si es verdad lo que aventura la pequeña 
espectadora, quieren cargarse a su hija, quizás porque “ha visto algo que no de-
biera haber visto…” En aquellos momentos, pienso ahora, posiblemente estaba 
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influida, sin saberlo, por las noticias que habían aparecido en la prensa acerca 
de unos padres que, según todos los indicios, habían asesinado a su hija y nunca 
se ha sabido por qué; él era periodista, ella abogada, gente con dinero, gente 
con un alto nivel de vida, gente que, aparentemente, no se diferenciaba de sus 
vecinos ni de los colegas de sus profesiones liberales. Para mí ellos –o su reflejo 
en el cuento– sí son el monstruo. La maldad oculta. La maldad que no avisa. A 
su lado el “pobrecito” hombretón deforme de “Hablar con viejas” es únicamente 
digno de lástima. 

T.L.P.: Además de estos monstruos reales, a los que tememos y que conviven con 
nosotros, nos gustaría también que nos contaras cuáles son tus monstruos predi-
lectos de la tradición literaria. 

C.F.C.: Drácula, para empezar, la excelente novela de Bram Stoker. Ese engranaje 
narrativo hecho de cartas, diarios, noticias de prensa… Todo un hallazgo. Y ha-
blando de Drácula no podemos dejar de citar el cine, medio al que esta novela 
ha sido llevada en numerosas ocasiones. Cada generación tiene su Drácula y el 
mío es Christopher Lee. Bela Lugosi, supongo, sería el de mis padres, Nosfera-
tu el de mis abuelos… Pero el mío, sin lugar a dudas, es Lee y su creación: un 
personaje fascinante que, como todo buen vampiro, atrae y, al tiempo, repe-
le… Frankenstein, tal vez el más querido de mis monstruos, no ha tenido tanta 
suerte en el cine. Y volviendo a la literatura, hay una monstrua que me fascina, 
la protagonista del libro de Hanns Heinz Ewers titulado Alraune (Mandrágora) y 
aparecido en 1911. La novela alude, por supuesto, a la leyenda de la mandrágora, 
aunque en este caso la leyenda sirva únicamente de marco para crear una man-
drágora artificial, una mujer tan bella como malvada. Nada más nacer provoca la 
muerte de su madre, y cuando va creciendo cautiva a todo el mundo gracias a su 
poder de seducción frío y maligno. Un monstruo femenino con una apariencia 
bellísima que corrompe por igual a hombres y mujeres, los atrapa en su tela de 
araña y los conduce a la perdición. Si lo encuentran [el libro] por Mandrágora o 
por Alraune, léanlo. 

P.G.G.: Precisamente hablando de los engranajes de los grandes textos literarios de 
suspense, de terror, de inquietud, te querría hacer una pregunta desde la inquietud 
y sobre la inquietud que he observado entre los alumnos y las alumnas, no solo de 
Alcalá, sino en otros contextos culturales también. Al leerte surge cierta frustración 
de sabernos en un terreno ambiguo en el que no se cierran finales muchas veces 
y en el que tenemos la sensación de que el suspense está meticulosamente dosi-
ficado: ¿Hasta qué punto sientes que controlas tú ese proceso de creación en tus 
cuentos? Porque nosotros, desde luego, tenemos la sensación de que lo controlas 
meticulosamente. 

C.F.C.: Bueno, porque vosotros leéis los cuentos que han sido publicados, pero 
de los que han perecido por el camino no tenéis noticia. Ahí está la prueba evi-
dente de que no lo he controlado todo… Pero sí intento ejercer cierto control 
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sobre el proceso creativo. Para empezar, parto de la firme convicción de que el 
lector es inteligente. Porque lo es. Y, sobre todo, el lector de cuentos. Es tu cola-
borador, tu cómplice. Huyo de contar las cosas hasta la saciedad, de repetirlas, 
de dar los elementos machacados. Los elementos están ahí. Diseminados a lo 
largo del camino. Y al lector le es fácil volver al principio si hay algo que no acaba 
de entender. También es cierto que, a veces, los finales son abiertos, pero ahí 
yo cuento con el lector. El lector es creador, el lector de cuentos, por lo menos. 
Y muchas historias pueden tener más de un final. De alguna manera, cuando 
empiezo a escribir sigo un camino, hay una hoja de ruta en la que el hipotético 
lector está presente; avanzamos juntos. El lector de cuentos es un gran compa-
ñero con quien quiero seguir trabajando mucho tiempo.

T.L.P.: Otro tema que nos gustaría abordar es el de la infancia. En tus relatos hay 
muchos niños y muchas niñas que narran o que asumen el punto de vista total o 
parcialmente, como en “Mi hermana Elba”, “La ventana del jardín”, “La habitación 
de Nona” o en “Interno con figura”. Estos niños a veces son personajes fantásticos 
(o no), pero son terroríficos y dan miedo. Nos gustaría que nos explicaras a qué 
parámetros responde el mundo de la infancia en tus textos. 

C.F.C.: Las primeras niñas de mis libros fueron las que aparecen en “Mi hermana 
Elba”. O sea, Elba, la narradora que no tiene nombre y Fátima, la mayor de ellas. 
Este fue uno de mis primeros relatos, el que da título a mi primer libro, Mi herma-
na Elba (1980). Ahí apelé de alguna manera a mi vida. No literalmente a mi vida 
porque yo nunca he tenido una hermana Elba, pero sí a la vida de la imaginación. 
A esas etapas en que los críos creen que todo es posible con solo desearlo. Es, 
pues, un tributo a esos años y a la ilusión por desafiar las leyes del tiempo y del 
espacio, por encontrar “caminos chiquitos”, atajos, imperceptibles para los de-
más, que te lleven de un lado a otro, por ejemplo. Y entre las grandes ilusiones 
se encuentra el viejo sueño de la invisibilidad, el poder descubrir un lugar donde 
observar sin ser visto, sin que nadie te controle. Yo nunca di con esos lugares 
mágicos, pero, de pequeña, los buscaba. Y de mayor me vengué. Hice que los 
encontrara Elba. Y con ella realicé mi deseo… Por otro lado, el niño, la niña, la 
infancia, en fin, proporcionan al escritor un punto de vista, una mirada que no 
tiene precio. Se trata de un código de conducta, de una escala de valores com-
pletamente distintas a los del adulto. Es decir, lo que es bueno, lo que es malo, 
no es lo mismo para un crío que para sus mayores. Tengo un ejemplo a mano: 
“El legado del abuelo”. El niño que, de alguna manera, mata a su abuelo. Lo hace, 
según sus normas, con todo el derecho. Una cuestión de “justicia” dentro de su 
código de valores. Ha sorprendido al abuelo hurgando en su hucha, acto a todas 
luces deleznable. Por eso, cuando el anciano, asfixiándose, le pide “¡las pastillas, 
las pastillas!”, como el único remedio que puede salvarle, el niño coge la caja, 
la agita ante sus ojos (la autora realiza un gesto de burla moviendo la mano de 
un lado a otro con un fingido bote de pastillas) y no se las da porque está muy 
enfadado. Y el abuelo, sin la medicación, muere. ¿Estamos ante una travesura? 
Sí. ¿Ante un crimen? También, pero según el crío: “Tú has hurgado en mi hucha, 
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pues ahora verás las pastillas, pero no las tomarás”. Esa es su visión. Su justicia. 
También, cuando el niño narra el revuelo que produce la muerte del abuelo y la 
reacción de los allegados, lo hace desde la posición de quien no entiende nada 
de lo que está ocurriendo. El abuelo, que era autoritario, antipático y gruñón, se 
convierte de pronto, a raíz de su muerte y ante su perplejidad, en un ser buení-
simo, un dechado de virtudes, un ejemplo. Esa mirada, con su propio código de 
valores y de conducta, siempre ajena a los prejuicios de los adultos, me parece 
muy interesante para indagar en ella y para seguirla. Por eso he trabajado mucho 
con narradores y narradoras niñas. 

P.G.G.: Queremos ampliar el tema de la mirada que mencionas, porque tu literatura 
no se centra únicamente en la mirada infantil. Es una mirada más compleja, como 
bien acabas de decir. Es un lugar que, a mi parecer, necesita un espacio concreto. 
La crítica ha escrito mucho sobre tus atmósferas, atmósferas con cierto tinte gótico, 
pero también hay otro tipo de espacio que trabajas mucho y que aparece de forma 
explícita en “La habitación de Nona”: lo podríamos llamar espacio-santuario. La 
palabra “santuario”, además, aparece varias veces en el relato. Es tanto protección 
como aislamiento de esas miradas insólitas. Y me pregunto, ¿de qué estás prote-
giendo y aislando a esos personajes?

C.F.C.: La respuesta es un tanto complicada, pero lo intentaré. Veamos. Parto, en 
principio, de un gusto por los espacios cerrados, por las relaciones interperso-
nales, por la familia, por ejemplo. Esa familia que puede ser tu apoyo, aunque 
también tu perdición, tu ahogo. ¿De qué les protejo? Del mundo exterior. Pero, 
al mismo tiempo, esa protección se puede convertir en condena. Y creo que, 
asimismo, en esos espacios, (hablo de cuentos, sobre todo) hay implícita una 
economía de lenguaje y de situaciones que, generalmente, desembocan en rela-
ciones entre poca gente y en espacios cerrados. Ahora bien, cuando yo escribí mi 
primera novela, El año de gracia, tenía ganas de viajar, cansada, quizás, de tanto 
espacio cerrado, de tanto santuario. Hasta que, de repente, me di cuenta de que 
me encontraba en una isla y de que, en el fondo, era un espacio más cerrado 
aún que esas habitaciones de las que pretendía huir. También me di cuenta de 
otra cosa: esa isla era como una biblioteca sin libros. Estaban ahí todos, en el 
aire. Para mí esa novela fue significativa e interesante. Fue reveladora. Me aclaró 
muchísimos aspectos de mi proceso creativo.

Se abre el turno para las preguntas del público: 

Pregunta del público: Ayer habló usted muy elocuentemente de El cuervo (1845) 
de Edgar Allan Poe en la investidura del Doctorado Honoris Causa.1 Están aquí 
mis alumnos de Literatura Hispanoamericana, a los que les estuve comentando 
la importancia de lo fantástico y cómo los propios narradores hispanoamericanos 

1  Reproducimos el texto de aceptación del Doctorado Honoris Causa de Cristina Fernández Cubas 
en la sección “Mirada de autora”.
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también han influido un poco en lo fantástico en España. Pero en lo que se refiere 
a Poe y su teoría sobre el cuento, la brevedad, la intensidad y el efecto, ¿lo experi-
menta usted como escritora? Luego, con referencia a otro autor, a Borges, que tam-
bién sacó a colación ayer, hay dos elementos que yo creo que podemos destacar. 
Él mismo los saca. Es “Álgebra y fuego”, y creo que, con sus lecturas a la luz de las 
velas, puede tener alguna relación. Muchas gracias. 

C.F.C.: Bueno, en aquellos tiempos de los que hablé ayer, tiempos de la sala-
mandra encendida, de las sombras, de las restricciones y de las velas, yo, na-
turalmente, no había leído a Borges. Yo tenía unos cinco años. Era espabilada, 
cierto, pero tanto no. Lo que sí tuve fue la suerte de contar con unas narrado-
ras orales muy grandes y con su habilidad a la hora de dosificar el misterio. En 
cuanto a lo de Poe, cuando estaba escribiendo el discurso que pronuncié ayer, 
las sombras de mi infancia me llevaron a El Cuervo. Y me gustó citarlo porque 
este cuervo, como usted sabrá, ha sido muy loado, pero también muy criticado. 
El propio Borges, incluso, le discute (y aquí me parece que se pasa un poco) la 
oportunidad de su réplica: “Nevermore”. Y también se ha dicho a menudo: “Es 
un poema para niños, no da miedo a nadie”… Bueno, pues yo aquí estoy con 
Gómez de la Serna. Como dije ayer, los cultores de la noche hemos visto alguna 
que otra vez al cuervo. Aquello del sombrero mal puesto, la sombra, la media 
luz, el remate de una biblioteca… Lo hemos visto. Y, sobre todo en mi caso, lo 
sigo viendo y siempre en el mismo entorno. Me explico: leí El cuervo por primera 
vez de adolescente, enferma no recuerdo ahora de qué dolencia y en el cuarto 
de mi hermano. Mi hermano no dormía en un cuarto normal, un cuarto al uso, 
dormía en un camarote. Su cuarto era una especie de camarote desde el que se 
veía el mar a través de un ojo de buey. Como él estudiaba fuera del pueblo, nos 
instalaban a mis hermanas o a mí en ese dormitorio, que me parecía mágico, en 
cuanto caíamos enfermas o simplemente estábamos resfriadas y teníamos unas 
décimas de fiebre. Nunca olvidaré las lecturas de entonces en aquel entorno. 
Era maravilloso, por ejemplo, devorar La isla del Tesoro con el sonido del mar al 
fondo. Claro que el mar era el Mediterráneo, pero yo me lo imaginaba más fiero 
y más salvaje. En una de esas ocasiones leí El cuervo y me fascinó. Y desde en-
tonces, incluso si lo leo ahora, con la cortina que se mueve, el aleteo del cuervo 
o la tormenta, vuelvo al camarote de mi hermano. Ha quedado fijo en mi mente. 
¿Que es infantil? Pues bueno, yo también era una cría entonces y como dije ayer: 
“Nobleza y memoria obligan”. Y no solo eso. ¡Cómo me hubiera gustado , si se 
pudiese jugar con el tiempo, tener la ocasión imposible de escuchar al propio 
Edgar Allan Poe recitándolo! Cuentan que era fascinante. Aparecía de negro, a 
media luz y su voz no parecía de este mundo… ¿Había algo más que tenía que 
contestar? Ah, sí, “Álgebra y fuego”… Bueno, vuelvo a lo que he dicho antes, a 
los cinco años no tenía noticia de quién era Borges y el fuego, como dije ayer, es 
para mí es un recuerdo infantil poderoso, la salamandra del último piso testigo 
cotidiano de las maravillosas historias de miedo con las que me acostaba cada 
noche… Y un respeto para Borges, a pesar de que a mí sí me gusta Nevermore.
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P.P.: Buenos días, muchas gracias por acompañarnos. Mi pregunta es, ¿qué relación 
hay entre el uso de lo fantástico y la memoria?

C.F.C.: En mi caso creo que está muy junto porque la memoria, que me lleva a 
esa burbuja de la infancia donde todo es posible, está plagada de ventanas a lo 
fantástico. Quiero decir que van de la mano. No tienen por qué solaparse, pero 
van juntas. Naturalmente hablo por mí, no por todos los escritores del mundo.

P.P.: Buenos días. Mi pregunta es si, a la hora de escribir un cuento, considera la 
finalidad social o quiere enseñarnos a los lectores cómo afrontar la realidad o solo 
narra lo que piensa en ese momento. Tomamos el caso de “La habitación de Nona”, 
¿hay algo educativo para los lectores?

C.F.C.: Yo no pretendo “enseñar”. Lo que pasa es que aprendo mucho escribien-
do y me gustaría que al lector le ocurriera lo mismo. Has citado “La habitación 
de Nona”… Nona, Elba… Bueno, como antes hemos comentado , en realidad y de 
alguna manera me rebelo contra lo que se llama normalidad, o sea que respeto 
la diferencia y me gusta meterme en ella. Si el lector aprende algo o no aprende 
nada, eso ya no lo puedo controlar. Pero yo sí he aprendido escribiendo. Y más 
de una vez algunos lectores me han hecho saber que mis cuentos les han ayu-
dado a asumir ausencias o a paliar estados depresivos. Y mira, yo no pretendo 
cambiar el mundo, pero con que un par de personas me digan algo parecido, ya 
me siento completamente realizada. 

T.L.P.: Precisamente, en relación con esto que comentabas en torno a la normali-
dad, lo cierto es que alguna vez has afirmado que, de algún modo, tu narrativa lo 
que se planteaba era una protesta contra la dictadura de la normalidad. Y precisa-
mente ayer Ana Casas en su laudatio hablaba de tu literatura como “irreverente”. 
Quizás a partir de esta pregunta y de lo que nos estás comentando, podrías hablar 
de esa “anormalidad” que caracteriza muchas veces a tus personajes, narradores 
que, en primera persona, a veces nos muestran su percepción de la realidad. No 
sabemos qué les pasa, si sufren de algún tipo de problema de salud mental o es 
que esa diferencia les hace estar fuera del ámbito de lo social, a partir de cierta 
ambigüedad que se crea en el texto en torno a la anormalidad de esos personajes.

C.F.C.: Bueno, en “Mi hermana Elba”, que es el primer libro, está clarísimo. Elba, 
a los ojos del mundo, es una deficiente. En cambio, a los ojos de su hermana, la 
narradora sin nombre y de Fátima, la amiga mayor, durante un tiempo, antes de 
que la edad haga de las suyas, es un genio. Quizás porque tiene unas habilidades 
o cierta capacidad de conocimiento que se sale de lo habitual. Es decir, muy a 
menudo lo diferente da miedo. A mí, en cambio, me atrae y de alguna manera 
lo desarrollo. Pero me indigno ante la dictadura de la normalidad porque, en 
aras de la llamada normalidad, se han hecho grandes desmanes en la historia 
del mundo. 
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P.G.G.: Hasta ahora nos hemos olvidado de alguien muy importante. ¿Qué opina de 
todo esto Fernanda Kubbs, tu alter ego? ¿Cómo es tu relación con ella? 

C.F.C.: ¡Uy! La tengo un poco olvidada a mi hermana de tinta, pero yo le debo 
mucho a Fernanda. ¿Cómo surgió Fernanda Kubbs? No fue un desdoblamiento 
traumático ni mucho menos. Fue en un momento en el que yo, por cuestiones 
personales, me encontraba en un estado de incapacidad total para escribir. No 
tenía estímulos, estaba desganada y, de repente, pensé en cambiar un poco de 
perspectiva. Hasta ese momento había jugado con la ambigüedad, con lo posi-
ble, lo probable, lo improbable… Pero en La puerta entreabierta (2013), la prota-
gonista se sumerge ya directamente en el mundo de la magia, de lo inverosímil. 
A las cuatro páginas ya está metida dentro de una bola de cristal. No quise des-
pistar a mis lectores y por eso les avisé desde la misma solapa: “Fernanda Kubbs 
es Cristina Fernández Cubas”. En una línea distinta, claro. Yo pensaba continuar 
esa línea, siempre como Fernanda, aunque no haya sido así. Pero le tengo un 
gran agradecimiento porque ella me ayudó a salir del bloqueo en el que me en-
contraba. Era un bloqueo muy gordo, un bloqueo vital. No era solo de escritura. 
Y Fernanda me ayudó muchísimo porque salí de mí y fui otra.

P.P.: Sabemos que muchas veces los escritores en el momento en el que deciden 
empezar a escribir están a lo mejor en un momento crítico de su vida y otras veces 
simplemente escriben como vía de escape. ¿Cuál fue la causa que le animó a es-
cribir? ¿Fue algo espontáneo o lo llevaba meditando desde hace tiempo y no sabía 
muy bien cómo empezarlo?

C.F.C.: Yo escribía desde pequeña. Escribir para mí era un juego privado. Uno de 
esos juegos en mi soledad de niña. Los niños también se sienten solos a veces y 
necesitan proyectarse. Luego, paradójicamente, cuando estudié Derecho en la 
Facultad, dejé de escribir o, quizás, me entró el espíritu crítico y pensé que lo que 
yo estaba escribiendo no valía. No lo sé. Quizás pensé también, erróneamente, 
que la escritura implicaba soledad. Y es falso. No hay nada, en mi caso, que me 
guste más que crear mundos y vivir, durante el tiempo que estoy escribiendo, 
dentro de ellos. Esa es, creo, la razón por la que empecé a escribir y por la que 
sigo escribiendo, y también porque es el único medio que conozco para contes-
tar a muchas preguntas que no sabes siquiera que las tienes. Ese es el misterio 
y el milagro. No sabes ni que las tienes hasta que, en un momento, de pronto 
dices: “He encontrado la respuesta a esa pregunta que ni siquiera sabía que 
tenía, pero la tenía”. 

P.P.: Nos sentimos muy contentas, la Universidad de Alcalá, de tenerte como miem-
bro de nuestro Claustro. Mi pregunta puede parecer pretenciosa. He disfrutado le-
yendo los cuentos, me han inquietado, me han interesado y me pregunto, siempre 
me lo pregunto por deformación profesional, cuánto hay de recreación lingüística 
en cada uno de los cuentos. El cuento surge, sale, se queda empantanado, pero 
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¿cuánto hay de la búsqueda de la palabra, de la estructura, de la sintaxis y de todo 
lo demás?

C.F.C.: Ahí está la primera norma o, más que norma, el gusto por la palabra. Yo 
creo que, en un relato, en cualquier escrito, siempre hay que nombrar lo más 
ajustadamente posible y con la palabra más sencilla. No suelo ir al diccionario de 
sinónimos. Está muy bien conocer sinónimos, pero intento utilizar el adjetivo o 
la palabra que nombre lo que deseo nombrar de la forma más precisa posible. 
Es una labor ardua porque la aparente sencillez, a veces, es muy difícil. Y, sobre 
todo, cuando tú ves que las palabras se destacan como si buscaran protagonis-
mo, comprendes que no son las adecuadas. La palabra tiene que fundirse con 
lo que estás contando, creo yo. Y sí, siento un enorme respeto por la palabra, 
desde luego. El otro día, en la mesa de creadores,2 José María Merino me recor-
dó un relato que yo ya había olvidado y que publiqué en una antología. Se llama 
“Omar, amor” y la protagonista es Kalima, que en árabe quiere decir “palabra”. 
Es solo un ejemplo.

P.P.: Siempre he sentido una gran curiosidad por los títulos de los libros y querría 
preguntarle cómo surgen los títulos en tus novelas, si partes de un título y luego la 
creas o al revés. 

C.F.C.: El título o aparece por las buenas o te cuesta muchísimo encontrarlo. Un 
ejemplo, “Mi hermana Elba” surgió con toda naturalidad, en cambio “La ventana 
del jardín” me costó lo mío. Al final, después de dar muchas vueltas, lo escogí 
por su misma ambigüedad. ¿Es una ventana que da al jardín o es un jardín que 
tiene ventanas? Pero la verdad es que es muy difícil decidir el título. O bien viene 
o lo tienes que buscar. Y, a veces, surge en el momento más inesperado. Tienes 
pensado un título que no te acaba de gustar y de pronto, te detienes en uno de 
tus párrafos y lo ves .“¡Pero si aquí está!”, dices. Además, es algo muy personal. 
Yo creo que todos los escritores aquí presentes están de acuerdo. Entre colegas, 
muchas veces nos reunimos y preguntamos “Oye, ¿cómo le pondrías…?”. En los 
cuentos es muy importante el título y más aún en los microrrelatos porque fun-
ciona como la primera línea de lo que viene luego. 

P.G.G.: ¿Cuál ha sido el título más difícil? ¿“La ventana del jardín”?

C.F.C.: “La ventana del jardín” fue muy difícil y también Cosas que ya no existen. 
Empecé pensando que era un libro de recuerdos y luego se convirtió en unas 
memorias sui géneris. Como aparece un reloj que tiene un papel protagonista, le 
había puesto un título provisional muy arrogante que no me gustaba nada, pero 
no se me ocurría otro. Era El tic-tac de los grandes relojes. Demasiado presuntuo-

2  En el marco de la investidura de Cristina Fernández Cubas como Doctora Honoris Causa, se 
celebraron diversas actividades en la Universidad de Alcalá. El día 13 de diciembre de 2021 tuvo 
lugar una “Mesa de creadores”, en la que participaron José María Merino, Pilar Adón, David Roas y 
Mercedes Abad, quienes desgranaron distintos aspectos de la obra de la homenajeada.
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so. Pero mientras lo escribía y en un momento dado me di cuenta de que estaba 
hablando de cosas que ya no existen. Y entonces, como si hubiese tenido una 
iluminación, decidí: Cosas que ya no existen y El tic-tac de los grandes relojes se 
fue a la porra. “Cosas que ya no existen”, o sea, existieron, en su día, pero “ya” no. 

T.L.P.: Como sabéis, esta conversación se está retransmitiendo por streaming, y 
nos acaba de llegar una pregunta de la profesora Ana Boccuti de la Universidad 
de Turín, especialista en lo fantástico, y, además, en cuestiones relacionadas con el 
humor. Está asistiendo al coloquio a través de YouTube y quiere preguntarte sobre 
el papel que tiene el humor en tu narrativa y dentro de lo fantástico, con relación a 
esa mirada irónica que encontramos en algunos de tus cuentos. 

C.F.C.: Lo primero que puedo decir es que el humor me parece algo importantí-
simo en la vida y también en la literatura. Y más que un humor de carcajada, la 
sonrisa o el cabeceo de complicidad. Siempre he tenido claro que si el autor ríe 
con algo o por algo es casi seguro que muchos de sus lectores reirán también. 
Me gusta tu comentario porque yo también creo que el humor tiene su pequeño 
lugar en lo que yo escribo. 

P.P.: Hay aquí muchos alumnos de primero de la Facultad de Filosofía y Letras. Yo 
quería agradecerte tus palabras y que estés aquí porque para ellos compartir este 
acto en vivo contigo es muy importante. Yo no soy profesora de literatura, soy pro-
fesora de lingüística general, pero a mis alumnos de primero este año les he hecho 
una pregunta que, para mí, era interesante conocer. Tenía que ver con el programa 
que estoy impartiendo. Yo les pregunté qué autores estaban leyendo, qué les inte-
resaba. Qué géneros… En sus respuestas vi ahí muchos mundos, muchos autores, 
muchos géneros y algunas lecturas que a mí me llamaron la atención en gente tan 
joven, con dieciocho años, del Grado de Estudios Hispánicos. Si volvemos un poco 
atrás en tu vida, en tus años tempranos, no sé si niñez o adolescencia, ¿cuáles fue-
ron los autores o qué obras marcaron el itinerario como novelista, como autora de 
cuentos, que has seguido? 

C.F.C.: Cada época tiene sus libros. Hubo un tiempo en que yo combinaba una 
pareja imposible, Edgar Allan Poe y Agatha Christie. Luego me di cuenta de que 
no era tan imposible como pudiera parecer. Con Edgar Allan Poe y su cuento 
El escarabajo de oro aprendí el arte de los jeroglíficos, la escritura de mensajes 
cifrados. Con Agatha Christie me sumergí en sus rompecabezas criminales. Más 
adelante, escribiendo un artículo sobre lecturas juveniles, caí en la cuenta de 
que si con Poe había aprendido el arte de hacer jeroglíficos, fue Agatha quien 
me incitó a resolverlos. Era una extraña pareja con la que tuve mucho contac-
to. Tampoco quiero olvidar ni por un instante Mujercitas (1868) de Louisa May 
Alcott. En su momento yo fui una de las cien mil niñas que quiso ser Jo. Y le 
tengo cariño. Me apasionó La isla del tesoro (leída, cómo no, en el camarote de 
mi hermano). Fue la aventura máxima. Los episodios de Simbad de Las mil y una 
noches también me gustaron mucho. De pequeña llegué a La Odisea a raíz de 
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una película, Ulises (1954), protagonizada por Kirk Douglas, del que, por cierto, 
me enamoré locamente. La trama de la cinta me interesó muchísimo y coincidía, 
debía yo tener trece años, con unas lecturas literarias que teníamos en el colegio, 
el fragmento en el que Odiseo se interna en la cueva del cíclope… Ya de mayor 
me fasciné por Witold Gombrowicz, una fascinación que fue muy intensa. No he 
vuelto a leerlo. A veces me da cierto miedo el amor y el tiempo. Ahora bien, en 
lo que yo escribo creo que lo que ha influido más que nada y con lo que tengo 
una deuda muy importante es la narración oral. Por eso siempre lo menciono. 
Porque no todas las influencias son librescas. En mi caso, primero estuvo la na-
rración oral. Lo repito porque creo que es de memoria y de respeto reconocerlo.

P.G.G.: Hablando de narración oral, nos gustaría, antes de cerrar el acto, oír de tu 
propia voz un cuento tuyo. Además, está muy relacionado con La Odisea y con 
Ulises. 

C.F.C.: Es una anécdota real, solo que, al ponerla por escrito y darle nombre, la 
convertí en cuento. (La autora lee el cuento “El viaje”).

P.G.G.: Qué gran final… No estaba preparado, pero íbamos a cerrar el acto ha-
ciendo referencia a este relato, a “El viaje”, ese larguísimo viaje de la abadesa que, 
para mí y para nosotras, resume muy bien tu literatura, que consiste en cambiar 
de perspectiva, cambiar el ángulo desde el que observamos la realidad. Y es un 
larguísimo viaje que, además, trata simplemente de cruzar la calle y mirar los 
mundos que conocemos desde otra posición. En tu literatura consigues que nos 
embarquemos en esos largos viajes con ese gesto simple de cambiar el ángulo 
de visión. Pero el proceso de simple no tiene nada. Es un proceso creativo muy 
complejo. Y, por supuesto, has sido galardonada por ello, entre otras cosas, como 
ha dicho mi compañera Teresa al principio con el Premio de la Crítica Española, el 
Premio Nacional de Narrativa y, ayer, el doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de Alcalá. Enhorabuena y gracias, Cristina, de parte del Departamento de 
Filología, Comunicación y Documentación. Y por todos esos viajes insólitos que has 
permitido y nos has permitido, gracias también de nuestra parte como profesoras 
y también como estudiantes, como investigadoras y como lectoras. Por tratarnos 
como lectoras inteligentes y también por esos ángulos del horror, del placer y de la 
inquietud. Muchas gracias y enhorabuena, Cristina.

C.F.C.: Gracias a vosotras.
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LO QUE NO SE VE1

*

 Cristina Fernández Cubas 
 

Rector Magnífico de la Universidad de Alcalá, Vicerrector de Investigación y 
Transferencia, Secretaria General, Doctores Gil e Ibán, anteriores Rectores de la 
Universidad de Alcalá, Rectores de otras universidades, madrina y padrinos de 
este acto, autoridades académicas y miembros de la comunidad universitaria, 
corporación municipal, señoras y señores, amigas y amigos:

Uno de mis recuerdos más antiguos tiene relación con sombras y con fuego. No 
hablo de un recuerdo aislado ni siquiera de una anécdota, solo de una situación, 
una constante. Las noches de invierno en la casa de un pueblo, frente al mar, en 
aquellos lejanos tiempos en que, invariablemente, al caer la tarde caía también la 
luz. A veces el parpadeo de las bombillas oficiaba de tímido pregonero. Otras, el 
corte de fluido eléctrico se producía de repente, sin previo aviso. Daba igual. Las 
restricciones se habían convertido en la cita obligada de todos los días, cita que 
ponía a prueba la paciencia de los adultos y que, en cambio, a algunos niños nos 
fascinaba. Porque una reserva de velas, candelabros y quinqués, en silencioso 
estado de alerta hasta ese momento, entraba entonces en acción, al tiempo que 
una legión de sombras bailarinas empezaba a deslizarse por escaleras y rellanos, 
oscurecía espejos y cristales y se adueñaba, en fin, de todos los rincones de una 
casa que ya no parecía nuestra casa. Era la hora del relevo. La hora mágica. La 
hora también de contar historias, recrear leyendas y pasar miedo, un miedo gus-
toso, junto a la salamandra encendida del último piso.

Lo he contado ya algunas veces. Mi respeto por la narración oral tuvo 
que nacer a la fuerza en aquellos días entre leños y sombras con la música del 
mar tras las ventanas. Y no me he cansado de recordar a la indiscutible maestra 
de ceremonias, Antonia García Pagés, a la que mi memoria antigua se empeña 
en representar siempre anciana. Antonia, nuestra niñera, la Totó para las tres 
pequeñas de una familia de cinco hermanos, poseía un inagotable caudal de 
prodigios y espantos, canciones milagrosas (que solo podían entonarse un día a 
la semana o, incluso, una vez al año) e historias de amor y venganza que narra-
ba como si hubiera sido testigo presencial de aquellos hechos o quizás –¡quién 

* Discurso del acto de investidura como Doctora Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de 
Cristina Fernández Cubas, pronunciado el 14 de diciembre de 2021. Puede seguirse el acto en 
<https://www.youtube.com/watch?v=Ck4nQQHn6S4>.
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sabe!– como si simplemente los hubiera protagonizado. Nunca revelaba sus 
fuentes ni se perdía en detalles y cuando cualquiera de nosotras se interesaba 
por el lugar donde habían sucedido los extraños hechos o cómo había llegado 
a averiguarlos se encogía de hombros. “Dicen”, decía. Y aquí acababa la función. 
Hasta el día siguiente. Teniendo buen cuidado de dejar una duda en el aire, un 
cabo suelto, un dato impreciso que quedaba flotando un buen rato en aquella 
habitación, ahora sin quinqués ni velas, con las niñas ya acostadas y tan solo la 
luz y el crepitar de los últimos leños.

Cada año que pasa –y han pasado ya muchos desde entonces–estoy más 
convencida de que allí, en aquel espacio que hoy contemplo como una burbu-
ja suspendida en el aire, se cimentó mi pasión por el Cuento, género al que le 
sienta bien el misterio seguramente porque ÉL, el Cuento, es todo un misterio 
en sí mismo. Y creo también que el lector adulto al que me dirijo tiene más de un 
punto de contacto con esa niña que fui cuando se llevaba a la cama las historias 
de Antonia, las repasaba, las repetía e imaginaba continuaciones antes de en-
tregarse vencida al sueño. O eso, por lo menos, es lo que deseo. El lector activo. 
El lector cómplice. El lector que sabe leer entre líneas y para el que vale tanto lo 
que se dice como lo que se oculta. El lector que privilegia la intensidad sobre la 
extensión. El lector de Cuentos.

Pero he empezado hablando de fuego y de sombras. De llamas oscilantes 
y formas bailarinas capaces de transformar el entorno cotidiano en un escenario 
desconocido. Las sombras no saben de lealtades ni de exactitudes. Son rebeldes. 
Se niegan a plasmar con fidelidad las siluetas de los objetos que les dan vida. 
Las sombras van a su aire y capricho, y su mundo no es solo una distorsión del 
habitual, del nuestro, del que conocemos a plena luz. Las sombras inventan. 
Crean. Como los escritores que gustan de moverse entre ellas. Y en una rápida 
asociación de recuerdos y emociones, me viene a la cabeza un cuervo, el más 
popular de todos los cuervos, el poema más recitado de Edgar Allan Poe y tam-
bién el más criticado y controvertido. Poema al que llegué de adolescente, con 
todo el entusiasmo de esa edad imprecisa, y tal vez por eso –nobleza y memoria 
obligan-, quiero, en ese cruce de descalificaciones y defensas, situarme junto a 
aquellos a quienes les atrae El Cuervo. Y les descorazona. La noche de tormenta, 
esa cortina que se agita, el enamorado desesperado y el cuervo negro posado 
sobre un busto blanco que a todas las preguntas contesta: “Nevermore”. Con su 
voz de cuervo. Voz que imaginamos grave, sepulcral, sin matices. Y tremenda-
mente cruel. No solo la amada Leonora no volverá ya nunca, sino que tampoco 
el poeta la reencontrará en el otro mundo, después de la muerte. Nevermore. 

“Los cultores de la noche conocemos la presencia de este huésped de 
pico amarillo”, escribe Gómez de la Serna. Y nos habla de sombras, de un reloj, 
del remate de una biblioteca, de un sombrero olvidado sobre un mueble cual-
quiera… A muchos, como al creador de las greguerías, nos ha parecido verlo 
alguna vez. Y, puede que, por ello, acojamos su presencia en el poema de Poe 
con toda naturalidad, sin extrañeza. Como a un viejo conocido. Uno de nuestros 
cuervos particulares dispuestos a emprender el vuelo en cuanto vuelva la luz o 
llegue el día, aunque esas ilusiones, por fortuna, no hayan proferido jamás, al 
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despedirse, algo semejante a “Nevermore”. Y regreso de nuevo a la burbuja sus-
pendida en el aire. A días antiguos de tormentas, relámpagos, velas o quinqués. 
Pero no es nostalgia. Es memoria. Ese “montón de cristales rotos”, según Borges. 
Y también: lo que somos. “Nuestra memoria”.

Porque en las noches de aquellos lejanos tiempos aprendí que la vida está 
llena de recovecos, de agujeros negros, de numerosas preguntas para las que 
todavía no se ha encontrado respuesta. Y que de nada serviría negar lo que no 
se comprende. Por eso, desde aquel momento, aunque posiblemente entonces 
no encontrara palabras para nombrarlo, di carta de naturaleza a lo que no se ve. 
Y sigo en ello. Mi situación a la hora de escribir está en la frontera. Una frontera, 
un hábitat –y aquí un guiño cariñoso al añorado Eugenio Trías y a su “Lógica del 
límite”–, un territorio, en fin, entre lo conocido y lo desconocido, entre lo que 
sabemos y lo que ignoramos, entre lo desvelado y lo que no se ve. A menudo lo 
desconocido –lo Otro– traspasa la línea divisoria e irrumpe en el hábitat fronte-
rizo. Muy a menudo. Y en la vida, sin ir más lejos, cada día. En sueños. El sueño 
forma parte de nuestra realidad. Y por unas horas, al menos, vivimos en ese lado 
misterioso que la razón no explica. Algunos de mis cuentos –¿hace falta decirlo?–
han surgido precisamente de un sueño.

Y ya poco más. Si escribir, en palabras de Bioy Casares, es agregar una 
habitación a la casa de la vida, la mía, mi habitación propia, no sería más que una 
pieza de dimensiones y mobiliario cambiantes, un lugar donde burlar el espacio 
y jugar con el tiempo, el umbral, en fin, para viajar a lo que antes he llamado “lo 
que no se ve” y desde el que ahora, para acabar, me gustaría recordar a los que 
no están y, sin embargo, en un día tan especial como hoy, siento muy cerca. A 
mis padres, Amalia y Aurelio. A mis hermanos mayores, Ana Mari y Pedro Luis. 
Y, de una manera muy especial, a Carlos Trias Sagnier, compañero de vida, con 
quien hablé por primera vez una mañana de 1963, poco antes de un examen de 
Derecho Natural, en el autobús número siete que, entonces como ahora, reco-
rría la Diagonal de Barcelona y nos conducía a la Facultad. Aquella mañana, sin 
saberlo, iniciamos una conversación, un intercambio que, lejos de resultar oca-
sional, iba a prolongarse durante más de cuarenta años. A ellos, pues, siempre 
en la memoria; a la Doctora Ana Casas Janices, autora de la generosa Laudatio; 
a las personalidades e instituciones saludadas al inicio de mi intervención; al 
Departamento de Filología, Comunicación y Documentación, impulsor de esta 
investidura, y a todos los presentes: GRACIAS.
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Aránzazu Calderón Puerta: Parias y resistentes. La guerra interminable 
según Almudena Grandes. Madrid: Visor Libros, 2021, 360 pp.

El azar ha provocado que Aránzazu Calderón Puerta haya publicado Parias y 
resistentes, una investigación de años sobre Almudena Grandes, a mediados de 
diciembre de 2021, esto es, solo veinte días más tarde del fallecimiento de la es-
critora a finales de noviembre. Aparte de que esta circunstancia dota de vigencia 
y actualidad a su trabajo, también explica el tono y el contenido del mismo. Por 
un lado, resulta determinante el hecho de haberlo escrito antes de su muerte, 
porque con ello va una mirada neutra y analítica, nada hagiográfica ni lacrimó-
gena. Por otro lado, su muerte implica que la serie de los Episodios de una guerra 
interminable ha quedado inconclusa, sin la salida del último título, Mariano en el 
Bidasoa, con lo que esta investigación aborda el conjunto completo editado, o 
sea, las cinco novelas publicadas entre 2010 y 2020: Inés y la alegría, El lector de 
Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor García y La madre 
de Frankenstein.

Antes de centrarme en el objetivo y la propuesta de Parias y resistentes, 
quiero reparar en el perfil de la autora, porque de este modo se entenderá con 
más tino el alcance de su investigación. Aránzazu Calderón Puerta se licenció 
en Filología Eslava en la Universidad Complutense de Madrid, en la especialidad 
de Filología Polaca, y luego se doctoró en Literatura Europea Comparada en 
un régimen de cotutela entre el Instituto de Estudios Literarios de la Academia 
Polaca de Ciencias (Varsovia) y la Universidad Autónoma de Madrid. Hoy día es 
Profesora investigadora de literatura y lengua españolas del Instituto de Estu-
dios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia y coordina, junto 
a Katarzyna Moszczyńska-Dürst, el grupo y seminario de investigación GENIA 
(Género, Identidad y Discurso en España y América Latina). Forma parte como 
miembro de varias asociaciones, entre las que cuentan la Red Internacional Me-
moria, Narración y Aprendizaje, la Memory Studies Association y la Asociación 
Internacional de Estudios de Memoria: Memorias en Red. Si tuviera que resumir 
su carrera, diría que ha enfocado sus esfuerzos de investigación en los estudios 
de la memoria y, en particular, de la memoria histórica; el discurso público y el 
género en Polonia y España, así como su presencia en las obras de ficción; la 
narrativa española y polaca contemporáneas; el feminismo; la teoría de las emo-
ciones y los estudios de género. 

He querido traer a colación este currículo tan sucinto en la medida en que, 
a mi juicio, avala su competencia para abordar el presente trabajo sobre narrati-
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va española contemporánea escrita por mujeres y centrada en los tiempos de la 
Guerra Civil y la dictadura españolas.

Un objetivo central de Parias y resistentes. La guerra interminable según 
Almudena Grandes consiste en la reflexión por parte de Aránzazu Calderón Puer-
ta acerca de cómo la memoria de la guerra y la posguerra resulta recreada y 
problematizada en los textos de Almudena Grandes. Y lo hace con el fin de con-
tribuir a una cuestión más amplia y compleja, si cabe: las relaciones entre historia 
y literatura. En esta línea, el trabajo consigue cuestionar los límites entre historia 
y literatura en el marco de la novela española actual al poner de relieve que am-
bas disciplinas se caracterizan por una impregnación recíproca. Por ello, destaca 
en este libro la indagación en los significados posibles de la representación del 
pasado como conflicto en el género de la novela realista.

Entre los méritos que percibo destaca la invitación a intercambiar pers-
pectivas y herramientas teóricas de materias tradicionalmente separadas para 
cuestionar las formas en que nuestras sociedades conciben y naturalizan su pa-
sado violento. En paralelo, esto conlleva un riesgo y un reto, ya que al mismo 
tiempo la investigadora problematiza los hábitos adquiridos en nuestras dife-
rentes especialidades académicas. De manera que puede decirse que este traba-
jo contiene un carácter pionero, que consiste en la propuesta de un cruce entre 
los estudios literarios y la disciplina histórica (un camino ya transitado por otros 
investigadores) y, sobre todo, la suma a esto de la combinación del giro afectivo 
en los estudios de la memoria con la perspectiva de género (un camino mucho 
más novedoso).

Asimismo, Parias y resistentes parte del ámbito de la crítica literaria para 
teorizar y analizar el cambio social que arranca en España en los primeros años 
del siglo xxi, marcado por una realidad que genera un debate doble: uno sobre 
la igualdad y las violencias ejercidas contra las mujeres, iniciado a partir de 2004, 
y otro sobre la gestión de la denominada “memoria histórica” por parte de las 
instituciones públicas, que se materializa en la ley de 2007, aprobada bajo el 
gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero. Ambos aspectos –género 
y memoria histórica– están presentes en la ficción de Almudena Grandes y, en 
consecuencia, se erigen en objeto de este estudio. 

En realidad, el carácter innovador de este libro reside en la idea de tra-
tar los textos literarios como una manera compleja de conocer y comprender 
el pasado reciente. Aránzazu Calderón Puerta analiza las novelas de Almudena 
Grandes con su carga emocional, la articulación en ellas del género, la selección 
de actores históricos y el sentido de sus acciones, así como el poder del discurso 
sobre el pasado para articular comunidades y colectivos identitarios. Es decir, la 
profesora Calderón Puerta toma como base la obra de Almudena Grandes para 
sacar a la luz los juegos de la memoria sobre el pasado histórico y su influencia 
en la historia como disciplina.

Puede sostenerse que hoy por hoy no existen tantas investigaciones que 
se fundamenten en la interseccionalidad de la historia, la literatura y la sociolo-
gía y que se centren en la carga emocional de la representación de los aconte-
cimientos violentos del pasado en combinación con la perspectiva de género. Y, 
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desde luego, este método de análisis no se ha aplicado a la serie de los Episodios 
de una guerra interminable de Almudena Grandes. Con lo cual, es más que evi-
dente que este estudio aporta muchísimo al entendimiento de los propósitos 
creativos e ideológicos de la escritora, pero a la vez abre puertas y sugiere nue-
vos métodos para estudiar la literatura actual.

Como digo, uno de los aspectos más originales consiste en la vinculación 
del contenido ideológico de estas novelas con su carga emocional y con la pers-
pectiva de género. De hecho, otro de los logros de esta investigación consiste 
en el análisis de la presencia de aspectos afectivos en la serie de los Episodios de 
una guerra interminable para descubrir los vínculos con el discurso dominante y, 
de seguido, con el contexto social y los contextos de su producción. A este hilo, 
la investigadora se plantea cuáles son los mecanismos narrativos y emocionales 
que Almudena Grandes activa en su escritura para afectar a quien lleva a cabo el 
acto de lectura. Igualmente, examina los discursos ideológicos vinculados a las 
emociones presentes en estas novelas y cómo las emociones articuladas en las 
ficciones están sujetas a una determinada concepción del género.

En este sentido, conviene leer el capítulo tercero, dedicado, entre otros 
aspectos, a la representación del miedo como base del contrato social en el 
que operó la dictadura de Franco; el amor como estrategia de resistencia en la 
ficción de Grandes –por ejemplo, recurriendo a los mitos de la resistencia y del 
amor romántico–; la indignación como motor de emancipación, y la promesa de 
felicidad asociada al final familiar de todas las novelas analizadas.

Y también conviene leer el último capítulo, donde analiza la serie noveles-
ca desde una perspectiva de género. Aquí plantea cuál es el papel de las relacio-
nes y las comunidades femeninas en las diferentes tramas y se detiene en la pre-
sencia en las mismas de distintos parias de la diversidad sexual de la posguerra.

En suma, se trata de un trabajo original en el modo en que acomete la 
obra de Almudena Grandes; claramente estructurado en cuatro capítulos, con-
forme a los objetivos presentados al comienzo del libro; con un marco teórico 
muy sólido y pertinente; perfectamente vertebrado y trabado con la vinculación 
continua de las cuestiones teóricas y el análisis de las novelas; detallado en las 
decisiones metodológicas tomadas, siempre serias y rigurosas; con resultados 
bien expuestos y discutidos con argumentaciones pertinentes, y con un apara-
to crítico repleto de referencias bibliográficas manejadas con propiedad, muy 
completas y actualizadas, procedentes de varias lenguas, varios países, varias 
tradiciones investigadoras y varias disciplinas del conocimiento.

Como valoración global cabe reconocer la competencia de Aránzazu Cal-
derón Puerta para el desarrollo de este tipo de investigaciones que parten de 
la obra literaria y se incardina en otros ámbitos de estudio muy diversos: la lite-
ratura, la historia, la memoria, la ideología, la política, la sociología, el género, 
la mujer y las emociones. Y lo mejor de todo radica en que consigue presentar 
una articulación adecuada entre las aportaciones en el plano teórico y las apli-
caciones en el plano práctico a las novelas de la escritora. Parias y resistentes. La 
guerra interminable según Almudena Grandes quedará como un referente en los 
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estudios sobre la narrativa española de principios del siglo xxi y en los relativos 
a la trayectoria de Almudena Grandes.

José Jurado Morales
Universidad de Cádiz

jose.jurado@uca.es
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Domingo Sánchez-Mesa Martínez (ed.): Narrativas transmediales. La 
metamorfosis del relato en los nuevos medios digitales. Barcelona: Ge-
disa, 2019, 335 pp. 

Este volumen editado por el doctor Domingo Sánchez-Mesa Martínez, catedrá-
tico del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad 
de Granada, es fruto de una combinación de disciplinas y saberes en la que 
se ha trabajado durante años desde el proyecto I+D Narrativas Transmediales: 
nuevos modos de ficción audiovisual, comunicación periodística y performance en 
la era digital (2014-2018). El volumen se centra en el estudio de las narrativas 
transmediales desde el ámbito de la Literatura Comparada y la Comunicación 
Audiovisual, a lo que se suma la reflexión sobre el lugar que ocupa la tecnología, 
el teatro y el periodismo en este tipo de fenómenos. 

Esta es, precisamente, la gran aportación del compendio: el estudio de las 
narrativas transmediales desde un enfoque transdisciplinar gracias a las contri-
buciones de grandes investigadores y expertos a nivel nacional e internacional 
de muy diversas áreas. Dado que el paradigma transmedial está cambiando el 
entorno de la narrativa en el siglo xxi, como señala Domingo Sánchez-Mesa en 
su introducción, el volumen recoge una serie de textos con una clara vocación 
académica y teórica que pretenden esclarecer la fragmentación y diversidad de 
concepciones respecto al término transmedia. 

Se busca de este modo ampliar el estudio de los fenómenos transme-
diales más allá del concepto en auge de transmedia storytelling, formulado por 
Henry Jenkins, que queda limitado a una forma concreta de expansión trans-
medial muy reciente y vinculada a los grandes éxitos comerciales. Al abordar 
la transmedialidad en un sentido amplio, los textos recogidos en el volumen 
profundizan en la relación de la transmedialidad con el teatro y la performance, 
el documental, el periodismo, el activismo y otros muchos factores de las narra-
tivas transmediales que quedan fuera del concepto de Jenkins. Esta concepción 
ampliada destaca también el importante papel de la intermedialidad como con-
dición necesaria para la transmedialidad, lo que justifica el estudio de procesos 
transmediales de formas predigitales como el cineromanzo, el cine o la literatura. 
Se pone el énfasis, así, sobre la inmaterialidad de los contenidos de los mundos 
transmediales y la especificidad material de cada medio, para estudiar cómo los 
temas, mitos, personajes y mundos ficcionales o no ficcionales migran de unos 
medios a otros. 

Como consecuencia de todas estas premisas, el libro se divide en cuatro 
partes. La primera, titulada “Narrativas transmediales: nuevos medios, tecnolo-
gías y formatos emergentes”, profundiza en la relación de estas narrativas trans-
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mediales con las tecnologías y los medios que las hacen posibles. La segunda 
parte, titulada “Cine y televisión transmediales: series, crowdsourcing y persona-
jes”, se centra en la relación que estas narrativas transmediales tienen con las 
producciones cinematográficas y de televisión, y cómo estas suelen estar vin-
culadas a fenómenos colaborativos de crowdsourcing. La tercera parte, “Novela 
y teatro: procesos de transmedialización”, aborda la relación de las narrativas 
transmediales con la novela y el teatro, géneros menos vinculados a este tipo de 
narrativas, y que, por lo mismo, suponen un territorio por explorar a este respec-
to. La cuarta y última parte, “Transmedialidad y narrativas factuales: periodismo, 
activismo y redes sociales”, explora la relación, también poco usual, entre las 
narrativas transmediales y las narrativas factuales, incidiendo en el área de la 
comunicación social. 

En la primera parte encontramos cuatro capítulos. El primero de ellos es 
una entrevista entre Lance Weiler y Domingo Sánchez-Mesa titulada “‘It is True. 
We shall be monsters…’. La Inteligencia Artificial y un modelo experimental de 
narrativa digital para el cambio social”. En ella se expone el proyecto Frankenstein 
AI, A monster Made by Many, llevado a cabo por Weiler y su equipo de Colum-
bia University. Este consiste en una versión del monstruo entendido como una 
inteligencia artificial interactiva con la que se puede conversar. Esta inteligencia 
sirve para cuestionar la vinculación entre lo humano y la máquina, a partir de la 
pregunta “how human are you?”. Weiler y su equipo parten del terror humano a 
ser superados por las creaciones propias para interesarse posteriormente por el 
espacio que ocupan las emociones y la empatía en el desarrollo tecnológico y 
la cultura digital contemporánea. A ello se suma el componente transmedial del 
experimento, que gracias a la relación colaborativa con el público permite crear 
conjuntamente un nuevo universo fundamentado en las narrativas culturales y 
mitos literarios populares de los que forma parte Frankenstein.

El segundo capítulo se titula “¿La narrativa en la realidad virtual? Anatomía 
de un sueño renacido”, de Marie-Laure Ryan. Esta investigadora trata la relación 
entre la realidad virtual y los universos narrativos que esta puede generar, cen-
trándose principalmente en el libro de Janet Murray Hamlet en la holocubierta 
(1997). A través de esta ficción se pone de manifiesto la importancia de la inte-
racción real entre el jugador humano y los entornos generados por ordenador. 
Así, la trama debe depender de esta interacción, y no basarse exclusivamente en 
los designios del autor de la ficción. A partir de ello, Ryan analiza la relación entre 
autor, ficción y lector/jugador tanto en la literatura digital como en los video-
juegos, puesto que comparten la misma dimensión representacional, es decir, la 
creación e inmersión en narraciones y mundos de ficción. 

En el siguiente capítulo, Anxo Abuín explora la relación literaria y trans-
medial del GIF en “Bucles no tan extraños: espectografías shakespearianas en el 
universo GIF”. Este formato se ha popularizado en las plataformas de comunica-
ción y en el entorno cultural, principalmente en las redes sociales y en algunas 
producciones audiovisuales, tales como cortos cinematográficos. Abuín analiza 
la relación del GIF con la comunicación de gestos y el aspecto subversivo de 
manifestaciones artísticas como la performance, para, finalmente, tomar como 
ejemplo de relación transmedial la gran cantidad de GIF que existen sobre re-
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presentaciones pictóricas de Shakespeare y las adaptaciones cinematográficas 
de sus obras. 

Por último, José Manuel Ruiz sigue la incursión de Abuín en el mundo de 
los nuevos formatos mediáticos con el capítulo titulado “Memes y transmedia: 
los memes como fenómeno transmedial y la memética como factor de la expan-
sión transmedial”. Ruiz parte del texto de Richard Dawkins, El gen egoísta (1976), 
donde este autor expuso su denominación de gen y de meme como unidades 
capaces de transmitirse y sobrevivir a un determinado ecosistema, con la única 
diferencia de que gen se refiere a una unidad de información biológica, y meme 
a una unidad de naturaleza cultural que sobrevive a un ecosistema social. Sin 
embargo, la palabra meme se expandió con un uso popular diferente, para de-
nominar ocurrencias gráficas o audiovisuales de gran alcance en el entorno co-
municativo, específicamente en Internet y las redes sociales. Ruiz se centra prin-
cipalmente en el carácter transmedial de los emoticonos en tanto que memes 
entendidos en el sentido de Dawkins. Estos, como objetos semióticos capaces 
de transmitirse por múltiples medios y plataformas, adquieren una complejidad 
transmedial que no pasa desapercibida y es explotada por otros medios como 
el cinematográfico.

En la segunda parte sobre cine y televisión transmediales encontramos 
tres capítulos. En primer lugar, en un “Análisis de la expansión transmedia de la 
serie La Peste (2018)”, por Javier Hernández Ruiz, este se centra en un análisis 
interdisciplinar de la serie basado en los comparative media. Hernández hace un 
recorrido por el diseño de producción, los contenidos, el dispositivo narrativo de 
la serie, las audiencias a las que estaba dirigida y a las que finalmente llegó, así 
como por otros componentes de la ficcionalidad transmedia. Esta serie fue una 
de las primeras en tener un desarrollo transmedia de gran envergadura desde su 
inicio, aunque estuvo más centrado en el desarrollo histórico y documental de la 
temática que en un desarrollo narrativo, como destaca el análisis de Hernández 
Ruiz. 

El segundo capítulo de esta parte, de Jordi Alberich y Eladio Mateos, se 
centra en la “Evolución transmedia de la creación audiovisual colaborativa con-
temporánea: de Life in a Day (2011) a Spain in a Day (2016)”. Estos autores ana-
lizan las prácticas del crowdsourcing o creación colaborativa en estas iniciativas 
cinematográficas creadas gracias al envío masivo de vídeos personales sobre 
la experiencia cotidiana. La primera de ellas, Life in a Day, fue un crowdsourcing 
audiovisual de escala global que supuso un fenómeno sin precedentes al pedir 
a personas de todo el mundo que enviaran sus vídeos caseros a través de You-
Tube, con una respuesta y participación inmensas. Tras el éxito de la experiencia 
se repitió la iniciativa en determinados países, de lo que resultó Spain in a Day, 
en cuyo caso se creó una gran relación transmedial entre las plataformas de 
difusión y participación, así como con algunas aplicaciones transmediales edu-
cativas.

El último capítulo de esta parte, de Juan Ángel Jódar y Francisco Javier 
Gómez se titula “El enterismo. Una propuesta de estudio del fenómeno transme-
dial de los personajes de Los Compadres made in Sevilla”. Los autores se centran 
en el estudio de la expansión transmedial de Los Compadres, dos personajes 
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sevillanos que a lo largo de tres cortometrajes se convierten en un fenómeno 
mediático a través de YouTube, a partir de lo cual aparecen también en el cine, 
la televisión y el teatro. A estos personajes se asocia el enterismo, vinculado a la 
idiosincrasia sevillana, y en general, extrapolable a cualquier identidad regional 
fuertemente arraigada y estereotipada. 

En la tercera parte, “Novela y teatro: procesos de transmedialización”, se 
encuentran los cuatro capítulos siguientes: 

En primer lugar, en el capítulo titulado “Juego de medios. Formas de trans-
medialidad literaria”, de María Ángeles Grande, la autora defiende la condición 
mediática de la literatura y su carácter experimental dentro de la literatura más 
actual. Grande parte del concepto de intermedialidad para explorar el funciona-
miento de los medios como estructura dentro del desarrollo literario o narrativo, 
de lo que destaca cómo la literatura puede tanto absorber prácticas ajenas, no 
estrictamente literarias, como también experimentar y desplazarse a otros so-
portes distintos al soporte impreso. Tras ello, María Ángeles Grande destaca los 
diversos procesos de transmedialización para analizar las lógicas transmedia de 
la literatura española contemporánea y la literatura posdigital. 

En segundo lugar, el capítulo “Teatro transmedia: ¿modo o moda?”, de 
María José Sánchez Montes, explora las relaciones entre teatro y tecnologías di-
gitales, intermedialidad y transmedialidad en el contexto actual. La experimen-
tación mediante la incorporación de las nuevas tecnologías y redes sociales lleva 
a Sánchez Montes a preguntarse si se podría calificar este tipo de teatro como 
un nuevo modo teatral transmedial, o si más bien se debería hablar de una nueva 
moda, relegada a un añadido atractivo o reclamo publicitario. Para responder a 
ello, Sánchez Montes hace un recorrido por las últimas propuestas asimilables a 
este nuevo teatro transmedia. 

Por otro lado, en “Dinámicas de la creación de un universo transmedia. La 
expansión transmedia de El proceso, de Kafka”, Nieves Rosendo estudia el papel 
del escritor de narrativas transmedia en tanto que investigador de mitos, así 
como también explora los límites del teatro y cuestiona el nuevo concepto de 
teatro transmedia, todo a través del análisis de la adaptación teatral de El proceso 
y el universo transmedia generado en torno a este.

Finalmente, el capítulo de Julia Nawrot titulado “El Tríptico de Mikołaj 
Mikołajczyk o sobre la (im)posibilidad del teatro transmedia” analiza el caso de 
este artista que se implicó en el proceso teatral con una gran innovación tecno-
lógica, incorporando fragmentos audiovisuales del montaje, del propio público 
en el momento de la representación, o incluso introduciendo la cámara en el 
escenario como un elemento escénico. Todos estos recursos son llevados al te-
rreno de la experimentación y al cuestionamiento crítico, una vez más, sobre la 
condición de transmedialidad e intermedialidad en el medio teatral, y sobre la 
validez o no del término teatro transmedia.

En la última parte sobre transmedialidad y narrativas factuales hay cuatro 
capítulos: 

El primero de ellos se titula “Mundos narrativos de ficción y no ficción. 
Apuntes sobre las narrativas transmediales en cómics y fotonovelas periodísti-
cos”, de Jan Baetens. Baetens se centra en la transmedialidad existente en gé-
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neros de no ficción, específicamente en el estudio de cómics y fotonovelas pe-
riodísticas, para cuestionar dónde quedaría esta frontera entre la narrativa de 
ficción y no ficción, y si existe un mundo narrativo en la narrativa de no ficción 

Sigue a este el capítulo titulado “El clipmetraje como nuevo formato pe-
riodístico transmedia: el titular de los nuevos medios”, de Magdalena Trillo-Do-
mínguez, Carmen del Moral y Ana Sedeño-Valdellós. Estas autoras presentan un 
análisis del nuevo formato periodístico del clipmetraje, en el que se transmite 
información novedosa en un vídeo de tan solo unos pocos minutos. Tras definir 
este nuevo formato y ofrecer una tipificación de él, las autoras añaden un es-
tudio de casos y el análisis de su componente transmedial como exponente de 
este fenómeno dentro de los géneros de no ficción. 

En el tercer capítulo, “‘No pierdas la memoria’. Memoria histórica y acti-
vismo transmedia en el proyecto Vencidxs”, de Antonio Alías, el autor analiza un 
proyecto activista transmedia centrado en la memoria histórica y en la recupe-
ración de las voces de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista. 
Vencidxs (2011) fue creado por la asociación DateCuenta, que promueve el ejer-
cicio libre del periodismo documental. Con este proyecto realizan una práctica 
documental audiovisual que Alías analiza y califica como “testimonio transme-
dia”, centrada en la reparación, la justicia, la ciudadanía y la visibilidad del trauma 
personal y colectivo. 

El último capítulo de este volumen, de Sarai Adarve, se titula “La identi-
dad online: Facebook y la autorrepresentación del yo”. Adarve se centra en las 
prácticas identitarias de las redes sociales, y en concreto de Facebook, para estu-
diar los modos de autorrepresentación contemporáneos en Occidente. Además 
de analizar las distintas posibilidades para la autorrepresentación e identifica-
ción que la red ofrece, Adarve se centra en la relación que estas posibilidades 
establecen con la figura del “yo múltiple” o “yo fragmentario”, así como de la 
expresión artística de la identidad a través de este, puesto que el contenido 
audiovisual que subimos a las redes incluye elementos de ficción y no ficción 
interconectados, aunque generalmente los primeros pasen desapercibidos. 

A modo de conclusión, es importante destacar de nuevo el carácter ecléc-
tico de este volumen centrado en el estudio interdisciplinar, amplio y completo 
de las narrativas transmediales en el contexto actual, analizado principalmen-
te por expertos de las áreas de Teoría de la Comunicación y la Información, y 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Las narrativas, como expone su 
editor, Domingo Sánchez-Mesa, hoy en día no son puramente literarias, como 
han sido concebidas y transmitidas durante mucho tiempo. Los medios se han 
multiplicado y el relato se adapta y se expande en los nuevos medios digitales. 
Con el objetivo de poder entender mejor este proceso surge un libro de estas 
características, para no reducir la naturaleza de la narrativa o del relato a las 
grandes categorías que han funcionado históricamente, pero que hoy se han 
transformado y son radicalmente distintas. 

Irene Beatriz Olalla-Ramírez
Universidad de Granada y KU Leuven

ireolall@correo.ugr.es
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