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Quain solia argumentar que los lectores eran una
especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no
sea un escritor, en potencia o en acto.

Jorge Luis Borges

A principios de la década de los 70 del siglo pasado, en un célebre en-
sayo, Roland Barthes proclamaba “la muerte del autor”. Semejante declaracion
provocd al principio la perplejidad de sus lectores, pues quien la hacia era uno
de los mayores autores de su pais e integrante de una brillante constelacién de
ensayistas y pensadores. Y si bien la novela francesa de aquellos afios andaba de
capa caida, al otro lado del Atlantico la narrativa latinoamericana vivia la época
heroica del boom, cuyos autores, con sus novelas deslumbrantes, acababan de
desplazar en sus tierras la primacia de los poetas y se manifestaban mas vivos y
enérgicos que nunca.

Barthes se referia, claro est4, al hecho hoy consabido de que la accion de
escribir anula o desvanece al sujeto que escribe (1977: 143). Siguiendo a Flaubert
y a Mallarmé, Barthes considera que toda escritura es, en rigor, impersonal y que
el "autor” es solo una figuracion impuesta al texto para marcarle limites interpre-
tativos (1977: 147). Barthes concluye su ensayo, como es sabido, postulando que
la "muerte del autor” abre paso al “nacimiento del lector” (1977: 148), aunque,
como veremos dentro de poco, el lector —quien busca o le otorga sentido a un
texto— es un ente no menos fragil y efimero.

Las monumentales novelas totalizadoras del boom se produjeron a partir
de este concepto impersonal de la escritura, muy en armonia con el dictamen
flaubertiano de que “el autor en su libro debe ser como Dios en el universo:
presente en todas partes y visible en ninguna” (Flaubert 1980: 173). Mas aun,
estas novelas, desde La region mds transparente, Rayuela y Tres tristes tigres hasta
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Paradiso, Cien anos de soledad y La casa verde, se presentaban como textos de
raiz colectiva, los cuales, a la vez que coordinaban multiples tiempos y voces, pa-
recian haber sido escritos desde la eternidad, y tenian un cariz sagrado, ritualis-
ta, que exigia una lectura atenta y un cuidadoso desciframiento. Esto no signifi-
ca que no hubiese figuras autoriales en dichas novelas; si las habia, pero por lo
general estas se mostraban debilitadas, moribundas, muertas o convertidas en
figuras de leyenda, como es el caso con Ixca Cienfuegos, Morelli, Bustréfedon,
Oppiano Licario, Melquiades, o el arpista Anselmo.

No obstante, si el autor en la novela del boom era un Dieu caché, una
deidad oculta comunicandose a través de signos a veces enigmaticos, en la rea-
lidad referencial la situacion era dramaticamente distinta: alli, una combinacion
de factores contribuyeron a la creacion de un pantedn viviente de autores que
a menudo eran vistos como héroes de la cultura latinoamericana. En libros de
entrevistas y ensayos como Los nuestros (1966), de Luis Harss, Narradores de esta
Ameérica (1969), de Emir Rodriguez Monegal, y La nueva novela hispanoamerica-
na (1969), de Carlos Fuentes, e incluso en la escéptica e irdnica Historia personal
del "Boom” (1972), de José Donoso, asi como en el registro iconografico de Sarah
Facio y Alicia D'Amico, en Retratos y autorretratos: escritores de América Latina
(1973), se fue forjando y cristalizando una nueva imagen del autor latinoamerica-
no. Era una imagen que combinaba rasgos que a primera vista parecian incom-
patibles: juventud y experiencia, nacionalismo y cosmopolitismo, elitismo y po-
pulismo, seriedad y espiritu lidico. Ademas, la impresién de unidad continental
se veia reforzada por la frecuente aparicion publica conjunta de estos autores en
conferencias y encuentros, por los proyectos que realizaban a ddo o en grupos,
e incluso por su opcién de residir por largas temporadas en las mismas ciudades:
Barcelona, México, Paris.

Se trataba de una situacion cuyo mejor paralelo en la anterior literatura la-
tinoamericana habria que buscarlo en el modernismo hispanoamericano, el pri-
mer momento en el que los escritores latinoamericanos alcanzaron fama y pres-
tigio puramente en virtud de su oficio literario. No obstante, la diferencia entre
los mecanismos de la celebridad de finales del siglo xix y principios del xx y los de
la segunda mitad del siglo xx era inmensa: para los afios 1960, los periédicos y
revistas ya formaban parte de un conglomerado de industrias que se conocerian
con el nombre de "medios de masa”, con un mercado y una difusion muchisimo
mayores que los de la era modernista (Alvarez y Martinez 1992: 179-244). Una
anécdota muy conocida refiere que Garcia Marquez solo entendio el alcance de
su fama cuando en 1967 vio en Buenos Aires su imagen repetida en las portadas
de la revista Primera Plana en los quioscos callejeros, y después cuando vio una
mujer que salia del mercado cargando una bolsa en la que habia un ejemplar de
Cien afos de soledad entre las lechugas y los tomates (Saldivar 1997: 455).

La imagen publica del autor latinoamericano a partir del boom rebasa
pues los estrechos limites de la tertulia literaria de las élites, de los debates y
analisis de la academia, o incluso de la tarima de los politicos, para ocupar un
espacio a medio camino entre el intelectual y la estrella de cine. Sin lugar a du-
das, el autor del boom que mejor ejemplificé este modelo fue Carlos Fuentes,
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con su apostura de galan de pelicula mexicana (y sus contactos directos con
esa industria a través de su primera esposa, la actriz Rita Macedo), sus sesudos
ensayos sobre temas literarios, culturales y politicos, y las rumbosas fiestas en
su casa por donde pululaba, en palabras de José Donoso, “toda la picaresca
literario-plastica-cinematografica-teatral-social de México, ademas de interna-
cional” (1983: 82).

Claro est4, todo este glamour, toda esta proyeccion mediatica y cercania
al poder, se justificaba en ultima instancia por los atributos de aquellas nove-
las que, a pesar de que simulaban no tener autor, ser completamente auténo-
mas, emanadas magicamente de una voz comunal, revertian de nuevo hacia sus
autores de carne y hueso y los transformaban en otra cosa: dobles, avatares,
simulacros, iconos (y la veneracidon que esto Ultimo implica). En los albores del
boom, y afios antes del ensayo de Barthes, Jorge Luis Borges lo vio con su ha-
bitual clarividencia en materia de la escritura en su texto "Borges y yo”, cuando
sefiala que su alter ego literario comparte sus preferencias —"los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo xvii, las etimologias, el sabor del café y la prosa
de Stevenson”- “pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un
actor” y ainade que le consta la “perversa costumbre de falsear y magnificar” de
su doble textual (1996b: 186). Para Borges, la muerte del autor no implica tanto
el nacimiento del lector como el nacimiento de otro tipo de autor, distinto del
“creador” patriarcal que engendraba a su obra. Este nuevo autor no es el “padre”
de su obra, sino mas bien el "hijo” de ella: una nueva versién, vanidosa, falsa y
magnificada, del falible ser humano que sirvidé de vehiculo, de mero “hacedor”,
para la obra artistica. Entre las narraciones del boom y los individuos que las
escribieron se forjé entonces una especie de “circulo virtuoso” (como dirian los
economistas), en vez de “vicioso”, en el cual la fama de la obra engrosaba el pres-
tigio del autor y el prestigio del autor reforzaba la fama de la obra, y este ciclo
nos ayuda a entender la energia con la cual se promovié durante los afios 60 la
imagen heroica del autor latinoamericano.

A su vez, la vision del autor latinoamericano como héroe cultural a partir
de los anos 1960 se vincula con los inicios del proceso de globalizacion mas
reciente de la literatura de América Latina. (Especifico que se trata del "mas re-
ciente”, pues puede argumentarse que la literatura latinoamericana —particu-
larmente en Hispanoamérica— experimentd su primera globalizacién durante
el movimiento modernista.)! Esta globalizacién ha sido consecuencia en gran
medida de algunos procesos que ya se venian dando desde principios del siglo
xx en la economia mundial y que Ultimamente se han venido intensificando, tras
verse interrumpidos y obstaculizados por dos guerras mundiales y por la “guerra
fria” entre capitalismo y comunismo, que terminé con la caida del Muro de Berlin
en 1989. Me refiero a procesos tales como la apertura de mercados interna-
cionales, la desreglamentaciony privatizacion de industrias y servicios, y la aplica-
cién de tecnologias cada vez mas avanzadas de telecomunicacion y cibernética.

L Véanse mas pormenores sobre el modernismo como fendmeno “proto-globalizado” en el primer
capitulo de Anibal Gonzalez (2007).
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Dentro de estos procesos de globalizacién, la proyeccion heroica del canon del
boom latinoamericano a través de los medios de masa y la industria publicitaria
conocio otro efecto paradojico: mientras mas circulaban las imagenes y noticias
de las ejecutorias de los autores del boom, méas se veian expuestos a los ries-
gos de la celebridad en la era posmoderna, pues en medio de la insistente co-
bertura mediatica de sus idas y venidas, de sus polémicas politicas y personales
—desde el Caso Padilla hasta el pufietazo que le propiné Vargas Llosa a Garcia
Marquez—, y de sus empresas no-literarias (sus incursiones en el cine y la tele-
vision, por ejemplo), comenzaba a trivializarse y a desgastarse cada vez mas el
estatuto heroico del autor latinoamericano.

Conviene recordar, asimismo, que el propio boom no habia sido una
explosién sin secuela, sino que, al contrario, habia desatado una enorme pro-
ductividad literaria que abrié paso a grupos subsiguientes de escritores con
nuevos proyectos y agendas artisticas. La critica ensayd varios términos para
estos autores surgidos en la estela del boom, desde el "boom junior” (nombre
que no “pegd”) hasta el mas usado pero incoloro “posboom”. Hoy dia se reco-
noce que el posboom representd una extraordinaria diversificacion de acerca-
mientos a la ficcion narrativa: las narraciones de experimentacion linglistica y
semiotica de Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental
de Miguel Barnet, Elena Poniatowska y Rigoberta Menchd, la boga de la nueva
novela histérica que culmind en el Quinto Centenario, la nueva novela negra de
Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva novela sentimental
encabezada por Alfredo Bryce Echenique?. No menos importante fue el mayor
acceso al mercado editorial que esta variedad novelistica les dio a las narrado-
ras latinoamericanas —desde Isabel Allende y Angeles Mastretta hasta Diamela
Eltit y Carmen Boullosa (Pellon 1996: 300-301)—. Dicho acceso corrid parejo con
un rasgo comun en gran parte de la narrativa del posboom, que fue el énfasis
en las identidades. Notese que utilizo el plural, pues no se trataba ya tanto de
la manida cuestién de la identidad nacional latinoamericana, sino de la mayor
representacion de grupos sociales antes marginados dentro del panorama lite-
rario: mujeres, homosexuales, indigenas, afrodescendientes y miembros de otras
etnicidades (Pellon 1996: 280-281).

A su vez, como parte de su representacién de las identidades sociales, el
posboom prestd mayor atenciéon que el boom a la subjetividad individual, a las
necesidades, experiencias, cuitas, derrotas y triunfos de individuos sumamen-
te particularizados, desde el cimarrén Esteban Montejo y la indigena Rigoberta
Menchu hasta el detective Mario Conde y el escritor enamorado Martin Romana.
Efectivamente, los autores y autoras del posboom hicieron caso omiso de la tradi-
cién de la impersonalidad novelistica, y sin caer en falacias romanticas acerca de
la expresion literaria del “Yo", aceptando que la subjetividad es algo construido,

2 Consultense al respecto los estudios de Gutiérrez-Mouat (1988), Pellon (1996) y Shaw (1994,
1998). A las tres corrientes del posboom que identifica Pellon (la novela testimonio, la novela
histérica y la policial, 1996: 282), habria que afadir, sin lugar a dudas, las otras dos que
sefala Shaw (1998: 23-24): la que podria llamarse “"neovanguardista” (de Sarduy a Eltit) y la
amorosa-sentimental. Véase también Gonzalez (2010).
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procedieron a construirse diversas subjetividades a lo largo de sus narraciones
(Gonzalez 2010: 1-39).

Algunos incluso tomaron el rumbo de la “autoficcion”, es decir, la inscrip-
cion de personajes con nombres y rasgos muy semejantes o idénticos a los de
su autor aunque con propdsitos mayormente ficcionales®. Aunque la autoficcion
es una antigua practica literaria que se remonta hasta la Edad Media europea,
en Latinoamérica Borges fue el precursor inmediato méas prominente de esta
técnica, en cuentos como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y "Borges y yo”
(Schlickers 2010: 51-71; Covarsi 2010: 97-110). Conviene notar, empero, que en la
mayor parte de la narrativa del posboom, como en la de Borges, esa subita pre-
sencia del autor en medio de su narracidn no era ya una manifestacién de egois-
mo como lo habia sido en el siglo xix o a principios del siglo xx, sino un gesto
mucho méas modesto y autocritico. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martin
Romana (1985) de Bryce Echenique, otro influyente modelo de la autoficcion
latinoamericana, un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique persigue e im-
portuna al protagonista, Martin, quien lo detesta cordialmente (Bryce 1987: 187,
500-503). En otros escritores, en vez de esta suerte de desdoblamiento encontra-
mos mas frecuentemente la imagen de un autor que no solo es un personaje mas
de la ficcion, sino que a menudo se muestra perplejo e inseguro de su estatu-
to de autoridad o incluso de su capacidad de narrar con claridad los aconteci-
mientos que el texto refiere: asi lo vemos desde novelas como La Habana para
un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante hasta Santa Evita (1995)
de Tomas Eloy Martinez y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.

Hasta los autores del boom demostraron su versatilidad y una sorpresi-
va humildad artistica al seguir la nueva figuracion del autor propuesta por el
posboom en sus narraciones de fines de los afos 1970 en adelante. Asi, en 1977
Vargas Llosa publica la primera y méas explicita de sus representaciones autofic-
cionales en La tia Julia y el escribidor, donde el autor de narraciones monumenta-
les como La casa verde y Conversacién en La Catedral baja de su pedestal y asume
el mote de "Varguitas”, burlandose de si mismo y de sus ingenuidades juveniles, a
la vez que busca entroncar su ficcion con los medios de masay la cultura popular.
Por su parte, en Crénica de una muerte anunciada (1981) de Garcia Marquez, el
personaje y narrador en primera persona, que en funcién de autor intenta inutil-
mente aclarar las circunstancias del asesinato de Santiago Nasar, confiesa aver-
gonzado que a la hora en que mataban a su amigo él estaba reponiéndose de
la parranda de la boda “en el regazo apostélico de Maria Alejandrina Cervantes”
(1981: 11) y por ello no pudo intervenir para salvarlo.

Entre todos los autores del posboom, la autoficcion alcanza una intensi-
dad casi paroxistica en la obra de Fernando Vallejo, cuyo entrelazamiento de
autobiografia y ficcion es tan apretado como el de Bryce Echenique, pero que

3la bibliografia sobre la autoficcion ha venido creciendo poco a poco en la Ultima década en los
estudios de literatura hispanica e hispanoamericana a partir de los estudios en literatura francesa
que originaron el concepto (Lejeune 1975, Darrieussecq 1996, Gasparini 2008). En la critica de las
literaturas hispanicas se destacan los trabajos de Molero de la Iglesia (2000), Alberca (2007) y la
antologia de ensayos coordinada por Toro, Schlickers y Luengo (2010).
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resulta ain mas llamativo por el tono polémico de sus novelas. Si bien es cierto
que la autoficcion cumple multiples y diversas funciones en los textos que la uti-
lizan —desde una méscara autorial hasta una suerte de “firma” implicita del autor
incorporada al texto narrativo— (Chihaia 2010: 141-153), en Vallejo la autoficcién
ciertamente vuelve borrosas las fronteras entre la figuracién del autor y el autor
de carne y hueso*, poniendo de relieve entonces la estrategia de sistematica
contradiccidén mediante la cual Vallejo se opone a la tendencia moderna a con-
vertir los textos literarios —particularmente las novelas—en textos sagrados y a los
autores en héroes o profetas.

Como se sabe, el personaje-narrador de Vallejo (que suele ser el mismo
desde Los dias azules, de 1985, hasta El don de la vida, de 2010) asume una
postura de sistematica contrariedad a todo lo que sea o parezca ser favorecido
o desfavorecido por la mayoria de su publico lector: asi, el narrador vallejiano
dice despreciar todo tipo de religién, ademas de la democracia y el populismo,
la nacion en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo por procreacion
y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateismo (aunque en los
ambiguos términos de la blasfemia), su postura mas egoista que elitista ante las
masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y su nihilismo. No
se trata, a mi parecer, de la simple y llana inversion de valores que han practica-
do los poetas y prosistas “malditos” de los siglos xix y xx, desde Baudelaire hasta
Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en torno a estos autores una
sacralidad de signo negativo. Se trata mas bien, de una estrategia de “ofender
a todos por igual” para no permitir que sus textos sean sacralizados —es decir,
vistos como fuente de revelacion— ni que su persona sea vista como la de un
vates o un profeta.

En no pocos de los autores y autoras latinoamericanos posteriores al pos-
boom, a quienes tal vez podriamos llamar “los del Milenio”, en vista de que mu-
chos alcanzan mayor visibilidad en la transicion al siglo xxi, podemos ver una
prolongacion de esta actitud con respecto a la figura autorial en la ficcion. Los
del Milenio han adoptado con naturalidad la autoficcion como una de sus prac-
ticas preferidas, afianzando de este modo en las Ultimas décadas la figuracién
literaria del autor como un personaje autocritico, dubitativo y dudoso, a veces
algo fantasmal, aunque siempre inseparablemente entretejido con su texto.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio —uno de los autores tutelares
del grupo del Milenio— se apoya consistentemente en esta técnica a través de la
figura de Arturo Belano, un poeta chileno radicado en México quien, en compa-
fila del poeta mexicano Ulises Lima, protagoniza un relato que se va revelando
fragmentariamente a través de los recuerdos a menudo borrosos y digresivos de
los multiples individuos que tuvieron que ver con ellos a lo largo de dos décadas.
Los elementos autoficcionales que hacen de Belano un evidente alter ego de Bo-
lafio, aparte de la similitud fonica de sus nombres, van desde su origen chileno
y su residencia en México y Catalufia hasta su duelo en una playa con el critico
Ifhaki Echavarne (alter ego en la novela de Ignacio Echevarria, amigo y luego

4 Un estudio pormenorizado de la autoficcion en Vallejo es el de Villena Garrido (2009).
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albacea literario de Bolafio) y los medicamentos que Belano tomaba en Africa
para cuidarse de una pancreatitis, entre muchos otros. Con todo, aunque se le ha
comparado con Rayuela de Cortazar —probablemente debido al retrato grupal
que ofrece de la bohemia artistica—, en Los detectives salvajes el personaje de
Arturo Belano resulta ser mucho méas enigmatico y esquivo que Horacio Oliveira
en la novela de Cortazar. Vale la pena observar que entre el coro de mondlogos
de Los detectives salvajes no hay ninguno perteneciente al propio Belano ni a su
cuate Ulises Lima. Los multiples interlocutores de Belano, incluyendo a sus cuatro
amantes, no parecen conocerlo bien del todo ni entender sus motivaciones. Be-
lano y Lima son, de hecho, dos figuras autoriales en fuga, las cuales, tras su fallido
intento de descubrir los secretos de la poesia, buscan sencillamente desaparecer,
o como le dice Belano a Jacobo Urenda, "hacerse matar” (Bolano 2009: 529). Por
otro lado, Los detectives salvajes esta repleta de figuras de autoridad caducas y
degradadas, desde el poeta estridentista Manuel Maples Arce hasta Octavio Paz,
sin mencionar lo que le sucede a la tan buscada poetisa Cesarea Tinajero, que es
el objeto de las pesquisas detectivescas de Belano y Lima.

En contraste, en Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vasquez, el perso-
naje-narrador llamado Gabriel Santoro es una presencia vivida y central en este
relato de intrigas y traiciones asociadas a los vinculos de nazis y filonazis con
el gobierno colombiano durante los afios cuarenta, hechos poco conocidos en
Colombia hasta la aparicién de esta novela. Aludiendo al “adelgazamiento de la
distancia que existe entre el autor y el narrador” en su novela, Vasquez afirma en
una entrevista:

Aqui, deliberadamente yo construi un narrador lo mas parecido a mi posible,
como medio de decirle al lector: “estoy comprometido moral y emocional-
mente con la historia, yo me pongo en la linea de fuego, yo estoy desechando
—hasta cierto punto—las mascaras de la ficciéon”. Entonces, el crear un personaje
que algunos lectores pudiesen identificar conmigo, era una manera de hacerle
ver al lector que en este libro hay un grado de verosimilitud que no puede
pasar por alto, hay un alto grado de realidad en los hechos que se cuentan.
(Salazar 2013)

No obstante, pese a su centralidad en Los informantes, el personaje de
Gabriel dista mucho de ser un autor prepotente que controla absolutamente
su relato. Mas bien resulta lo contrario: periodista de profesién, Gabriel es un
retransmisor de historias ajenas, no un forjador de ficciones auténomas, pues
ha publicado un libro sobre las vicisitudes de la comunidad judia en Colom-
bia durante la Segunda Guerra Mundial basado en entrevistas con Sara Guter-
man, una amiga de su padre. En Los informantes, Vasquez literaliza la figura del
“autor como hijo” sugerida por “Borges y yo", pero la coloca en una situacién
que recuerda mas bien la tesis de Harold Bloom acerca de la “ansiedad de la
influencia”: el padre de Gabriel, que lleva su mismo nombre, es un austero pro-
fesor de oratoria y maestro de retdrica que ha publicado una reseiia demole-
dora del primer libro de su hijo poco tiempo antes de morir en un accidente de
automovil. A través de la novela se nos presenta la investigacion que lleva a cabo
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el narrador-protagonista de los motivos que llevaron a su padre a rechazar ese
libro. El narrador descubre en este proceso la traicion cometida por su padre y
llega a comprenderlo mejor y quizas a perdonarlo.

Si bien Los informantes no alienta las moralejas ni las interpretaciones ale-
goricas, no es dificil verla sin embargo como una apologia del realismo narrati-
vo y una exaltacién de la novela como forma de conocimiento. Dentro de esta
vision “cognoscitiva” de la novela, el autor funciona como un “informante” en
tres posibles sentidos de este vocablo: primero, como un delator oculto, transmi-
sor de secretos e intimidades; segundo, como un periodista que investiga la ver-
dad de un sucedido y la hace publica, y tercero, como un principio organizador
del relato que le da una “forma” inteligible.

Si en Bolafio la figura del autor es —-tomando prestado un titulo de Severo
Sarduy- un testigo fugaz y disfrazado, y en Vasquez es un “informante” —delator,
reportero o mero recurso narrativo— en la novela del argentino Patricio Pron El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) el autor aparece como un
desmemoriado que usa la escritura como cura para su amnesia parcial. La novela
narra la historia del asesinato de un hombre de condiciéon humilde en una ciudad
de provincias de la Argentina a través de la lectura y el anélisis que hace el narra-
dor de las notas y recortes que su padre periodista acumulé sobre el caso. Usan-
do las notas, y sin poder contar con la ayuda de su padre, quien estd enfermo de
gravedad en el hospital, el narrador reconstruye la historia del crimen. De este
modo, entiende la motivacion adicional que tuvo su padre para investigar ese
caso aparentemente banal: purgar su sentimiento de culpa por la desaparicion
durante la “guerra sucia” de la hermana del hombre asesinado.

El narrador-protagonista de El espiritu de mis padres... es practicamen-
te idéntico a Pron: como este, padece de episodios amnésicos causados por el
consumo de ansioliticos (Koch 2013), vivié expatriado en Alemania, practica el
periodismo y su padre es identificado con el mismo apodo y apellido que el pa-
dre del autor: “Chacho” Pron (Pron 2011: 95, 198). De hecho, el epilogo de la no-
vela afirma que lo que en ella se narra son mayormente hechos documentables,
aunque advierte que otros de esos hechos “son producto de las necesidades del
relato de ficcion” (198), e incluye, sorpresivamente, la direccién de una pagina de
Internet donde el padre de Patricio Pron ofrece su propia version de los sucesos
narrados en la novela (198).

La imagen del "autor como hijo” aparece de nuevo en esta novela, pero
esta vez asumida con plena humildad y en un contexto despojado del anta-
gonismo patriarcal que se observa en Los informantes. Por el contrario, resulta
significativo el hecho de que en la novela de Pron la figura autorial del narrador-
protagonista aparezca reincorporandose a su familia y a su nacién luego de una
larga ausencia en el extranjero, renovando lazos afectivos y buscando reconectar
las piezas del “rompecabezas nacional” —imagen que figura en la novela (129,
143)- para asi poder seguir con su vida. Como observa el narrador hacia el final
de la novela:

[M]i padre y yo estabamos buscando a una persona, yo a mi padre y él a Al-
berto Burdisso pero también y sobre todo, a Alicia Burdisso, que habia sido su
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amiga durante la adolescencia y que, como él, milité durante el periodo del
que estamos hablando y fue periodista y muri6. Mi padre habia comenzado a
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, habia empezado también poco
después a buscar a mi padre y ese era un destino argentino. (Pron 2011: 184)

Como se ve, la variedad de usos, matices e implicaciones de la autoficcion
la han hecho, con sobrada razén, un artificio muy favorecido por los autores de
estas primeras décadas del siglo xxi. De manera paraddjica, justamente cuando
el autor latinoamericano abandona su imagen heroica, este se torna mas visible
en su obra, pero a su vez esta visibilidad viene acompafiada de una impresion
de vulnerabilidad. Pareceria entonces que, a través de la autoficcion el autor
latinoamericano de hoy se “destapa” dentro de su ficcion, despojandose de su
autoridad, revelandose como un ciudadano cualquiera, como un individuo muy
semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector méas. No obstante, como
he querido sugerir con el epigrafe de “"Examen de la obra de Herbert Quain” de
Borges, la situacion es méas compleja: por un lado, se puede argumentar que la
mayor visibilidad actual del autor dentro de su ficcion es una reafirmacion de su
existencia e incluso de su vitalidad; al bajarse de su pedestal, la figura del autor
en la autoficcion se desparrama por su obra y se aferra ain mas firmemente al
texto con el cual aparece entretejida, pues obliga a los lectores a hacer refe-
rencia al contexto biogréfico del autor al interpretar la obra. Por otra parte, sin
embargo, la apariencia desvaida de la figura autorial en los textos que cultivan
la autoficcion parece alentar la ilusién de que todos podemos ser autores, de
que basta con poner por escrito los materiales de nuestra siempre interesante
biografia para crear un texto que muchos quieran leer. Segin observa Patri-
cio Pron en un ensayo sobre César Aira, el uso (y acaso el abuso) actual de la
autoficcion viene apoyado por “la pérdida de un pudor que en el pasado hizo
que el escritor protegiese su intimidad adoptando la ficcion esencialmente lite-
raria de ser otro” (2010: 118). Pron también alude a la boga de los “reality shows”"
de la television (119), a lo cual habria que afadir ademas aquellas modalidades
de Internet donde algunos ponen sus vidas en escaparate para disfrute o es-
carnio de amigos y enemigos: las redes sociales como Facebook y los blogs de
variada indole.

A su vez, y como argumentan algunos, la cultura posmoderna ha pro-
movido lo que se ha venido a llamar una “cultura del remix" que va mas alla del
mero eclecticismo, la parodia, o el collage. Segun lo explica Eduardo Navas:

En términos generales, la cultura del remix puede definirse como una actividad
global que consiste en el intercambio eficiente y creativo de informacion hecho
posible por las tecnologias digitales. El remix se apoya en la practica del cortar/
copiar y pegar. La nocion del remix que conforma esta cultura se deriva del
modelo de los remixes musicales producidos a fines de los 1960 y principios de
los 70 en la ciudad de Nueva York, con raices en la musica de Jamaica. Durante
la primera década del siglo xx, el remix (la actividad de tomar muestras de
materiales preexistentes para combinarlos en nuevas formas de acuerdo con el
gusto individual) es ubicuo en el arte y la musica, y cumple un papel esencial en
las comunicaciones de masa, sobre todo en los nuevos medios digitales. (Navas
2012: 65; traduccién mia)
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Michelle Knobel y Colin Lankshear (2011: 106), en su articulo “Remix: la
nueva escritura popular”, sefialan ademas que una de las manifestaciones tex-
tuales més notorias del remix en la cultura popular es la llamada escritura de
fanfiction. La misma consiste en el uso de personajes, ambientes y situaciones
de series televisivas de culto (como Star Trek) por parte de los aficionados a ellas
para crear sus propias ficciones, haciendo caso omiso de los derechos de autor,
diseminandolas al principio en folletos impresos y mas recientemente por Inter-
net (Knobel y Lankshear 2011: 106). Un fendmeno semejante, aunque acaso mas
discreto, se observa en la reciente boga hispanica y latinoamericana de la novela
negra, la cual se apropia abiertamente de temas, tramas, ambientes y rasgos
estilisticos de las novelas detectivescas norteamericanas de los aflos 1930 a los
1950 al estilo hard-boiled de autores como Dashiel Hammett y Raymond Chand-
ler. Otro ejemplo de la apropiacion de elementos caracteristicos de las obras de
un autor de culto lo es el uso por parte del colombiano Santiago Gamboa, en su
reciente novela Plegarias nocturnas (2012), de personajes del mundo diplomatico
e intrigas en ambientes urbanos del lejano oriente, a la manera de las novelas del
inglés Graham Greene. (Claro est4, el propio Gamboa ha sido diplomatico en la
India, por lo cual su novela tiene también mucho de autoficcién.)

La apropiacion y manipulacion digital de los textos por medio de la fun-
cién de “cortar y pegar” de nuestras computadoras ha problematizado la idea
y el estatuto legal del plagio y ha llegado a normalizar la nocién —muy bien
conocida por los lectores de Borges y los tedricos de la literatura— de que todo
texto es en el fondo un tejido de citas. Dentro de este concepto, la construccién
legal del autor como duefio de su obra, sobre la cual le asisten “derechos de
paternidad”, se ha venido cuestionando cada vez mas en la Ultima década, por
ejemplo en los trabajos del activista, profesor de leyes de Harvard y fundador del
“Creative Commons", Lawrence Lessig®.

El vaticinio de Herbert Quain con respecto a los europeos en el relato de
Borges parece haberse cumplido con creces y extendido al mundo entero: hoy
dia no hay nadie que no sea un escritor, en potencia o en acto. Dicho de otra ma-
nera, los lectores se extinguen porque ya pocos quieren ser lectores en el sen-
tido riguroso de la palabra: lectores dispuestos a leer con paciencia y atencién
devota; en cambio, todos quieren ser leidos, aunque sea del modo presuroso
que exigen los nuevos soportes materiales de la escritura. Esta es la realidad a
la que se enfrentan los autores de hoy en nuestro mundo cibernético y globaliza-
do: la de tener que convivir con sus conciudadanos en un plano de igualdad co-
tidiana, porque, como decia a fines del siglo xix el modernista mexicano Manuel
Gutiérrez Najera, “ninguno cree que puede ser un hombre de talento el amigo
con quien acaba de jugar al billar” (Carter 1974: 17).

5Véase en particular su libro The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected World
(2002).
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