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Quain solía argumentar que los lectores eran una 
especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no 
sea un escritor, en potencia o en acto.

Jorge Luis Borges

A principios de la década de los 70 del siglo pasado, en un célebre en-
sayo, Roland Barthes proclamaba “la muerte del autor”. Semejante declaración 
provocó al principio la perplejidad de sus lectores, pues quien la hacía era uno 
de los mayores autores de su país e integrante de una brillante constelación de 
ensayistas y pensadores. Y si bien la novela francesa de aquellos años andaba de 
capa caída, al otro lado del Atlántico la narrativa latinoamericana vivía la época 
heroica del boom, cuyos autores, con sus novelas deslumbrantes, acababan de 
desplazar en sus tierras la primacía de los poetas y se manifestaban más vivos y 
enérgicos que nunca. 

Barthes se refería, claro está, al hecho hoy consabido de que la acción de 
escribir anula o desvanece al sujeto que escribe (1977: 143). Siguiendo a Flaubert 
y a Mallarmé, Barthes considera que toda escritura es, en rigor, impersonal y que 
el “autor” es solo una figuración impuesta al texto para marcarle límites interpre-
tativos (1977: 147). Barthes concluye su ensayo, como es sabido, postulando que 
la “muerte del autor” abre paso al “nacimiento del lector” (1977: 148), aunque, 
como veremos dentro de poco, el lector –quien busca o le otorga sentido a un 
texto– es un ente no menos frágil y efímero. 

Las monumentales novelas totalizadoras del boom se produjeron a partir 
de este concepto impersonal de la escritura, muy en armonía con el dictamen 
flaubertiano de que “el autor en su libro debe ser como Dios en el universo: 
presente en todas partes y visible en ninguna” (Flaubert 1980: 173). Más aún, 
estas novelas, desde La región más transparente, Rayuela y Tres tristes tigres hasta 
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Paradiso, Cien años de soledad y La casa verde, se presentaban como textos de 
raíz colectiva, los cuales, a la vez que coordinaban múltiples tiempos y voces, pa-
recían haber sido escritos desde la eternidad, y tenían un cariz sagrado, ritualis- 
ta, que exigía una lectura atenta y un cuidadoso desciframiento. Esto no signifi-
ca que no hubiese figuras autoriales en dichas novelas; sí las había, pero por lo 
general estas se mostraban debilitadas, moribundas, muertas o convertidas en 
figuras de leyenda, como es el caso con Ixca Cienfuegos, Morelli, Bustrófedon, 
Oppiano Licario, Melquíades, o el arpista Anselmo.

No obstante, si el autor en la novela del boom era un Dieu caché, una 
deidad oculta comunicándose a través de signos a veces enigmáticos, en la rea-
lidad referencial la situación era dramáticamente distinta: allí, una combinación 
de factores contribuyeron a la creación de un panteón viviente de autores que 
a menudo eran vistos como héroes de la cultura latinoamericana. En libros de 
entrevistas y ensayos como Los nuestros (1966), de Luis Harss, Narradores de esta 
América (1969), de Emir Rodríguez Monegal, y La nueva novela hispanoamerica-
na (1969), de Carlos Fuentes, e incluso en la escéptica e irónica Historia personal 
del “Boom” (1972), de José Donoso, así como en el registro iconográfico de Sarah 
Facio y Alicia D’Amico, en Retratos y autorretratos: escritores de América Latina 
(1973), se fue forjando y cristalizando una nueva imagen del autor latinoamerica-
no. Era una imagen que combinaba rasgos que a primera vista parecían incom-
patibles: juventud y experiencia, nacionalismo y cosmopolitismo, elitismo y po-
pulismo, seriedad y espíritu lúdico. Además, la impresión de unidad continental 
se veía reforzada por la frecuente aparición pública conjunta de estos autores en 
conferencias y encuentros, por los proyectos que realizaban a dúo o en grupos, 
e incluso por su opción de residir por largas temporadas en las mismas ciudades: 
Barcelona, México, París.

Se trataba de una situación cuyo mejor paralelo en la anterior literatura la-
tinoamericana habría que buscarlo en el modernismo hispanoamericano, el pri-
mer momento en el que los escritores latinoamericanos alcanzaron fama y pres-
tigio puramente en virtud de su oficio literario. No obstante, la diferencia entre 
los mecanismos de la celebridad de finales del siglo xix y principios del xx y los de 
la segunda mitad del siglo xx era inmensa: para los años 1960, los periódicos y 
revistas ya formaban parte de un conglomerado de industrias que se conocerían 
con el nombre de “medios de masa”, con un mercado y una difusión muchísimo 
mayores que los de la era modernista (Álvarez y Martínez 1992: 179-244). Una 
anécdota muy conocida refiere que García Márquez solo entendió el alcance de 
su fama cuando en 1967 vio en Buenos Aires su imagen repetida en las portadas 
de la revista Primera Plana en los quioscos callejeros, y después cuando vio una 
mujer que salía del mercado cargando una bolsa en la que había un ejemplar de 
Cien años de soledad entre las lechugas y los tomates (Saldívar 1997: 455). 

La imagen pública del autor latinoamericano a partir del boom rebasa 
pues los estrechos límites de la tertulia literaria de las élites, de los debates y 
análisis de la academia, o incluso de la tarima de los políticos, para ocupar un 
espacio a medio camino entre el intelectual y la estrella de cine. Sin lugar a du-
das, el autor del boom que mejor ejemplificó este modelo fue Carlos Fuentes, 
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con su apostura de galán de película mexicana (y sus contactos directos con 
esa industria a través de su primera esposa, la actriz Rita Macedo), sus sesudos 
ensayos sobre temas literarios, culturales y políticos, y las rumbosas fiestas en 
su casa por donde pululaba, en palabras de José Donoso, “toda la picaresca 
literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de México, además de interna-
cional” (1983: 82).

Claro está, todo este glamour, toda esta proyección mediática y cercanía 
al poder, se justificaba en última instancia por los atributos de aquellas nove-
las que, a pesar de que simulaban no tener autor, ser completamente autóno-
mas, emanadas mágicamente de una voz comunal, revertían de nuevo hacia sus  
autores de carne y hueso y los transformaban en otra cosa: dobles, avatares, 
simulacros, íconos (y la veneración que esto último implica). En los albores del 
boom, y años antes del ensayo de Barthes, Jorge Luis Borges lo vio con su ha-
bitual clarividencia en materia de la escritura en su texto “Borges y yo”, cuando 
señala que su álter ego literario comparte sus preferencias –“los relojes de arena, 
los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa 
de Stevenson”– “pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un 
actor” y añade que le consta la “perversa costumbre de falsear y magnificar” de 
su doble textual (1996b: 186). Para Borges, la muerte del autor no implica tanto 
el nacimiento del lector como el nacimiento de otro tipo de autor, distinto del 
“creador” patriarcal que engendraba a su obra. Este nuevo autor no es el “padre” 
de su obra, sino más bien el “hijo” de ella: una nueva versión, vanidosa, falsa y 
magnificada, del falible ser humano que sirvió de vehículo, de mero “hacedor”, 
para la obra artística. Entre las narraciones del boom y los individuos que las 
escribieron se forjó entonces una especie de “círculo virtuoso” (como dirían los 
economistas), en vez de “vicioso”, en el cual la fama de la obra engrosaba el pres-
tigio del autor y el prestigio del autor reforzaba la fama de la obra, y este ciclo 
nos ayuda a entender la energía con la cual se promovió durante los años 60 la 
imagen heroica del autor latinoamericano. 

A su vez, la visión del autor latinoamericano como héroe cultural a partir 
de los años 1960 se vincula con los inicios del proceso de globalización más 
reciente de la literatura de América Latina. (Especifico que se trata del “más re-
ciente”, pues puede argumentarse que la literatura latinoamericana –particu-
larmente en Hispanoamérica– experimentó su primera globalización durante 
el movimiento modernista.)1 Esta globalización ha sido consecuencia en gran 
medida de algunos procesos que ya se venían dando desde principios del siglo 
xx en la economía mundial y que últimamente se han venido intensificando, tras 
verse interrumpidos y obstaculizados por dos guerras mundiales y por la “guerra 
fría” entre capitalismo y comunismo, que terminó con la caída del Muro de Berlín 
en 1989. Me refiero a procesos tales como la apertura de mercados interna- 
cionales, la desreglamentación y privatización de industrias y servicios, y la aplica-
ción de tecnologías cada vez más avanzadas de telecomunicación y cibernética. 

1 Véanse más pormenores sobre el modernismo como fenómeno “proto-globalizado” en el primer 
capítulo de Aníbal González (2007).
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Dentro de estos procesos de globalización, la proyección heroica del canon del 
boom latinoamericano a través de los medios de masa y la industria publicitaria  
conoció otro efecto paradójico: mientras más circulaban las imágenes y noticias 
de las ejecutorias de los autores del boom, más se veían expuestos a los ries- 
gos de la celebridad en la era posmoderna, pues en medio de la insistente co-
bertura mediática de sus idas y venidas, de sus polémicas políticas y personales 
–desde el Caso Padilla hasta el puñetazo que le propinó Vargas Llosa a García 
Márquez–, y de sus empresas no-literarias (sus incursiones en el cine y la tele-
visión, por ejemplo), comenzaba a trivializarse y a desgastarse cada vez más el 
estatuto heroico del autor latinoamericano.

Conviene recordar, asimismo, que el propio boom no había sido una 
explosión sin secuela, sino que, al contrario, había desatado una enorme pro-
ductividad literaria que abrió paso a grupos subsiguientes de escritores con  
nuevos proyectos y agendas artísticas. La crítica ensayó varios términos para 
estos autores surgidos en la estela del boom, desde el “boom junior” (nombre 
que no “pegó”) hasta el más usado pero incoloro “posboom”. Hoy día se reco-
noce que el posboom representó una extraordinaria diversificación de acerca-
mientos a la ficción narrativa: las narraciones de experimentación lingüística y 
semiótica de Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental 
de Miguel Barnet, Elena Poniatowska y Rigoberta Menchú, la boga de la nueva 
novela histórica que culminó en el Quinto Centenario, la nueva novela negra de 
Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva novela sentimental 
encabezada por Alfredo Bryce Echenique2. No menos importante fue el mayor 
acceso al mercado editorial que esta variedad novelística les dio a las narrado-
ras latinoamericanas –desde Isabel Allende y Ángeles Mastretta hasta Diamela 
Eltit y Carmen Boullosa (Pellón 1996: 300-301)–. Dicho acceso corrió parejo con 
un rasgo común en gran parte de la narrativa del posboom, que fue el énfasis 
en las identidades. Nótese que utilizo el plural, pues no se trataba ya tanto de 
la manida cuestión de la identidad nacional latinoamericana, sino de la mayor 
representación de grupos sociales antes marginados dentro del panorama lite-
rario: mujeres, homosexuales, indígenas, afrodescendientes y miembros de otras 
etnicidades (Pellón 1996: 280-281). 

A su vez, como parte de su representación de las identidades sociales, el 
posboom prestó mayor atención que el boom a la subjetividad individual, a las 
necesidades, experiencias, cuitas, derrotas y triunfos de individuos sumamen-
te particularizados, desde el cimarrón Esteban Montejo y la indígena Rigoberta 
Menchú hasta el detective Mario Conde y el escritor enamorado Martín Romaña. 
Efectivamente, los autores y autoras del posboom hicieron caso omiso de la tradi-
ción de la impersonalidad novelística, y sin caer en falacias románticas acerca de 
la expresión literaria del “Yo”, aceptando que la subjetividad es algo construido, 

2 Consúltense al respecto los estudios de Gutiérrez-Mouat (1988), Pellón (1996) y Shaw (1994, 
1998). A las tres corrientes del posboom que identifica Pellón (la novela testimonio, la novela 
histórica y la policial, 1996: 282), habría que añadir, sin lugar a dudas, las otras dos que 
señala Shaw (1998: 23-24): la que podría llamarse “neovanguardista” (de Sarduy a Eltit) y la  
amorosa-sentimental. Véase también González (2010).
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procedieron a construirse diversas subjetividades a lo largo de sus narraciones 
(González 2010: 1-39).

Algunos incluso tomaron el rumbo de la “autoficción”, es decir, la inscrip-
ción de personajes con nombres y rasgos muy semejantes o idénticos a los de 
su autor aunque con propósitos mayormente ficcionales3. Aunque la autoficción 
es una antigua práctica literaria que se remonta hasta la Edad Media europea, 
en Latinoamérica Borges fue el precursor inmediato más prominente de esta 
técnica, en cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y “Borges y yo” 
(Schlickers 2010: 51-71; Covarsí 2010: 97-110). Conviene notar, empero, que en la 
mayor parte de la narrativa del posboom, como en la de Borges, esa súbita pre-
sencia del autor en medio de su narración no era ya una manifestación de egoís-
mo como lo había sido en el siglo xix o a principios del siglo xx, sino un gesto 
mucho más modesto y autocrítico. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martín 
Romaña (1985) de Bryce Echenique, otro influyente modelo de la autoficción 
latinoamericana, un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique persigue e im-
portuna al protagonista, Martín, quien lo detesta cordialmente (Bryce 1987: 187, 
500-503). En otros escritores, en vez de esta suerte de desdoblamiento encontra-
mos más frecuentemente la imagen de un autor que no solo es un personaje más 
de la ficción, sino que a menudo se muestra perplejo e inseguro de su estatu- 
to de autoridad o incluso de su capacidad de narrar con claridad los aconteci-
mientos que el texto refiere: así lo vemos desde novelas como La Habana para 
un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante hasta Santa Evita (1995) 
de Tomás Eloy Martínez y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.

Hasta los autores del boom demostraron su versatilidad y una sorpresi-
va humildad artística al seguir la nueva figuración del autor propuesta por el 
posboom en sus narraciones de fines de los años 1970 en adelante. Así, en 1977 
Vargas Llosa publica la primera y más explícita de sus representaciones autofic-
cionales en La tía Julia y el escribidor, donde el autor de narraciones monumenta-
les como La casa verde y Conversación en La Catedral baja de su pedestal y asume 
el mote de “Varguitas”, burlándose de sí mismo y de sus ingenuidades juveniles, a 
la vez que busca entroncar su ficción con los medios de masa y la cultura popular. 
Por su parte, en Crónica de una muerte anunciada (1981) de García Márquez, el 
personaje y narrador en primera persona, que en función de autor intenta inútil-
mente aclarar las circunstancias del asesinato de Santiago Nasar, confiesa aver-
gonzado que a la hora en que mataban a su amigo él estaba reponiéndose de 
la parranda de la boda “en el regazo apostólico de María Alejandrina Cervantes” 
(1981: 11) y por ello no pudo intervenir para salvarlo. 

Entre todos los autores del posboom, la autoficción alcanza una intensi-
dad casi paroxística en la obra de Fernando Vallejo, cuyo entrelazamiento de 
autobiografía y ficción es tan apretado como el de Bryce Echenique, pero que 

3 La bibliografía sobre la autoficción ha venido creciendo poco a poco en la última década en los 
estudios de literatura hispánica e hispanoamericana a partir de los estudios en literatura francesa 
que originaron el concepto (Lejeune 1975, Darrieussecq 1996, Gasparini 2008). En la crítica de las 
literaturas hispánicas se destacan los trabajos de Molero de la Iglesia (2000), Alberca (2007) y la 
antología de ensayos coordinada por Toro, Schlickers y Luengo (2010).
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resulta aún más llamativo por el tono polémico de sus novelas. Si bien es cierto 
que la autoficción cumple múltiples y diversas funciones en los textos que la uti-
lizan –desde una máscara autorial hasta una suerte de “firma” implícita del autor 
incorporada al texto narrativo– (Chihaia 2010: 141-153), en Vallejo la autoficción 
ciertamente vuelve borrosas las fronteras entre la figuración del autor y el autor 
de carne y hueso4, poniendo de relieve entonces la estrategia de sistemática 
contradicción mediante la cual Vallejo se opone a la tendencia moderna a con-
vertir los textos literarios –particularmente las novelas– en textos sagrados y a los 
autores en héroes o profetas. 

Como se sabe, el personaje-narrador de Vallejo (que suele ser el mismo 
desde Los días azules, de 1985, hasta El don de la vida, de 2010) asume una 
postura de sistemática contrariedad a todo lo que sea o parezca ser favorecido 
o desfavorecido por la mayoría de su público lector: así, el narrador vallejiano 
dice despreciar todo tipo de religión, además de la democracia y el populismo, 
la nación en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo por procreación 
y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateísmo (aunque en los 
ambiguos términos de la blasfemia), su postura más egoísta que elitista ante las 
masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y su nihilismo. No 
se trata, a mi parecer, de la simple y llana inversión de valores que han practica-
do los poetas y prosistas “malditos” de los siglos xix y xx, desde Baudelaire hasta 
Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en torno a estos autores una 
sacralidad de signo negativo. Se trata más bien, de una estrategia de “ofender 
a todos por igual” para no permitir que sus textos sean sacralizados –es decir, 
vistos como fuente de revelación– ni que su persona sea vista como la de un 
vates o un profeta. 

En no pocos de los autores y autoras latinoamericanos posteriores al pos-
boom, a quienes tal vez podríamos llamar “los del Milenio”, en vista de que mu-
chos alcanzan mayor visibilidad en la transición al siglo xxi, podemos ver una 
prolongación de esta actitud con respecto a la figura autorial en la ficción. Los 
del Milenio han adoptado con naturalidad la autoficción como una de sus prác-
ticas preferidas, afianzando de este modo en las últimas décadas la figuración 
literaria del autor como un personaje autocrítico, dubitativo y dudoso, a veces 
algo fantasmal, aunque siempre inseparablemente entretejido con su texto. 

 Los detectives salvajes de Roberto Bolaño –uno de los autores tutelares 
del grupo del Milenio– se apoya consistentemente en esta técnica a través de la 
figura de Arturo Belano, un poeta chileno radicado en México quien, en compa-
ñía del poeta mexicano Ulises Lima, protagoniza un relato que se va revelando 
fragmentariamente a través de los recuerdos a menudo borrosos y digresivos de 
los múltiples individuos que tuvieron que ver con ellos a lo largo de dos décadas. 
Los elementos autoficcionales que hacen de Belano un evidente álter ego de Bo-
laño, aparte de la similitud fónica de sus nombres, van desde su origen chileno 
y su residencia en México y Cataluña hasta su duelo en una playa con el crítico 
Iñaki Echavarne (álter ego en la novela de Ignacio Echevarría, amigo y luego 

4 Un estudio pormenorizado de la autoficción en Vallejo es el de Villena Garrido (2009).
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albacea literario de Bolaño) y los medicamentos que Belano tomaba en África 
para cuidarse de una pancreatitis, entre muchos otros. Con todo, aunque se le ha 
comparado con Rayuela de Cortázar –probablemente debido al retrato grupal 
que ofrece de la bohemia artística–, en Los detectives salvajes el personaje de 
Arturo Belano resulta ser mucho más enigmático y esquivo que Horacio Oliveira 
en la novela de Cortázar. Vale la pena observar que entre el coro de monólogos 
de Los detectives salvajes no hay ninguno perteneciente al propio Belano ni a su 
cuate Ulises Lima. Los múltiples interlocutores de Belano, incluyendo a sus cuatro 
amantes, no parecen conocerlo bien del todo ni entender sus motivaciones. Be-
lano y Lima son, de hecho, dos figuras autoriales en fuga, las cuales, tras su fallido 
intento de descubrir los secretos de la poesía, buscan sencillamente desaparecer, 
o como le dice Belano a Jacobo Urenda, “hacerse matar” (Bolaño 2009: 529). Por 
otro lado, Los detectives salvajes está repleta de figuras de autoridad caducas y 
degradadas, desde el poeta estridentista Manuel Maples Arce hasta Octavio Paz, 
sin mencionar lo que le sucede a la tan buscada poetisa Cesárea Tinajero, que es 
el objeto de las pesquisas detectivescas de Belano y Lima.

En contraste, en Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vásquez, el perso-
naje-narrador llamado Gabriel Santoro es una presencia vívida y central en este 
relato de intrigas y traiciones asociadas a los vínculos de nazis y filonazis con 
el gobierno colombiano durante los años cuarenta, hechos poco conocidos en 
Colombia hasta la aparición de esta novela. Aludiendo al “adelgazamiento de la 
distancia que existe entre el autor y el narrador” en su novela, Vásquez afirma en 
una entrevista: 

Aquí, deliberadamente yo construí un narrador lo más parecido a mí posible, 
como medio de decirle al lector: “estoy comprometido moral y emocional-
mente con la historia, yo me pongo en la línea de fuego, yo estoy desechando 
–hasta cierto punto– las máscaras de la ficción”. Entonces, el crear un personaje 
que algunos lectores pudiesen identificar conmigo, era una manera de hacerle 
ver al lector que en este libro hay un grado de verosimilitud que no puede 
pasar por alto, hay un alto grado de realidad en los hechos que se cuentan. 
(Salazar 2013)

No obstante, pese a su centralidad en Los informantes, el personaje de 
Gabriel dista mucho de ser un autor prepotente que controla absolutamente 
su relato. Más bien resulta lo contrario: periodista de profesión, Gabriel es un 
retransmisor de historias ajenas, no un forjador de ficciones autónomas, pues 
ha publicado un libro sobre las vicisitudes de la comunidad judía en Colom-
bia durante la Segunda Guerra Mundial basado en entrevistas con Sara Guter-
man, una amiga de su padre. En Los informantes, Vásquez literaliza la figura del  
“autor como hijo” sugerida por “Borges y yo”, pero la coloca en una situación 
que recuerda más bien la tesis de Harold Bloom acerca de la “ansiedad de la 
influencia”: el padre de Gabriel, que lleva su mismo nombre, es un austero pro-
fesor de oratoria y maestro de retórica que ha publicado una reseña demole-
dora del primer libro de su hijo poco tiempo antes de morir en un accidente de  
automóvil. A través de la novela se nos presenta la investigación que lleva a cabo 
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el narrador-protagonista de los motivos que llevaron a su padre a rechazar ese 
libro. El narrador descubre en este proceso la traición cometida por su padre y 
llega a comprenderlo mejor y quizás a perdonarlo. 

Si bien Los informantes no alienta las moralejas ni las interpretaciones ale-
góricas, no es difícil verla sin embargo como una apología del realismo narrati-
vo y una exaltación de la novela como forma de conocimiento. Dentro de esta 
visión “cognoscitiva” de la novela, el autor funciona como un “informante” en 
tres posibles sentidos de este vocablo: primero, como un delator oculto, transmi- 
sor de secretos e intimidades; segundo, como un periodista que investiga la ver-
dad de un sucedido y la hace pública, y tercero, como un principio organizador 
del relato que le da una “forma” inteligible. 

Si en Bolaño la figura del autor es –tomando prestado un título de Severo 
Sarduy– un testigo fugaz y disfrazado, y en Vásquez es un “informante” –delator, 
reportero o mero recurso narrativo– en la novela del argentino Patricio Pron El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) el autor aparece como un 
desmemoriado que usa la escritura como cura para su amnesia parcial. La novela 
narra la historia del asesinato de un hombre de condición humilde en una ciudad 
de provincias de la Argentina a través de la lectura y el análisis que hace el narra-
dor de las notas y recortes que su padre periodista acumuló sobre el caso. Usan-
do las notas, y sin poder contar con la ayuda de su padre, quien está enfermo de 
gravedad en el hospital, el narrador reconstruye la historia del crimen. De este 
modo, entiende la motivación adicional que tuvo su padre para investigar ese 
caso aparentemente banal: purgar su sentimiento de culpa por la desaparición 
durante la “guerra sucia” de la hermana del hombre asesinado. 

El narrador-protagonista de El espíritu de mis padres… es prácticamen-
te idéntico a Pron: como este, padece de episodios amnésicos causados por el 
consumo de ansiolíticos (Koch 2013), vivió expatriado en Alemania, practica el 
periodismo y su padre es identificado con el mismo apodo y apellido que el pa-
dre del autor: “Chacho” Pron (Pron 2011: 95, 198). De hecho, el epílogo de la no-
vela afirma que lo que en ella se narra son mayormente hechos documentables, 
aunque advierte que otros de esos hechos “son producto de las necesidades del 
relato de ficción” (198), e incluye, sorpresivamente, la dirección de una página de 
Internet donde el padre de Patricio Pron ofrece su propia versión de los sucesos 
narrados en la novela (198). 

La imagen del “autor como hijo” aparece de nuevo en esta novela, pero 
esta vez asumida con plena humildad y en un contexto despojado del anta-
gonismo patriarcal que se observa en Los informantes. Por el contrario, resulta 
significativo el hecho de que en la novela de Pron la figura autorial del narrador-
protagonista aparezca reincorporándose a su familia y a su nación luego de una 
larga ausencia en el extranjero, renovando lazos afectivos y buscando reconectar 
las piezas del “rompecabezas nacional” –imagen que figura en la novela (129, 
143)– para así poder seguir con su vida. Como observa el narrador hacia el final 
de la novela: 

[M]i padre y yo estábamos buscando a una persona, yo a mi padre y él a Al-
berto Burdisso pero también y sobre todo, a Alicia Burdisso, que había sido su 
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amiga durante la adolescencia y que, como él, militó durante el periodo del 
que estamos hablando y fue periodista y murió. Mi padre había comenzado a 
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también poco 
después a buscar a mi padre y ese era un destino argentino. (Pron 2011: 184)

Como se ve, la variedad de usos, matices e implicaciones de la autoficción 
la han hecho, con sobrada razón, un artificio muy favorecido por los autores de 
estas primeras décadas del siglo xxi. De manera paradójica, justamente cuando 
el autor latinoamericano abandona su imagen heroica, este se torna más visible 
en su obra, pero a su vez esta visibilidad viene acompañada de una impresión 
de vulnerabilidad. Parecería entonces que, a través de la autoficción el autor 
latinoamericano de hoy se “destapa” dentro de su ficción, despojándose de su 
autoridad, revelándose como un ciudadano cualquiera, como un individuo muy 
semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector más. No obstante, como 
he querido sugerir con el epígrafe de “Examen de la obra de Herbert Quain” de 
Borges, la situación es más compleja: por un lado, se puede argumentar que la 
mayor visibilidad actual del autor dentro de su ficción es una reafirmación de su 
existencia e incluso de su vitalidad; al bajarse de su pedestal, la figura del autor 
en la autoficción se desparrama por su obra y se aferra aún más firmemente al 
texto con el cual aparece entretejida, pues obliga a los lectores a hacer refe-
rencia al contexto biográfico del autor al interpretar la obra. Por otra parte, sin 
embargo, la apariencia desvaída de la figura autorial en los textos que cultivan 
la autoficción parece alentar la ilusión de que todos podemos ser autores, de 
que basta con poner por escrito los materiales de nuestra siempre interesante  
biografía para crear un texto que muchos quieran leer. Según observa Patri-
cio Pron en un ensayo sobre César Aira, el uso (y acaso el abuso) actual de la  
autoficción viene apoyado por “la pérdida de un pudor que en el pasado hizo 
que el escritor protegiese su intimidad adoptando la ficción esencialmente lite-
raria de ser otro” (2010: 118). Pron también alude a la boga de los “reality shows” 
de la televisión (119), a lo cual habría que añadir además aquellas modalidades 
de Internet donde algunos ponen sus vidas en escaparate para disfrute o es-
carnio de amigos y enemigos: las redes sociales como Facebook y los blogs de 
variada índole. 

A su vez, y como argumentan algunos, la cultura posmoderna ha pro-
movido lo que se ha venido a llamar una “cultura del remix” que va más allá del 
mero eclecticismo, la parodia, o el collage. Según lo explica Eduardo Navas:

En términos generales, la cultura del remix puede definirse como una actividad 
global que consiste en el intercambio eficiente y creativo de información hecho 
posible por las tecnologías digitales. El remix se apoya en la práctica del cortar/
copiar y pegar. La noción del remix que conforma esta cultura se deriva del 
modelo de los remixes musicales producidos a fines de los 1960 y principios de 
los 70 en la ciudad de Nueva York, con raíces en la música de Jamaica. Durante 
la primera década del siglo xxi, el remix (la actividad de tomar muestras de 
materiales preexistentes para combinarlos en nuevas formas de acuerdo con el 
gusto individual) es ubicuo en el arte y la música, y cumple un papel esencial en 
las comunicaciones de masa, sobre todo en los nuevos medios digitales. (Navas 
2012: 65; traducción mía)
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Michelle Knobel y Colin Lankshear (2011: 106), en su artículo “Remix: la 
nueva escritura popular”, señalan además que una de las manifestaciones tex-
tuales más notorias del remix en la cultura popular es la llamada escritura de 
fanfiction. La misma consiste en el uso de personajes, ambientes y situaciones  
de series televisivas de culto (como Star Trek) por parte de los aficionados a ellas 
para crear sus propias ficciones, haciendo caso omiso de los derechos de autor, 
diseminándolas al principio en folletos impresos y más recientemente por Inter-
net (Knobel y Lankshear 2011: 106). Un fenómeno semejante, aunque acaso más 
discreto, se observa en la reciente boga hispánica y latinoamericana de la novela 
negra, la cual se apropia abiertamente de temas, tramas, ambientes y rasgos 
estilísticos de las novelas detectivescas norteamericanas de los años 1930 a los 
1950 al estilo hard-boiled de autores como Dashiel Hammett y Raymond Chand-
ler. Otro ejemplo de la apropiación de elementos característicos de las obras de 
un autor de culto lo es el uso por parte del colombiano Santiago Gamboa, en su 
reciente novela Plegarias nocturnas (2012), de personajes del mundo diplomático 
e intrigas en ambientes urbanos del lejano oriente, a la manera de las novelas del 
inglés Graham Greene. (Claro está, el propio Gamboa ha sido diplomático en la 
India, por lo cual su novela tiene también mucho de autoficción.)

La apropiación y manipulación digital de los textos por medio de la fun-
ción de “cortar y pegar” de nuestras computadoras ha problematizado la idea 
y el estatuto legal del plagio y ha llegado a normalizar la noción –muy bien 
conocida por los lectores de Borges y los teóricos de la literatura– de que todo 
texto es en el fondo un tejido de citas. Dentro de este concepto, la construcción 
legal del autor como dueño de su obra, sobre la cual le asisten “derechos de 
paternidad”, se ha venido cuestionando cada vez más en la última década, por 
ejemplo en los trabajos del activista, profesor de leyes de Harvard y fundador del 
“Creative Commons”, Lawrence Lessig5.

El vaticinio de Herbert Quain con respecto a los europeos en el relato de 
Borges parece haberse cumplido con creces y extendido al mundo entero: hoy 
día no hay nadie que no sea un escritor, en potencia o en acto. Dicho de otra ma-
nera, los lectores se extinguen porque ya pocos quieren ser lectores en el sen-
tido riguroso de la palabra: lectores dispuestos a leer con paciencia y atención  
devota; en cambio, todos quieren ser leídos, aunque sea del modo presuroso 
que exigen los nuevos soportes materiales de la escritura. Esta es la realidad a  
la que se enfrentan los autores de hoy en nuestro mundo cibernético y globaliza-
do: la de tener que convivir con sus conciudadanos en un plano de igualdad co-
tidiana, porque, como decía a fines del siglo xix el modernista mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera, “ninguno cree que puede ser un hombre de talento el amigo 
con quien acaba de jugar al billar” (Carter 1974: 17). 

5 Véase en particular su libro The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected World 
(2002).
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