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En la medida en que las polémicas que envuelven la “cuestión cubana” 
parecen abocar sus partidarios y detractores a una disputa obcecada y esque-
mática, este libro sobre el campo cultural cubano bajo el régimen castrista cons-
tituye, a mi juicio, uno de los ensayos más sólidos e interesantes que he podido 
leer sobre el tema. Dicho esto, conviene precisar dos cosas por mera honradez 
intelectual. Por un lado, las convulsiones del panorama cultural cubano requie-
ren, para quien no comparte su complejidad a modo de vivencia personal, un 
conocimiento minucioso y diría que casi “jesuítico” del cual carezco. Pero es-
timo que el hallarme fuera de este nuevo “bucle melancólico” y ensimismado, 
en el cual se abisman las disputas, me brinda cierta distancia que compensa 
mi indudable desconocimiento de muchos de sus pormenores. Por otro lado, 
debo confesar mi desacuerdo ideológico con muchos de los postulados que 
sostienen la perspectiva del presente ensayo, decididamente contrario a la Re-
volución cubana. Pero también por ello, reconozco que la solidez de sus análisis, 
razonamientos y erudición le evita caer en un anticastrismo burdo y visceral. Y a 
partir del momento en que cualquier postura ideológica ha de sustentarse sobre 
la reflexión crítica, estimo que el ensayo de Duanel Díaz Infante nos incita a un 
debate de altura, apasionante y necesario para cualquiera que se interese, de 
lejos o de cerca, por la cuestión cubana.

Dicha cuestión no se aborda aquí a través de sus vaivenes históricos, po-
líticos o sociales sino, como he señalado, mediante el análisis de su campo cul-
tural. En este sentido, tampoco se trata de un análisis del arte y la literatura cu-
banos del último medio siglo. La noción de cultura se emplea en su sentido más 
amplio y a la vez decisivo, a saber el modo con que las sociedades construyen el 
sentido y la representación de lo real que determina sus prácticas. Este concepto 
de lo real vertebra la tesis central del libro, marcada por las reflexiones de Slavoj 
Žižek y Alain Badiou en torno a la “pasión de lo Real” (con mayúscula). Según 
estos pensadores, la historia de la modernidad ha venido marcada por el inten-
to de aprehender la autenticidad de lo Real, al tiempo que este concepto, en 
cuanto dimensión fantasmal e inaprensible, se invierte en su propio simulacro o 
resurge en todo lo que dicha pasión reprime. Díaz Infante emplea esta idea para 
proyectarla sobre la propia naturaleza del régimen castrista, definido en cuanto 
“Revolución”. El instante revolucionario encarnaría una suerte de grado cero en 
el enunciado fundacional de la democracia, donde el poder político se confunde 
con la realidad social. Pero dicho instante es a la vez evanescente e inaprensible; 
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la Revolución cubana, al fundarse sobre la institucionalización de tal instante, se 
ve abocada a eternizarlo en una suerte de presente congelado, y a nutrirse de 
semejante mito originario falseando su significado, pues lo convierte en objeto 
de representación (lo reifica). Tales son las dialécticas de esta revolución “con-
gelada”, cuyas inversiones y aporías analiza el libro a lo largo de cuatro capítulos 
que recorren desde la década de lo sesenta hasta nuestros días.

El primero, “La izquierda con sujeto”, está dedicado al maestro ideológico 
de la Revolución, que encarna también uno de sus mitos centrales, a saber Er-
nesto “Che” Guevara. Pero aunque el autor demuestre conocer a sus clásicos, al 
insertar y ponderar el pensamiento del Che dentro de las grandes discusiones 
del materialismo dialéctico, su objetivo radicar en mostrar cómo sus ideas han 
condicionado el paradigma cultural de la Revolución cubana. El capítulo examina 
de entrada el papel que la violencia desempeña en el ideario guevarista, donde 
la celebración nietzscheana del flujo vital de la guerrilla (la doctrina del “foco”) 
concibe la violencia, más allá de un simple medio (una technè), como una suerte 
de creación colectiva (de poiesis) que implica el develamiento de la verdad (en 
términos heideggerianos, una aletheia). Díaz Infante nos muestra la influencia 
que tuvieron en el Che las reflexiones de Frantz Fanon en Los condenados de la 
tierra, al inscribir la filosofía marxista y leninista dentro de la problemática del 
colonialismo. Al desplazar la teoría del proletariado hacia la emergencia de las 
masas campesinas, la guerrilla se atribuye el papel que Lenin otorgaba al parti-
do en cuanto vanguardia del proceso revolucionario. De este modo, la guerrilla 
se convierte en la “gigantesca escuela” (92) donde ha de forjarse el hombre 
nuevo de la sociedad comunista. Si la guerra es una “praxis desalienadora” (93), 
entonces la violencia se concibe como “creadora de una nueva subjetividad” 
(90), según la formalización conceptual que Regis Debray aplica a los escritos de 
Guevara. Mas en último término, semejante práctica transmite sus enseñanzas 
mediante la ejemplaridad de su protagonista, haciendo de Ernesto Guevara el 
modelo de una experiencia intransferible, cuyo destino heroico incita al pueblo 
a “ser como el Che” (103). En este punto, la espectacularización del gesto heroico 
se transforma en objeto de consumo y la “política revolucionaria” en “actividad 
estética” (107), fabricando uno de los mayores iconos de nuestra cultura de ma-
sas en la imagen reproductible al infinito del guerrillero argentino.

La dimensión estética de la Revolución explica en buena medida la fasci-
nación de la intelligentsia mundial por Cuba durante la década de los sesenta, 
como nos muestra el segundo capítulo (“Le socialisme qui venait du chaud”). 
Mediante los testimonios de Regis Debray, Annia Francos, Chris Marker o Jean-
Paul Sartre en sus diversas visitas a la isla, Díaz Infante explora el enorme capital 
simbólico del cual gozó la Revolución en sus inicios, y las profundas conexiones 
que mantuvo con el surgimiento de la New Left norteamericana. En buena me-
dida, semejante fascinación se alimentaba de ensoñaciones librescas en torno 
a la emergencia de una realidad (de lo Real) más auténtica y profunda que la 
cotidianeidad gris de la vieja Europa. Cuba se revelaba como la encarnación de 
una nueva Utopía, tras la desilusión manifiesta ante las atrocidades del socialis-
mo soviético. La “Primavera de La Habana” que supuso el xxiii Salón de Mayo, 
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celebrado en 1967, marcó el apogeo pero también el canto del cisne para aquel 
idilio. Lo que allí estaba en juego, como bien explica Díaz Infante, radicaba en la 
posibilidad de compaginar la vanguardia artística y política, pues “una revolu-
ción con arte libre [podía] ser una revolución sin Termidor”, como señalaron Bre-
ton, Trotski y Diego Rivera en su manifiesto Por un arte revolucionario indepen-
diente (130). La Ofensiva Revolucionaria de 1968, el apoyo del gobierno cubano 
a la intervención soviética en Praga y el caso Heberto Padilla en 1971, cuando el 
arresto del poeta desembocó en una autocrítica pública que recordaba de forma 
inquietante a las grandes purgas estalinistas, fueron los episodios que marcaron 
el progresivo desencuentro entre el turismo revolucionario y una política cul-
tural volcada en resucitar los espectros del realismo socialista. Pero este nuevo 
desencanto, que el autor examina en los textos de Hans Magnus Enzensberger 
(en su poemario El hundimiento del Titanic), Susan Sontag o Allen Ginsberg, no 
expresa únicamente las desilusiones utópicas frente al proceso con que la Re-
volución traicionó las esperanzas que había suscitado. Siguiendo las ideas de 
Boris Groys, Díaz Infante matiza la oposición entre las innovaciones formales de 
la vanguardia y el rechazo de los regímenes comunistas ante la posibilidad de 
ese arte libre, que encarnaría los peores defectos del individualismo burgués. 
El estalinismo, al moldear lo real cual demiurgo omnipotente, lleva a cabo de 
forma paradójica el proyecto estético de la vanguardia que aboga por superar la 
escisión entre el arte y la vida, y representa la consumación de la vanguardia que 
desemboca dialécticamente en su contrario.

El tercer capítulo examina tales ramificaciones del estalinismo en la po-
lítica cultural del castrismo en la década de los setenta. Al detenerse en la pro-
ducción de narrativa policíaca (“Novela policíaca, estado policial”), Díaz Infante 
renuncia a centrarse en una literatura de “calidad”, para mostrar cómo este gé-
nero popular actualiza los grandes debates marxistas en torno a la función y 
la estética del realismo, rastreando por ejemplo la influencia de Lukács en los 
planteamientos de Mirta Aguirre: y “es justamente esa noción de lo real –que 
combina la idea ilustrada de que el mundo es cognoscible y la verdad objetiva 
debe buscarse tras las apariencias, con la idea revolucionaria según la cual el 
futuro es más real que el presente mismo– la que subyace a la doctrina del rea-
lismo socialista” (169). La novela policíaca cubana de los años setenta representa 
una suerte de tercera etapa en la evolución del género: “si en aquella [la “novela-
problema” de sus inicios], vehículo de la ideología burguesa, se defiende como 
justo lo que es legal, y en la novela negra se denuncia una legalidad injusta, 
ahora es legal lo que es justo, toda vez que el socialismo constituye el triunfo 
terrenal de la justicia” (175). Se producen así relatos donde el crimen sirve para 
desenmascarar los vestigios no abolidos de la mentalidad burguesa; la “tacita de 
café”, que los cederistas (miembros de los Comités para la Defensa de la Revo-
lución) ofrecen a los policías que investigan al sospechoso, expresa el carácter 
afable de este mundo feliz donde, como en el panóptico de Bentham analizado 
por Foucault, la familiaridad (todo el mundo se conoce) encubre la “obsesión por 
la transparencia” de la vigilancia total. Pero la supuesta transparencia del signo 
lingüístico acaba convirtiendo el policial revolucionario en un relato burdamente 
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convencional que solo produce, en términos barthesianos, “efectos de realidad”. 
“Frente a aquella ficción ideológica, la realidad retornó el 1 de abril de 1980” 
(193), cuando la llamada crisis del Mariel desenmascaró la “realidad objetiva” del 
socialismo real, en una suerte de gran carnaval que funcionó como una válvula 
de escape, literal y simbólica, para lo que Bataille califica como “lo heterogéneo”. 
La equivalencia entre justicia y legalidad del policial revolucionario revelaba ser 
pura ficción literaria, letra muerta sin vínculo alguno con la realidad cuya verdad 
aspiraba a representar. De este modo, la crisis del Mariel constituye para Díaz 
Infante el final de la Revolución que, a partir de entonces, no ha hecho más que 
“sobrevivirse a sí misma” (199).

El capítulo final (“Últimas consecuencias”) recorre estos modos de super-
vivencia característicos del llamado “periodo especial”, a partir de la década de 
los 90, en una nueva poética de las ruinas que caracterizan hoy en día el paisaje 
urbano de La Habana. Según el diagnóstico de Žižek, las ruinas, que pueblan 
este paisaje de una guerra que nunca tuvo lugar, designan no tanto el progre-
sivo desmoronamiento de la Revolución sino la extrema fidelidad al aconteci-
miento revolucionario, un lugar fuera del tiempo que reitera y conmemora sin 
cesar el instante eterno de su origen fundacional. Díaz Infante analiza en esta 
parte una serie de relatos de Pedro Juan Gutiérrez (Trilogía sucia de La Habana), 
Benítez Rojo (“Estatuas sepultadas”) o César Leante (“Casa sitiada”). A pesar de 
sus diferencias, estos relatos comparten una suerte de carácter simbólico que el 
autor compara a los rasgos alegóricos de “Casa tomada”, de Julio Cortázar. Las 
grandes mansiones coloniales que, en los inicios de la narrativa revolucionaria, 
encarnaban el crepúsculo de los espacios privados de la sociedad burguesa, 
expresan ahora la melancolía de una ciudad que, de forma incesante, se des-
truye para poder conservarse. La segunda parte del capítulo se centra en un 
conjunto de fotografías que, al amparo de un turismo que ya no rastrea la utopía 
sino su nostalgia, celebran los desechos de aquel mundo pre-revolucionario. 
Esta nueva galería de lo pintoresco, deteniéndose en los interiores y objetos de 
un escenario en apariencia deshabitado (por contraste con las fotografías que, 
a principios de los sesenta, enfocaban las multitudes, rostros y cuerpos de la 
guerrilla triunfante), produce un reencantamiento de aquellas mercancías que el 
capitalismo hace tiempo arrumbó como desechables. Recurriendo a las reflexio-
nes de Walter Benjamin sobre el “aura”, Díaz Infante observa cómo estos objetos, 
originados por la reproductibilidad de su fabricación en serie, han adquirido una 
identidad cuasi artesanal. Por último, el libro dedica una suerte de epílogo a 
aquella “ruina” que constituye hoy el cuerpo de Fidel. En un régimen identificado 
con la figura de su líder, Fidel (designado como los monarcas únicamente por 
su nombre de pila) encarna la Revolución, y su decadencia se confunde con la 
agonía beckettiana de aquel Evento originario cuyos signos expresa en su figura. 
En este sentido, la barba y el traje militar vienen analizados en la mejor tradición 
de las “mitologías” barthesianas, como fidelidad a un instante primigenio que no 
cesa de desmoronarse, y al mismo tiempo permanece suspendido en su eter-
nidad inasible. Como bien dice Žižek en Bienvenidos al desierto de lo real (Akal, 
2005), nos hallamos frente a un “tiempo mesiánico en negativo” (12): “el retorno 
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a la normalidad capitalista antimesiánica se experimenta como el objeto de la 
espera mesiánica, algo que el país se limita a esperar en un estado de animación 
congelada” (13).

Como espero haber podido mostrar, sería deseable que la crítica del cas-
trismo pudiera hacer gala de semejante complejidad, contextualización y finura 
intelectual, en la medida en que supera los tópicos y simplificaciones que rei-
nan habitualmente en nuestras discusiones ideológicas. El enfoque empleado 
combina de forma magistral el extenso abanico de las disciplinas humanísticas, 
analizando lo político a la luz de lo estético, y maneja con solvencia y erudición 
la amplia tradición de la historiografía marxista, de los estudios culturales, de la 
hermenéutica filosófica, y de las corrientes estructuralistas y de la posmoderni-
dad. Este ensayo, que selecciona para su recorrido cuatro cuestiones muy espe-
cíficas, logra no obstante insertarlas en el rico panorama de la cultura cubana 
y de los grandes debates de su tiempo, y convertirlos en representativos de las 
sucesivas épocas a las que pertenecen. Como señalé al principio, nos invita a una 
discusión rigurosa, que rebasa el marco de esta simple reseña, pero donde no 
me gustaría dejar de señalar un aspecto a mi juicio crucial.

Resulta llamativo que la tesis principal del libro se apoye en dos autores 
que han marcado el resurgimiento de la perspectiva marxista en el pensamiento 
actual, como son Slavoj Žižek y Alain Badiou. En este sentido, la “pasión de lo 
Real” que orienta los análisis del libro actualiza, como es sabido, un concepto 
lacaniano que no designa ninguna realidad tras lo Real a la que pudiera acceder-
se, sino una suerte de vacío constitutivo del sujeto, que alimenta la producción 
imaginaria y simbólica de un significante siempre desfasado con respecto a su 
significado. Desde este punto de vista, me parece que La revolución congelada, 
a la hora de “desenmascarar” los simulacros del castrismo, bordea con suma 
ambigüedad la frágil línea que permitiría rescatar, detrás de la persecución de lo 
Real, una suerte de realidad concreta que opondría a lo utópico esta “fuerza de 
las cosas”, abocando el mesianismo revolucionario a la inevitable desilusión de 
los “hechos”. Pues la “pasión de lo Real” existe sobre todo en las sociedades capi-
talistas, como lo atestiguan los análisis de Žižek y Badiou, y aunque puedan apli-
carse a la Revolución cubana, no deja de ser algo que ilumina el espíritu conjunto 
de nuestro siglo. Pero el hecho de que semejante desencanto se vea contenido 
en el origen del proceso revolucionario (en el pensamiento de Guevara), y con-
vierta cualquier intento de transformación social y cultural en algo destinado al 
fracaso (y no tanto por una fatal traición a los principios revolucionarios), puede 
identificarse en las opciones historiográficas del ensayo, cuando elige referirse 
a François Furet en vez de citar por ejemplo a Eric Hobsbawm. A partir de allí, 
cuando a lo Real puede oponerse una realidad que lo desmiente, no estaría de 
más recordar que el campo cultural cubano se ha visto inmerso en un conflicto 
de naturaleza asimismo dialéctica, donde las circunstancias materiales de esa 
realidad se han visto determinadas por un conflicto que oponía una pequeña isla 
del Tercer Mundo a un gran imperio planetario que no tenía nada de simulacro 
fantasmal. En resumidas cuentas, el balanceo entre la utopía y la melancolía con 
que finaliza el libro parece devolvernos, no a una “revolución congelada”, sino al 
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momento en pudo anunciarse que habíamos llegado al “fin de la historia”. Mas 
el “deshielo”, que ahora se proclama con respecto a uno de los últimos muros 
de la guerra fría, tal vez indique que, más que un proceso de “descongelación”, 
nos hallamos frente a una historia cuyo final todavía no ha sido escrito, y cuya 
vitalidad cultural desmiente en cierta medida la esclerosis que nuestro autor 
pretende diagnosticar.
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