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En la medida en que las polémicas que envuelven la “cuestion cubana”
parecen abocar sus partidarios y detractores a una disputa obcecada y esque-
matica, este libro sobre el campo cultural cubano bajo el régimen castrista cons-
tituye, a mi juicio, uno de los ensayos mas sélidos e interesantes que he podido
leer sobre el tema. Dicho esto, conviene precisar dos cosas por mera honradez
intelectual. Por un lado, las convulsiones del panorama cultural cubano requie-
ren, para quien no comparte su complejidad a modo de vivencia personal, un
conocimiento minucioso y diria que casi “jesuitico” del cual carezco. Pero es-
timo que el hallarme fuera de este nuevo “bucle melancélico” y ensimismado,
en el cual se abisman las disputas, me brinda cierta distancia que compensa
mi indudable desconocimiento de muchos de sus pormenores. Por otro lado,
debo confesar mi desacuerdo ideolégico con muchos de los postulados que
sostienen la perspectiva del presente ensayo, decididamente contrario a la Re-
volucion cubana. Pero también por ello, reconozco que la solidez de sus analisis,
razonamientos y erudicion le evita caer en un anticastrismo burdo y visceral. Y a
partir del momento en que cualquier postura ideolégica ha de sustentarse sobre
la reflexién critica, estimo que el ensayo de Duanel Diaz Infante nos incita a un
debate de altura, apasionante y necesario para cualquiera que se interese, de
lejos o de cerca, por la cuestién cubana.

Dicha cuestién no se aborda aqui a través de sus vaivenes histéricos, po-
liticos o sociales sino, como he sefialado, mediante el analisis de su campo cul-
tural. En este sentido, tampoco se trata de un anélisis del arte y la literatura cu-
banos del Gltimo medio siglo. La nocién de cultura se emplea en su sentido més
amplioy a la vez decisivo, a saber el modo con que las sociedades construyen el
sentido y la representacion de lo real que determina sus practicas. Este concepto
de lo real vertebra la tesis central del libro, marcada por las reflexiones de Slavoj
Zizek y Alain Badiou en torno a la “pasién de lo Real” (con maydscula). Segin
estos pensadores, la historia de la modernidad ha venido marcada por el inten-
to de aprehender la autenticidad de lo Real, al tiempo que este concepto, en
cuanto dimensién fantasmal e inaprensible, se invierte en su propio simulacro o
resurge en todo lo que dicha pasion reprime. Diaz Infante emplea esta idea para
proyectarla sobre la propia naturaleza del régimen castrista, definido en cuanto
“Revolucion”. El instante revolucionario encarnaria una suerte de grado cero en
el enunciado fundacional de la democracia, donde el poder politico se confunde
con la realidad social. Pero dicho instante es a la vez evanescente e inaprensible;
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la Revolucién cubana, al fundarse sobre la institucionalizacidn de tal instante, se
ve abocada a eternizarlo en una suerte de presente congelado, y a nutrirse de
semejante mito originario falseando su significado, pues lo convierte en objeto
de representacion (lo reifica). Tales son las dialécticas de esta revolucion “con-
gelada”, cuyas inversiones y aporias analiza el libro a lo largo de cuatro capitulos
que recorren desde la década de lo sesenta hasta nuestros dias.

El primero, “La izquierda con sujeto”, esta dedicado al maestro ideologico
de la Revolucion, que encarna también uno de sus mitos centrales, a saber Er-
nesto “Che” Guevara. Pero aunque el autor demuestre conocer a sus clasicos, al
insertar y ponderar el pensamiento del Che dentro de las grandes discusiones
del materialismo dialéctico, su objetivo radicar en mostrar cobmo sus ideas han
condicionado el paradigma cultural de la Revolucion cubana. El capitulo examina
de entrada el papel que la violencia desempefia en el ideario guevarista, donde
la celebracidn nietzscheana del flujo vital de la guerrilla (la doctrina del “foco”)
concibe la violencia, mas alla de un simple medio (una techné), como una suerte
de creacién colectiva (de poiesis) que implica el develamiento de la verdad (en
términos heideggerianos, una aletheia). Diaz Infante nos muestra la influencia
que tuvieron en el Che las reflexiones de Frantz Fanon en Los condenados de la
tierra, al inscribir la filosofia marxista y leninista dentro de la problematica del
colonialismo. Al desplazar la teoria del proletariado hacia la emergencia de las
masas campesinas, la guerrilla se atribuye el papel que Lenin otorgaba al parti-
do en cuanto vanguardia del proceso revolucionario. De este modo, la guerrilla
se convierte en la “gigantesca escuela” (92) donde ha de forjarse el hombre
nuevo de la sociedad comunista. Si la guerra es una “praxis desalienadora” (93),
entonces la violencia se concibe como “creadora de una nueva subjetividad”
(90), seguin la formalizacion conceptual que Regis Debray aplica a los escritos de
Guevara. Mas en Ultimo término, semejante practica transmite sus ensefianzas
mediante la ejemplaridad de su protagonista, haciendo de Ernesto Guevara el
modelo de una experiencia intransferible, cuyo destino heroico incita al pueblo
a “ser como el Che" (103). En este punto, la espectacularizacion del gesto heroico
se transforma en objeto de consumo y la “politica revolucionaria” en “actividad
estética” (107), fabricando uno de los mayores iconos de nuestra cultura de ma-
sas en la imagen reproductible al infinito del guerrillero argentino.

La dimensién estética de la Revolucién explica en buena medida la fasci-
nacion de la intelligentsia mundial por Cuba durante la década de los sesenta,
como nos muestra el segundo capitulo (“Le socialisme qui venait du chaud”).
Mediante los testimonios de Regis Debray, Annia Francos, Chris Marker o Jean-
Paul Sartre en sus diversas visitas a la isla, Diaz Infante explora el enorme capital
simbolico del cual gozé la Revolucidon en sus inicios, y las profundas conexiones
que mantuvo con el surgimiento de la New Left norteamericana. En buena me-
dida, semejante fascinacién se alimentaba de ensofaciones librescas en torno
a la emergencia de una realidad (de lo Real) mas auténtica y profunda que la
cotidianeidad gris de la vieja Europa. Cuba se revelaba como la encarnacion de
una nueva Utopia, tras la desilusién manifiesta ante las atrocidades del socialis-
mo soviético. La “Primavera de La Habana” que supuso el xxi Salén de Mayo,
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celebrado en 1967, marcd el apogeo pero también el canto del cisne para aquel
idilio. Lo que alli estaba en juego, como bien explica Diaz Infante, radicaba en la
posibilidad de compaginar la vanguardia artistica y politica, pues “una revolu-
cion con arte libre [podia] ser una revolucién sin Termidor”, como sefialaron Bre-
ton, Trotski y Diego Rivera en su manifiesto Por un arte revolucionario indepen-
diente (130). La Ofensiva Revolucionaria de 1968, el apoyo del gobierno cubano
a la intervencién soviética en Praga y el caso Heberto Padilla en 1971, cuando el
arresto del poeta desemboco en una autocritica publica que recordaba de forma
inquietante a las grandes purgas estalinistas, fueron los episodios que marcaron
el progresivo desencuentro entre el turismo revolucionario y una politica cul-
tural volcada en resucitar los espectros del realismo socialista. Pero este nuevo
desencanto, que el autor examina en los textos de Hans Magnus Enzensberger
(en su poemario El hundimiento del Titanic), Susan Sontag o Allen Ginsberg, no
expresa Unicamente las desilusiones utépicas frente al proceso con que la Re-
volucion traiciond las esperanzas que habia suscitado. Siguiendo las ideas de
Boris Groys, Diaz Infante matiza la oposicién entre las innovaciones formales de
la vanguardia y el rechazo de los regimenes comunistas ante la posibilidad de
ese arte libre, que encarnaria los peores defectos del individualismo burgués.
El estalinismo, al moldear lo real cual demiurgo omnipotente, lleva a cabo de
forma paraddjica el proyecto estético de la vanguardia que aboga por superar la
escision entre el arte y la vida, y representa la consumacién de la vanguardia que
desemboca dialécticamente en su contrario.

El tercer capitulo examina tales ramificaciones del estalinismo en la po-
litica cultural del castrismo en la década de los setenta. Al detenerse en la pro-
duccion de narrativa policiaca (“Novela policiaca, estado policial”), Diaz Infante
renuncia a centrarse en una literatura de “calidad”, para mostrar como este gé-
nero popular actualiza los grandes debates marxistas en torno a la funcion y
la estética del realismo, rastreando por ejemplo la influencia de Lukacs en los
planteamientos de Mirta Aguirre: y “es justamente esa nocion de lo real —que
combina la idea ilustrada de que el mundo es cognoscible y la verdad objetiva
debe buscarse tras las apariencias, con la idea revolucionaria segun la cual el
futuro es mas real que el presente mismo- la que subyace a la doctrina del rea-
lismo socialista” (169). La novela policiaca cubana de los afos setenta representa
una suerte de tercera etapa en la evolucién del género: “si en aquella [la “novela-
problema” de sus inicios], vehiculo de la ideologia burguesa, se defiende como
justo lo que es legal, y en la novela negra se denuncia una legalidad injusta,
ahora es legal lo que es justo, toda vez que el socialismo constituye el triunfo
terrenal de la justicia” (175). Se producen asi relatos donde el crimen sirve para
desenmascarar los vestigios no abolidos de la mentalidad burguesa; la “tacita de
café”, que los cederistas (miembros de los Comités para la Defensa de la Revo-
lucién) ofrecen a los policias que investigan al sospechoso, expresa el caracter
afable de este mundo feliz donde, como en el panéptico de Bentham analizado
por Foucault, la familiaridad (todo el mundo se conoce) encubre la “obsesion por
la transparencia” de la vigilancia total. Pero la supuesta transparencia del signo
lingUistico acaba convirtiendo el policial revolucionario en un relato burdamente
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convencional que solo produce, en términos barthesianos, “efectos de realidad".
“Frente a aquella ficcion ideolégica, la realidad retorn6 el 1 de abril de 1980"
(193), cuando la llamada crisis del Mariel desenmascar¢ la “realidad objetiva” del
socialismo real, en una suerte de gran carnaval que funcion6 como una valvula
de escape, literal y simbdlica, para lo que Bataille califica como “lo heterogéneo”.
La equivalencia entre justicia y legalidad del policial revolucionario revelaba ser
pura ficcion literaria, letra muerta sin vinculo alguno con la realidad cuya verdad
aspiraba a representar. De este modo, la crisis del Mariel constituye para Diaz
Infante el final de la Revolucion que, a partir de entonces, no ha hecho mas que
“sobrevivirse a si misma” (199).

El capitulo final (“Ultimas consecuencias”) recorre estos modos de super-
vivencia caracteristicos del llamado “periodo especial”, a partir de la década de
los 90, en una nueva poética de las ruinas que caracterizan hoy en dia el paisaje
urbano de La Habana. Segun el diagnéstico de Zizek, las ruinas, que pueblan
este paisaje de una guerra que nunca tuvo lugar, designan no tanto el progre-
sivo desmoronamiento de la Revolucién sino la extrema fidelidad al aconteci-
miento revolucionario, un lugar fuera del tiempo que reitera y conmemora sin
cesar el instante eterno de su origen fundacional. Diaz Infante analiza en esta
parte una serie de relatos de Pedro Juan Gutiérrez (Trilogia sucia de La Habana),
Benitez Rojo (“Estatuas sepultadas”) o César Leante ("Casa sitiada”). A pesar de
sus diferencias, estos relatos comparten una suerte de caracter simbolico que el
autor compara a los rasgos alegéricos de “Casa tomada”, de Julio Cortazar. Las
grandes mansiones coloniales que, en los inicios de la narrativa revolucionaria,
encarnaban el crepusculo de los espacios privados de la sociedad burguesa,
expresan ahora la melancolia de una ciudad que, de forma incesante, se des-
truye para poder conservarse. La segunda parte del capitulo se centra en un
conjunto de fotografias que, al amparo de un turismo que ya no rastrea la utopia
sino su nostalgia, celebran los desechos de aquel mundo pre-revolucionario.
Esta nueva galeria de lo pintoresco, deteniéndose en los interiores y objetos de
un escenario en apariencia deshabitado (por contraste con las fotografias que,
a principios de los sesenta, enfocaban las multitudes, rostros y cuerpos de la
guerrilla triunfante), produce un reencantamiento de aquellas mercancias que el
capitalismo hace tiempo arrumbé como desechables. Recurriendo a las reflexio-
nes de Walter Benjamin sobre el “aura”, Diaz Infante observa cdmo estos objetos,
originados por la reproductibilidad de su fabricacién en serie, han adquirido una
identidad cuasi artesanal. Por ultimo, el libro dedica una suerte de epilogo a
aquella "ruina” que constituye hoy el cuerpo de Fidel. En un régimen identificado
con la figura de su lider, Fidel (designado como los monarcas Unicamente por
su nombre de pila) encarna la Revolucién, y su decadencia se confunde con la
agonia beckettiana de aquel Evento originario cuyos signos expresa en su figura.
En este sentido, la barba y el traje militar vienen analizados en la mejor tradicion
de las "mitologias” barthesianas, como fidelidad a un instante primigenio que no
cesa de desmoronarse, y al mismo tiempo permanece suspendido en su eter-
nidad inasible. Como bien dice Zizek en Bienvenidos al desierto de lo real (Akal,
2005), nos hallamos frente a un “tiempo mesianico en negativo” (12): “el retorno
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a la normalidad capitalista antimesianica se experimenta como el objeto de la
espera mesianica, algo que el pais se limita a esperar en un estado de animacion
congelada” (13).

Como espero haber podido mostrar, seria deseable que la critica del cas-
trismo pudiera hacer gala de semejante complejidad, contextualizacion y finura
intelectual, en la medida en que supera los topicos y simplificaciones que rei-
nan habitualmente en nuestras discusiones ideoldgicas. El enfoque empleado
combina de forma magistral el extenso abanico de las disciplinas humanisticas,
analizando lo politico a la luz de lo estético, y maneja con solvencia y erudicion
la amplia tradicion de la historiografia marxista, de los estudios culturales, de la
hermenéutica filosdfica, y de las corrientes estructuralistas y de la posmoderni-
dad. Este ensayo, que selecciona para su recorrido cuatro cuestiones muy espe-
cificas, logra no obstante insertarlas en el rico panorama de la cultura cubana
y de los grandes debates de su tiempo, y convertirlos en representativos de las
sucesivas épocas a las que pertenecen. Como sefalé al principio, nos invita a una
discusion rigurosa, que rebasa el marco de esta simple resefia, pero donde no
me gustaria dejar de sefalar un aspecto a mi juicio crucial.

Resulta llamativo que la tesis principal del libro se apoye en dos autores
que han marcado el resurgimiento de la perspectiva marxista en el pensamiento
actual, como son Slavoj Zizek y Alain Badiou. En este sentido, la “pasién de lo
Real” que orienta los analisis del libro actualiza, como es sabido, un concepto
lacaniano que no designa ninguna realidad tras lo Real a la que pudiera acceder-
se, sino una suerte de vacio constitutivo del sujeto, que alimenta la produccion
imaginaria y simbdlica de un significante siempre desfasado con respecto a su
significado. Desde este punto de vista, me parece que La revolucion congelada,
a la hora de "desenmascarar” los simulacros del castrismo, bordea con suma
ambigledad la fragil linea que permitiria rescatar, detras de la persecucién de lo
Real, una suerte de realidad concreta que opondria a lo utépico esta “fuerza de
las cosas”, abocando el mesianismo revolucionario a la inevitable desilusidon de
los “hechos”. Pues la “pasidn de lo Real” existe sobre todo en las sociedades capi-
talistas, como lo atestiguan los analisis de Zizek y Badiou, y aunque puedan apli-
carse a la Revolucion cubana, no deja de ser algo que ilumina el espiritu conjunto
de nuestro siglo. Pero el hecho de que semejante desencanto se vea contenido
en el origen del proceso revolucionario (en el pensamiento de Guevara), y con-
vierta cualquier intento de transformacion social y cultural en algo destinado al
fracaso (y no tanto por una fatal traicion a los principios revolucionarios), puede
identificarse en las opciones historiograficas del ensayo, cuando elige referirse
a Francois Furet en vez de citar por ejemplo a Eric Hobsbawm. A partir de alli,
cuando a lo Real puede oponerse una realidad que lo desmiente, no estaria de
maés recordar que el campo cultural cubano se ha visto inmerso en un conflicto
de naturaleza asimismo dialéctica, donde las circunstancias materiales de esa
realidad se han visto determinadas por un conflicto que oponia una pequena isla
del Tercer Mundo a un gran imperio planetario que no tenia nada de simulacro
fantasmal. En resumidas cuentas, el balanceo entre la utopia y la melancolia con
que finaliza el libro parece devolvernos, no a una “revolucion congelada”, sino al
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momento en pudo anunciarse que habiamos llegado al “fin de la historia”. Mas
el "deshielo”, que ahora se proclama con respecto a uno de los Ultimos muros
de la guerra fria, tal vez indique que, mas que un proceso de “descongelacién”,
nos hallamos frente a una historia cuyo final todavia no ha sido escrito, y cuya
vitalidad cultural desmiente en cierta medida la esclerosis que nuestro autor
pretende diagnosticar.
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