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LA PRODUCCION DE LOS "HIJOS": UN TiPICO CASO DE PACTO DE LECTURA MIXTO

Desde principios del siglo xxI, han surgido en la Argentina narrativas au-
tobiograficas sobre la Ultima dictadura, escritas por la generacion de los “hijos"?,
que ya van configurando un corpus sustancial de relatos®. Como ejemplos re-
presentativos de esta produccién, cabe mencionar Los topos de Félix Bruzzone
(2008), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de
la nueva China de Ernesto Seman (2011), Diario de una princesa montonera de
Mariana Eva Pérez (2012) o Pequefios combatientes de Raquel Robles (2013). Te-
maticamente, estas obras tienen en comun el hecho de elaborar los recuerdos
de las personas que no protagonizaron los acontecimientos traumaticos de la
dictadura, pero que si vivieron sus consecuencias, al ser hijos de padres desapa-

T El término es de Véronica Garibotto (2008), ver infra.

2 Desde mediados de los afios 90, los hijos de desaparecidos se instalan como un nuevo actor
tanto en el escenario social argentino como en el artistico. Obtienen sobre todo visibilidad en
el espacio publico, donde, agrupados en organizaciones como H.I.J.O.S., aparecen vinculados al
reclamo de justicia. Para un acercamiento a la produccion cultural de estos hijos, véanse el nimero
especial de Journal of Romance Studies y el libro de Ana Ros mencionados en la bibliografia.

3 Este corpus de textos puede ser considerado un subcorpus de lo que Elsa Drucaroff llama
en su estudio Los prisioneros de la torre (2011) la NNA (Nueva Novela Argentina), que consiste
principalmente en un conjunto de escritores nacidos entre 1971y 1989.
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recidos por el terrorismo de Estado o de militantes que estuvieron presos, aun-
que conviene matizar que, en este contexto, el término “hijo” no solo se refiere
a los vinculos parentales, sino también a todos los hijos simbdlicos cuya infancia
o adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial.

Sin embargo, lo que hace innovador y relevante a este corpus desde el
punto de vista de la autoficcion es el replanteamiento epistemoldgico al que pa-
rece haber llevado la perspectiva transgeneracional, replanteamiento que refleja
hasta qué punto se transformaron en los afios 90 del siglo anterior las condicio-
nes para narrar el pasado histérico?. El cambio de paradigma al que asistimos se
manifiesta en diferentes dimensiones de las obras. En lo concerniente al empleo
del tiempo, la necesidad de considerar lo ocurrido desde el presente da pie a una
complejizacion de las relaciones entre pasado y presente, y a una conciencia de
que la memoria se basa en una reconstruccion siempre precaria, por lo que se
impone una dislocacion de la cronologia del relato. Asimismo, llama la atencion
la postura enunciativa inédita que se adopta en estas narraciones. Frente a la
impresion de transparencia e inmediatez que busco transmitir la mayoria de las
victimas directas del terror®, los autores mas jovenes experimentan con dispo-
sitivos de distanciamiento como la mirada infantil, el humor negro o la ironia.
Para apartarse tanto de los discursos institucionalizados sobre la memoria como
de la tradicién discursiva de la denuncia, amplian el tema de la desaparicion de
personas a modalidades alternativas de representacion, tales como la comediay
la fantasia, al tiempo que introducen componentes de ficcion en el formato del
testimonio empleado antes para indicar que, incluso si la base referencial del
relato es completamente real, el autor ha imaginado o novelado unos cuantos
elementos. Otra diferencia con respecto a la produccién anterior es que, sobre
una retorica ideologizada, en los textos mas recientes prevalece un discurso an-
clado en lo intimo. Por Ultimo, en la produccién de los hijos hay que destacar el
empleo intensivo del comentario metadiscursivo, un rasgo que observamos en
la tendencia a registrar el proceso de construccion del relato en el que se trata
de reflejar la realidad.

Hace falta precisar que no se trata de un fendmeno aislado y que este
discurso distinto, esta ruptura respecto a la forma convencional de hablar so-
bre la memoria, ha surgido por primera vez en el cine, mas precisamente en el
fenomeno del “documental subjetivo” (Nichols 1991), con Los rubios (2003) de
Albertina Carri como trabajo pionero, por lo que las novelas que nos ocupan co-
bran mayor sentido cuando se las sitla en una constelacion artistica mas amplia,

4 Dicho replanteamiento hace que ya no alcance la distincién entre escrituras metaféricas y
metonimicas de la memoria hecha por Idelber Avelar en su influyente estudio Alegorias de la
derrota. Garibotto califica de “paradigma de la memoria” este marco conceptual, que funciona
como “un paradigma que gira en torno a [...] la memoria, el duelo, el fracaso, la desestabilizacion
del presente mediante la captura de las ruinas del pasado y a la canonizaciéon de dos tipos
especificos de narracion, la alegoria y el testimonio: el paradigma, en suma, que confluye en el
texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27-28).

> Cabe puntualizar que desde el inicio también se dieron manifestaciones literarias no realistas
sino metaficcionales sobre la dictadura: es la modalidad “metonimica” que privilegia Avelar (2000)
en sus analisis (un ejemplo serian los textos de Ricardo Piglia).
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y aun en pleno desarrollo, de peliculas, obras de teatro (Mi vida después de Lola
Arias), proyectos fotogréaficos como el de Lucila Quieto, etc. Aunque estas obras
forman un continuo, seria erroneo considerarlas un bloque homogéneo, ya que,
si todos sus autores expresan el deseo de superar la distancia insalvable que los
separa de los seres queridos, difiere considerablemente el grado de problemati-
zacion que expresan con respecto a la posibilidad de recuperar la memoria y de
reconstruir la propia identidad.

En su ya clasico estudio Le pacte autobiographique (1975), el teérico fran-
cés Philippe Lejeune basa su definicién de la autobiografia en el funcionamiento
pragmatico de la misma, poniéndola en relacion con el nombre propio. Segun
Lejeune, sélo puede haber autobiografia cuando el productor de una obra pro-
mete decir la verdad y propone a su receptor un tipo de contrato (“pacto”) que
afirma la identidad entre el autor, cuyo nombre aparece en la portada, y el na-
rrador y protagonista, que se evocan en el interior del texto. Sin embargo, como
explica Philippe Gasparini, el surgimiento de una tercera configuracion pragma-
tica, en lo que él llama el “archigénero autobiografico”, rompe esta "l6gica bina-
ria tranquilizadora” (Gasparini 2012: 179) que oponia un pacto autobiografico a
un pacto ficcional, dando paso a un contrato mixto que combina la homonimia
entre autor, narrador y personaje con una estrategia de hibridez que subvierte la
distincién entre autobiografia y novela autobiografica: la autoficcion.

Ahora bien, en muchos de los relatos de los hijos se observa semejan-
te conjuncién de dos pactos de lectura aparentemente antitéticos y, por tanto,
supuestamente incompatibles. En estas representaciones autobiograficas de la
posdictadura, el pacto novelesco, de indole ficcional, contamina el pacto refe-
rencial y biogréfico, en el que resuenan, como se verad a continuacion, fuertes
ecos del testimonio y, en menor medida, de la autobiografia. Esta caracteristica
hace que les sea aplicable la definicion cominmente aceptada de la autoficcion,
en la que el elemento constitutivo es la ambigliedad del pacto (Alberca 2007) o
la subversion de los contratos habituales de lectura. La hipotesis de trabajo que
subyace en el presente articulo y que esta basada en una serie de ejemplos que
proceden del corpus de los hijos sera, por tanto, que la originalidad de estos
relatos se comprende mejor al leerlos desde la malla tedrica propia de la nocién
de autoficcién.

A pesar de las divergencias, la mayoria de los criticos coinciden en que la
autoficcidn abarca obras en las que el autor se incluye con todas sus particulari-
dades identitarias (como sucede en la autobiografia clasica), al tiempo que mani-
fiesta una evidente determinacion de novelizar su vida (como sucede en la nove-
la autobiografica candnica). Reconocen también que admitir la posibilidad de un
pacto de lectura contradictorio, simultdneamente autobiografico y novelesco, ha
representado una salida a la creciente dificultad de acceder a una verdad objeti-
va en una época de ausencia de los grandes relatos y construcciones épicas del
pasado, lo que permite restablecer la confianza en el discurso autobiografico. A
fin de cuentas, lo que Gasparini prefiere denominar “autonarracion” no es solo
una categoria literaria, sino también “un sintoma, un producto y el reflejo de una
época” (Gasparini 2012: 204).
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En su recorrido por las principales reflexiones tedricas acerca de la auto-
ficcion, Ana Casas (2012) llega a la conclusion de que la etiqueta es labil, ya que
agrupa textos de muy diversa indole, “que tienen en comun la presencia del
autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la dié-
gesis, protagonista o no, o como figura de la ficcién que irrumpe en la historia a
través de la metalepsis o la mise en abyme), asi como la conjuncion de elementos
factuales y ficcionales refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11). Si bien tal
heterogeneidad puede producir incomodidad tedrica, permite por otra parte
que la autoficcion pueda operar como una herramienta de innovacién que se
adapta a las necesidades de un tipo de discurso determinado. Asi, en los relatos
de los hijos, la autoficcion parece ser el nico modo posible de plasmar narrati-
vamente las ambigledades, contradicciones y recovecos tanto de una memoria
indirecta y fluctuante como de una identidad quebrada.

Este hecho no debe extrafiar, y mas bien se relaciona organicamente con
la historia de la categoria de la autoficcion. Interrogandose sobre el éxito espec-
tacular de la nocién y sus condiciones de surgimiento en la Francia de finales del
siglo XX, Gasparini ha atribuido la cristalizacion de la autoficcion a la convergen-
cia inesperada de tres categorias literarias distintas, identificando una como “el
testimonio identitario principalmente judio, feminista y homosexual” (Gasparini
2012: 200). Menciona explicitamente la resonancia universal que cobraron, en
los afios 70 del siglo xx, los relatos autobiograficos de los supervivientes de
los campos de concentracion nazis como factor que contribuyé a la manifes-
tacién de la modalidad autoficcional. En su opinion, las experiencias limite que
se crefan irrepresentables, el dolor de la supervivencia y la persistencia de las
pesadillas potenciaron la bdsqueda de formas literarias nuevas para transformar
los codigos obsoletos de la escritura autobiografica y mostrar la insuficiencia del
lenguaje convencional (Gasparini 2012: 203). Los textos escritos ahora en la Ar-
gentina conectan con este antecedente: en ellos, la autoficcion también funciona
como un poderoso instrumento de investigacion de la propia identidad.

Y las afinidades con las ideas propuestas por Gasparini en torno a la auto-
ficcion no se terminan aqui, sino que se prolongan en el plano del contenido. El
caso es que este tedrico refuta como un error de perspectiva la idea de que en
la autoficcion contemporanea predominaria la representacion exhibicionista de
la sexualidad. A su modo de ver, la escritura del yo contemporanea se caracteri-
zaria mucho mas por “los temas relativos a la filiacion, la memoria colectiva y el
duelo” (Gasparini 2012: 187), y parece ser la forma idénea para asumir experien-
cias dolorosas, paraddjicas y fragmentarias.

En este campo semantico es donde se inscriben los relatos autobiografi-
cos argentinos de los hijos, para quienes el recurrir a cierto grado de invencion
corresponde seguramente a una voluntad expresa de deconstruir la supuesta
sinceridad de los discursos anteriores y de conjurar algunas manifestaciones ya
caducas de la memoria colectiva, pero ain mas a una urgente necesidad bio-
grafica: la de sustituir mediante la ficcion a figuras ausentes tan fundamentales
como son los padres. En este sentido, el recurso a la ficcion es muchas veces el
Unico medio que tienen a su disposicion para explorar el enigma que rodea los
origenes familiares y para reconstruir la experiencia de la pérdida.
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Para ilustrar en qué reside la especificidad del corpus en cuestidon y cual es
la pertinencia de los mecanismos ficticios de los que se echa mano, me centraré
en un libro de cuentos de uno de sus representantes: 76, de Félix Bruzzone, vy,
mas en particular, en el relato “Otras fotos de mama”. 76 es un libro que puede
calificarse de autoficcional en su vertiente "biografica”®, segun la clasificacion de
Vincent Colonna (Casas 2012), ya que se recorta en un horizonte marcadamente
autobiogréfico, pero construyéndose con los procedimientos de la novela.

('_|NCOMPATIBILIDAD DE LOS PACTOS DE LECTURA?

Como muchos de los textos del corpus abordan el pasado violento a tra-
vés de la evocacidn de episodios biogréficos, a primera vista parece darse en
ellos un regreso al testimonio, formato al que solia ir ligada la primera persona
de las victimas de la Ultima dictadura. En la literatura de la democracia, la figura
del testimonio fue crucial tanto para la sociedad (a través de la constitucion en
1984 del Nunca Mads, el informe de la CONADEP, y en el juicio a las Juntas) como,
desde temprano, en la produccion literaria (dos ejemplos representativos serian
Preso sin nombre, celda sin numero del periodista Jacobo Timerman, de 1982, y
The Little School, de Alicia Partnoy, escrito en castellano pero publicado en inglés
en 1986 desde los EE.UU). Como es sabido, el antecedente mas clasico de este
género surge en los afos 60-70 en América Latina, convirtiéndose rapidamente
en una tradicion alternativa y contracanoénica de todo el subcontinente. Pese a
que se trata de un conjunto muy variado de textos, se les ha destacado como
rasgos emblematicos del testimonio, sobre todo desde la academia estadouni-
dense con tedricos como Beverley (1987), por su aspiracion a la veracidad y el
hecho de dar voz a una experiencia colectiva de represion, que quedo brutal-
mente silenciada. Contrariamente a lo que ocurre en el pacto autobiografico,
el yo que postula el pacto testimonial, al menos en su fase inicial, requiere un
nosotros al que pertenece y un compromiso politico.

A pesar de la validez del género del testimonio, muchos son los criticos
que han sefalado sus limites y aporias. En un articulo del 2004, Reati observa
que, por su indole fuertemente politica y su caracter autojustificatorio, aque-
llos primeros testimonios carcelarios argentinos de los 80 a veces impidieron
el procesamiento social del trauma y fueron, por tanto, menos efectivos que
algunas novelas que convirtieron la dolorosa experiencia de la dictadura en fic-
cién. En las narrativas de los hijos se adopta una actitud aun mas critica frente
a esas taras del testimonio, que se hace visible a través de ciertas modalidades
de distanciamiento como el humor, el rechazo de dimensiones consideradas in-
herentes al género como la victimizacion de su narrador, la omnipresencia del
aspecto comunitario y de las consignas ideoldgicas, o la incorporacion de un
fuerte componente ficcional, refiido con el pacto de lectura testimonial en dos

® Aunque dos de los relatos encajan mejor en la modalidad “fantastica” de la autoficcién de
Colonna, la variante resulta méas cercana al pacto novelesco, en la que un escritor, como héroe de
la historia, transforma su existencia real en inverosimilitud biogréfica, pero conservando la marca
identitaria del nombre propio.
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aspectos: en su paso del énfasis en lo colectivo al énfasis en lo individual, y de un
contrato de lectura referencial a otro ambiguo. Por ello, si es verdad que se hace
uso del testimonio en la narrativa mas reciente sobre la dictadura, se trata de un
uso desviado, una especie de manipulacién irreverente, de tipo “pos”. Por otra
parte, puede que, en el fondo, tal desacralizacion sea menor de lo que aparenta
ser. No olvidemos que, a raiz de casos polémicos como el de Rigoberta Mench,
el testimonio empezé a ser enfocado como una construccién, una disposicion
retorica de los materiales en que se basaba, antes que como una mera transcrip-
cién de los hechos. El cuestionamiento de la transparencia del género provoco
todo un proceso revisionista de la teoria testimonial de los aflos 70 y 80, como se
desprende de los planteamientos de Yudice (1992) o Amar Sanchez (1992), lo que
causo su desplazamiento hacia nuevos espacios interpretativos. Por su parte, los
Trauma Studies (Caruth 1995) demostraron que los acontecimientos limite, por
el tremendo impacto que producen sobre la conciencia de los sujetos que los
sufren, generan irremediablemente omisiones y tergiversaciones que escapan a
la propia voluntad y comprension del testigo, por lo que estos relatos no pueden
ser sino resbaladizos.

La tendencia a aflojar las exigencias de referencialidad, esta transgresion
abierta del protocolo del “relato de los hechos”, es un rasgo que comparten
todos los autores del corpus y que es llamativo, dado que contrasta con el afan
de veracidad que caracterizaba a la produccién memorialistica de la generacion
anterior, la de los directamente afectados por la dictadura. En cambio, la abierta
tendencia (auto)ficticia se manifiesta casi exclusivamente en la obra de escritores
que pertenecen a la segunda generacion, que sienten la necesidad de dar fe de
sus dificultades para asumir una identidad propia y se presentan como sujetos
fracturados por los complejos origenes de su genealogia familiar. Su idiosincra-
sia se entiende mejor si se la relaciona con las propuestas tedricas acerca de la
memoria desarrolladas en los Ultimos afios, muy especialmente con la perspec-
tiva de la posmemoria, tal como ha sido conceptualizada por Marianne Hirsch a
partir del Holocausto’. Con este término, Hirsch (2002: 22) ha querido presentar
una herramienta heuristica que permita ir mas alld de conceptos no pensados
especificamente para la memoria de un pasado traumatico. Designa la transmi-
sion de la memoria de una generacion a otra, la presencia de dos niveles dis-
tintos de subjetividad, lo que implica simultaneamente una distancia temporal
y una conexién personal, afectiva. La posmemoria es, siempre segun Hirsch, un
tipo especial de memoria al ser indirecta y vicaria, por lo que requiere un trabajo
de reconstrucciéon de sentidos bien particular, diferente del recuerdo vivencial.
Como tampoco puede ser mera reconstruccién retérica ni ideoldgica de clisés
de la generacién anterior, implica una inversién creativa y significa siempre una
relectura imaginativa y un replanteamiento de la historia desde una posicién
subjetiva: la de los herederos. El corpus sobre cuya base se forja la conceptua-
lizacion de Hirsch esta compuesto por fotografias de familia, pero ilumina el
problema de la transmision mas alla de este tipo de materiales.

7 Sin embargo, como la infancia de la generacion de hijos transcurrié en una situacion especifica,
el "modelo del Holocausto” que domina en los Memory Studies (y por lo tanto también en Hirsch)
sélo es parcialmente aplicable a la situacion en el Cono Sur (ver al respecto Ciancio 2003).
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En este sentido, podriamos considerar la abierta exhibicion del caracter
subjetivo vy ficticio del testimonio en la narrativa escrita por los hijos como el
reconocimiento de su ambigliedad, caracteristica que siempre ha sido intrinseca
al género. Siendo asi las cosas, hay que darle la razon a la estudiosa argentina
Beatriz Sarlo cuando, en su critica de la nocion de Hirsch, que formula en Tiempo
pasado (2005), postula una continuidad entre memoria y posmemoria, argumen-
tando que la memoria directa tampoco garantiza ninguna verdad transparente.
Aparte de poner en duda la aplicabilidad del concepto de Hirsch a contextos
que no sean el Holocausto, Sarlo se burla de la proliferacion del prefijo “pos”,
que considera un sintoma de inflacion tedrica (2005: 132). Pero, cuando ataca al
concepto de posmemoria, lo hace en primer lugar porque lo considera un neolo-
gismo innecesario (2005: 128). La autora ve sus supuestas particularidades como
atributos no privativos de una generacion determinada, la generacién siguiente
a la que padecio los acontecimientos (2005: 126), ya que considera que toda
reconstruccion del pasado es siempre, por definicion, vicaria, mediada y frag-
mentaria (2005: 129-130, 136-138). Aunque la reaccion de Sarlo parece excesiva
—puesto que la generacion de los hijos sin duda si tiene rasgos evidentes dignos
de analisis ante los cuales el prefijo “pos” puede resultar pertinente y conviene,
por tanto, contemplar una gradacion de lo mediado—, su visién merece ser teni-
da en cuenta a la hora de evaluar los testimonios escritos durante la dictadura
e inmediatamente después. Si, como sostiene la critica argentina, cualquier re-
presentacion contiene necesariamente un grado de distanciamiento que implica
algun tipo de mediacion, la creciente hibridacion del testimonio que se observa
en los Ultimos afos no constituiria una ruptura, sino la extension logica de los
fines de esta tradicion.

Por otra parte, conviene insistir en el hecho de que la metamorfosis del
testimonio no sélo tiene motivos textuales, sino también contextuales. La politi-
ca a favor de las organizaciones de derechos humanos, puesta en marcha por el
gobierno de Néstor Kirchner, ha consagrado al militante-victima. Por muy legi-
tima que haya sido esta rehabilitacion, también ha llevado consigo una serie de
efectos perversos, como son la institucionalizacion de cierto discurso monolitico
y esencialista de la identidad (Gatti 2008), una inflacion memorialistica (segun
la tesis de Andreas Huyssen 1995), una recuperacion politica de las victimas y la
“entrada al mercado” del desaparecido. Frente a esta oficializacion de la memo-
ria, es l6gico que los hijos intenten sacudirse los discursos heredados, buscando
adoptar una mirada renovada y experimentando con nuevos modos expresivos
para referirse al trauma cultural.

ACENTUACION DEL COMPONENTE FICCIONAL: RELEVANCIA Y FUNCIONALIDAD

El recurso a elementos autoficcionales en las narrativas del yo publica-
das en los Ultimos afios encaja claramente en el fendmeno del “giro subjetivo”,
diagnosticado, entre otros, por Sarlo en su ya mencionado ensayo de 2005. De
acuerdo con su planteamiento, el actual protagonismo de las escrituras de la
memoria ha sido provocado por un cambio en el objeto de la historia, que ahora
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se concentra en “los derechos y la verdad de la subjetividad” (Sarlo 2005: 22).
Esta reorientacion implica que para el estudio de la cultura y la historia se legiti-
ma la subjetividad de un discurso y que el yo aparece como eje de la experiencia
social. En la literatura, este “giro subjetivo” ha tenido su correlato en un “giro
autobiografico”, cuyo eje no soélo es el yo, sino también las reflexiones sobre el
discurso en primera personay la construccién de un lugar de sujeto. Sarlo ha cri-
ticado esta restitucion de la centralidad de la primera persona que narra su vida
en, por ejemplo, el género del testimonio, porque a su modo de ver el yo nunca
puede constituir una herramienta fiable de conocimiento (Sarlo 2005: 22). Podria
argumentarse que la llegada del “giro autoficcional” constituye un nuevo vuelco
en esta problematizacion del yo. A pesar de que con él se ha exacerbado aun
mas la fuerte implicacion de la subjetividad, también sirve en parte para corregir
las asunciones algo ingenuas, presentes en la tradicion del testimonio; como ya
se ha dicho, la autoficcién desconfia de la capacidad referencial del lenguaje y de
la fidelidad de la memoria, prefiriendo exhibir sus fisuras.

Resumiendo, resulta que la incorporacién de una matriz ficcional permi-
te conseguir basicamente dos objetivos: por un lado, apartarse de un discurso
institucionalizado y, por tanto, previsible y artisticamente agotado sobre la con-
dicion de victima, y, por el otro, llegar a una mayor autenticidad en la representa-
cion de un yo, cuyo vinculo con el pasado pasa forzosamente por la imaginacion,
ya que ese pasado es, para quienes no lo han vivido, una ficcion mas.

Exploraré ahora como se plasma, en un libro concreto, esta tension entre
la vertiente referencial/testimonial y la vertiente autoficcional, y cual es la funcio-
nalidad de la mezcla contradictoria de las dos pragmaticas antagonicas.

ANALISIS DE "OTRAS FOTOS DE MAMA” (76)

Conviene mencionar que Félix Bruzzone, nacido en el fatidico afio del Gol-
pe, encarna junto a coetadneos suyos como Albertina Carri o Mariana Eva Pérez
el grado mas puro de la posmemoria, ya que sus padres, integrantes del Ejército
Revolucionario del Pueblo, fueron secuestrados y no llegé a conocerlos, siendo
su abuela paterna quien se encarg6 de criarle.

76, el primer libro de Bruzzone, publicado en 2007, es un volumen de
cuentos en el que predomina un estilo coloquial y lacénico. Muchos son los
elementos textuales y paratextuales que condicionan una lectura autobiografi-
ca-testimonial de los relatos. Para empezar, el titulo del libro es una referencia
explicita a la dictadura, pero también es el afio de nacimiento del autor. En el 76
desaparecieron sus dos padres, hecho que se destaca en la contratapa (peritex-
to) y que condiciona la mirada “desde dentro” que adopta el narrador en cada
uno de los relatos, lo que ha sido subrayado también en declaraciones publicas
del autor (epitexto). La confirmacién de estos datos autobiograficos proviene de
elementos externos al texto: en ninglin momento se establece una homonimia
explicita entre el autor y el narrador, sino que la ratificacion de la identidad es
tacita, efectudndose a través de un “yo” anénimo que, eso si, comparte multiples
rasgos biograficos con el autor (su situacién familiar, su edad, su medio socio-
cultural, su profesion...).
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La adscripcién genérica del texto es contradictoria: en la contraportada,
el volumen se anuncia como triplemente codificado: pretende ser autobiografia,
coleccion de cuentos, pero también novela, en dos de sus variedades: “Autobio-
grafia, libro de cuentos, protonovela o novela rota, 76 se comporta como voz
actual, radiante por momentos y desalmada de la pasion libertaria de los 70. Y
de lo que vino después”. Todos los relatos giran en torno a la orfandad. Con la
excepcion de “Susana esta en Uruguay”, tienen como protagonista y enunciador
a un hijo de desaparecidos que se ha armado una familia sustituta, compuesta
por una abuela o una tia. La ausencia de los padres constituye el eje central de
cada texto y atosiga al personaje principal, volviendo una y otra vez bajo diver-
sas formas. Se condensa, por ejemplo, en ciertos objetos tangibles en los que
se encuentran combinadas la vida y la muerte, porque antafio fueron efectos
personales de los padres, o en ciertas anécdotas que guardan relacion con ellos,
pero también va desplazandose en las frecuentes pesadillas del protagonista.

Si los efectos de la dictadura funcionan como elemento aglutinante del
libro, esa presencia aparece deliberadamente sesgada. El narrador de 76 no bus-
ca ser portavoz de una comunidad, pues admite no sentir afinidad con la lucha
revolucionaria y no le interesa militar en una organizacion como H.1.J.0.S, si bien
lo colectivo queda latente en varios de los relatos, pero siempre relegado a un
segundo plano. El deseo de narrar surge mas bien de una necesidad individual
de buscar respuestas a los grandes interrogantes que le persiguen: mas que
explicarse el enigma de la militancia de sus padres, le importa recomponer el
agujero negro de su imagen cotidiana a partir de un registro intimo y doméstico.
Aborda lo publico desde lo privado y privilegia el detalle concreto frente a lo
general. Merece destacarse el conflicto que, en repetidas ocasiones, genera el
doble vinculo frente a la desaparicion de los padres. Por una parte, su ausencia
funciona para el protagonista como un iméan, un deseo obsesivo y nunca rea-
lizado de recibir respuestas, a fin de poder completar el rompecabezas de su
identidad amputada. Simultaneamente, se observan las ganas del personaje de
no ver reducida su identidad a esta condicién de “hijo de”, de liberarse de ese
peso para continuar con su vida.

Contrariamente a lo que pasa en la novela Los topos (2008), del mismo
autor, los relatos recogidos en 76 conservan una llamativa orientacién realista,
aunque en todos ellos, tarde o temprano, termina interviniendo la ficcion, que se
manifiesta mediante ciertos elementos diegéticos. Todos los relatos contienen
claramente aspectos inexistentes o inventados que van desplegandose a través
de escenas distorsionadas e hiperbolicas (como la escena de la borrachera, que
se cuenta en el desenlace de “Otras fotos de mama”), ingredientes oniricos o
tramas francamente disparatadas, como la invencion de cigarrillos que pueden
fumarse bajo la lluvia en “Fumar abajo del agua” o la experimentacion con la
ciencia ficcion en “2073". La presencia de tales elementos en los propios cuentos
justifica la clasificacion “protonovela”, propuesta en la contratapa de 76.

El relato “"Otras fotos de mama” (Bruzzone 2007: 37-46) se vertebra en tor-
no al cuestionamiento irdnico del discurso testimonial, entendido como fuente
indiscutible de verdad. Dirige sus dardos contra la sacralizacién de dos de sus
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formas de aparicion mas contundentes: la transmision oral que tiene lugar en las
entrevistas con testigos, que fueron antiguos compaineros de lucha de las victi-
mas, y los objetos con sentido testimonial, tales como las fotografias familiares o
las cartas. En este cuento, el narrador, un joven que busca informacion sobre su
madre desaparecida, logra conectarse con un ex novio de aquella y ex militante
del Partido Comunista, llamado Roberto, que le muestra fugazmente dos fotos:
“en una estan los dos abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en
un balcon y mira hacia abajo” (37). Este joven nunca consigue dialogar con nadie
sobre lo que averigua respecto a su madre, pero va apuntandolo en un cuaderno
(39). Su desorientacion se refleja en el acto de emborracharse después de cada
pesquisa infructuosa (21).

De hecho, los testigos a los que va a ver suelen terminar hablando sobre
todo de si mismos. Es lo que también sucede con Roberto: "hablé de Roma, de
una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos [..]. De mama, en cambio, dijo
bastante poco” (37-38). Descalificando en estos términos los testimonios de los
companferos de militancia de sus padres, Bruzzone minimiza la contribucion de
aquellos sobrevivientes que aportan poco mas que la reproduccion de los dis-
cursos oficiales, al tiempo que rechaza una enunciacion que parte “desde ellos”
y que deja al protagonista con la amarga sensacion de verse dominado por
los relatos de terceros que precedieron a su nacimiento. Muestra, asimismo, la
distancia insalvable entre quienes conocieron a sus padres y él mismo, una inco-
municacion que repercute en sus pesadillas recurrentes en las que la distancia le
aterroriza mas que la proximidad (41).

Como era de esperar, la tarde que pasa en casa de Roberto también de-
frauda sus expectativas: el antiguo militante le hace algunas promesas vagas y
evoca su Ultimo encuentro ominoso con la madre del joven, que depara mas
preguntas que respuestas. Al salir de la casa de Roberto, el joven se siente solo
y se le pasan por la cabeza imagenes de exclusion: “los parques llenos de gente,
el sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar ni
sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado” (39).

Después, tiene la oportunidad de volver a ver a Cecilia, la novia actual de
Roberto, y de nuevo espera la revelacion de una confesion que tampoco llega
esa vez, porque todo queda en un intercambio de banalidades que no redunda
en nada concreto: “Por un momento yo habia llegado a pensar que ella podria
revelarme algo fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que él habia teni-
do algo que ver con la muerte de mama” (43). Por otra parte, resulta paraddjico,
aunque caracteristico del modo de contar oblicuo de Bruzzone, que el protago-
nista de "Otras fotos de mama” evoque con lujo de detalles los encuentros con
una pareja que apenas le ayuda a descifrar la nebulosa de la vida de su madre,
mientras que deja en la sombra, mencionandolo sélo de paso, como un recuer-
do en segundo grado, un testimonio mucho mas perturbador, ofrecido por un
desconocido que se mantiene en el anonimato, sobre una posible version de su
asesinato a manos de la policia (43).

Con Roberto y Cecilia, a fin de cuentas, hubiera sido preferible el silencio a
tanta charla, lo que se confirma en la escena final del cuento. Alli, el protagonista
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da a entender que se siente menos desamparado tomando vino sentado al lado
del chino del supermercado local, al que no comprende, que en compafia de
esos supuestos informantes con los que, de todas maneras, tampoco ha podido
establecer un verdadero contacto. El relato no concluye, pero tiene como todos
un final abierto preocupante que subraya la perdurabilidad de los hechos trau-
maticos: el joven tendra que armarse una imagen de su madre y construirse un
presente sin disponer de los datos tan anhelados.

La carencia, la escasez de los hechos y la ausencia de recuerdos reales
configuran el tema clave de “"Otras fotos de mama”, como es el caso de muchos
cuentos del volumen. No es una casualidad que esta falta de informacion se
plasme en las fotos de la madre del protagonista. Al no disponer de recuerdos
personales, los Unicos puntos de anclaje del narrador son objetos vinculados con
la infancia, que se han convertido en una suerte de talismanes. Son instrumentos
de la memoria, objetos puente entre el pasado y el presente, y entre ellos ocupa
un lugar privilegiado la foto.

Todos los estudios sobre fotografia, de Barthes a Sontag, recalcan que
la foto reviste un estatuto especial, el de un soporte memorialistico que irradia
autenticidad. Siendo la prueba incontrovertible de que alguien o algo existio,
posee un gran poder de credibilidad por la estrecha relacidn que mantiene con
la realidad. Por su parte, Hirsch (2002) también ha dedicado especial atencion a
la fotografia de familia, que ella considera el medio por excelencia para conectar
la memoria de ambas generaciones y para procesar el trauma. Y en el contexto
particular de la ultima dictadura argentina, la foto ha sido por cierto una de las
formas mas usadas para corporizar a las victimas y establecer nexos entre la vida
y la muerte. Los retratos que se llevaban en las manifestaciones de familiares
de desaparecidos hicieron de la fotografia el emblema por excelencia de orga-
nizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, o H.I.J.O.S. Estos retratos
condensaban los rasgos de una identidad, un nombre y un rostro.

El protagonismo que adquieren las fotos para evocar la memoria tam-
bién es una constante en la produccién artistica de los hijos, por mucho que el
trabajo de estos ultimos obedezca a voluntades estéticas diversas. Ya en 2000,
Lucila Quieto realizd reencuentros visuales imaginados en sus montajes foto-
graficos Arqueologia de la ausencia, que recrean momentos irreales en los que
hijos y padres, separados por la muerte, se yuxtaponen en una misma imagen.
En sus respectivos documentales Encontrando a Victor (2004) y M (2007), tanto
Natalia Bruschtein como Nicolas Prividera, en un intento de reconstruir la me-
moria visual, tomaron prestado este principio de superposicion fotografica para
autorretratarse, en una especie de collage, junto a la proyeccién de una de las
fotografias que heredaron de sus padres.

Sin embargo, en 76, las fotos ya no funcionan asi, sino que se llenan de
opacidad una y otra vez. En "Otras fotos de mama” el narrador nunca recibira
una copia, nunca las va a poseer, pero tampoco puede dejarlas atras. Cuando si
aparecen y puede contemplarlas, como en “En una casa en la playa”, son borro-
sas y desfiguradas; tocan lo real sin facilitar el acceso a lo real. En su lectura de
76, Juan Terranova (2010) ha llamado "descentrados” a este tipo de objetos. Por
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la distancia temporal, se convierten cada vez mas en la representacion de una
ausencia que hace falta interpretar y cuyos significados hay que recuperar. Las
fotos persisten, pero han perdido nitidez.

Se podria sostener que los retratos de los padres no sélo han perdido su
indole epifanica, sino también su potencial de sinécdoque: originalmente, traian
consigo, mas allad de lo que mostraban, su contexto de produccién, el universo
de sentidos del que fueron retirados, como una sinécdoque encierra parte del
referente para totalizar un sistema de significados y devolver una nocién de
persona. En “Otras fotos de mama”, las fotos ya no remiten con tanta fuerza a lo
colectivo, sino que han ingresado en el circulo de la busqueda subjetiva. El na-
rrador ya no puede volverse parte del “nosotros” del testigo, del mismo modo en
que los propios testigos ya no pueden postular su saber. De ahi que las fotos ya
no sirvan para reconstruir el pasado y que la identidad de los retratados resulte
deconstruida.

Salvando las diferencias que tienen que ver con las restricciones inheren-
tes al medio literario, este tratamiento de las fotos hace pensar en el llamativo
ocultamiento iconico que tiene lugar en la pelicula Los rubios, de Albertina Carri,
donde el efecto es alin méas poderoso por producirse en un entorno audiovisual.
En este documental, el modo en que los retratos de los padres se presentan
sefiala que la cineasta ha renunciado a completar los vacios de su album familiar
porque nunca se ven y, cuando se evocan, se imposibilita la identificacién de
quienes posan en ellos. Esta técnica parece indicar que no queda mas remedio
que asumir su ausencia irreparable.

De la misma manera, las fotos inexactas que aparecen en 76 dan un ca-
racter de irrealidad a lo presentado, llenandose de resonancias narrativas. El
narrador se da cuenta de que ya no es posible hacer revivir a su madre por
medio de sus imagenes y que la inmediatez referencial debe ser sustituida por
otras técnicas anamnésicas. Para poder llenar ese vacio, tampoco puede conec-
tar con el pasado a través de una militancia politica que recupere la lucha de sus
padres. Cuando piensa encontrar consuelo en los relatos ajenos, pronto descu-
bre que es un engafo, ya que muchas veces prometen poder ofrecer revelacio-
nes que finalmente no llegan o que tienen una fiabilidad dudosa por el modo
confuso o sospechoso en que han surgido.

Y, sin embargo, es a partir de estos vestigios que tiene que buscarse el
salto hacia el futuro, el salto de un pasado fracturado hacia la construccién de
una identidad adulta. Si la historia de la madre no esta disponible, tiene que ser
fabulada a través de las fantasias que desde su infancia ha empezado a elaborar
sobre ella y su destino como balsamo a su pérdida, y que ahora sigue tejiendo
desde la densidad textual. La Unica forma de conectarse de manera auténtica
con ese pasado y de instaurar un lazo afectivo es, paraddjicamente, por la via de
la imaginacion. De la misma manera, las “fotos de mama” se tifien irremediable-
mente de ficcion y cobran una potencia narrativa. O sea que la fabulacién del yo
se vuelve mucho méas importante que la verdad referencial, lo que convierte al
relato en un texto que posee varios de los rasgos de lo que Gasparini considera
una “autonarraciéon”, un texto autobiografico y literario que se caracteriza por su
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“fragmentacién, alteridad, heterogeneidad y autocomentario”, y cuyo objetivo
es "problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia” (Gasparini
2012: 193).

De ahi que el pacto que Bruzzone establece con el lector para transmi-
tir su experiencia no sea al cien por cien autobiografico, sino que pasa por un
conglomerado que incluye la imaginacion y la creacién artisticas, concebidas no
como circulo paralelo a la realidad, sino como via de acceso privilegiada a ella,
dimension constitutiva de lo real que permite lograr un yo mas verdadero.

A MODO DE CONCLUSION

En otro orden de cosas, es evidente que el auge de las biografias auto-
ficcionales no se emparenta con la redefinicion de la intimidad que se ha dado
en llamar "extimidad”, o sea, la autoexposicion del yo, el impulso irrefrenable
de exhibir la propia intimidad en el espacio publico a través de los medios de
comunicacioén o internet (Facebook, los blogs), como han venido demostrando
antropologos como Sibilia (2008). El proyecto que cuaja en libros como 76 no
entronca en primer lugar con el impudor, la vanidad o la autopromocién, sino
mucho mas con esa urgencia existencial que Gasparini detectd en los relatos
autobiogréficos de supervivientes del Holocausto: con la necesidad imperiosa
de rastrear un trauma familiar para posibilitar un nuevo comienzo.

En el proceso, la verdad irremediablemente perdida de lo evocado es me-
nos importante que lo experimentado cada vez que se evoca. Lo que vuelve
finalmente no es un recuerdo, sino una escritura, la posibilidad de transformar
la crueldad intolerable de la historia de la madre al insertarla en un relato. Todo
este proceso desemboca en la existencia de aquel cuaderno en el que el pro-
tagonista de “Otras fotos de mama” ordena los fragmentos que va recopilando
sobre la vida de su progenitora, un cuaderno repleto de vacios y silencios que
actda como un lugar de remembranza. Es un tipo de escritura que parte de la
concepcion de la memoria como artificio y que se alimenta de la imaginacion no
como algo fingido o inventado, sino como un espacio forjado. El foco se halla
en el caracter performativo del escribir (como lo entiende Nichols 19918), en la
liberacion que el autor experimenta, frente a los limites de la autobiografia, a
través de la labor creadora y en el intento de liberar a su madre de la trayectoria
que condujo a su tragedia.

Es esta tension o friccidn, esta puesta en crisis de la legibilidad del pasa-
do, la que hace tan productivos los relatos de los hijos que se han publicado en
los ultimos afos. Ofrecen la particularidad de que no denuncian ni reivindican,
sino que muestran y cuestionan, moviéndose en los margenes de diferentes ejes
genéricos como el del testimonio canodnico o el de la novela autobiografica cla-
sica, sin estar por eso atados a las normas clasicas que determinan aquéllos. El
narrador de 76 es un yo discontinuo que interrelaciona inextricablemente estra-

8 Nichols ha llamado “performativos” a los documentales narrados en primera persona que se
caracterizan por un tratamiento esencialmente subjetivo. El autor es también personaje de su
propia obra, lo que provoca una aproximacion afectiva entre él y el objeto de su obra.
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tegias autobiograficas y autoficcionales para comprenderse mejor. Se le aplica
una formulacién que ha propuesto Vincent Colonna, sin darse cuenta de que
en ciertos contextos, como el argentino de la posdictadura, iba a ser necesario
tomarsela muy al pie de la letra: “Comme l'autobiographie, ['autofiction est pour
l'auteur une maniere d'explorer les mysteres de son nom propre” (1989: 53).
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