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La producción de los “hijos”: un típico caso de pacto de lectura mixto

Desde principios del siglo xxi, han surgido en la Argentina narrativas au-
tobiográficas sobre la última dictadura, escritas por la generación de los “hijos”2, 
que ya van configurando un corpus sustancial de relatos3. Como ejemplos re-
presentativos de esta producción, cabe mencionar Los topos de Félix Bruzzone 
(2008), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de 
la nueva China de Ernesto Semán (2011), Diario de una princesa montonera de 
Mariana Eva Pérez (2012) o Pequeños combatientes de Raquel Robles (2013). Te-
máticamente, estas obras tienen en común el hecho de elaborar los recuerdos 
de las personas que no protagonizaron los acontecimientos traumáticos de la 
dictadura, pero que sí vivieron sus consecuencias, al ser hijos de padres desapa-

1 El término es de Véronica Garibotto (2008), ver infra.
2 Desde mediados de los años 90, los hijos de desaparecidos se instalan como un nuevo actor 
tanto en el escenario social argentino como en el artístico. Obtienen sobre todo visibilidad en 
el espacio público, donde, agrupados en organizaciones como H.I.J.O.S., aparecen vinculados al 
reclamo de justicia. Para un acercamiento a la producción cultural de estos hijos, véanse el número 
especial de Journal of Romance Studies y el libro de Ana Ros mencionados en la bibliografía.
3 Este corpus de textos puede ser considerado un subcorpus de lo que Elsa Drucaroff llama 
en su estudio Los prisioneros de la torre (2011) la NNA (Nueva Novela Argentina), que consiste 
principalmente en un conjunto de escritores nacidos entre 1971 y 1989.
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recidos por el terrorismo de Estado o de militantes que estuvieron presos, aun-
que conviene matizar que, en este contexto, el término “hijo” no sólo se refiere 
a los vínculos parentales, sino también a todos los hijos simbólicos cuya infancia 
o adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial. 

Sin embargo, lo que hace innovador y relevante a este corpus desde el 
punto de vista de la autoficción es el replanteamiento epistemológico al que pa-
rece haber llevado la perspectiva transgeneracional, replanteamiento que refleja 
hasta qué punto se transformaron en los años 90 del siglo anterior las condicio-
nes para narrar el pasado histórico4. El cambio de paradigma al que asistimos se 
manifiesta en diferentes dimensiones de las obras. En lo concerniente al empleo 
del tiempo, la necesidad de considerar lo ocurrido desde el presente da pie a una 
complejización de las relaciones entre pasado y presente, y a una conciencia de 
que la memoria se basa en una reconstrucción siempre precaria, por lo que se 
impone una dislocación de la cronología del relato. Asimismo, llama la atención 
la postura enunciativa inédita que se adopta en estas narraciones. Frente a la 
impresión de transparencia e inmediatez que buscó transmitir la mayoría de las 
víctimas directas del terror5, los autores más jóvenes experimentan con dispo-
sitivos de distanciamiento como la mirada infantil, el humor negro o la ironía. 
Para apartarse tanto de los discursos institucionalizados sobre la memoria como 
de la tradición discursiva de la denuncia, amplían el tema de la desaparición de 
personas a modalidades alternativas de representación, tales como la comedia y 
la fantasía, al tiempo que introducen componentes de ficción en el formato del 
testimonio empleado antes para indicar que, incluso si la base referencial del 
relato es completamente real, el autor ha imaginado o novelado unos cuantos 
elementos. Otra diferencia con respecto a la producción anterior es que, sobre 
una retórica ideologizada, en los textos más recientes prevalece un discurso an-
clado en lo íntimo. Por último, en la producción de los hijos hay que destacar el 
empleo intensivo del comentario metadiscursivo, un rasgo que observamos en 
la tendencia a registrar el proceso de construcción del relato en el que se trata 
de reflejar la realidad. 

Hace falta precisar que no se trata de un fenómeno aislado y que este 
discurso distinto, esta ruptura respecto a la forma convencional de hablar so-
bre la memoria, ha surgido por primera vez en el cine, más precisamente en el 
fenómeno del “documental subjetivo” (Nichols 1991), con Los rubios (2003) de 
Albertina Carri como trabajo pionero, por lo que las novelas que nos ocupan co-
bran mayor sentido cuando se las sitúa en una constelación artística más amplia, 

4 Dicho replanteamiento hace que ya no alcance la distinción entre escrituras metafóricas y 
metonímicas de la memoria hecha por Idelber Avelar en su influyente estudio Alegorías de la 
derrota. Garibotto califica de “paradigma de la memoria” este marco conceptual, que funciona 
como “un paradigma que gira en torno a […] la memoria, el duelo, el fracaso, la desestabilización 
del presente mediante la captura de las ruinas del pasado y a la canonización de dos tipos 
específicos de narración, la alegoría y el testimonio: el paradigma, en suma, que confluye en el 
texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27-28).
5 Cabe puntualizar que desde el inicio también se dieron manifestaciones literarias no realistas 
sino metaficcionales sobre la dictadura: es la modalidad “metonímica” que privilegia Avelar (2000) 
en sus análisis (un ejemplo serían los textos de Ricardo Piglia).
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y aún en pleno desarrollo, de películas, obras de teatro (Mi vida después de Lola 
Arias), proyectos fotográficos como el de Lucila Quieto, etc. Aunque estas obras 
forman un continuo, sería erróneo considerarlas un bloque homogéneo, ya que, 
si todos sus autores expresan el deseo de superar la distancia insalvable que los 
separa de los seres queridos, difiere considerablemente el grado de problemati-
zación que expresan con respecto a la posibilidad de recuperar la memoria y de 
reconstruir la propia identidad.

En su ya clásico estudio Le pacte autobiographique (1975), el teórico fran-
cés Philippe Lejeune basa su definición de la autobiografía en el funcionamiento 
pragmático de la misma, poniéndola en relación con el nombre propio. Según 
Lejeune, sólo puede haber autobiografía cuando el productor de una obra pro-
mete decir la verdad y propone a su receptor un tipo de contrato (“pacto”) que 
afirma la identidad entre el autor, cuyo nombre aparece en la portada, y el na-
rrador y protagonista, que se evocan en el interior del texto. Sin embargo, como 
explica Philippe Gasparini, el surgimiento de una tercera configuración pragmá-
tica, en lo que él llama el “archigénero autobiográfico”, rompe esta “lógica bina-
ria tranquilizadora” (Gasparini 2012: 179) que oponía un pacto autobiográfico a 
un pacto ficcional, dando paso a un contrato mixto que combina la homonimia 
entre autor, narrador y personaje con una estrategia de hibridez que subvierte la 
distinción entre autobiografía y novela autobiográfica: la autoficción. 

Ahora bien, en muchos de los relatos de los hijos se observa semejan-
te conjunción de dos pactos de lectura aparentemente antitéticos y, por tanto, 
supuestamente incompatibles. En estas representaciones autobiográficas de la 
posdictadura, el pacto novelesco, de índole ficcional, contamina el pacto refe-
rencial y biográfico, en el que resuenan, como se verá a continuación, fuertes 
ecos del testimonio y, en menor medida, de la autobiografía. Esta característica 
hace que les sea aplicable la definición comúnmente aceptada de la autoficción, 
en la que el elemento constitutivo es la ambigüedad del pacto (Alberca 2007) o 
la subversión de los contratos habituales de lectura. La hipótesis de trabajo que 
subyace en el presente artículo y que está basada en una serie de ejemplos que 
proceden del corpus de los hijos será, por tanto, que la originalidad de estos 
relatos se comprende mejor al leerlos desde la malla teórica propia de la noción 
de autoficción. 

A pesar de las divergencias, la mayoría de los críticos coinciden en que la 
autoficción abarca obras en las que el autor se incluye con todas sus particulari-
dades identitarias (como sucede en la autobiografía clásica), al tiempo que mani-
fiesta una evidente determinación de novelizar su vida (como sucede en la nove-
la autobiográfica canónica). Reconocen también que admitir la posibilidad de un 
pacto de lectura contradictorio, simultáneamente autobiográfico y novelesco, ha 
representado una salida a la creciente dificultad de acceder a una verdad objeti-
va en una época de ausencia de los grandes relatos y construcciones épicas del 
pasado, lo que permite restablecer la confianza en el discurso autobiográfico. A 
fin de cuentas, lo que Gasparini prefiere denominar “autonarración” no es sólo 
una categoría literaria, sino también “un síntoma, un producto y el reflejo de una 
época” (Gasparini 2012: 204).
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En su recorrido por las principales reflexiones teóricas acerca de la auto-
ficción, Ana Casas (2012) llega a la conclusión de que la etiqueta es lábil, ya que 
agrupa textos de muy diversa índole, “que tienen en común la presencia del  
autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la dié-
gesis, protagonista o no, o como figura de la ficción que irrumpe en la historia a 
través de la metalepsis o la mise en abyme), así como la conjunción de elementos 
factuales y ficcionales refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11). Si bien tal 
heterogeneidad puede producir incomodidad teórica, permite por otra parte 
que la autoficción pueda operar como una herramienta de innovación que se 
adapta a las necesidades de un tipo de discurso determinado. Así, en los relatos 
de los hijos, la autoficción parece ser el único modo posible de plasmar narrati-
vamente las ambigüedades, contradicciones y recovecos tanto de una memoria 
indirecta y fluctuante como de una identidad quebrada. 

Este hecho no debe extrañar, y más bien se relaciona orgánicamente con 
la historia de la categoría de la autoficción. Interrogándose sobre el éxito espec-
tacular de la noción y sus condiciones de surgimiento en la Francia de finales del 
siglo XX, Gasparini ha atribuido la cristalización de la autoficción a la convergen-
cia inesperada de tres categorías literarias distintas, identificando una como “el 
testimonio identitario principalmente judío, feminista y homosexual” (Gasparini 
2012: 200). Menciona explícitamente la resonancia universal que cobraron, en 
los años 70 del siglo xx, los relatos autobiográficos de los supervivientes de 
los campos de concentración nazis como factor que contribuyó a la manifes-
tación de la modalidad autoficcional. En su opinión, las experiencias límite que 
se creían irrepresentables, el dolor de la supervivencia y la persistencia de las 
pesadillas potenciaron la búsqueda de formas literarias nuevas para transformar 
los códigos obsoletos de la escritura autobiográfica y mostrar la insuficiencia del 
lenguaje convencional (Gasparini 2012: 203). Los textos escritos ahora en la Ar-
gentina conectan con este antecedente: en ellos, la autoficción también funciona 
como un poderoso instrumento de investigación de la propia identidad. 

Y las afinidades con las ideas propuestas por Gasparini en torno a la auto-
ficción no se terminan aquí, sino que se prolongan en el plano del contenido. El 
caso es que este teórico refuta como un error de perspectiva la idea de que en 
la autoficción contemporánea predominaría la representación exhibicionista de 
la sexualidad. A su modo de ver, la escritura del yo contemporánea se caracteri-
zaría mucho más por “los temas relativos a la filiación, la memoria colectiva y el 
duelo” (Gasparini 2012: 187), y parece ser la forma idónea para asumir experien-
cias dolorosas, paradójicas y fragmentarias.

En este campo semántico es donde se inscriben los relatos autobiográfi-
cos argentinos de los hijos, para quienes el recurrir a cierto grado de invención 
corresponde seguramente a una voluntad expresa de deconstruir la supuesta 
sinceridad de los discursos anteriores y de conjurar algunas manifestaciones ya 
caducas de la memoria colectiva, pero aún más a una urgente necesidad bio-
gráfica: la de sustituir mediante la ficción a figuras ausentes tan fundamentales 
como son los padres. En este sentido, el recurso a la ficción es muchas veces el 
único medio que tienen a su disposición para explorar el enigma que rodea los 
orígenes familiares y para reconstruir la experiencia de la pérdida.
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Para ilustrar en qué reside la especificidad del corpus en cuestión y cuál es 
la pertinencia de los mecanismos ficticios de los que se echa mano, me centraré 
en un libro de cuentos de uno de sus representantes: 76, de Félix Bruzzone, y, 
más en particular, en el relato “Otras fotos de mamá”. 76 es un libro que puede 
calificarse de autoficcional en su vertiente “biográfica”6, según la clasificación de 
Vincent Colonna (Casas 2012), ya que se recorta en un horizonte marcadamente 
autobiográfico, pero construyéndose con los procedimientos de la novela.

¿Incompatibilidad de los pactos de lectura?

Como muchos de los textos del corpus abordan el pasado violento a tra-
vés de la evocación de episodios biográficos, a primera vista parece darse en 
ellos un regreso al testimonio, formato al que solía ir ligada la primera persona 
de las víctimas de la última dictadura. En la literatura de la democracia, la figura 
del testimonio fue crucial tanto para la sociedad (a través de la constitución en 
1984 del Nunca Más, el informe de la CONADEP, y en el juicio a las Juntas) como, 
desde temprano, en la producción literaria (dos ejemplos representativos serían 
Preso sin nombre, celda sin número del periodista Jacobo Timerman, de 1982, y 
The Little School, de Alicia Partnoy, escrito en castellano pero publicado en inglés 
en 1986 desde los EE.UU). Como es sabido, el antecedente más clásico de este 
género surge en los años 60-70 en América Latina, convirtiéndose rápidamente 
en una tradición alternativa y contracanónica de todo el subcontinente. Pese a 
que se trata de un conjunto muy variado de textos, se les ha destacado como 
rasgos emblemáticos del testimonio, sobre todo desde la academia estadouni-
dense con teóricos como Beverley (1987), por su aspiración a la veracidad y el 
hecho de dar voz a una experiencia colectiva de represión, que quedó brutal-
mente silenciada. Contrariamente a lo que ocurre en el pacto autobiográfico, 
el yo que postula el pacto testimonial, al menos en su fase inicial, requiere un 
nosotros al que pertenece y un compromiso político.

A pesar de la validez del género del testimonio, muchos son los críticos 
que han señalado sus límites y aporías. En un artículo del 2004, Reati observa 
que, por su índole fuertemente política y su carácter autojustificatorio, aque-
llos primeros testimonios carcelarios argentinos de los 80 a veces impidieron 
el procesamiento social del trauma y fueron, por tanto, menos efectivos que 
algunas novelas que convirtieron la dolorosa experiencia de la dictadura en fic-
ción. En las narrativas de los hijos se adopta una actitud aún más crítica frente 
a esas taras del testimonio, que se hace visible a través de ciertas modalidades 
de distanciamiento como el humor, el rechazo de dimensiones consideradas in-
herentes al género como la victimización de su narrador, la omnipresencia del 
aspecto comunitario y de las consignas ideológicas, o la incorporación de un 
fuerte componente ficcional, reñido con el pacto de lectura testimonial en dos 

6 Aunque dos de los relatos encajan mejor en la modalidad “fantástica” de la autoficción de 
Colonna, la variante resulta más cercana al pacto novelesco, en la que un escritor, como héroe de 
la historia, transforma su existencia real en inverosimilitud biográfica, pero conservando la marca 
identitaria del nombre propio.
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aspectos: en su paso del énfasis en lo colectivo al énfasis en lo individual, y de un 
contrato de lectura referencial a otro ambiguo. Por ello, si es verdad que se hace 
uso del testimonio en la narrativa más reciente sobre la dictadura, se trata de un 
uso desviado, una especie de manipulación irreverente, de tipo “pos”. Por otra 
parte, puede que, en el fondo, tal desacralización sea menor de lo que aparenta 
ser. No olvidemos que, a raíz de casos polémicos como el de Rigoberta Menchú, 
el testimonio empezó a ser enfocado como una construcción, una disposición 
retórica de los materiales en que se basaba, antes que como una mera transcrip-
ción de los hechos. El cuestionamiento de la transparencia del género provocó 
todo un proceso revisionista de la teoría testimonial de los años 70 y 80, como se 
desprende de los planteamientos de Yúdice (1992) o Amar Sánchez (1992), lo que 
causó su desplazamiento hacia nuevos espacios interpretativos. Por su parte, los 
Trauma Studies (Caruth 1995) demostraron que los acontecimientos límite, por 
el tremendo impacto que producen sobre la conciencia de los sujetos que los 
sufren, generan irremediablemente omisiones y tergiversaciones que escapan a 
la propia voluntad y comprensión del testigo, por lo que estos relatos no pueden 
ser sino resbaladizos. 

La tendencia a aflojar las exigencias de referencialidad, esta transgresión 
abierta del protocolo del “relato de los hechos”, es un rasgo que comparten 
todos los autores del corpus y que es llamativo, dado que contrasta con el afán 
de veracidad que caracterizaba a la producción memorialística de la generación 
anterior, la de los directamente afectados por la dictadura. En cambio, la abierta 
tendencia (auto)ficticia se manifiesta casi exclusivamente en la obra de escritores 
que pertenecen a la segunda generación, que sienten la necesidad de dar fe de 
sus dificultades para asumir una identidad propia y se presentan como sujetos 
fracturados por los complejos orígenes de su genealogía familiar. Su idiosincra-
sia se entiende mejor si se la relaciona con las propuestas teóricas acerca de la 
memoria desarrolladas en los últimos años, muy especialmente con la perspec-
tiva de la posmemoria, tal como ha sido conceptualizada por Marianne Hirsch a 
partir del Holocausto7. Con este término, Hirsch (2002: 22) ha querido presentar 
una herramienta heurística que permita ir más allá de conceptos no pensados 
específicamente para la memoria de un pasado traumático. Designa la transmi-
sión de la memoria de una generación a otra, la presencia de dos niveles dis-
tintos de subjetividad, lo que implica simultáneamente una distancia temporal 
y una conexión personal, afectiva. La posmemoria es, siempre según Hirsch, un 
tipo especial de memoria al ser indirecta y vicaria, por lo que requiere un trabajo 
de reconstrucción de sentidos bien particular, diferente del recuerdo vivencial. 
Como tampoco puede ser mera reconstrucción retórica ni ideológica de clisés 
de la generación anterior, implica una inversión creativa y significa siempre una 
relectura imaginativa y un replanteamiento de la historia desde una posición 
subjetiva: la de los herederos. El corpus sobre cuya base se forja la conceptua-
lización de Hirsch está compuesto por fotografías de familia, pero ilumina el 
problema de la transmisión más allá de este tipo de materiales.

7 Sin embargo, como la infancia de la generación de hijos transcurrió en una situación específica, 
el “modelo del Holocausto” que domina en los Memory Studies (y por lo tanto también en Hirsch) 
sólo es parcialmente aplicable a la situación en el Cono Sur (ver al respecto Ciancio 2003).
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En este sentido, podríamos considerar la abierta exhibición del carácter 
subjetivo y ficticio del testimonio en la narrativa escrita por los hijos como el 
reconocimiento de su ambigüedad, característica que siempre ha sido intrínseca 
al género. Siendo así las cosas, hay que darle la razón a la estudiosa argentina 
Beatriz Sarlo cuando, en su crítica de la noción de Hirsch, que formula en Tiempo 
pasado (2005), postula una continuidad entre memoria y posmemoria, argumen-
tando que la memoria directa tampoco garantiza ninguna verdad transparente. 
Aparte de poner en duda la aplicabilidad del concepto de Hirsch a contextos 
que no sean el Holocausto, Sarlo se burla de la proliferación del prefijo “pos”, 
que considera un síntoma de inflación teórica (2005: 132). Pero, cuando ataca al 
concepto de posmemoria, lo hace en primer lugar porque lo considera un neolo-
gismo innecesario (2005: 128). La autora ve sus supuestas particularidades como 
atributos no privativos de una generación determinada, la generación siguiente 
a la que padeció los acontecimientos (2005: 126), ya que considera que toda 
reconstrucción del pasado es siempre, por definición, vicaria, mediada y frag-
mentaria (2005: 129-130, 136-138). Aunque la reacción de Sarlo parece excesiva 
–puesto que la generación de los hijos sin duda sí tiene rasgos evidentes dignos 
de análisis ante los cuales el prefijo “pos” puede resultar pertinente y conviene, 
por tanto, contemplar una gradación de lo mediado–, su visión merece ser teni-
da en cuenta a la hora de evaluar los testimonios escritos durante la dictadura 
e inmediatamente después. Si, como sostiene la crítica argentina, cualquier re-
presentación contiene necesariamente un grado de distanciamiento que implica 
algún tipo de mediación, la creciente hibridación del testimonio que se observa 
en los últimos años no constituiría una ruptura, sino la extensión lógica de los 
fines de esta tradición. 

Por otra parte, conviene insistir en el hecho de que la metamorfosis del 
testimonio no sólo tiene motivos textuales, sino también contextuales. La políti-
ca a favor de las organizaciones de derechos humanos, puesta en marcha por el 
gobierno de Néstor Kirchner, ha consagrado al militante-víctima. Por muy legí-
tima que haya sido esta rehabilitación, también ha llevado consigo una serie de 
efectos perversos, como son la institucionalización de cierto discurso monolítico 
y esencialista de la identidad (Gatti 2008), una inflación memorialística (según 
la tesis de Andreas Huyssen 1995), una recuperación política de las víctimas y la 
“entrada al mercado” del desaparecido. Frente a esta oficialización de la memo-
ria, es lógico que los hijos intenten sacudirse los discursos heredados, buscando 
adoptar una mirada renovada y experimentando con nuevos modos expresivos 
para referirse al trauma cultural. 

Acentuación del componente ficcional: relevancia y funcionalidad

El recurso a elementos autoficcionales en las narrativas del yo publica-
das en los últimos años encaja claramente en el fenómeno del “giro subjetivo”, 
diagnosticado, entre otros, por Sarlo en su ya mencionado ensayo de 2005. De 
acuerdo con su planteamiento, el actual protagonismo de las escrituras de la 
memoria ha sido provocado por un cambio en el objeto de la historia, que ahora 
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se concentra en “los derechos y la verdad de la subjetividad” (Sarlo 2005: 22). 
Esta reorientación implica que para el estudio de la cultura y la historia se legiti-
ma la subjetividad de un discurso y que el yo aparece como eje de la experiencia 
social. En la literatura, este “giro subjetivo” ha tenido su correlato en un “giro 
autobiográfico”, cuyo eje no sólo es el yo, sino también las reflexiones sobre el 
discurso en primera persona y la construcción de un lugar de sujeto. Sarlo ha cri-
ticado esta restitución de la centralidad de la primera persona que narra su vida 
en, por ejemplo, el género del testimonio, porque a su modo de ver el yo nunca 
puede constituir una herramienta fiable de conocimiento (Sarlo 2005: 22). Podría 
argumentarse que la llegada del “giro autoficcional” constituye un nuevo vuelco 
en esta problematización del yo. A pesar de que con él se ha exacerbado aún 
más la fuerte implicación de la subjetividad, también sirve en parte para corregir 
las asunciones algo ingenuas, presentes en la tradición del testimonio; como ya 
se ha dicho, la autoficción desconfía de la capacidad referencial del lenguaje y de 
la fidelidad de la memoria, prefiriendo exhibir sus fisuras.

Resumiendo, resulta que la incorporación de una matriz ficcional permi-
te conseguir básicamente dos objetivos: por un lado, apartarse de un discurso 
institucionalizado y, por tanto, previsible y artísticamente agotado sobre la con-
dición de víctima, y, por el otro, llegar a una mayor autenticidad en la representa-
ción de un yo, cuyo vínculo con el pasado pasa forzosamente por la imaginación, 
ya que ese pasado es, para quienes no lo han vivido, una ficción más.

Exploraré ahora cómo se plasma, en un libro concreto, esta tensión entre 
la vertiente referencial/testimonial y la vertiente autoficcional, y cuál es la funcio-
nalidad de la mezcla contradictoria de las dos pragmáticas antagónicas. 

Análisis de “Otras fotos de mamá” (76)

Conviene mencionar que Félix Bruzzone, nacido en el fatídico año del Gol-
pe, encarna junto a coetáneos suyos como Albertina Carri o Mariana Eva Pérez 
el grado más puro de la posmemoria, ya que sus padres, integrantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, fueron secuestrados y no llegó a conocerlos, siendo 
su abuela paterna quien se encargó de criarle.

76, el primer libro de Bruzzone, publicado en 2007, es un volumen de 
cuentos en el que predomina un estilo coloquial y lacónico. Muchos son los 
elementos textuales y paratextuales que condicionan una lectura autobiográfi-
ca-testimonial de los relatos. Para empezar, el título del libro es una referencia 
explícita a la dictadura, pero también es el año de nacimiento del autor. En el 76 
desaparecieron sus dos padres, hecho que se destaca en la contratapa (peritex-
to) y que condiciona la mirada “desde dentro” que adopta el narrador en cada 
uno de los relatos, lo que ha sido subrayado también en declaraciones públicas 
del autor (epitexto). La confirmación de estos datos autobiográficos proviene de 
elementos externos al texto: en ningún momento se establece una homonimia 
explícita entre el autor y el narrador, sino que la ratificación de la identidad es 
tácita, efectuándose a través de un “yo” anónimo que, eso sí, comparte múltiples 
rasgos biográficos con el autor (su situación familiar, su edad, su medio socio-
cultural, su profesión…). 
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La adscripción genérica del texto es contradictoria: en la contraportada, 
el volumen se anuncia como triplemente codificado: pretende ser autobiografía, 
colección de cuentos, pero también novela, en dos de sus variedades: “Autobio-
grafía, libro de cuentos, protonovela o novela rota, 76 se comporta como voz 
actual, radiante por momentos y desalmada de la pasión libertaria de los 70. Y 
de lo que vino después”. Todos los relatos giran en torno a la orfandad. Con la 
excepción de “Susana está en Uruguay”, tienen como protagonista y enunciador 
a un hijo de desaparecidos que se ha armado una familia sustituta, compuesta 
por una abuela o una tía. La ausencia de los padres constituye el eje central de 
cada texto y atosiga al personaje principal, volviendo una y otra vez bajo diver-
sas formas. Se condensa, por ejemplo, en ciertos objetos tangibles en los que 
se encuentran combinadas la vida y la muerte, porque antaño fueron efectos 
personales de los padres, o en ciertas anécdotas que guardan relación con ellos, 
pero también va desplazándose en las frecuentes pesadillas del protagonista.

Si los efectos de la dictadura funcionan como elemento aglutinante del 
libro, esa presencia aparece deliberadamente sesgada. El narrador de 76 no bus-
ca ser portavoz de una comunidad, pues admite no sentir afinidad con la lucha 
revolucionaria y no le interesa militar en una organización como H.I.J.O.S, si bien 
lo colectivo queda latente en varios de los relatos, pero siempre relegado a un 
segundo plano. El deseo de narrar surge más bien de una necesidad individual 
de buscar respuestas a los grandes interrogantes que le persiguen: más que 
explicarse el enigma de la militancia de sus padres, le importa recomponer el 
agujero negro de su imagen cotidiana a partir de un registro íntimo y doméstico. 
Aborda lo público desde lo privado y privilegia el detalle concreto frente a lo 
general. Merece destacarse el conflicto que, en repetidas ocasiones, genera el 
doble vínculo frente a la desaparición de los padres. Por una parte, su ausencia 
funciona para el protagonista como un imán, un deseo obsesivo y nunca rea-
lizado de recibir respuestas, a fin de poder completar el rompecabezas de su 
identidad amputada. Simultáneamente, se observan las ganas del personaje de 
no ver reducida su identidad a esta condición de “hijo de”, de liberarse de ese 
peso para continuar con su vida.

Contrariamente a lo que pasa en la novela Los topos (2008), del mismo 
autor, los relatos recogidos en 76 conservan una llamativa orientación realista, 
aunque en todos ellos, tarde o temprano, termina interviniendo la ficción, que se 
manifiesta mediante ciertos elementos diegéticos. Todos los relatos contienen 
claramente aspectos inexistentes o inventados que van desplegándose a través 
de escenas distorsionadas e hiperbólicas (como la escena de la borrachera, que 
se cuenta en el desenlace de “Otras fotos de mamá”), ingredientes oníricos o 
tramas francamente disparatadas, como la invención de cigarrillos que pueden 
fumarse bajo la lluvia en “Fumar abajo del agua” o la experimentación con la 
ciencia ficción en “2073”. La presencia de tales elementos en los propios cuentos 
justifica la clasificación “protonovela”, propuesta en la contratapa de 76.

El relato “Otras fotos de mamá” (Bruzzone 2007: 37-46) se vertebra en tor-
no al cuestionamiento irónico del discurso testimonial, entendido como fuente 
indiscutible de verdad. Dirige sus dardos contra la sacralización de dos de sus 
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formas de aparición más contundentes: la transmisión oral que tiene lugar en las 
entrevistas con testigos, que fueron antiguos compañeros de lucha de las vícti-
mas, y los objetos con sentido testimonial, tales como las fotografías familiares o 
las cartas. En este cuento, el narrador, un joven que busca información sobre su 
madre desaparecida, logra conectarse con un ex novio de aquella y ex militante 
del Partido Comunista, llamado Roberto, que le muestra fugazmente dos fotos: 
“en una están los dos abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en 
un balcón y mira hacia abajo” (37). Este joven nunca consigue dialogar con nadie 
sobre lo que averigua respecto a su madre, pero va apuntándolo en un cuaderno 
(39). Su desorientación se refleja en el acto de emborracharse después de cada 
pesquisa infructuosa (21). 

De hecho, los testigos a los que va a ver suelen terminar hablando sobre 
todo de sí mismos. Es lo que también sucede con Roberto: “habló de Roma, de 
una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos […]. De mamá, en cambio, dijo 
bastante poco” (37-38). Descalificando en estos términos los testimonios de los 
compañeros de militancia de sus padres, Bruzzone minimiza la contribución de 
aquellos sobrevivientes que aportan poco más que la reproducción de los dis-
cursos oficiales, al tiempo que rechaza una enunciación que parte “desde ellos” 
y que deja al protagonista con la amarga sensación de verse dominado por 
los relatos de terceros que precedieron a su nacimiento. Muestra, asimismo, la 
distancia insalvable entre quienes conocieron a sus padres y él mismo, una inco-
municación que repercute en sus pesadillas recurrentes en las que la distancia le 
aterroriza más que la proximidad (41). 

Como era de esperar, la tarde que pasa en casa de Roberto también de-
frauda sus expectativas: el antiguo militante le hace algunas promesas vagas y 
evoca su último encuentro ominoso con la madre del joven, que depara más 
preguntas que respuestas. Al salir de la casa de Roberto, el joven se siente solo 
y se le pasan por la cabeza imágenes de exclusión: “los parques llenos de gente, 
el sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar ni 
sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado” (39). 

Después, tiene la oportunidad de volver a ver a Cecilia, la novia actual de 
Roberto, y de nuevo espera la revelación de una confesión que tampoco llega 
esa vez, porque todo queda en un intercambio de banalidades que no redunda 
en nada concreto: “Por un momento yo había llegado a pensar que ella podría 
revelarme algo fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que él había teni-
do algo que ver con la muerte de mamá” (43). Por otra parte, resulta paradójico, 
aunque característico del modo de contar oblicuo de Bruzzone, que el protago-
nista de “Otras fotos de mamá” evoque con lujo de detalles los encuentros con 
una pareja que apenas le ayuda a descifrar la nebulosa de la vida de su madre, 
mientras que deja en la sombra, mencionándolo sólo de paso, como un recuer-
do en segundo grado, un testimonio mucho más perturbador, ofrecido por un 
desconocido que se mantiene en el anonimato, sobre una posible versión de su 
asesinato a manos de la policía (43).

Con Roberto y Cecilia, a fin de cuentas, hubiera sido preferible el silencio a 
tanta charla, lo que se confirma en la escena final del cuento. Allí, el protagonista 
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da a entender que se siente menos desamparado tomando vino sentado al lado 
del chino del supermercado local, al que no comprende, que en compañía de 
esos supuestos informantes con los que, de todas maneras, tampoco ha podido 
establecer un verdadero contacto. El relato no concluye, pero tiene como todos 
un final abierto preocupante que subraya la perdurabilidad de los hechos trau-
máticos: el joven tendrá que armarse una imagen de su madre y construirse un 
presente sin disponer de los datos tan anhelados.

La carencia, la escasez de los hechos y la ausencia de recuerdos reales 
configuran el tema clave de “Otras fotos de mamá”, como es el caso de muchos 
cuentos del volumen. No es una casualidad que esta falta de información se 
plasme en las fotos de la madre del protagonista. Al no disponer de recuerdos 
personales, los únicos puntos de anclaje del narrador son objetos vinculados con 
la infancia, que se han convertido en una suerte de talismanes. Son instrumentos 
de la memoria, objetos puente entre el pasado y el presente, y entre ellos ocupa 
un lugar privilegiado la foto.

Todos los estudios sobre fotografía, de Barthes a Sontag, recalcan que 
la foto reviste un estatuto especial, el de un soporte memorialístico que irradia 
autenticidad. Siendo la prueba incontrovertible de que alguien o algo existió, 
posee un gran poder de credibilidad por la estrecha relación que mantiene con 
la realidad. Por su parte, Hirsch (2002) también ha dedicado especial atención a 
la fotografía de familia, que ella considera el medio por excelencia para conectar 
la memoria de ambas generaciones y para procesar el trauma. Y en el contexto 
particular de la última dictadura argentina, la foto ha sido por cierto una de las 
formas más usadas para corporizar a las víctimas y establecer nexos entre la vida 
y la muerte. Los retratos que se llevaban en las manifestaciones de familiares 
de desaparecidos hicieron de la fotografía el emblema por excelencia de orga-
nizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, o H.I.J.O.S. Estos retratos 
condensaban los rasgos de una identidad, un nombre y un rostro.

El protagonismo que adquieren las fotos para evocar la memoria tam-
bién es una constante en la producción artística de los hijos, por mucho que el 
trabajo de estos últimos obedezca a voluntades estéticas diversas. Ya en 2000, 
Lucila Quieto realizó reencuentros visuales imaginados en sus montajes foto-
gráficos Arqueología de la ausencia, que recrean momentos irreales en los que 
hijos y padres, separados por la muerte, se yuxtaponen en una misma imagen. 
En sus respectivos documentales Encontrando a Víctor (2004) y M (2007), tanto 
Natalia Bruschtein como Nicolás Prividera, en un intento de reconstruir la me-
moria visual, tomaron prestado este principio de superposición fotográfica para 
autorretratarse, en una especie de collage, junto a la proyección de una de las 
fotografías que heredaron de sus padres. 

Sin embargo, en 76, las fotos ya no funcionan así, sino que se llenan de 
opacidad una y otra vez. En “Otras fotos de mamá” el narrador nunca recibirá 
una copia, nunca las va a poseer, pero tampoco puede dejarlas atrás. Cuando sí 
aparecen y puede contemplarlas, como en “En una casa en la playa”, son borro-
sas y desfiguradas; tocan lo real sin facilitar el acceso a lo real. En su lectura de 
76, Juan Terranova (2010) ha llamado “descentrados” a este tipo de objetos. Por 
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la distancia temporal, se convierten cada vez más en la representación de una 
ausencia que hace falta interpretar y cuyos significados hay que recuperar. Las 
fotos persisten, pero han perdido nitidez.

Se podría sostener que los retratos de los padres no sólo han perdido su 
índole epifánica, sino también su potencial de sinécdoque: originalmente, traían 
consigo, más allá de lo que mostraban, su contexto de producción, el universo 
de sentidos del que fueron retirados, como una sinécdoque encierra parte del 
referente para totalizar un sistema de significados y devolver una noción de 
persona. En “Otras fotos de mamá”, las fotos ya no remiten con tanta fuerza a lo 
colectivo, sino que han ingresado en el círculo de la búsqueda subjetiva. El na-
rrador ya no puede volverse parte del “nosotros” del testigo, del mismo modo en 
que los propios testigos ya no pueden postular su saber. De ahí que las fotos ya 
no sirvan para reconstruir el pasado y que la identidad de los retratados resulte 
deconstruida.

Salvando las diferencias que tienen que ver con las restricciones inheren-
tes al medio literario, este tratamiento de las fotos hace pensar en el llamativo 
ocultamiento icónico que tiene lugar en la película Los rubios, de Albertina Carri, 
donde el efecto es aún más poderoso por producirse en un entorno audiovisual. 
En este documental, el modo en que los retratos de los padres se presentan 
señala que la cineasta ha renunciado a completar los vacíos de su álbum familiar 
porque nunca se ven y, cuando se evocan, se imposibilita la identificación de 
quienes posan en ellos. Esta técnica parece indicar que no queda más remedio 
que asumir su ausencia irreparable.

De la misma manera, las fotos inexactas que aparecen en 76 dan un ca-
rácter de irrealidad a lo presentado, llenándose de resonancias narrativas. El 
narrador se da cuenta de que ya no es posible hacer revivir a su madre por 
medio de sus imágenes y que la inmediatez referencial debe ser sustituida por  
otras técnicas anamnésicas. Para poder llenar ese vacío, tampoco puede conec-
tar con el pasado a través de una militancia política que recupere la lucha de sus 
padres. Cuando piensa encontrar consuelo en los relatos ajenos, pronto descu-
bre que es un engaño, ya que muchas veces prometen poder ofrecer revelacio-
nes que finalmente no llegan o que tienen una fiabilidad dudosa por el modo 
confuso o sospechoso en que han surgido. 

Y, sin embargo, es a partir de estos vestigios que tiene que buscarse el 
salto hacia el futuro, el salto de un pasado fracturado hacia la construcción de 
una identidad adulta. Si la historia de la madre no está disponible, tiene que ser 
fabulada a través de las fantasías que desde su infancia ha empezado a elaborar 
sobre ella y su destino como bálsamo a su pérdida, y que ahora sigue tejiendo 
desde la densidad textual. La única forma de conectarse de manera auténtica 
con ese pasado y de instaurar un lazo afectivo es, paradójicamente, por la vía de 
la imaginación. De la misma manera, las “fotos de mamá” se tiñen irremediable-
mente de ficción y cobran una potencia narrativa. O sea que la fabulación del yo 
se vuelve mucho más importante que la verdad referencial, lo que convierte al 
relato en un texto que posee varios de los rasgos de lo que Gasparini considera 
una “autonarración”, un texto autobiográfico y literario que se caracteriza por su 
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“fragmentación, alteridad, heterogeneidad y autocomentario”, y cuyo objetivo 
es “problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia” (Gasparini 
2012: 193). 

De ahí que el pacto que Bruzzone establece con el lector para transmi-
tir su experiencia no sea al cien por cien autobiográfico, sino que pasa por un 
conglomerado que incluye la imaginación y la creación artísticas, concebidas no 
como círculo paralelo a la realidad, sino como vía de acceso privilegiada a ella, 
dimensión constitutiva de lo real que permite lograr un yo más verdadero. 

A modo de conclusión

En otro orden de cosas, es evidente que el auge de las biografías auto-
ficcionales no se emparenta con la redefinición de la intimidad que se ha dado 
en llamar “extimidad”, o sea, la autoexposición del yo, el impulso irrefrenable 
de exhibir la propia intimidad en el espacio público a través de los medios de 
comunicación o internet (Facebook, los blogs), como han venido demostrando 
antropólogos como Sibilia (2008). El proyecto que cuaja en libros como 76 no 
entronca en primer lugar con el impudor, la vanidad o la autopromoción, sino 
mucho más con esa urgencia existencial que Gasparini detectó en los relatos 
autobiográficos de supervivientes del Holocausto: con la necesidad imperiosa 
de rastrear un trauma familiar para posibilitar un nuevo comienzo. 

En el proceso, la verdad irremediablemente perdida de lo evocado es me-
nos importante que lo experimentado cada vez que se evoca. Lo que vuelve 
finalmente no es un recuerdo, sino una escritura, la posibilidad de transformar 
la crueldad intolerable de la historia de la madre al insertarla en un relato. Todo 
este proceso desemboca en la existencia de aquel cuaderno en el que el pro-
tagonista de “Otras fotos de mamá” ordena los fragmentos que va recopilando 
sobre la vida de su progenitora, un cuaderno repleto de vacíos y silencios que 
actúa como un lugar de remembranza. Es un tipo de escritura que parte de la 
concepción de la memoria como artificio y que se alimenta de la imaginación no 
como algo fingido o inventado, sino como un espacio forjado. El foco se halla 
en el carácter performativo del escribir (como lo entiende Nichols 19918), en la 
liberación que el autor experimenta, frente a los límites de la autobiografía, a 
través de la labor creadora y en el intento de liberar a su madre de la trayectoria 
que condujo a su tragedia.

Es esta tensión o fricción, esta puesta en crisis de la legibilidad del pasa-
do, la que hace tan productivos los relatos de los hijos que se han publicado en 
los últimos años. Ofrecen la particularidad de que no denuncian ni reivindican, 
sino que muestran y cuestionan, moviéndose en los márgenes de diferentes ejes 
genéricos como el del testimonio canónico o el de la novela autobiográfica clá-
sica, sin estar por eso atados a las normas clásicas que determinan aquéllos. El 
narrador de 76 es un yo discontinuo que interrelaciona inextricablemente estra-

8 Nichols ha llamado “performativos” a los documentales narrados en primera persona que se 
caracterizan por un tratamiento esencialmente subjetivo. El autor es también personaje de su 
propia obra, lo que provoca una aproximación afectiva entre él y el objeto de su obra.
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tegias autobiográficas y autoficcionales para comprenderse mejor. Se le aplica 
una formulación que ha propuesto Vincent Colonna, sin darse cuenta de que 
en ciertos contextos, como el argentino de la posdictadura, iba a ser necesario 
tomársela muy al pie de la letra: “Comme l’autobiographie, l’autofiction est pour 
l’auteur une manière d’explorer les mystères de son nom propre” (1989: 53).
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