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EL SIMULACRO DE LA DESIDENTIDAD:
LAS FIGURAS AUTORIALES EN EL ESPACIO AUTOFICCIONAL
DE AIRA'Y VILA-MATAS

PaBLO Decock
Radboud Universiteit Nijmegen

“De adolescente, leyendo a Borges” me dijo Aira, “vi donde estaba la esencia de
la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubri, también, que la literatu-
ra no tiene una esencia, sino muchas histéricas y contingentes. Asi que fue facil
escapar de la érbita borgiana, tan facil como volver, o como no haber escapado
nunca”. (Vila-Matas 2002: 77)

1. INTRODUCCION

En las dltimas décadas se ha producido no solo una rehabilitacion del
autor en el ambito de la teoria y la practica narrativa sino también una vuelta
llamativa del sujeto al primer plano de la escena sociocultural y mediatica. Curio-
samente, este auge de lo autobiografico —o sus variantes autoficcionales—y de
la expansién paralela de la individualidad en nuestra sociedad contemporanea
nos conduce también a interrogarnos sobre el estatuto de ese yo enunciador y
a reinterpretar, por tanto, la compleja nocion de autor.

El doble estatuto paraddjico del autor que es, a la vez, el origen del texto y
su producto —"un origen que solo se define a posteriori" (Premat 2005: 314)'- da
pie a una serie de enfoques diversos (genético, hermenéutico, biografico, etc.)
que difieren segun la concepcion del autor adoptada y dependen de la disciplina
concernida (la narratologia, el andlisis del discurso, la sociologia, el psicoanali-
sis, la filosofia, etc.). Nuestro estudio va imantado por la idea de que el autor se
construye en el texto. Este proceso, que la critica ha denominado “autofigura-
cion”, encierra un componente social y un componente imaginario. Segun Pre-
mat, esta “figura de si [...] es perfectamente ambivalente y condicionada en dos

' Nos interesa destacar la observacion sugerente de Premat en cuanto a la posicion del autor en
el tridngulo edipico: “...es el padre, ya que le da su nombre y fija sus reglas; es la madre, ya que la
engendra, desde sus entrafas; es el hijo, ya que su existencia en tanto que autor estd determinada
por la existencia previa de la obra” (Premat 2005: 315).
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sentidos: condicionada desde fuera, por el campo cultural en el que se incluye,
condicionada desde dentro, por las resonancias con el yo ideal y con las ficciones
de la escritura” (2005: 315).

Si bien esta figura de autor, que Couturier define como “l'auteur recons-
truit comme principal sujet énonciatif du texte dans l'acte méme de lecture”
(1995: 22), es un punto de referencia importante, no toma en cuenta suficiente-
mente las aportaciones del anélisis del discurso y no corresponde, por ende, con
las exigencias de nuestro analisis que sobrepasan el terreno estricto del texto
literario en su concepcidén inmanente. En este sentido, se revela imprescindible
recurrir a la triple articulacion de Maingueneau (2004: 107), que distingue en la
nocion de autor tres niveles relacionados: el de la “personne” biogréfica, el del
“écrivain” o escritor —actor en el campo literario—y, finalmente, el del “inscrip-
teur”, o sea, la instancia enunciativa del texto. Jérome Meizoz, quien volvera a
cruzar las paginas de nuestro estudio, lo sintetiza de la manera siguiente:

Au regard des dimensions multiples de la notion mises en évidence durant
ces dernieres décennies, parler d'auteur réfere tantot a une personne dont on
peut reconstituer la trajectoire; tantét a une instance d'énonciation que le tex-
te construit et propose au lecteur; tantét a une autorité philologique dans le
champ littéraire, donc une valeur, un principe de classement, une composante
du canon littéraire nominalement constituée. (Meizoz 2007: 42-43)

El analisis que sigue se propone privilegiar tanto el “enunciador” —por su
papel central en la semiologia del texto— como el “escritor” —por su papel axio-
|6gico con respecto a la tradicion y el campo literario—y se servira solo excepcio-
nalmente de la “persona” porque no representa una categoria de analisis valida
ni fiable en textos autoficcionales que se definen por su ruptura con cualquier
tipo de contrato veridico o auténtico.

Ciertamente, una serie de los textos que se inscriben en el campo auto-
ficcional contemporaneo se distingue por la recreacion —salpicada de una fuerte
dosis de auto-ironia— de una figura de autor desacralizada o banalizada que
parece jugar con el aura benjaminiana del autor. En este sentido, parece que hay
una tendencia mas abarcadora de homogeneizacion del yo publico que afecta al
concepto de autoria. Esta evolucion hace que el personaje escritor se refleje en
ocasiones en “la imagen de un creador improductivo y parasito, un misantropo
de fragil personalidad y de autocaracterizacién grotesca y denigratoria, cuando
no se conforma con la mediocridad del oficinista o burdcrata que gestiona con
ombliguismo autista su carrera literaria” (Alberca 2007: 24). Escritores como el
argentino César Aira (1949) y el catalan Enrique Vila-Matas (1948) son dos de los
mas destacados exponentes hispanos de esta modalidad autoficcional.

En primer lugar, se analizara en este trabajo como se plasma concreta-
mente esta modalidad autoficcional en la obra de los dos autores tratados y en
segundo lugar se mostrara que también es oportuno relacionar dicho fenémeno
con el concepto —poco aplicado hasta ahora en el ambito hispanico— de postura
de Meizoz (2007), que él define como “la maniere singuliere d'occuper une ‘po-
sition’ dans le champ littéraire” (2007: 18). Como ya se ha adelantado, si bien el

16 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 1 (invierno 2015), pp. 15-28, ISSN: 2255-4505



El simulacro de la desidentidad

“retrato” autoficcional del yo en el texto literario, inevitablemente fragmentario y
difuso, apuesta al equivoco, hace falta analizar —si no queremos pecar de cierto
reduccionismo critico— la manifestacién de esta figura dispersa en sus diferen-
tes planos de aparicion (obra narrativa, ensayos, entrevistas, politica de edicion,
etc.). La comparacién entre las preguntas que suscitan estos planos del espacio
autoficcional airiano (Decock 2014) acabara por dibujar una determinada figura
de autor “representativa” que sera contrastada con la(s) figura(s) respectiva(s) de
Vila-Matas en la Ultima parte de nuestro trabajo. Se mostrara principalmente a
partir de la novela breve Cémo me rei (2005) de Aira y El mal de Montano (2002)
de Vila-Matas, donde, a pesar de una semantizacion sui generis de la figura de
autor, ambos escritores ponen en escena una serie de yoes autoficcionales que
son articulados por una dialéctica de revelacion y ocultamiento y que trastornan
el horizonte hermenéutico del lector. Otro argumento importante que justifica
el enfoque comparativo de nuestro trabajo es que se trata de dos autores que
también mantienen una relacién ingeniosa con la critica y el mercado literario.
Su prestigio literario actual se debe en mayor o menor medida a la forma pro-
ductiva con la que han logrado imponer su propio canon. Tanto Aira como Vila-
Matas han sabido construir un espacio de lectura innovador a partir del cual se
invita a interpretar su propia narrativa.

2. AUTOFICCION FANTASTICA/BIOGRAFICA

Si la autoficcion no debe ser considerada como un género auténomo en
una época en la que la hibridez genérica ya es un hecho asumido por la critica,
corre al mismo tiempo el riesgo de no ser reconocida como tal, ya no porque no
quepa en las casillas limitadas por Lejeune -y, entonces, una simple excepcion
a la regla— sino porque todo relato es, en cierto sentido, una (auto)ficcién?. Sin
embargo, la autoficcidon no deja de ser una categoria sumamente Util para ana-
lizar una practica literaria y estética bien difundida y muy comentada estos ul-
timos afos en el mundo académico. Cabe precisar ahora esta zona acotada por
Alberca (2007) —"las novelas del yo"— para articular mejor las novelas de nuestro
corpus. Por ello, recurrimos a la tipologia de Colonna, discipulo de Genette, que
amplié la definicion de Doubrovsky —de postura realista y mas representativa de
la novela autobiografica®- en su tesis doctoral*. Colonna maneja una concepcion

2 Premat también sefiala desde una dptica psicoanalitica que todo relato es la “puesta en escena
fantasmatica de peripecias pulsionales y biograficas del sujeto que escribe. Asumirse en tanto que
protagonista de la ficcion, como sucede en lo que la critica literaria denomina autoficcion, es llevar
a sus ultimas consecuencias un funcionamiento inherente al relato literario” (2005: 314).

3 En la teoria de Doubrovsky, la autoficcion —segtn Colonna— “se confond entiérement avec le
roman autobiographique nominal, une variété de la province du roman autobiographique, qui ne
constitue elle-méme qu’un des ilots de la fabulation de soi, et tend a masquer la luxuriance de
I'archipel” (2004: 196).

4 Cuando citamos de la obra de Colonna, nos referimos, en realidad, al ensayo publicado en
el 2004, que constituye una reelaboraciéon profunda de la tesis doctoral que presentd en 1989.
Véanse los estudios de Alberca (2007) y Jeannelle (2007) para un comentario acerca de las
diferencias entre las dos versiones de Colonna.
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mas imaginaria o fantastica de la autoficciéon que designa el conjunto de proce-
dimientos de la ficcionalizacién del yo®. Este es un punto crucial: ya no se trata
del aspecto referencial, de la autenticidad de los hechos, sino de una valoriza-
cion del imaginario literario (Jeannelle 2007: 21).

En particular, nos interesa destacar en la tipologia propuesta por Colon-
na® la "autoficcion fantastica”, que es no solamente la variante mas préxima a su
definicién general sino también la mas adecuada para enfocar la obra de Aira. El
la define de la manera siguiente: “L'écrivain est au centre du texte comme dans
une autobiographie (c'est le héros), mais il transfigure son existence et son iden-
tité, dans une histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance” (Colonna 2004 :
75)". Otro aspecto llamativo del libro de Colonna, por ser un tema dominado por
el mundo francéfono —que por otra parte, tal vez, no deba sorprendernos por la
importancia que cobra la invencién en su concepcién de la autoficcién—, es la re-
currencia de la autoficcion en la narrativa rioplatense: Copi (una mencion, 2004:
195), pero sobre todo Borges y Gombrowicz son mencionados y comentados en
diversas ocasiones de su libro (2004: 14), especialmente en el capitulo sobre la
autoficcién fantastica®.

Ahora bien, una parte significativa de la obra de César Aira se inscribe
en este campo autoficcional. Esta obsesion del autor de ficcionalizar de alguna
manera su propia vida recurriendo a juegos identitarios entre el protagonista o
el narrador, por una parte, y el autor, por otra parte, puede observarse en textos
tan diversos como Embalse (1992), El llanto (1992), Cémo me hice monja (1993),
La costurera y el viento (1994), La serpiente (1997), El Congreso de literatura (1997),
Las curas milagrosas del doctor Aira (1998), La trompeta de mimbre (1998) y El
juego de los mundos (2000). En todas estas obras, se produce una homonimia

> La definicion original de Colonna es la siguiente: “Tous les composés littéraires ol un écrivain
s'enréle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente
les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une conformation

conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur” (2004: 70-71).

6 Colonna propone la categorizacién siguiente, no como un modelo estable sino como un
"détecteur d'approche” (2004: 146) que carece de cualquier dogmatismo: “l'autofiction fantastique”

(2004: 75-92), "l'autofiction biographique” (2004: 93-117), “l'autofiction spéculative” (2004: 119-
134) ou "l'autofiction intrusive (autoriale)” (2004: 135-144)

7 Alberca retoma la definicion de la autoficcion fantastica de Colonnay afiade un matiz importante
al apuntar que “el autor, en un movimiento de alejamiento maximo de su persona, llega incluso a
burlarse de si mismo y de su propio pasado y termina por confluir en una realidad imaginaria que
sin embargo en alguna medida le compromete también” (2007: 190). A su vez, la subcategoria
de la autoficcion fantastica, junto a las de la "autoficcion biogréfica” —que también forma parte
de la tipologia de Colonna- y "autobioficcién”, constituyen el cuadro inacabado del campo
autoficcional (Alberca 2007: 182).

8 La siguiente afirmacion de Premat parece corroborar la observacion llamativa de Colonna: “Por
razones variadas que se podria intentar desarrollar, la autofiguracion de autor fue quizéds mas
perceptible, inmediata y vigente en paises periféricos, en donde escribir supuso no sélo 'inventar’
una obra sino situarse en un proceso de 'invencion’ de una literatura nacional. El caso de la
Argentina, como el de otros paises en América Latina, es en este sentido significativo” (Premat
2005: 316). El estudio de José Amicola, Autobiografia como autofiguracién (2007), también alude
a esta referencia de Colonna.
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explicita (mediante el nombre efectivo del autor)®. En algunos casos, sin embar-
go, la identificacion se opera a través de un nombre deformado (Cédar Pringle
de El volante) o, aln méas ambiguo, mediante un narrador anénimo (como en Un
suefo realizado).

En esta Ultima situacion (una practica frecuente también en la obra de
Vila-Matas), la identidad entre autor, narrador y protagonista se ratifica de ma-
nera implicita por una serie de rasgos que el narrador comparte con el escritor
biografico. Hay toda una serie —in crescendo— de obras recientes que pertenecen
a esa categoria: Taxol, precedido de Duchamp en México y La Broma (1997), Cémo
me rei (2005), La cena (2006), El todo que surca la nada (2003), El cerebro musical
(2005), La vida nueva (2007), etc.

Conviene distinguir en el amplio “espacio autoficcional”’® de la obra de
Aira entre una vertiente mas extravagante y a la vez rica en reflexiones metafic-
cionales, la del escritor fracasado-Sabio Loco (por ejemplo, El congreso de lite-
ratura, Las curas milagrosas del Doctor Aira) y una vertiente mas autobiogréfica
en la que recuerda o recrea su infancia —el nifio Aira— en Coronel Pringles (por
ejemplo, El Tilo y Cé6mo me rei). En este sentido, Como me rei (2005) constitu-
ye un relato interesante desde un punto de vista genérico porque su hibridez
matiza una oposicién demasiado tajante entre las dos vertientes definidas del
espacio autoficcional. Es decir, si bien parece pertenecer a una modalidad mas
biografica, contiene suficientes elementos que permiten conectar el relato con
la dimension mas irreal y fantastica de la autoficcion airiana.

3. DE LA APARIENCIA REFERENCIAL A LA POSTURA AUTORIAL

Queremos explicitar la figura de autor que se dibuja de manera fragmen-
taria (mediante los cédigos autorreferenciales y algunas maximas airianas) en
Cémo me rei a partir de la pregunta —crucial- por el efecto de las novelas del
narrador que inicia este relato. La vuelta a la infancia y a la adolescencia que
genera esta pesquisa de las raices del problema receptor (el efecto) desemboca
paraddjicamente en lo que el narrador supuestamente mas aborrece, la gratui-
dady el humor. Por tanto, sus recuerdos pringlenses provocan nuevamente (son)
risas, esta vez en los lectores extraliterarios, y reafirman la poética del nonsense
de Aira (Decock 2014).

A medida que avanza el relato, también se intensifica la imagen patética
de un ser atormentado, victima de su propio programa vampirista (94-97). Esta
constatacion nos incita a realzar algunos paralelismos importantes con la con-
cepcion desacralizada de la identidad autorial en la obra narrativa de Vila-Matas,
particularmente, segun ésta se plasma en su novela El mal de Montano (2002). Se
crea, en efecto, la sensacion de que en las obras de Aira y Vila-Matas se da un

9 Es de notar que el culto onomastico de Aira ya aparece desde su primera obra, Moreira (1975), y
que sigue presente con un vigor particular en sus obras mas recientes.

10 para este término nos inspiramos en la nocién equivalente de “espacio biografico” de Leonor
Arfuch (2002) cuyo estudio se centra en las nuevas formas autobiogréficas (con un lugar central
para la entrevista) y en la teorizacién contemporanea del sujeto.
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proceso conflictivo de “desidentidad”, o sea, una identidad no resuelta del todo
que se balancea entre el reflejo neo-narcisista y la disolucion™. Sin embargo,
visto el contexto del sinsentido y las contradicciones, ;qué credibilidad, al finy al
cabo, se puede otorgar a esta figura de autor patética? Por ello, nos parece licito
postular el simulacro de la desidentidad en Cémo me rei tomando en cuenta los
diferentes planos autoficcionales de su obra, que no pueden estudiarse de ma-
nera desarticulada entre si y la sintonia —a pesar de las obvias diferencias— con
la obra de Vila-Matas.

Con la pregunta metarreflexiva sobre el efecto en Cémo me rei, se tema-
tiza nuevamente en la ficcién un aspecto central de la literatura de Aira, a saber,
su recepcion polémica, hasta tal punto que creemos que esta autosuficiencia
parece ser su principal condicion de existencia. En cierto sentido, el lamento
sobre el efecto que producen las obras del protagonista es el motivo de la escri-
tura de esta novela, lo cual se trasluce también en las primeras lineas del texto:
"Deploro a los lectores que vienen a decirme que ‘se rieron’ con mis libros, y me
guejo amargamente de ellos [...]. Es un lamento constante en mi; puedo decir sin
exagerar que esos comentarios han envenenado mi vida de escritor” (2005: 7).

Como suele ocurrir también en otras novelas, la cuestion del efecto lite-
rario se centra alrededor de la figura de autor plasmada en Cdmo me rei. En este
sentido, la imagen que se instala y se reafirma en cada texto condiciona también
la interaccion entre el texto y el lector. Ahora bien, si atendemos a los mecanis-
mos de identificacion que estan en la base de este proceso circular, nos damos
cuenta de que las figuras autorreferenciales son el cédigo clave del conjunto.
Entre otras, se evoca la imagen del "nifio inteligente” ya presente en El Tilo —"fui
uno de esos nifos inteligentes” (59), “superioridad intelectual” (81)—; también
hallamos en varias ocasiones el topico del genio (33, 93) o el del raro, del outsi-
der: "Me hice fama de raro, de traga” (78), "... qué raro es este tipo” (19), “Entre
ellos seguia siendo el 'sapo de otro pozo™ (51). Otro cédigo que no suele faltar
en esta constelacion es el que alude a la idiotez: “Dejé a Susy con una vecina, me
puse mi mejor traje (el de invierno), y fui a recibirlo [el Premio Konex] trémulo de
expectativa, con mi habitual mueca idiota momentdneamente transfigurada en
sonrisa idiota” (112). Y finalmente, también se observa la paraddjica coexistencia
de esa misma idiotez con la genialidad cuando el protagonista cae en la trampa
de su amiga y su madre'?, como se refleja en la cita siguiente: “Y serias, convin-
centes, verosimiles, al menos lo suficiente para hacer caer al ingenuo distraido
que era yo. Supongo que no se necesitaba mucho. Qué increible que yo pasara

" Es interesante recurrir a la nocién de “desidentidad” que Grossman desarrolla con respecto
a la desfiguracion en la conclusion de su estudio: “A la fois une et plus d'une. Ce qui signifie
s'identifier non a une image mais au mouvement d'une image, en chacun des points ou elle se
stabilise provisoirement, dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien
incessant de la forme aux mouvements qui la déforment. Alors I'identité est un théatre. L'inverse
méme de la représentation narcissique de soi, cette mise en scéne qui se joue sur la scéne
vide d'une psyché désertée” (Grossman 2004: 115). Esta idea de la superacion del narcisismo
modernista se encuentra también en la nocion del ego “neo-narcisista” de Alberca (2007: 42).

12 para unanalisis mas completo del papel de idiota en la autofiguracion airiana, véase el capitulo
"Aira: el idiota de la familia” (237-251) en el estudio de Julio Premat (2009).
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por el genio de la banda, el superinteligente. Visto en retrospectiva, friamente,
nadie que no fuera un completo imbécil podia ser victima de esa farsa” (31)".

Queda claro que todos estos cddigos terminan por construir una deter-
minada figura autorial, un ethos discursivo (Maingueneau 1993, Amossy 1999)
en el texto literario. A su vez, este ethos discursivo se difunde entre los lectores,
orientando sus préximas lecturas airianas y se amplifica por la critica, articulando
de esta manera también el campo literario (postura autorial). Efectivamente, en
varias ocasiones, el texto da cuenta de un interés por los otros profesionales de
la escritura, de cierta conciencia de la posicion particular que ocupa el protago-
nista autoficcional en el campo de las letras, pero siempre con una ironia que
traduce un anhelo de subvertir la imagen tradicional del escritor: “No puedo
concebir que a un escritor de verdad, a cualquiera de mis idolos o modelos, se
le acercaran los lectores a decirles cuanto se habian reido con sus libros” (9).
Y también: “Y aunque no lo hubiera dicho, basta pensarlo un momento, basta
tener el mas leve conocimiento del trabajo solitario y dificil de un escritor, para
darse cuenta de que es una groseria. Solo estaria justificado con el autor de uno
de esos libros que se llaman 'Nuevos Chistes de Gallegos™ (10).

Obviamente, en el segundo fragmento, el narrador-escritor defiende su-
puestamente los valores candnicos de la literatura que la obra prolifica de Aira
no deja de poner en entredicho al oponerles una escritura de la frivolidad y la li-
gereza. A la luz de esta singular postura con la que Aira se manifiesta, cabe inter-
pretarse también el gesto reivindicativo con respecto a su genealogia literaria.
Aira tiene el mérito de haber rescatado, principalmente a través de sus ensayos y
articulos, una “serie alternativa” de la tradicion literaria argentina compuesta por
narradores como Raul Damonte Copi, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini y Ro-
berto Arlt. Desde este punto de vista, es llamativo que, de manera aun mas expli-
cita que por ejemplo en El Tilo, la figura de Osvaldo Lamborghini ocupe un lugar
destacado —"un gran escritor”, “mi maestro” (35)— entre sus recuerdos pringlen-
ses: "Desde que O. murio, hace veinte afios, yo atesoro cada recuerdo que tengo
de él, y los recuerdos que no le hacen honor (como éste, que sigo considerando
uno de sus puntos flojos) los reinterpreto y les doy vueltas, y me las arreglo, con
mi propio oficio de escritor aprendido entretanto (él fue mi maestro) para trans-
formarlos de un modo u otro” (35)'. La marginalidad que simboliza Lamborghini
en el campo literario argentino caracteriza también la figura de autor que se
pone en escena en la narrativa de Aira, tanto en la dimensién biografica como
en la dimension mas fantastica de su obra autoficcional™.

13 Cabe sefalar un ultimo codigo que completa la serie enumerada, a saber, el de ser un escritor
prolifico (a pesar de afirmar lo contrario en la cita siguiente): “Con el paso del tiempo, mis
nuevos ‘amigos’ se volvieron casi exclusivamente lectores, que leian mis libros (estos inundaban
las librerias, no porque yo fuera naturalmente prolifico sino porque el sistema me obligaba a
multiplicarme)...” (96).

"4 No cabe duda de que con la inicial “O." se refiere a su amigo Osvaldo Lamborghini (1940-1985).
Sabiendo que Cémo me rei se publica en el afio 2005, la indicacién temporal “hace veinte afios”
en el fragmento citado aporta un argumento univoco.

15 Aira no ha dejado ocasion para asociar a Lamborghini con una imagen de autor no convencional,
como atestiguan el final del prélogo a su edicién de las obras péstumamente publicadas de
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Crucial —aunque no lo parezca a primera vista— nos parece, en este con-
texto, la observacion siguiente que el narrador formula a propésito de Finita Fei-
joo, una chica excéntrica —también outsider como el protagonista y como Lam-
borghini— que formaba parte de aquel grupo de amigos de Pringles: "Y ademas,
no era central (ni queria serlo, todo su sistema se oponia): era marginal. No podia
ser de otro modo, con ese aspecto y ese caracter. Pero de algiin modo lograba
que esa marginalidad huidiza se volviera un centro” (57). Segun nuestro razona-
miento previo, se podria leer este fragmento en clave metaférica para la propia
posicion excéntrica y privilegiada que Aira ha llegado a ocupar paraddjicamente
dentro del campo literario argentino (y, por extension, hispanoamericano) a la
cual también ha contribuido la singular politica de edicién del autor —la famo-
sa superproduccion airiana— que consiste en abundar de manera alternativa el
mercado editorial (Mondadori, Beatriz Viterbo, Mansalva, Eloisa Cartonera, etc.)
y desafiar de esta manera las leyes y los valores del sistema literario.

4. AIRA/VILA-MATAS: ESBOZO DE UNA FIGURA AUTORIAL PATETICA

Ademas de los argumentos expuestos en la introduccion, hay varios mo-
tivos que nos han inducido a proponer un breve acercamiento comparativo de
las modalidades autoficcionales de César Aira y Enrique Vila-Matas: la proble-
matizacion de la identidad narrativa, la construccién paraddjica de una figura de
autor, el comun interés por los autores raros y excéntricos, el descentramiento
hermenéutico, la recurrencia de la metarreflexividad, el gusto por la ironia y
la paradoja, el desencuentro en la instancia de la recepcion, etc. Mas alla de
las diferencias incontestables entre ambas obras, hay entonces una serie de
afinidades conceptuales tematizadas extensamente en sus obras respectivas.

El objetivo de esta Ultima parte es, mediante el enfoque comparativo,
indagar en los elementos mas caracteristicos de los espacios autoficcionales de
Vila-Matas y Aira. Proponemos centrarnos, en efecto, en la identidad narrativa y
en la figura de autor expuesta en las respectivas obras narrativas al destacar sus
convergencias y desemejanzas. Ya hemos visto que el protagonista de Cémo me
rei se presenta como un ser atormentado, una victima de su estilo vampirista”,
de su frialdad intelectual:

Lamborghini, titulada Novelas y cuentos (1988) —"... simplemente se mantuvo al margen de la
cultura oficial, con lo que no perdi6 gran cosa“-y, también, la entrevista siguiente con Aira sobre
Gombrowicz y Lamborghini: “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” (2006).

16 En este sentido, la politica de edicion innovadora de Aira presenta similitudes con la nocién de
“paramercados” —desarrollada en la introduccién del libro El valor de la cultura— que "replantean
la l6gica del mercado contribuyendo a su variabilidad” (Carcamo-Huechante et al. 2007: 10-11).

7 Véase también El congreso de literatura (1997) como otra muestra del vampirismo estilistico
(plasmado en una estética de la apropiacion de estereotipos en el caso de Aira y de citas literarias
falsas o auténticas en el caso de Vila-Matas) que condiciona la relaciéon con el préjimo en las obras
de estos dos autores. La cita siguiente de Cémo me rel resulta esclarecedora al respecto: “Pero al
cabo de un tiempo me hastiaba y no lo soportaba mas. ;Qué habia pasado? Que su novedad se
habia agotado, y el interés que me habia producido se apagaba, y la repeticion de su discurso y
sus reacciones y opiniones me cansaba y deprimia” (94-95).
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Porque yo repetia la maniobra esperando, contra toda evidencia, que alguien
alguna vez mostrara algun interés por mi. Eso nunca ocurrio, lo que me obligd
a escribir, a mostrarme en libros ante una curiosidad difusa e invisible, un inte-
rés de nadie que yo debia crear. ;Y como crearlo, a falta de verdadero talento,
sino con atracciones mas y mas disparatadas, a medida que iba creciendo mi
soledad? [..] No hago ironia cuando me culpo de lo que me pasa. (Aira 2005:
96)

A partir de este fragmento significativo ya podemos destacar toda una
serie de rasgos constitutivos que se hallan también en la figura autorial patética
expuesta en el ciclo vilamatico de Bartleby y compania (2000), El mal de Montano
(2002) y Paris no se acaba nunca (2003). En El mal de Montano, que es la otra
cara de la enfermedad de Bartleby y compahia, se nos presenta un protagonista-
autor enfermo de literatura, del exceso quijotesco de sus lecturas y se tematiza
la obsesion vilamatica de la desaparicion, concretamente una disolucién del yo
en las citas de otros autores, tema que desarrolla también en su novela Doctor
Pasavento (2006).

Lo comun entre los protagonistas autoficcionales de Cémo me rei y El
mal de Montano —como casos paradigmaticos de un fenédmeno recurrente en
sus obras— es que se trata a menudo de yoes melancélicos, encerrados en una
dolorosa dialéctica de revelacion y ocultamiento. Son seres acomplejados que
encarnan una figura autorial desacralizada y que parecen dominados por un
afan de deshacerse de su identidad. Ahora bien, ;cémo aproximarse a ese pro-
blematico sujeto enunciador, a ese yo multiple, a esa (auto)conciencia narrativa
paranoide y casi patologica? ;Cuales son los puntos en comun en las estrategias
narrativas y discursivas tras el proyecto de estos escritores? ;Y cémo interpretar
esa dialéctica de revelacion y ocultamiento que siempre deja al lector en una
zona hermenéutica insegura?

En El mal de Montano se observa también el fantasma del autor suizo Ro-
bert Walser —fruto de esa fascinacién de Vila-Matas por las “rarezas” literarias—,
con quien se identifica el protagonista Rosario Girondo. En efecto, esta novela
transgenéricay caleidoscopica, que trata la vida de un hombre enfermo de litera-
tura, estd marcada por una narracion que se va contradiciendo y transformando
a lo largo de los cinco capitulos del libro, adscritos todos a una forma genérica
diferente (el ensayo critico, el manual de teoria literaria, la conferencia, el diario
personal, el diccionario) y a lo largo de los cuales la ficcion inicial se convierte en
una realidad. Sin embargo, lo que esta en juego en esta multiplicidad genérica
de un texto “a caballo entre el ensayo, la ficcion y lo autobiografico” (2002: 189)
se entiende tal vez mejor situdndolo en el amplio espacio de la autoficcion'™.

Aunque no aparece el nombre del autor en El mal de Montano, sobran
los elementos biograficos (los destinos recorridos, los autores citados, etc.) que
pueden ratificar la identificacién entre el narrador homodiegético Rosario Giron-

'8 Pozuelo Yvancos (2010) propone la “figuracion del yo' como nocién alternativa a la de
autoficcion y destaca el distanciamientoirénico del yo figurado con respecto al autor y la voz
reflexiva en un analisis agudo de El mal de Montano y las otras obras que componen este ciclo
narrativo de Vila-Matas.
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do —que a su vez proyecta su obsesion literaria en su supuesto hijo Montano-y
el autor Vila-Matas. Ya desde las primeras paginas de la novela se explora el
tema del doble en su dimension infinita y Iddica: “Quiza la literatura sea eso:
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (2002: 16).
A lo largo de la novela, las alteraciones y los desdoblamientos del yo narrativo
—lddicos y contradictorios— no solo problematizan la inscripcion narrativa del yo
en el texto (;Quién narra?), sino que nos invitan también a una reflexién sobre la
identidad personal (;Como se concibe la cuestion de la identidad?).

Queda claro que se trata de una identidad fragmentada bajo el signo de
la busqueda. Si bien el narrador de El mal de Montano evoca en el fragmento
siguiente la concepcion moderna y posmoderna de la identidad del sujeto, es la
segunda la que predomina en todo el relato:

Antes de que el mundo fuera un pais extranjero, la literatura era un viaje, una
odisea. Habia dos odiseas, una era la clasica, una epopeya conservadora que
iba desde Homero a James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con
una identidad reafirmada, a pesar de todas las dificultades [..]. La otra odisea
era la del hombre sin atributos de Musil, que se movia, al contrario de Ulises,
en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia delante, sin
volver jamas a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su
identidad en lugar de reafirmarla, disgregandola en aquello que Musil llamaba
“un delirio de muchos”. (Vila-Matas 2002: 275-276)

Precisamente esa disolucién del sujeto en un “delirio de muchos” se pro-
duce en el espejo'® de autores mitificados en el que el narrador se mira y con
los que se compara en su diccionario de diaristas (segunda parte). En algunos
momentos, cuando Girondo llega a encarnar la Literatura para salvarla, esta dis-
gregacion del yo se desliza aun hacia la extincion, el anonimato y, al fin y al cabo,
la muerte. Asi observa Girondo en su diario: “Hoy eres Girondo y mafiana Walser
y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezqui-
nos suefos de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores
en un mismo horizonte anénimo donde establecerias por fin con la muerte una
relacion de libertad” (297).

Ahora bien, en la encrucijada de las diversas cogitaciones metafisicas (so-
bre la identidad individual perturbada) y metaficcionales (sobre la esencia y la
salvacién de la literatura) del narrador (en realidad, el alter ego de Vila-Matas),
llega a construirse una figura de autor. La continua contemplacion del yo multi-
plicado en la otredad de sus colegas-escritores, termina por despertar la curio-
sidad del lector por la posibilidad de una representacién del autor. Podemos ver
también en los nombres mas recurrentes (Walser, Kafka, Borges, Pessoa, etc.) de

19 Cabe sefialar también que esta practica autoficcional se acerca a la definicion de la “autoficcién
especular” segln aparece en la tipologia propuesta por Colonna: “Reposant sur un reflet de
I'auteur ou du libre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n'est pas sans rappeler la
métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire,
et l'auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n'étre qu'une silhouette;
I'important est qu'il vienne se placer dans un coin de son ceuvre, qui réfléchit alors sa présence
comme le ferait un miroir” (2004: 119).
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la impresionante biblioteca vilamatica una estrategia muy fértil —de forma mas
explicita y universal que en el caso de Aira (mas centrado en el campo argenti-
no)— de imponer su propio canon.

A pesar de tematizar en El mal de Montano algunas de las principales
preocupaciones respecto al descentramiento del sujeto posmoderno que co-
rresponden a la diferente autoconciencia del yo en nuestra época y que implican
ese "efecto de desaparicidn del autor en el texto”, se trata en el caso del experi-
mentalismo genérico de Vila-Matas méas de un anhelo estético de apertura para
la novela —son frecuentes las criticas al realismo y a la novela espafola (65, 99,
etc.)- que de una verdadera reflexién ontologica sobre la identidad del sujeto.

¢No deberia verse tras todo esto, o sea, en la exposicion de su experiencia
literaria y de sus vericuetos existenciales, por un lado y en los juegos de
ocultamiento (el pseuddénimo, el anonimato, la mistificacion, etc.) por el otro,
una estrategia de autofiguracién? ;No seria mas adecuado concebir, entonces, el
supuesto problema identitario como una impostura de la desidentidad? Es cierto
que esta especie de autorretrato®® disimulado que Vila-Matas ya va construyen-
do desde antes de Bartleby y compaiiia tiene una funcion hermenéutica impor-
tante. Esta figura de autor es, en realidad, el reflejo de un doble deseo encarnado
por los dos sujetos constitutivos de la comunicacion literaria (el autor y el lector).
Recordemos que Roland Barthes, al matizar su gesto iconoclasta después de
haber proclamado la muerte del autor (1969), ya habia expresado que como lec-
tor deseaba a la figura de autor en Le plaisir du texte (1973). En efecto, el lector
de El mal de Montano necesita recurrir a esa figura de autor para visualizar las
coordenadas significativas que den sentido al texto. Va en busca de elementos
de legibilidad en la infinita selva rizomatica de referencias intertextuales y en la
indecibilidad del sujeto. Su funcidn operatoria es, como Foucault lo ha explicado
en su concepto de la “fonction-auteur”, la de limitar de alguna manera la proli-
feraciéon de sentido (Couturier 1995: 8).

Sin embargo, aqui también el autor expresa reciprocamente ese deseo de
figurar en el texto bajo la forma de un yo autorial proyectado en una serie de al-
ter egos. Por esa misma razon, invita al lector a penetrar en el misterio de su obra
mediante los dispositivos de la autoficcionalidad y metaficcionalidad, como se
ha mostrado anteriormente. Creemos pues que la figura autorial en sus variantes
autoficcionales (la renuncia a la escritura de Bartleby y compaiiia, el aprendizaje
literario del escritor principiante en Paris no se acaba nunca, la obsesion por la
literatura de Montano, etc.), es lo que proporciona cierta coherencia y, por tanto,
da una forma de sentido al conjunto de su obra narrativa.

Volvamos ahora a la obra de César Aira a fin de detenernos también en al-
gunas divergencias entre ambos proyectos de escritura mitogréafica y de esbozar
algunas conclusiones sucintas, mas alla de las novelas individuales comparadas.
Queda claro que ambos autores luchan con una busqueda de la esencia de la

20 Resulta particularmente interesante el uso de ese término que tiene su origen en la pintura —el
autorretrato como imagen o reflejo del pintor en el espejo— donde fue practicado por artistas
como Rembrandt entre otros porque permite establecer un nexo con la categoria de la autoficcion
especular de Colonna (2004).
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literatura —plasmada en sus obras en una pesquisa de la forma literaria— pero
que las modalidades de tematizar esta exploracién son diferentes. En el caso de
Vila-Matas suele adoptar una forma mas negativa a pesar del humory la ironia,
manifestandose en los tépicos del silencio, el fracaso, la desaparicion, la ausen-
cia e incluso la imposibilidad de la escritura. En cambio, en la obra de Aira, a
pesar de la radicalidad del gesto vanguardista, esta crisis suele tomar una forma
mas afirmativa y el vacio se torna en un mundo de potencialidades y en el origen
de una narracién continua.

Estas modalidades bastante divergentes se traducen también en una se-
mantizacion sui generis de la figura de autor (nos referimos a la imagen que do-
mina en el conjunto de estas obras narrativas respectivas y que hay que matizar,
por ende, para cada texto particular). La autofiguracion paranoico-depresiva de
Vila-Matas desemboca a menudo en un ser simbdlico y ensimismado que esta
atravesando una grave crisis de escritura (el autor nunca aparece con su propio
nombre y el suicidio es un tema recurrente en esta obra). De hecho, asistimos a la
disolucion de la identidad narrativa en la laberintica textualidad vilamatica, o sea
en el entrecruzamiento de las multiples lecturas y en la marea de citas literarias
auténticas o apdcrifas.

En cuanto a Aira, su figura de autor parece mas inasible y se inscribe en
una postura basada en la desautorizacion irénica del yo autor-narrador-prota-
gonista, erradicando casi siempre la dimension tragica presente en la textuali-
dad de Vila-Matas. La imagen preponderante es la del autor/artista extravagante
o del cientifico loco, que dosifica de manera imprevisible los ingredientes basi-
cos de la genialidad y la idiotez. Se manifiesta a menudo en avatares farsantes
que encarnan la imagen opuesta del arquetipo del escritor tradicional y se situa
por tanto en un lugar periférico con respecto al campo cultural argentino. El
gesto provocador de Aira, al transmutar los valores candnicos de la literatura (la
ligereza versus la profundidad, la improvisacién versus el esfuerzo, la chapuceria
versus la perfeccion, etc.), muestra hasta qué punto la postura de un autor es un
proceso de indole acumulativa (Meizoz 2012: 46-47) que se construye en simul-
taneo con la dimensién autoficcional de una obra narrativa. En este sentido, es
muy significativo que Vila-Matas también se haya posicionado hasta en sus ul-
timos textos, en ensayos, entrevistas y conferencias, como un outsider, un autor
raro en el campo literario espafol, dominado, segun Vila-Matas, por un realismo
decimondnico (Rédenas de Moya 2012: 319). Cabe sefalar, sin embargo, que
también es posible observar en la Ultima etapa de la autofiguracion vilamatica,
después de la etapa de un autor raro y de culto, un Vila-Matas mas popular o
masivo. De modo parecido que en el caso de Aira, esta nueva dimension de su
postura no se puede desvincular de un gesto editorial importante (su salida de
Anagrama en el 2009 para incursionar en Seix Barral y DeBolsillo)?'.

Para concluir, se trata en ambos casos de una poética caracterizada por la
impostura y la contradiccion. Se destaca una relacion simbidtica entre ficcion y

21 Véase al respecto el interesante trabajo de Palma Castro, Ramirez Olivares y Rios Baeza (2012:
443-463) en el libro Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion.
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teoria en las obras respectivas que dependen, por tanto, de la legibilidad de una
figura autorial como elemento de cohesion vital. La identidad o la desidentidad
del yo autoficcional, volviendo a Grossman, es una mera puesta en escena, una
estrategia creativa para seguir escribiendo y explorando nuevos caminos para la
literatura contemporanea. Queda claro que la intervencion estratégica de Aira 'y
Vila-Matas en el campo literario, al forjar una figura de autor singular en los dife-
rentes planos del espacio autoficcional, ha contribuido a diversificar y enriquecer
el sistema literario contemporaneo.
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