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“De adolescente, leyendo a Borges” me dijo Aira, “vi dónde estaba la esencia de 
la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubrí, también, que la literatu-
ra no tiene una esencia, sino muchas históricas y contingentes. Así que fue fácil 
escapar de la órbita borgiana, tan fácil como volver, o como no haber escapado 
nunca”. (Vila-Matas 2002: 77)

1. Introducción

En las últimas décadas se ha producido no solo una rehabilitación del 
autor en el ámbito de la teoría y la práctica narrativa sino también una vuelta 
llamativa del sujeto al primer plano de la escena sociocultural y mediática. Curio-
samente, este auge de lo autobiográfico –o sus variantes autoficcionales– y de 
la expansión paralela de la individualidad en nuestra sociedad contemporánea 
nos conduce también a interrogarnos sobre el estatuto de ese yo enunciador y 
a reinterpretar, por tanto, la compleja noción de autor. 

El doble estatuto paradójico del autor que es, a la vez, el origen del texto y 
su producto –“un origen que solo se define a posteriori” (Premat 2005: 314)1– da 
pie a una serie de enfoques diversos (genético, hermenéutico, biográfico, etc.) 
que difieren según la concepción del autor adoptada y dependen de la disciplina 
concernida (la narratología, el análisis del discurso, la sociología, el psicoanáli-
sis, la filosofía, etc.). Nuestro estudio va imantado por la idea de que el autor se 
construye en el texto. Este proceso, que la crítica ha denominado “autofigura-
ción”, encierra un componente social y un componente imaginario. Según Pre-
mat, esta “figura de sí [...] es perfectamente ambivalente y condicionada en dos 

1 Nos interesa destacar la observación sugerente de Premat en cuanto a la posición del autor en 
el triángulo edípico: “...es el padre, ya que le da su nombre y fija sus reglas; es la madre, ya que la 
engendra, desde sus entrañas; es el hijo, ya que su existencia en tanto que autor está determinada 
por la existencia previa de la obra” (Premat 2005: 315). 
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sentidos: condicionada desde fuera, por el campo cultural en el que se incluye, 
condicionada desde dentro, por las resonancias con el yo ideal y con las ficciones 
de la escritura” (2005: 315). 

Si bien esta figura de autor, que Couturier define como “l’auteur recons-
truit comme principal sujet énonciatif du texte dans l’acte même de lecture” 
(1995: 22), es un punto de referencia importante, no toma en cuenta suficiente-
mente las aportaciones del análisis del discurso y no corresponde, por ende, con 
las exigencias de nuestro análisis que sobrepasan el terreno estricto del texto 
literario en su concepción inmanente. En este sentido, se revela imprescindible 
recurrir a la triple articulación de Maingueneau (2004: 107), que distingue en la 
noción de autor tres niveles relacionados: el de la “personne” biográfica, el del 
“écrivain” o escritor –actor en el campo literario– y, finalmente, el del “inscrip-
teur”, o sea, la instancia enunciativa del texto. Jérôme Meizoz, quien volverá a 
cruzar las páginas de nuestro estudio, lo sintetiza de la manera siguiente: 

Au regard des dimensions multiples de la notion mises en évidence durant 
ces dernières décennies, parler d’auteur réfère tantôt à une personne dont on 
peut reconstituer la trajectoire; tantôt à une instance d’énonciation que le tex-
te construit et propose au lecteur; tantôt à une autorité philologique dans le 
champ littéraire, donc une valeur, un principe de classement, une composante 
du canon littéraire nominalement constituée. (Meizoz 2007: 42-43) 

El análisis que sigue se propone privilegiar tanto el “enunciador” –por su 
papel central en la semiología del texto– como el “escritor” –por su papel axio-
lógico con respecto a la tradición y el campo literario– y se servirá solo excepcio-
nalmente de la “persona” porque no representa una categoría de análisis válida 
ni fiable en textos autoficcionales que se definen por su ruptura con cualquier 
tipo de contrato verídico o auténtico.

Ciertamente, una serie de los textos que se inscriben en el campo auto-
ficcional contemporáneo se distingue por la recreación –salpicada de una fuerte 
dosis de auto-ironía– de una figura de autor desacralizada o banalizada que 
parece jugar con el aura benjaminiana del autor. En este sentido, parece que hay 
una tendencia más abarcadora de homogeneización del yo público que afecta al 
concepto de autoría. Esta evolución hace que el personaje escritor se refleje en 
ocasiones en “la imagen de un creador improductivo y parásito, un misántropo 
de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando 
no se conforma con la mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con 
ombliguismo autista su carrera literaria” (Alberca 2007: 24). Escritores como el 
argentino César Aira (1949) y el catalán Enrique Vila-Matas (1948) son dos de los 
más destacados exponentes hispanos de esta modalidad autoficcional. 

En primer lugar, se analizará en este trabajo cómo se plasma concreta-
mente esta modalidad autoficcional en la obra de los dos autores tratados y en 
segundo lugar se mostrará que también es oportuno relacionar dicho fenómeno 
con el concepto –poco aplicado hasta ahora en el ámbito hispánico– de postura 
de Meizoz (2007), que él define como “la manière singulière d’occuper une ‘po-
sition’ dans le champ littéraire” (2007: 18). Como ya se ha adelantado, si bien el 
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“retrato” autoficcional del yo en el texto literario, inevitablemente fragmentario y 
difuso, apuesta al equívoco, hace falta analizar –si no queremos pecar de cierto 
reduccionismo crítico– la manifestación de esta figura dispersa en sus diferen-
tes planos de aparición (obra narrativa, ensayos, entrevistas, política de edición, 
etc.). La comparación entre las preguntas que suscitan estos planos del espacio 
autoficcional airiano (Decock 2014) acabará por dibujar una determinada figura 
de autor “representativa” que será contrastada con la(s) figura(s) respectiva(s) de 
Vila-Matas en la última parte de nuestro trabajo. Se mostrará principalmente a 
partir de la novela breve Cómo me reí (2005) de Aira y El mal de Montano (2002) 
de Vila-Matas, donde, a pesar de una semantización sui generis de la figura de 
autor, ambos escritores ponen en escena una serie de yoes autoficcionales que 
son articulados por una dialéctica de revelación y ocultamiento y que trastornan 
el horizonte hermenéutico del lector. Otro argumento importante que justifica 
el enfoque comparativo de nuestro trabajo es que se trata de dos autores que 
también mantienen una relación ingeniosa con la crítica y el mercado literario. 
Su prestigio literario actual se debe en mayor o menor medida a la forma pro-
ductiva con la que han logrado imponer su propio canon. Tanto Aira como Vila-
Matas han sabido construir un espacio de lectura innovador a partir del cual se 
invita a interpretar su propia narrativa.

2. Autoficción fantástica/biográfica 

Si la autoficción no debe ser considerada como un género autónomo en 
una época en la que la hibridez genérica ya es un hecho asumido por la crítica, 
corre al mismo tiempo el riesgo de no ser reconocida como tal, ya no porque no 
quepa en las casillas limitadas por Lejeune –y, entonces, una simple excepción 
a la regla– sino porque todo relato es, en cierto sentido, una (auto)ficción2. Sin 
embargo, la autoficción no deja de ser una categoría sumamente útil para ana-
lizar una práctica literaria y estética bien difundida y muy comentada estos úl-
timos años en el mundo académico. Cabe precisar ahora esta zona acotada por 
Alberca (2007) –“las novelas del yo”– para articular mejor las novelas de nuestro 
corpus. Por ello, recurrimos a la tipología de Colonna, discípulo de Genette, que 
amplió la definición de Doubrovsky –de postura realista y más representativa de 
la novela autobiográfica3– en su tesis doctoral4. Colonna maneja una concepción 

2 Premat también señala desde una óptica psicoanalítica que todo relato es la “puesta en escena 
fantasmática de peripecias pulsionales y biográficas del sujeto que escribe. Asumirse en tanto que 
protagonista de la ficción, como sucede en lo que la crítica literaria denomina autoficción, es llevar 
a sus últimas consecuencias un funcionamiento inherente al relato literario” (2005: 314). 
3 En la teoría de Doubrovsky, la autoficción –según Colonna– “se confond entièrement avec le 
roman autobiographique nominal, une variété de la province du roman autobiographique, qui ne 
constitue elle-même qu’un des îlots de la fabulation de soi, et tend à masquer la luxuriance de 
l’archipel” (2004: 196). 
4 Cuando citamos de la obra de Colonna, nos referimos, en realidad, al ensayo publicado en 
el 2004, que constituye una reelaboración profunda de la tesis doctoral que presentó en 1989. 
Véanse los estudios de Alberca (2007) y Jeannelle (2007) para un comentario acerca de las 
diferencias entre las dos versiones de Colonna. 
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más imaginaria o fantástica de la autoficción que designa el conjunto de proce-
dimientos de la ficcionalización del yo5. Este es un punto crucial: ya no se trata 
del aspecto referencial, de la autenticidad de los hechos, sino de una valoriza-
ción del imaginario literario (Jeannelle 2007: 21).

En particular, nos interesa destacar en la tipología propuesta por Colon-
na6 la “autoficción fantástica”, que es no solamente la variante más próxima a su 
definición general sino también la más adecuada para enfocar la obra de Aira. Él 
la define de la manera siguiente: “L’écrivain est au centre du texte comme dans 
une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son iden-
tité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance” (Colonna 2004 : 
75)7. Otro aspecto llamativo del libro de Colonna, por ser un tema dominado por 
el mundo francófono –que por otra parte, tal vez, no deba sorprendernos por la 
importancia que cobra la invención en su concepción de la autoficción–, es la re-
currencia de la autoficción en la narrativa rioplatense: Copi (una mención, 2004: 
195), pero sobre todo Borges y Gombrowicz son mencionados y comentados en 
diversas ocasiones de su libro (2004: 14), especialmente en el capítulo sobre la 
autoficción fantástica8.

Ahora bien, una parte significativa de la obra de César Aira se inscribe 
en este campo autoficcional. Esta obsesión del autor de ficcionalizar de alguna 
manera su propia vida recurriendo a juegos identitarios entre el protagonista o 
el narrador, por una parte, y el autor, por otra parte, puede observarse en textos 
tan diversos como Embalse (1992), El llanto (1992), Cómo me hice monja (1993), 
La costurera y el viento (1994), La serpiente (1997), El Congreso de literatura (1997), 
Las curas milagrosas del doctor Aira (1998), La trompeta de mimbre (1998) y El 
juego de los mundos (2000). En todas estas obras, se produce una homonimia 

5 La definición original de Colonna es la siguiente: “Tous les composés littéraires où un écrivain 
s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente 
les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une conformation 
conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur” (2004: 70-71). 
6 Colonna propone la categorización siguiente, no como un modelo estable sino como un 
“détecteur d’approche” (2004: 146) que carece de cualquier dogmatismo: “l’autofiction fantastique” 
(2004: 75-92), “l’autofiction biographique” (2004: 93-117), “l’autofiction spéculative” (2004: 119-
134) ou “l’autofiction intrusive (autoriale)” (2004: 135-144) 
7 Alberca retoma la definición de la autoficción fantástica de Colonna y añade un matiz importante 
al apuntar que “el autor, en un movimiento de alejamiento máximo de su persona, llega incluso a 
burlarse de sí mismo y de su propio pasado y termina por confluir en una realidad imaginaria que 
sin embargo en alguna medida le compromete también” (2007: 190). A su vez, la subcategoría 
de la autoficción fantástica, junto a las de la “autoficción biográfica” –que también forma parte 
de la tipología de Colonna– y “autobioficción”, constituyen el cuadro inacabado del campo 
autoficcional (Alberca 2007: 182).
8 La siguiente afirmación de Premat parece corroborar la observación llamativa de Colonna: “Por 
razones variadas que se podría intentar desarrollar, la autofiguración de autor fue quizás más 
perceptible, inmediata y vigente en países periféricos, en donde escribir supuso no sólo ‘inventar’ 
una obra sino situarse en un proceso de ‘invención’ de una literatura nacional. El caso de la 
Argentina, como el de otros países en América Latina, es en este sentido significativo” (Premat 
2005: 316). El estudio de José Amícola, Autobiografía como autofiguración (2007), también alude 
a esta referencia de Colonna. 
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explícita (mediante el nombre efectivo del autor)9. En algunos casos, sin embar-
go, la identificación se opera a través de un nombre deformado (Cédar Pringle 
de El volante) o, aún más ambiguo, mediante un narrador anónimo (como en Un 
sueño realizado). 

En esta última situación (una práctica frecuente también en la obra de 
Vila-Matas), la identidad entre autor, narrador y protagonista se ratifica de ma-
nera implícita por una serie de rasgos que el narrador comparte con el escritor 
biográfico. Hay toda una serie –in crescendo– de obras recientes que pertenecen 
a esa categoría: Taxol, precedido de Duchamp en México y La Broma (1997), Cómo 
me reí (2005), La cena (2006), El todo que surca la nada (2003), El cerebro musical 
(2005), La vida nueva (2007), etc. 

Conviene distinguir en el amplio “espacio autoficcional”10 de la obra de 
Aira entre una vertiente más extravagante y a la vez rica en reflexiones metafic-
cionales, la del escritor fracasado-Sabio Loco (por ejemplo, El congreso de lite-
ratura, Las curas milagrosas del Doctor Aira) y una vertiente más autobiográfica 
en la que recuerda o recrea su infancia –el niño Aira– en Coronel Pringles (por 
ejemplo, El Tilo y Cómo me reí). En este sentido, Cómo me reí (2005) constitu-
ye un relato interesante desde un punto de vista genérico porque su hibridez 
matiza una oposición demasiado tajante entre las dos vertientes definidas del 
espacio autoficcional. Es decir, si bien parece pertenecer a una modalidad más 
biográfica, contiene suficientes elementos que permiten conectar el relato con 
la dimensión más irreal y fantástica de la autoficción airiana.

3. De la apariencia referencial a la postura autorial

Queremos explicitar la figura de autor que se dibuja de manera fragmen-
taria (mediante los códigos autorreferenciales y algunas máximas airianas) en 
Cómo me reí a partir de la pregunta –crucial– por el efecto de las novelas del 
narrador que inicia este relato. La vuelta a la infancia y a la adolescencia que 
genera esta pesquisa de las raíces del problema receptor (el efecto) desemboca 
paradójicamente en lo que el narrador supuestamente más aborrece, la gratui-
dad y el humor. Por tanto, sus recuerdos pringlenses provocan nuevamente (son)
risas, esta vez en los lectores extraliterarios, y reafirman la poética del nonsense 
de Aira (Decock 2014). 

A medida que avanza el relato, también se intensifica la imagen patética 
de un ser atormentado, víctima de su propio programa vampirista (94-97). Esta 
constatación nos incita a realzar algunos paralelismos importantes con la con-
cepción desacralizada de la identidad autorial en la obra narrativa de Vila-Matas, 
particularmente, según ésta se plasma en su novela El mal de Montano (2002). Se 
crea, en efecto, la sensación de que en las obras de Aira y Vila-Matas se da un 

9 Es de notar que el culto onomástico de Aira ya aparece desde su primera obra, Moreira (1975), y 
que sigue presente con un vigor particular en sus obras más recientes. 
10 Para este término nos inspiramos en la noción equivalente de “espacio biográfico” de Leonor 
Arfuch (2002) cuyo estudio se centra en las nuevas formas autobiográficas (con un lugar central 
para la entrevista) y en la teorización contemporánea del sujeto. 
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proceso conflictivo de “desidentidad”, o sea, una identidad no resuelta del todo 
que se balancea entre el reflejo neo-narcisista y la disolución11. Sin embargo, 
visto el contexto del sinsentido y las contradicciones, ¿qué credibilidad, al fin y al 
cabo, se puede otorgar a esta figura de autor patética? Por ello, nos parece lícito 
postular el simulacro de la desidentidad en Cómo me reí tomando en cuenta los 
diferentes planos autoficcionales de su obra, que no pueden estudiarse de ma-
nera desarticulada entre sí y la sintonía –a pesar de las obvias diferencias– con 
la obra de Vila-Matas.

Con la pregunta metarreflexiva sobre el efecto en Cómo me reí, se tema-
tiza nuevamente en la ficción un aspecto central de la literatura de Aira, a saber, 
su recepción polémica, hasta tal punto que creemos que esta autosuficiencia 
parece ser su principal condición de existencia. En cierto sentido, el lamento 
sobre el efecto que producen las obras del protagonista es el motivo de la escri-
tura de esta novela, lo cual se trasluce también en las primeras líneas del texto: 
“Deploro a los lectores que vienen a decirme que ‘se rieron’ con mis libros, y me 
quejo amargamente de ellos [...]. Es un lamento constante en mí; puedo decir sin 
exagerar que esos comentarios han envenenado mi vida de escritor” (2005: 7). 

Como suele ocurrir también en otras novelas, la cuestión del efecto lite-
rario se centra alrededor de la figura de autor plasmada en Cómo me reí. En este 
sentido, la imagen que se instala y se reafirma en cada texto condiciona también 
la interacción entre el texto y el lector. Ahora bien, si atendemos a los mecanis-
mos de identificación que están en la base de este proceso circular, nos damos 
cuenta de que las figuras autorreferenciales son el código clave del conjunto. 
Entre otras, se evoca la imagen del “niño inteligente” ya presente en El Tilo –“fui 
uno de esos niños inteligentes” (59), “superioridad intelectual” (81)–; también 
hallamos en varias ocasiones el tópico del genio (33, 93) o el del raro, del outsi-
der: “Me hice fama de raro, de traga” (78), “... qué raro es este tipo” (19), “Entre 
ellos seguía siendo el ‘sapo de otro pozo’” (51). Otro código que no suele faltar 
en esta constelación es el que alude a la idiotez: “Dejé a Susy con una vecina, me 
puse mi mejor traje (el de invierno), y fui a recibirlo [el Premio Konex] trémulo de 
expectativa, con mi habitual mueca idiota momentáneamente transfigurada en 
sonrisa idiota” (112). Y finalmente, también se observa la paradójica coexistencia 
de esa misma idiotez con la genialidad cuando el protagonista cae en la trampa 
de su amiga y su madre12, como se refleja en la cita siguiente: “Y serias, convin-
centes, verosímiles, al menos lo suficiente para hacer caer al ingenuo distraído 
que era yo. Supongo que no se necesitaba mucho. Qué increíble que yo pasara 

11 Es interesante recurrir a la noción de “desidentidad” que Grossman desarrolla con respecto 
a la desfiguración en la conclusión de su estudio: “A la fois une et plus d’une. Ce qui signifie 
s’identifier non à une image mais au mouvement d’une image, en chacun des points où elle se 
stabilise provisoirement, dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien 
incessant de la forme aux mouvements qui la déforment. Alors l’identité est un théâtre. L’inverse 
même de la représentation narcissique de soi, cette mise en scène qui se joue sur la scène 
vide d’une psyché désertée” (Grossman 2004: 115). Esta idea de la superación del narcisismo 
modernista se encuentra también en la noción del ego “neo-narcisista” de Alberca (2007: 42).
12 Para unanálisis más completo del papel de idiota en la autofiguración airiana, véase el capítulo 
“Aira: el idiota de la familia” (237-251) en el estudio de Julio Premat (2009).  
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por el genio de la banda, el superinteligente. Visto en retrospectiva, fríamente, 
nadie que no fuera un completo imbécil podía ser víctima de esa farsa” (31)13.

Queda claro que todos estos códigos terminan por construir una deter-
minada figura autorial, un ethos discursivo (Maingueneau 1993, Amossy 1999) 
en el texto literario. A su vez, este ethos discursivo se difunde entre los lectores, 
orientando sus próximas lecturas airianas y se amplifica por la crítica, articulando 
de esta manera también el campo literario (postura autorial). Efectivamente, en 
varias ocasiones, el texto da cuenta de un interés por los otros profesionales de 
la escritura, de cierta conciencia de la posición particular que ocupa el protago-
nista autoficcional en el campo de las letras, pero siempre con una ironía que 
traduce un anhelo de subvertir la imagen tradicional del escritor: “No puedo 
concebir que a un escritor de verdad, a cualquiera de mis ídolos o modelos, se 
le acercaran los lectores a decirles cuánto se habían reído con sus libros” (9). 
Y también: “Y aunque no lo hubiera dicho, basta pensarlo un momento, basta 
tener el más leve conocimiento del trabajo solitario y difícil de un escritor, para 
darse cuenta de que es una grosería. Solo estaría justificado con el autor de uno 
de esos libros que se llaman ‘Nuevos Chistes de Gallegos’” (10). 

Obviamente, en el segundo fragmento, el narrador-escritor defiende su-
puestamente los valores canónicos de la literatura que la obra prolífica de Aira 
no deja de poner en entredicho al oponerles una escritura de la frivolidad y la li-
gereza. A la luz de esta singular postura con la que Aira se manifiesta, cabe inter-
pretarse también el gesto reivindicativo con respecto a su genealogía literaria. 
Aira tiene el mérito de haber rescatado, principalmente a través de sus ensayos y 
artículos, una “serie alternativa” de la tradición literaria argentina compuesta por 
narradores como Raúl Damonte Copi, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini y Ro-
berto Arlt. Desde este punto de vista, es llamativo que, de manera aún más explí-
cita que por ejemplo en El Tilo, la figura de Osvaldo Lamborghini ocupe un lugar 
destacado –“un gran escritor”, “mi maestro” (35)– entre sus recuerdos pringlen-
ses: “Desde que O. murió, hace veinte años, yo atesoro cada recuerdo que tengo 
de él, y los recuerdos que no le hacen honor (como éste, que sigo considerando 
uno de sus puntos flojos) los reinterpreto y les doy vueltas, y me las arreglo, con 
mi propio oficio de escritor aprendido entretanto (él fue mi maestro) para trans-
formarlos de un modo u otro” (35)14. La marginalidad que simboliza Lamborghini 
en el campo literario argentino caracteriza también la figura de autor que se 
pone en escena en la narrativa de Aira, tanto en la dimensión biográfica como 
en la dimensión más fantástica de su obra autoficcional15.

13 Cabe señalar un último código que completa la serie enumerada, a saber, el de ser un escritor 
prolífico (a pesar de afirmar lo contrario en la cita siguiente): “Con el paso del tiempo, mis 
nuevos ‘amigos’ se volvieron casi exclusivamente lectores, que leían mis libros (estos inundaban 
las librerías, no porque yo fuera naturalmente prolífico sino porque el sistema me obligaba a 
multiplicarme)...” (96).  
14 No cabe duda de que con la inicial “O.” se refiere a su amigo Osvaldo Lamborghini (1940-1985). 
Sabiendo que Cómo me reí se publica en el año 2005, la indicación temporal “hace veinte años” 
en el fragmento citado aporta un argumento unívoco. 
15 Aira no ha dejado ocasión para asociar a Lamborghini con una imagen de autor no convencional, 
como atestiguan el final del prólogo a su edición de las obras póstumamente publicadas de 
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Crucial –aunque no lo parezca a primera vista– nos parece, en este con-
texto, la observación siguiente que el narrador formula a propósito de Finita Fei-
jóo, una chica excéntrica –también outsider como el protagonista y como Lam-
borghini– que formaba parte de aquel grupo de amigos de Pringles: “Y además, 
no era central (ni quería serlo, todo su sistema se oponía): era marginal. No podía 
ser de otro modo, con ese aspecto y ese carácter. Pero de algún modo lograba 
que esa marginalidad huidiza se volviera un centro” (57). Según nuestro razona-
miento previo, se podría leer este fragmento en clave metafórica para la propia 
posición excéntrica y privilegiada que Aira ha llegado a ocupar paradójicamente 
dentro del campo literario argentino (y, por extensión, hispanoamericano) a la 
cual también ha contribuido la singular política de edición del autor –la famo-
sa superproducción airiana– que consiste en abundar de manera alternativa el 
mercado editorial (Mondadori, Beatriz Viterbo, Mansalva, Eloísa Cartonera, etc.) 
y desafiar de esta manera las leyes y los valores del sistema literario16.

4. Aira/Vila-Matas: esbozo de una figura autorial patética  

Además de los argumentos expuestos en la introducción, hay varios mo-
tivos que nos han inducido a proponer un breve acercamiento comparativo de 
las modalidades autoficcionales de César Aira y Enrique Vila-Matas: la proble-
matización de la identidad narrativa, la construcción paradójica de una figura de 
autor, el común interés por los autores raros y excéntricos, el descentramiento 
hermenéutico, la recurrencia de la metarreflexividad, el gusto por la ironía y 
la paradoja, el desencuentro en la instancia de la recepción, etc. Más allá de 
las diferencias incontestables entre ambas obras, hay entonces una serie de 
afinidades conceptuales tematizadas extensamente en sus obras respectivas. 

El objetivo de esta última parte es, mediante el enfoque comparativo, 
indagar en los elementos más característicos de los espacios autoficcionales de 
Vila-Matas y Aira. Proponemos centrarnos, en efecto, en la identidad narrativa y 
en la figura de autor expuesta en las respectivas obras narrativas al destacar sus 
convergencias y desemejanzas. Ya hemos visto que el protagonista de Cómo me 
reí se presenta como un ser atormentado, una víctima de su estilo vampirista17, 
de su frialdad intelectual: 

Lamborghini, titulada Novelas y cuentos (1988) –“... simplemente se mantuvo al margen de la 
cultura oficial, con lo que no perdió gran cosa”– y, también, la entrevista siguiente con Aira sobre 
Gombrowicz y Lamborghini: “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” (2006).
16 En este sentido, la política de edición innovadora de Aira presenta similitudes con la noción de 
“paramercados” –desarrollada en la introducción del libro El valor de la cultura– que “replantean 
la lógica del mercado contribuyendo a su variabilidad” (Cárcamo-Huechante et al. 2007: 10-11). 
17 Véase también El congreso de literatura (1997) como otra muestra del vampirismo estilístico 
(plasmado en una estética de la apropiación de estereotipos en el caso de Aira y de citas literarias 
falsas o auténticas en el caso de Vila-Matas) que condiciona la relación con el prójimo en las obras 
de estos dos autores. La cita siguiente de Cómo me reí resulta esclarecedora al respecto: “Pero al 
cabo de un tiempo me hastiaba y no lo soportaba más. ¿Qué había pasado? Que su novedad se 
había agotado, y el interés que me había producido se apagaba, y la repetición de su discurso y 
sus reacciones y opiniones me cansaba y deprimía” (94-95). 
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Porque yo repetía la maniobra esperando, contra toda evidencia, que alguien 
alguna vez mostrara algún interés por mí. Eso nunca ocurrió, lo que me obligó 
a escribir, a mostrarme en libros ante una curiosidad difusa e invisible, un inte-
rés de nadie que yo debía crear. ¿Y cómo crearlo, a falta de verdadero talento, 
sino con atracciones más y más disparatadas, a medida que iba creciendo mi 
soledad? [...] No hago ironía cuando me culpo de lo que me pasa. (Aira 2005: 
96)  

A partir de este fragmento significativo ya podemos destacar toda una 
serie de rasgos constitutivos que se hallan también en la figura autorial patética 
expuesta en el ciclo vilamático de Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano 
(2002) y París no se acaba nunca (2003). En El mal de Montano, que es la otra 
cara de la enfermedad de Bartleby y compañía, se nos presenta un protagonista-
autor enfermo de literatura, del exceso quijotesco de sus lecturas y se tematiza 
la obsesión vilamática de la desaparición, concretamente una disolución del yo 
en las citas de otros autores, tema que desarrolla también en su novela Doctor 
Pasavento (2006). 

Lo común entre los protagonistas autoficcionales de Cómo me reí y El 
mal de Montano –como casos paradigmáticos de un fenómeno recurrente en 
sus obras– es que se trata a menudo de yoes melancólicos, encerrados en una 
dolorosa dialéctica de revelación y ocultamiento. Son seres acomplejados que 
encarnan una figura autorial desacralizada y que parecen dominados por un 
afán de deshacerse de su identidad. Ahora bien, ¿cómo aproximarse a ese pro-
blemático sujeto enunciador, a ese yo múltiple, a esa (auto)conciencia narrativa 
paranoide y casi patológica? ¿Cuáles son los puntos en común en las estrategias 
narrativas y discursivas tras el proyecto de estos escritores? ¿Y cómo interpretar 
esa dialéctica de revelación y ocultamiento que siempre deja al lector en una 
zona hermenéutica insegura? 

En El mal de Montano se observa también el fantasma del autor suizo Ro-
bert Walser –fruto de esa fascinación de Vila-Matas por las “rarezas” literarias–, 
con quien se identifica el protagonista Rosario Girondo. En efecto, esta novela 
transgenérica y caleidoscópica, que trata la vida de un hombre enfermo de litera-
tura, está marcada por una narración que se va contradiciendo y transformando 
a lo largo de los cinco capítulos del libro, adscritos todos a una forma genérica 
diferente (el ensayo crítico, el manual de teoría literaria, la conferencia, el diario 
personal, el diccionario) y a lo largo de los cuales la ficción inicial se convierte en 
una realidad. Sin embargo, lo que está en juego en esta multiplicidad genérica 
de un texto “a caballo entre el ensayo, la ficción y lo autobiográfico” (2002: 189) 
se entiende tal vez mejor situándolo en el amplio espacio de la autoficción18.

Aunque no aparece el nombre del autor en El mal de Montano, sobran 
los elementos biográficos (los destinos recorridos, los autores citados, etc.) que 
pueden ratificar la identificación entre el narrador homodiegético Rosario Giron-

18 Pozuelo Yvancos (2010) propone la “figuración del yo” como noción alternativa a la de 
autoficción y destaca el distanciamientoirónico del yo figurado con respecto al autor y la voz 
reflexiva en un análisis agudo de El mal de Montano y las otras obras que componen este ciclo 
narrativo de Vila-Matas. 
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do –que a su vez proyecta su obsesión literaria en su supuesto hijo Montano– y 
el autor Vila-Matas. Ya desde las primeras páginas de la novela se explora el 
tema del doble en su dimensión infinita y lúdica: “Quizá la literatura sea eso: 
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (2002: 16). 
A lo largo de la novela, las alteraciones y los desdoblamientos del yo narrativo 
–lúdicos y contradictorios– no solo problematizan la inscripción narrativa del yo 
en el texto (¿Quién narra?), sino que nos invitan también a una reflexión sobre la 
identidad personal (¿Cómo se concibe la cuestión de la identidad?).    

Queda claro que se trata de una identidad fragmentada bajo el signo de 
la búsqueda. Si bien el narrador de El mal de Montano evoca en el fragmento 
siguiente la concepción moderna y posmoderna de la identidad del sujeto, es la 
segunda la que predomina en todo el relato: 

Antes de que el mundo fuera un país extranjero, la literatura era un viaje, una 
odisea. Había dos odiseas, una era la clásica, una epopeya conservadora que 
iba desde Homero a James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con 
una identidad reafirmada, a pesar de todas las dificultades [...]. La otra odisea 
era la del hombre sin atributos de Musil, que se movía, al contrario de Ulises, 
en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia delante, sin 
volver jamás a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su 
identidad en lugar de reafirmarla, disgregándola en aquello que Musil llamaba 
“un delirio de muchos”. (Vila-Matas 2002: 275-276) 

Precisamente esa disolución del sujeto en un “delirio de muchos” se pro-
duce en el espejo19 de autores mitificados en el que el narrador se mira y con 
los que se compara en su diccionario de diaristas (segunda parte). En algunos 
momentos, cuando Girondo llega a encarnar la Literatura para salvarla, esta dis-
gregación del yo se desliza aún hacia la extinción, el anonimato y, al fin y al cabo, 
la muerte. Así observa Girondo en su diario: “Hoy eres Girondo y mañana Walser 
y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezqui-
nos sueños de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores 
en un mismo horizonte anónimo donde establecerías por fin con la muerte una 
relación de libertad” (297). 

Ahora bien, en la encrucijada de las diversas cogitaciones metafísicas (so-
bre la identidad individual perturbada) y metaficcionales (sobre la esencia y la 
salvación de la literatura) del narrador (en realidad, el alter ego de Vila-Matas), 
llega a construirse una figura de autor. La continua contemplación del yo multi-
plicado en la otredad de sus colegas-escritores, termina por despertar la curio-
sidad del lector por la posibilidad de una representación del autor. Podemos ver 
también en los nombres más recurrentes (Walser, Kafka, Borges, Pessoa, etc.) de 

19 Cabe señalar también que esta práctica autoficcional se acerca a la definición de la “autoficción 
especular” según aparece en la tipología propuesta por Colonna: “Reposant sur un reflet de 
l’auteur ou du libre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la 
métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, 
et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n’être qu’une silhouette; 
l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit alors sa présence 
comme le ferait un miroir” (2004: 119).  
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la impresionante biblioteca vilamática una estrategia muy fértil –de forma más 
explícita y universal que en el caso de Aira (más centrado en el campo argenti-
no)– de imponer su propio canon.

A pesar de tematizar en El mal de Montano algunas de las principales 
preocupaciones respecto al descentramiento del sujeto posmoderno que co-
rresponden a la diferente autoconciencia del yo en nuestra época y que implican 
ese “efecto de desaparición del autor en el texto”, se trata en el caso del experi-
mentalismo genérico de Vila-Matas más de un anhelo estético de apertura para 
la novela –son frecuentes las críticas al realismo y a la novela española (65, 99, 
etc.)– que de una verdadera reflexión ontológica sobre la identidad del sujeto. 

¿No debería verse tras todo esto, o sea, en la exposición de su experiencia 
literaria y de sus vericuetos existenciales, por un lado y en los juegos de 
ocultamiento (el pseudónimo, el anonimato, la mistificación, etc.) por el otro, 
una estrategia de autofiguración? ¿No sería más adecuado concebir, entonces, el 
supuesto problema identitario como una impostura de la desidentidad? Es cierto 
que esta especie de autorretrato20 disimulado que Vila-Matas ya va construyen-
do desde antes de Bartleby y compañía tiene una función hermenéutica impor-
tante. Esta figura de autor es, en realidad, el reflejo de un doble deseo encarnado 
por los dos sujetos constitutivos de la comunicación literaria (el autor y el lector). 
Recordemos que Roland Barthes, al matizar su gesto iconoclasta después de 
haber proclamado la muerte del autor (1969), ya había expresado que como lec-
tor deseaba a la figura de autor en Le plaisir du texte (1973). En efecto, el lector 
de El mal de Montano necesita recurrir a esa figura de autor para visualizar las 
coordenadas significativas que den sentido al texto. Va en busca de elementos 
de legibilidad en la infinita selva rizomática de referencias intertextuales y en la 
indecibilidad del sujeto. Su función operatoria es, como Foucault lo ha explicado 
en su concepto de la “fonction-auteur”, la de limitar de alguna manera la proli-
feración de sentido (Couturier 1995: 8). 

Sin embargo, aquí también el autor expresa recíprocamente ese deseo de 
figurar en el texto bajo la forma de un yo autorial proyectado en una serie de al-
ter egos. Por esa misma razón, invita al lector a penetrar en el misterio de su obra 
mediante los dispositivos de la autoficcionalidad y metaficcionalidad, como se 
ha mostrado anteriormente. Creemos pues que la figura autorial en sus variantes 
autoficcionales (la renuncia a la escritura de Bartleby y compañía, el aprendizaje 
literario del escritor principiante en París no se acaba nunca, la obsesión por la 
literatura de Montano, etc.), es lo que proporciona cierta coherencia y, por tanto, 
da una forma de sentido al conjunto de su obra narrativa. 

Volvamos ahora a la obra de César Aira a fin de detenernos también en al-
gunas divergencias entre ambos proyectos de escritura mitográfica y de esbozar 
algunas conclusiones sucintas, más allá de las novelas individuales comparadas. 
Queda claro que ambos autores luchan con una búsqueda de la esencia de la 

20 Resulta particularmente interesante el uso de ese término que tiene su origen en la pintura –el 
autorretrato como imagen o reflejo del pintor en el espejo– donde fue practicado por artistas 
como Rembrandt entre otros porque permite establecer un nexo con la categoría de la autoficción 
especular de Colonna (2004). 
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literatura –plasmada en sus obras en una pesquisa de la forma literaria– pero 
que las modalidades de tematizar esta exploración son diferentes. En el caso de 
Vila-Matas suele adoptar una forma más negativa a pesar del humor y la ironía, 
manifestándose en los tópicos del silencio, el fracaso, la desaparición, la ausen-
cia e incluso la imposibilidad de la escritura. En cambio, en la obra de Aira, a 
pesar de la radicalidad del gesto vanguardista, esta crisis suele tomar una forma 
más afirmativa y el vacío se torna en un mundo de potencialidades y en el origen 
de una narración continua. 

Estas modalidades bastante divergentes se traducen también en una se-
mantización sui generis de la figura de autor (nos referimos a la imagen que do-
mina en el conjunto de estas obras narrativas respectivas y que hay que matizar, 
por ende, para cada texto particular). La autofiguración paranoico-depresiva de 
Vila-Matas desemboca a menudo en un ser simbólico y ensimismado que está 
atravesando una grave crisis de escritura (el autor nunca aparece con su propio 
nombre y el suicidio es un tema recurrente en esta obra). De hecho, asistimos a la 
disolución de la identidad narrativa en la laberíntica textualidad vilamática, o sea 
en el entrecruzamiento de las múltiples lecturas y en la marea de citas literarias 
auténticas o apócrifas.

En cuanto a Aira, su figura de autor parece más inasible y se inscribe en 
una postura basada en la desautorización irónica del yo autor-narrador-prota-
gonista, erradicando casi siempre la dimensión trágica presente en la textuali-
dad de Vila-Matas. La imagen preponderante es la del autor/artista extravagante 
o del científico loco, que dosifica de manera imprevisible los ingredientes bási-
cos de la genialidad y la idiotez. Se manifiesta a menudo en avatares farsantes 
que encarnan la imagen opuesta del arquetipo del escritor tradicional y se sitúa 
por tanto en un lugar periférico con respecto al campo cultural argentino. El 
gesto provocador de Aira, al transmutar los valores canónicos de la literatura (la 
ligereza versus la profundidad, la improvisación versus el esfuerzo, la chapucería 
versus la perfección, etc.), muestra hasta qué punto la postura de un autor es un 
proceso de índole acumulativa (Meizoz 2012: 46-47) que se construye en simul-
táneo con la dimensión autoficcional de una obra narrativa. En este sentido, es 
muy significativo que Vila-Matas también se haya posicionado hasta en sus úl-
timos textos, en ensayos, entrevistas y conferencias, como un outsider, un autor 
raro en el campo literario español, dominado, según Vila-Matas, por un realismo 
decimonónico (Ródenas de Moya 2012: 319). Cabe señalar, sin embargo, que 
también es posible observar en la última etapa de la autofiguración vilamática, 
después de la etapa de un autor raro y de culto, un Vila-Matas más popular o 
masivo. De modo parecido que en el caso de Aira, esta nueva dimensión de su 
postura no se puede desvincular de un gesto editorial importante (su salida de 
Anagrama en el 2009 para incursionar en Seix Barral y DeBolsillo)21.

Para concluir, se trata en ambos casos de una poética caracterizada por la 
impostura y la contradicción. Se destaca una relación simbiótica entre ficción y 

21 Véase al respecto el interesante trabajo de Palma Castro, Ramírez Olivares y Ríos Baeza (2012: 
443-463) en el libro Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción. 
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teoría en las obras respectivas que dependen, por tanto, de la legibilidad de una 
figura autorial como elemento de cohesión vital. La identidad o la desidentidad 
del yo autoficcional, volviendo a Grossman, es una mera puesta en escena, una 
estrategia creativa para seguir escribiendo y explorando nuevos caminos para la 
literatura contemporánea. Queda claro que la intervención estratégica de Aira y 
Vila-Matas en el campo literario, al forjar una figura de autor singular en los dife-
rentes planos del espacio autoficcional, ha contribuido a diversificar y enriquecer 
el sistema literario contemporáneo. 
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