Vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 371-392, ISSN: 2255-4505

LA AUTODERRISION EN LA OBRA DE FERNANDO IWASAK]'

BERNAT CASTANY PRADO
Universitat de Barcelona

1. LA AUTODERRISION COMO TRAICION

Con los términos “autoderrision” (del francés, autodérision) o "autode-
precacion” (del inglés, self-deprecation)? nos referimos a la técnica retdrica que
consiste en la confesion o exhibiciéon, por parte de un hablante, de sucesos o
aspectos ridiculos asociados a su persona, con el objetivo de atenuar su preten-
dida superioridad en tanto que critico o satirico y propiciar, asi, la identificacion
0 conexién con sus interlocutores®. No queremos, sin embargo, reducirnos a es-
tudiar la autoderrision en la obra de Fernando Iwasaki como una mera estrategia
retdrica, sino, antes bien, tratar de vislumbrar una significacién mas profunda.
Ciertamente, creemos, con los principales representantes de la estilistica, que los
tropos literarios o retéricos no son meramente neutros, sino que normalmente

1 Este articulo es el desarrollo de una ponencia titulada “Autoderrision y autoficcidn en la obra
de Fernando lwasaki”, presentada en las Jornadas internacionales sobre narrativa actual “La
autoficcion hispdanica en el siglo xxi”, que se celebraron del 7 al 9 de octubre de 2013, en la
Universidad de Alcala.

2 A pesar de ser una traduccion directa del francés, el término “autoderrisién” es perfectamente
valido en espafiol, pues puede hacerse derivar del sustantivo desusado “derrision”, que significa,
segun el DRAE 'irrision’ o ‘escarnio’. He descartado el término "autoparodia” o “parodia del yo’,
acufiado por Jean Paul Richter, en su Introduccion a la estética, de 1800, asi como "autoironia”,
porque la parodia y la ironia son sélo dos de las muchas modalidades de la irrision, cuando mi
intencidn es tratar de abarcar el mayor nimero posible.

3 Seglin Bouquet y Riffault (2010), la autoderrision facilita las relaciones con los demas y reconforta
ante la adversidad.
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expresan (al articularse con otros elementos narrativos, estilisticos o tematicos)
una determinada filosofia o sensibilidad. Un modo de trascender la interpreta-
cién meramente formal de la autoderrisién o autodeprecacién es tomar con-
ciencia de sus potencialidades simbédlicas. Si bien es cierto que existen casos en
los que la autoderrision es utilizada como una estrategia para ridiculizar "desde
dentro” a un colectivo en particular, en la mayor parte de los casos tenemos la
sensacion de que el autor, narrador o personaje que se rie de si mismo se esta
riendo también de la humanidad en su conjunto, de la que él no seria mas que
un ejemplar. En dichas ocasiones, el discurso autoderrisorio se nos revela como
un discurso filoséfico o antropoldgico de alcance universal. Por otra parte, la
autoderrision no se da siempre de forma directa, esto es, en primera persona,
sino también de forma indirecta o, digdmoslo asi, “por poderes™, a través de
personajes, situaciones, acciones o reflexiones en las que el autor no se presenta
como un ser superior respecto del objeto de su risa, como sucede en la satira,
sino como un ser afectado por los mismos rasgos risibles. Podemos afirmar,
pues, que la autoderrision es un rasgo omnipresente en la literatura, la filosofia
e, incluso, la teologia occidentales. Este hecho es el que nos lleva a sospechar
que la autoderrision no es una mera estrategia retorica, sino la expresion de algo
mucho mas profundo.

En el &mbito literario nos encontramos, por ejemplo, con los tragicos grie-
gos, muchos de cuyos mondlogos pueden verse como reflexiones amargamente
autoderrisorias acerca del caracter irdnicamente tragico de la existencia; con
Luciano de Samosata, en cuyos opusculos se rie de la estupidez y presuncion de
los hombres, ya sea directamente (El cinico), ya sea indirectamente, a través del
género de la adoxografia o elogio desmesurado de realidades despreciables o
risibles (Elogio de las moscas); con Erasmo, en cuyo Elogio de la locura el cinico
autoelogio de la locura supone, entre otras cosas, una autoburla de la propia
condicién humana; con Montaigne, quien en sus Ensayos nos habla en tono des-
enfadado tanto de sus defectos fisicos como de su indecision, inconsistencia,
mala memoria, tacafieria o lentitud de espiritu; con Shakespeare, muchos de
cuyos personajes se rien de la inconstancia, pequefiez e ignorancia de esa “quin-
taesencia del polvo” que es el hombre; con Cervantes, cuyo héroe simboliza, en
parte, la humanidad misma riéndose de un fanatismo que vive encerrado en los
libros, de espaldas a la realidad y deseoso de imponer violentamente sus fanta-
sias; o con Borges, en cuyos ensayos y relatos humilla festivamente las preten-
siones cognoscitivas y existenciales de los hombres, reservandose siempre para
si mismo algln comentario autoirénico.

También en la historia de la filosofia nos encontramos con numerosos
ejemplos de autoderrision. El filosofo griego de origen escita conocido como
Anacarsis (s. vi a. C.), no solo fue un modelo para los futuros filésofos cinicos,
sino que también dio lugar a un personaje literario que se caracterizaba por

4 Montaigne se reiria de si mismo (y de la humanidad, que en él se cifra) directamente, mientras
que Luciano, Erasmo, Shakespeare, Cervantes o Borges lo harian a través de sus personajes y de
aquello que les sucede.
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su sentido del humor, en muchas ocasiones autodenigrativo®. Por su parte, So-
crates sera presentado como epitome del sabio en virtud de su conciencia del
caracter irremediablemente estulto del ser humano, y de si mismo, cifrado en su
autoirénico “s6lo sé que no sé nada”. Piénsese también en los filésofos cinicos,
muchas de cuyas anécdotas o chreia, como, por ejemplo, masturbarse en publi-
co, chocarse con la gente que sale del teatro, caminar desnudo o comer huesos
como un perro, tenian un componente claramente autoderrisorio®. Finalmente,
los autores pertenecientes a la tradicion escéptica, desde Pirrén hasta Borges,
pasando por Sexto Empirico, Petrarca, Erasmo, Montaigne o David Hume, se
burlan en sus propias personas del caracter ignaro de todo ser humano’.

También en el ambito religioso nos encontramos con numerosos ejem-
plos de autoderrisién. En la lliada, Homero afirma que “todos los dioses rien a
la vez, descaradamente, de las desgracias de los hombres” (lib. 1, v. 561). Por su
parte, el autor del libro de Job hace que Dios se burle sarcasticamente de Job y
de sus amigos, que son simbolo del ser humano, que pretende vanamente com-
prender sus designios:

4 ;Doénde estabas tu cuando yo fundaba la tierra?
Hazmelo saber, si tienes inteligencia.

5 ;Quién ordend sus medidas, si lo sabes?

;O quién extendio sobre ella cordel?

[.]
21 {Tu lo sabes! Pues entonces ya habias nacido,
Y es grande el nimero de tus dias. (Job, 38, 4-5y 21)

Algo semejante sucede en el Eclesiastés, donde el autor, claramente influi-
do por el epicureismo y el escepticismo helenisticos, insiste en la insignificancia
del hombre, lo que supone a su vez una burla autodeprecativa de su propia
persona. También en los Salmos (2, v. 4) se dira: "El que se sienta en los cielos
se sonrie, Yahvé se burla de ellos”. Dicha tradicion continuard en numerosos
sermones medievales; en san Francisco de Asis, que se presentaba a si mismo
como "bufén de Dios” y fue protagonista de anécdotas autodenigrativas que lo
hermanaban con los cinicos grecolatinos; en la doctrina de la docta ignorancia
de Nicolas de Cusa, autor de unos Didlogos del idiota; en la philosophia Christi
de Erasmo, contenida tanto en el Elogio de la locura®, como en los Ensayos de
Montaigne, e, incluso, en la obra critica de Kant.

5 Véase al respecto "El acento escita: Anacarsis y los cinicos”, de Martin (2000: 182-207).

® La fuente principal es el libro vi de las Vidas de los filésofos mds ilustres, de Didégenes Laercio. El
lector también puede hallar una exhaustiva antologia del rico anecdotario cinico en la antologia
de testimonios Los filésofos cinicos y la literatura moral serioburlesca, de José A. Martin Garcia,
donde también pueden leerse las famosas Epistolas pseudodiogénicas (2008: |, 391-429).

7 Es fundacional dentro del discurso humanista el De mi ignorancia y de la de muchos otros de
Petrarca.

8 No es extrafio que el Ginico libro del Antiguo testamento del que se ocupd Erasmo intensivamente
fuese el Eclesiastés, del que hizo una parafrasis en 1534.
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Como deciamos mas arriba, esta omnipresencia de la autoderrisién nos
lleva a sospechar que nos hallamos ante un motivo fundamental de la cultura
occidental. Un lugar por el que iniciar el descenso hacia esta especie de placa
tectdnica cultural se halla en Le rire, de Henri Bergson, donde se afirma que “en
la risa siempre hallamos la intencién inconfesada de humillar y, por lo tanto, de
corregir a nuestro préjimo” (2008, cit. en Johnson, 2012: 13)°. De algin modo,
reirse de la humanidad a través de uno mismo tendria como objetivo ejercer
una especie de humillacion pedagdgica que supondria un cierto acendramien-
to filoséfico o, incluso, religioso. Ciertamente, en su origen, la autoderrisién o
autodeprecacion estuvo estrechamente conectada con la experiencia religiosa.
Recordemos, para empezar, que, segun el DRAE, la primera acepcién del verbo
"humillar”, esto es, ‘inclinar o doblar una parte del cuerpo, como la cabeza o la
rodilla, especialmente en sefial de sumisién y acatamiento’, designa la genu-
flexion que suele realizarse antes de entrar en un templo religioso. Por su parte,
la famosa inscripcion que se hallaba grabada en el frontén del templo de Apolo,
en Delfos, y que rezaba “condcete a ti mismo”, no deberia ser interpretada, como
tantas veces se ha hecho, en términos psicoldgicos, sino, antes bien, en términos
religiosos, esto es, como una exhortacion a tomar conciencia de la insignificancia
del hombre frente al dios que se esta a punto de adorar.

Como era de esperar, en el seno del mundo cléasico, la autoderrisién tras-
cendera la esfera meramente religiosa. La autohumillacion o genuflexion espiri-
tual sera vista en el mundo grecolatino como via y meta de sabiduria, y es una
constante no solo de sus mas importantes expresiones filoséficas (socratismo,
escepticismo, cinismo, epicureismo), sino también literarias (Homero, Sécrates,
Euripides, Pirrén, Lucrecio, Luciano). Podriamos llegar a afirmar que una de las
caracteristicas fundamentales de la voz de los clasicos es precisamente esta en-
tonacion autoderrisoria, que no seria un simple rasgo formal, ni siquiera tonal,

9 La bibliografia acerca de la risa es inabarcable. Ademas del libro de Bergson, que aqui utilizamos
mas como punto de partida que como marco tedrico, pueden destacarse los Escritos filosoficos de
Mosses Mendelsohn (1729-1786), donde se afirma que la risa es el contraste entre la perfeccion
y la imperfeccion; la Critica del juicio (1790) de Kant, donde lo comico es dotado de un estatuto
epistemoldgico, por ofrecer una percepcién distinta, pero no totalmente falsa, de la que nos
ofrece la razoén; la Estética de Jean Paul Richter, que tratd de aumentar la concepcion kantiana del
humor, explorando los aspectos mas subjetivos de la comicidad, que no seria solo el resultado
de una situacion o caracteristica objetiva, sino también de una actitud o forma subjetiva de
mirar el mundo; las Lecciones sobre estética de Hegel, para el que lo cdmico resultaba de la
contradiccion entre la "pesadez” del mundo real y la “levedad” del mundo del espiritu humano;
la Postdata acientifica a modo de conclusion (1842), publicada por Kierkegaard bajo el seudénimo
de Johannes Climacus, donde afirma que la raiz de lo comico y de lo tragico es la contradiccion
entre lo infinito-eterno y lo finito-provisorio, para afirmar, luego, que lo comico es la antesala de
la fe; El chiste y su relacion con el inconsciente de Freud, quien vio en la risa un mecanismo de
liberaciéon del inconsciente reprimido; “Sobre la risa”, incluido en Subjetividad (1940), de Joachim
Ritter, donde se niega la idea de que lo cémico se basa fundamentalmente en la incongruencia
y se lo entronca con la idea de juego; o Die Komoedie, de Greiner (1992: 25-26), donde se nos
informa que el término “comedia” procede de "komodia", que significa ‘el canto del komos', que
era el grito de la multitud que participaba en los ritos dionisiacos. Vale también la pena destacar
obras como Risa redentora (1997, traducido en 1999), de Peter Berger, quien tras una cartografia
excelente de los diferentes tipos de la risa se centra en la relacion de ésta con la religion y la
filosofia; o De Job a Woody Allen: el humor judio en la literatura (2000), de Stora-Sandor, que se
centra en las particularidades del humor judio a lo largo de la historia.
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sino que estaria conectada con una concepcién religiosa de la sabiduria consis-
tente en la alegre aceptacion de las limitaciones de la condicién humana.

Mas aun, la autoderrision llegara a constituirse en uno de esos “ejercicios
filosoficos” o “espirituales” con los que las diversas escuelas filosoficas buscaban
liberar al hombre de las “pasiones tristes”, por utilizar el término spinoziano, que
le impiden el acceso a la felicidad. Recordemos, con Pierre Hadot, que, segun
la filosofia antigua, en general, la principal causa de sufrimiento del hombre
proviene de las pasiones, contra las que cada escuela filoséfica, en particular,
propone un método terapéutico constituido por unos ejercicios espirituales que
no solo buscan liberarnos de las pasiones especificas que nos torturan, sino que
también persiguen una transformacion global del ser (2006: 26)™. El humor, par-
ticularmente la autoderrision, tendra una funcién fundamental en este proyecto
terapéutico y psicagdgico'. Los epicureos, por ejemplo, utilizarian la autoderri-
sion para liberar al hombre de sus miedos y ansiedades, como prueban algunas
maximas de Epicuro y numerosos fragmentos del De rerum natura, de Lucrecio,
donde se insiste en la insignificancia y ridiculez de los hombres, con el objetivo
de restar dramatismo a la muerte y a todas esas fantasias, religiosas o no, que le
impiden vivir con alegria. Por su parte, los escépticos utilizaran la autoderrision
para aligerar al hombre de sus excesivas pretensiones de conocimiento, que
tienden a provocar ansiedad, en el nivel individual, y fanatismo, en el nivel co-
lectivo. Ese es, precisamente, el objetivo de Sexto Empirico, Luciano, Montaigne,
Cervantes o Borges cuando se burlan (estilistica, argumental o ficcionalmente)
de sus propias insuficiencias cognitivas. También, como vimos, las anécdotas
protagonizadas por los fildsofos cinicos, particularmente por Antistenes, Didge-
nes de Sinope o Crates, buscaban destruir la idea excesivamente elevada que el
hombre tiene de si mismo en tanto ser civilizado, con el objetivo de depurarlo
y ponerlo en la via de una vida mas libre y natural. Incluso el estoicismo, mucho
mas serio y pomposo, utilizd la autoderrision para aleccionar al hombre acerca
de su auténtico tamafo y funcién en el seno del cosmos, con el objetivo ultimo
de librarlo de su tendencia a fatigarse tras lo imposible y frustrarse ante lo in-
eluctable. ;No esta ridiculizadndose a si mismo, y a través de si mismo al ser hu-
mano, Marco Aurelio cuando afirma, en sus Meditaciones, que “la relacion sexual
es una friccion del intestino y eyaculacion de un moquillo acompafada de cierta
convulsion” (vi, xiii, 115)?

No solo el mundo grecolatino, sino también el mundo cristiano le otor-
garia un papel fundamental a la autoderrision, si bien es cierto que su funcion
no sera tanto psicagogica como teoldgica y que durante la época medieval fue

10 Segun estudio brillantemente el historiador de la filosofia Pierre Hadot, si bien el tér-
mino exercitia spiritualia suele estar asociado con la tradicién cristiana, lo cierto es que dicho
término no solo “estd documentado desde mucho antes de Ignacio de Loyola”, en el antiguo
cristianismo grecolatino, sino también en la askesis de las escuelas helenisticas (2006: 24).

" Véase al respecto El concepto de la ironia en Sécrates, donde Kierkegaard afirma que Socrates
estaba mas cercano de Antistenes o de Didgenes (a quien significativamente Platén llamé
"Sécrates enloquecido”) que de ningln otro filésofo, y que la ironia o autoironia es una especie de
“gjercicio espiritual”, semejante a los que él mismo realizaba con su padre, consistente en humillar
al hombre, haciéndolo de este modo mas receptivo para la fe.
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sustituida por un tipo de autohumillacion mas dolorista, culpabilista y aterrado-
ra. Recordemos, con el sociélogo Peter Berger, que uno de los conceptos fun-
damentales del cristianismo es la idea de que Dios se humill6 al descender de la
infinita majestad divina para adoptar la forma del ser humano mas despreciado
y ridiculizado (2006: 303). Tanto es asi que el misterio esencial de la redencion
parece ser la irénica coincidencia entre el Cristo humillado, y burlado, de la Pa-
sion y el Christus Victor de la mafana de Pascua. Desde entonces, todo hombre
considerado necio, loco o ridiculo por seguir a Cristo simboliza la kenosis, esto es
el "vaciamiento” o "humillaciéon” de Dios, que redime al mundo. No es extrafo,
pues, que todo el cristianismo se estructurase en torno a un programa kenético,
concebido como un egjercicio permanente de humillacion que no solo aceptaba
una entonacion ascética y rigorista sino también autoirdnica y festiva (Berger
2006: 303). Ciertamente, dicho programa se halla presente, de diversas maneras,
en las practicas autodeprecativas de los monjes del desierto en Egipto, en las
extravagancias de los predicadores callejeros del cristianismo ortodoxo oriental,
en las “locuras” de San Francisco de Asis, en la “santa ignorancia” de Nicolas de
Cusa, en el Elogio de la locura de Erasmo, en el exhibicionismo de Montaigne, en
la ironia ascética de Kierkegaard y El idiota de Dostoievski, o en el escepticismo
festivo de Chesterton.

Vale la pena insistir en que el programa kenético cristiano tiene muchas
declinaciones. Asi, en la Europa del Renacimiento, de la mano de Lorenzo Valla,
Erasmo, Rabelais y Montaigne, la autodeprecacion kendtica confluirad con el epi-
cureismo y el escepticismo, y mas que humillar al hombre frente a la divinidad, al
modo del libro de Job, buscara liberar a los hombres de los miedos y ansiedades
religiosos, con el objetivo de reestablecer una vivencia mas humana y tranquila
del mundo y de la religion. Por su parte, el romanticismo, con Kierkegaard a la
cabeza, presentara la ironia como la fase existencial o camino espiritual que
precede a la fe, puesto que nos muestra la situacién irénica, incongruente del
hombre entre, como decia Pascal, el cero y el infinito (Berger 2006: 303).

Sefalemos brevemente que, durante la primera crisis de la modernidad,
a finales del siglo xix y principios del xx, numerosos autores, como Friedrich
Nietzsche, Fritz Mauthner, Edmund Husserl, William James, Martin Heidegger o
José Ortega y Gasset, que no solo veian en la euforia cientificista de la “moder-
nidad” un pecado de hybris, sino también un camino equivocado, iniciaron una
tarea de humillacion de las excesivas pretensiones modernas. Desde diferen-
tes perspectivas, Chesterton, Borges o Machado de Assis, tan influyentes todos
en la obra de Fernando Iwasaki, trabajaron consciente o inconscientemente en
esa direccién. La segunda crisis de la modernidad, que hemos dado en llamar
posmodernidad, con Gadamer, a la cabeza, y luego el neonietzscheanismo de
Foucault, Lyotard o Vattimo, supondra el reinicio del programa kendtico iniciado
por Nietzsche tras su congelacion durante las dos guerras mundiales y las dos
primeras décadas de la posguerra®.

12 Véase al respecto el excelente ensayo Cosmdpolis. El trasfondo de la modernidad (2001), del
historiador de la ciencia Stephen Toulmin.
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2. LA AUTODERRISION EN LA OBRA DE FERNANDO IWASAKI

En el prélogo de la antologia de articulos periodisticos titulado Una de-
claracién de humor, Fernando lwasaki afirma que “reirnos de nosotros mismos”
es una “fase superior del humorismo” (2012b: 9). Unas lineas mas abajo, el autor
se suma a una larga tradicion de caidas epifanicas, que incluye a Tales de Mileto
cayéndose en un pozo, a Didgenes de Sinope chocando contra los atenienses
que salen del teatro y a San Pablo cayéndose del caballo, al utilizar laimagen del
“patinazo” para afirmar que la autoderrision es un elemento necesario para que
el humor sea auténtico:

... la epifania humoristica solo nos traspasa si aprendemos a reirnos después
de hacer un papeldn o cuando nos viene la risa floja después de pegar un pa-
tinazo. Tal es la diferencia que existe entre caerse y “tirarse al suelo”, porque
si Saulo se hubiera “tirado al suelo”, jamas se habria convertido en san Pablo.
(Iwasaki 2012b: 9)

Asimismo, en su libro de cuentos Espaiia, aparta de mi estos premios, lwa-
saki describira a su lector ideal, lo que no deja de ser una de las formas del arte
poética, como aquel que sabe reirse de si mismo: “hay dos Espafas y solo es po-
sible escribir para una de las dos. Mi eleccion es clara y rotunda: siempre escribo
para la Espafia que sabe reirse de si misma (2009b: 14).

Parece licito, partiendo de este tipo de afirmaciones, atribuir a Fernando
Iwasaki una distincién entre un humor auténtico y un humor inauténtico. Pero,
aunque nuestro autor llegue a afirmar que “la finalidad del humorismo no es
hacer reir sino hacer pensar” (2012b: 9), seria un error pensar que, para él, la tras-
cendencia cognoscitiva es la Unica finalidad del humor auténtico. Recordemos,
por ejemplo, cdmo, en la dedicatoria de Una declaracién de humor, se habla de
la necesidad de curarnos mediante el humor de “la bilis y la solemnidad” (2012b:
7), y cobmo, en rePublicanos, se reivindica el humor como arma de emancipacion
politica’. Podemos distinguir, pues, con lwasaki, al menos tres virtudes del hu-
mor, en general, y de la autoderrision, en particular: cognoscitivas, existenciales
y politicas.

En lo que respecta a las virtudes cognoscitivas de la autoderrisién, desta-
quemos el efecto desalienante que tiene la autoironia en relacién con las ficcio-
nes, idealizaciones, deformaciones o manipulaciones que obstaculizan el auto-
conocimiento. Los autores, en general, y Fernando lwasaki, en particular, suelen
utilizar dos grandes tipos de estrategias autodeprecativas. La primera se centra-
ria en los aspectos fisioldgicos que caracterizan la vida del ser humano, mientras
que la segunda se ocuparia mas bien de los aspectos existenciales o morales.

Uno de los motivos habituales de lo que podemos llamar “autoderrision
fisiologica” es el del fracaso amoroso o sexual, un tema esencial en la obra de

13 #;Por qué no hemos querido reirnos mas y mejor de nuestros caudillos? Con las honrosas

excepciones de Serna e Ibargtiengoitia, casi ningun escritor latinoamericano ha perseverado en la
imagen esperpéntica del dictador inaugurada por Valle-Inclan” (Ilwasaki 2008: 99).
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Fernando Iwasaki, quien llegara a dedicar toda una obra, titulada el Libro del
mal amor (2001), a narrar “diez de mis fracasos amorosos mas espectaculares”
(2005a: 17). También los cuentos que conforman Helarte de amar (2012a) estan
poblados por personajes desorientados, desbordados, desconcertados o des-
ubicados en sus experiencias sexuales. Asi, el protagonista del relato que da
titulo a la coleccion se encuentra embarcado permanentemente en situaciones
ridiculas debido a que su pareja solo alcanza la excitaciéon a temperaturas ex-
tremadamente bajas (2012a: 20-46); el protagonista del relato titulado “En el
batimévil, con Miss Graciela” (2012a: 14-22) es un nifio cuya vision del sexo, ade-
mas de candida, estad totalmente distorsionada por el imaginario de la cultura
de masas infantil; y, en “Las memorias de Madame Quiidnez” (2012a: 23-27), las
enrevesadas fantasias sexuales de los clientes de un prostibulo nos los revelan
como seres ridiculos y precarios.

También en el capitulo “Melodias de Mocedades”, incluido en El descu-
brimiento de Espaiia, se narran fracasos amorosos, incidiendo en sus aspectos
mas ridiculos (1996: 64). Finalmente, en practicamente todos los articulos perio-
disticos recogidos en Una declaracién de humor, lo que podemos llamar “el yo
periodistico” se presenta como un coleccionista de fracasos amorosos. Asi, en
“Ligar en abstracto”, este afirma haber intentado usar el arte para seducir, “pero
nunca me comi ni medio rosco” (2012b: 14); en “El amante pasivo”, explica que
su psicoanalista le ha recomendado “que aproveche los estimulos del entorno
para sublimar la experiencia sexual” y se convierta “en un amante pasivo” (2012b:
16); y en “Ser mono en Jerez" afirma que tras estudiar los habitos sexuales de
los animales, con el objetivo de mejorar sus dotes de seduccion, “yo era capaz
de enamorar a una nutria, un caiman o una cigiieiia, pero del todo inutil con el
personal de mi especie” (2012b: 107). Cabe insistir en que la autoironia de tema
sexual y amoroso que caracteriza todos los relatos de este libro es, por meto-
nimia, simbolo del caracter tragico de la existencia humana en su conjunto, por
la sencilla razén de que esa insuficiencia o impotencia fisioldgica o cognoscitiva
en lo que respecta al mundo de la sexualidad es una experiencia universal. Del
mismo modo que en las novelas de dictador suele producirse una inconsistencia
irénica entre el poder absoluto del tirano y su topica impotencia sexual, en la na-
rracion de estos fracasos amorosos, la sexualidad es simbolo de la incongruencia
entre la pequefiez, impotencia o ignorancia de los hombres y la infinitud, omni-
potencia e incognoscibilidad del universo'™.

Pero la sexualidad no es el Unico proceso fisiolégico que nos presenta al
hombre como un ser ridiculo (y, no lo olvidemos, liberado de miedos, angustias

4 En su brillante ensayo Risa redentora, Peter Berger pone como ejemplo de la “discrepancia
fundamental entre el ser humano y la enormidad elefantidsica del universo” el siguiente chiste:
Un ratén se topa con una elefante y le dice: -Oh, sefiorita, siempre he deseado hacer el amor
con una elefanta. La elefanta se rie pero le dice: -;Por qué no? Adelante, ratoncito. La elefanta
se tumba debajo de un cocotero y se acomoda como buenamente puede para que el raton
pueda acoplarse. Al cabo de un rato la elefanta se duerme, pero, entonces, una rafaga de viento
sacude los arboles y un coco se desprende y cae sobre la cabeza de la elefanta. Esta se despierta
y exclama: -jAy! Y el raton le responde solicito: -jOh, cuanto lo siento! No queria hacerle dafio
(2006: 64).
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y expectativas excesivas), sino también todos aquellos que estan relacionados
con las funciones escatoldgicas. El estornudo, el eructo, la flatulencia, el ruido
de tripas o el sudor no solo despiertan hilaridad por su caracter inesperado,
sino también por contravenir la concepcién excesivamente espiritual y sublime
que el ser humano tiene de si mismo. Ciertamente, a diferencia de los Ensayos
de Montaigne, en la obra de Iwasaki no hallamos una autoderrision de tematica
explicitamente escatoldgica, si bien en una novela como Neguijén se narra la
historia de un sacamuelas obsesionado por hallar el fantastico gusano que en
el siglo xvi se creia que ocasionaba las caries, y que, segun se dice, “anida entre
la rofay las grietas de los dientes” (2005b: 79). A lo largo de toda la novela son
constantes las referencias a las funciones fisiologicas y a las enfermedades, que
no son presentadas como un elemento accidental, sino, antes bien, como una
constante necesaria y especifica de toda existencia: "En realidad, a todos les
dolia algo aquella mafana: uferos, lobanillos, sietecueros, hernias, migraias,
colicos, panadizos, tumores, ciaticas y almorranas” (2005b: 15). Y entre todas
estas enfermedades o taras, se halla la caries, simbolo del caracter a la vez do-
loroso e inocuo de la existencia humana, segin apuntan diversos pasajes de la
novela: “engendradas en los fangos de la boca y en los meollos de las muelas,
cuyos mordiscos traspasaban de dolor y cuya podredumbre era el principio de
la corrupcion de nuestros cuerpos (2005b: 134)™.

Junto a la sexualidad, las necesidades perentorias y las enfermedades
como motivos autoderrisorios, nos encontramos también con la muerte. Para
empezar, tal y como subraya ese irénico azar etimoldgico que nos ha llevado a
denominar como “escatolégico” todo lo que a ella se refiere, no solo el ser que
agoniza, sino también el cadaver mismo protagonizan todo tipo de procesos
fisiolégicos (defecaciones, orines, gases, estertores, gemidos, sudores), que a
pesar del contexto de dolor y de tristeza pueden llegar a despertar hilaridad. Asi,
en Inquisiciones peruanas (1994), entremezcladas con la regocijada descripcion
de las heterodoxias sexuales y religiosas de ciertos personajes historicos de la
América colonial, se realizan numerosas alusiones a las funciones escatoldgicas,
tan presentes en salas de tortura, hogueras y cadalsos’.

Mas alla de su caracter doblemente escatoldgico, la muerte en si misma
tiene una fuerte vis cémica. Una caida fatal, un cadaver en una postura imposi-
ble, un suicidio frustrado, una imprudencia estUpida y fatal o unas ultimas pala-
bras cuyo destinatario no lleg6 a oir debido a un despiste o a un ruido casual son
ciertamente situaciones que pueden hacer gracia y, lo que es mas importante,
ponen al hombre en su sitio, puesto que le recuerdan su caracter indefenso, ig-
naro y ridiculo. Esta es, precisamente, la sensacion que experimenta el lector de
la coleccién de microficciones titulada Ajuar funerario (2009a), donde la muerte

15 Véase también los siguientes ejemplos: “naufragando su entendimiento y agusanandose la
almendra del cerebro” (Iwasaki 2005b: 138); “antes de que su alma se agusanara como una muela”
(Iwasaki 2005b:149).

16 Esa es, claramente, la intencién de la escritora Rosa Sala Rose cuando nos informa que, durante
la grabacion del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, hubo numerosos problemas logisticos
para que los numerosos figurantes pudiesen satisfacer sus necesidades fisiolégicas.
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es narrada siempre desde un enfoque que nunca deja de recordarnos, utilizando
las palabras de Desmond Morris (2003), que somos un “mono desnudo”.

En lo que respecta a lo que podemos llamar “autoderrisién moral o exis-
tencial”, nos encontramos, con la burla del caracter existencialmente ridiculo del
ser humano, cuya infantil presuncién contrasta con su inconsistencia, su medio-
cridad, su soledad o su brevedad, y, particularmente, con la burla de la ignoran-
cia que lo caracteriza y que no solo lo lleva a desconocer la infinita complejidad
del universo, seguramente para olvidar que este lo aniquila, sino también su
propia identidad, ya sea individual o colectiva. Asi, en la estela del escepticismo
borgeano, son constantes las protestaciones de ignorancia del autor: "mi igno-
rancia” (1996: 176), “mi vasta ignorancia” (2011: 17), etc.

También es habitual en la obra de Fernando Iwasaki que el autor se pre-
sente a si mismo, y por extensién a toda la humanidad, como una secuela de la
nifez. La candidez, incomprensién y desorientacién que caracteriza a los nifios
y que nos los hace al mismo tiempo ridiculos y entrafiables perdura en el ser
adulto, que frente a la inmensidad del cosmos nunca dejara de ser un nifio. A eso
mismo apuntan muchos de los chistes que Kierkegaard recogid, bajo el nombre
de Johannes Climacus, en su Postdata acientifica a modo de conclusién. Baste
recordar aquel que presenta a un nifio de cuatro anos diciéndole a un nifo de
tres: “tranquilo, corderito”. Esa especie de mise en abime que tras hacernos reir
o sonreir de la candidez de un nifio nos hace sentir que nosotros somos igual-
mente candidos respecto de otras realidades superiores es una constante en la
obra de lwasaki. Recordemos, a modo de ejemplo, el capitulo “Mi voz igual que
un nifo” de El descubrimiento de Espaiia (1996: 11-65), el ensayo “El texto como
pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco (2005a: 13-19), el relato
"En el batimovil, con Miss Graciela”, recogido en Helarte de amar (2012a: 14-22),
asi como muchas de las microficciones incluidas en Ajuar funerario (2009a).

Otra de las estrategias derrisorias mas habituales consiste en burlarse de
las capacidades descriptivas, racionales e, incluso, pragmaticas del lenguaje. El
caracter autoderrisorio de este tipo de burlas es paraddjico, por autorreferencial,
ya que se rie tanto del lenguaje humano, en general, como de la burla que se
esta produciendo en ese mismo momento. En la obra de Fernando lwasaki la
autoderrision linglistica es omnipresente. Baste, a modo de ejemplo, un titulo
como Helarte de amar (2012a), que remite a la obra homdfona de Ovidio; Espa-
Aa, aparta de mi estos premios (2009b), que parodia una obra poética de César
Vallejo; o infinitos juegos de palabras como utilizar el término “ciencia-friccion”
para referirse al caracter fantasioso de las historias eréticas incluidas en Helarte
de amar (2012a: 12); decir que las funerarias del Pert son “mas pomposas que
funebres” (2009a: 11); hacer que un personaje afirme que van a envenenar a un
japonés con un daiquiri (2009b: 51); decir que unas monjas “ya no eran madres”,
precisamente porque habian tenido hijos (1996: 15); hablar de “Fantasias textua-
les” (2012a: 83); o, finalmente, bautizar a algunos de los personajes de Helarte
de amar con nombres como “Tecacho Arakama” o "Boris Fornikov” (2012a: 69).

Los constantes juegos de palabras tienen un efecto demoledor sobre la
confianza que los hombres suelen tener en las capacidades cognoscitivas del
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lenguaje. Cada juego de palabras nos recuerda de un modo festivo el caracter
vago, ambiguo, confundente, caricaturesco o violentador del lenguaje. Cierta-
mente, el juego de palabras tiene un escaso predicamento en la literatura espa-
fiola contemporanea. Si de alguna fuente bebe Iwasaki es, a través de Guillermo
Cabrera Infante, de la literatura inglesa, que tiene mucha mas estima por el jue-
go de palabras o spun. lwasaki escribe, por utilizar el neologismo del autor de
Tres tristes tigres, en spunish, esto es, en un espafnol plagado de juegos de pala-
bras, hecho que le ha costado caro en una tradicién dominada por los agelastos,
que es el término griego que rescatd Rabelais para referirse a aquellos que no
sabian reir, por tomarselo todo, incluso a si mismos, muy en serio. Recordemos
que dicha seriedad no solo contravenia las creencias epicureas de Rabelais, sino
también el mismisimo mensaje cristiano, por lo menos tal y como lo entendia el
erasmismo, al que este se adscribia.

Cabe afadir que la autoderrisién linguistica suele ir asociada a una sen-
sibilidad de corte escéptico, que, al mostrarse consciente de las limitaciones del
lenguaje, adopta una posicidn mas tolerante y dialogadora. Esa fue, precisamen-
te, la apuesta de los erasmistas y su consuetudo, de Montaigne y su "que sais-je?",
de Cervantes y sus vacilaciones linguisticas (recuérdese el famoso episodio de
las "truchuelas”), de Shakespeare y sus “palabras, palabras, palabras” o de Borges
y sus criticas mauthnerianas del lenguaje. Pero, como dice Ilwasaki en rePubli-
canos, parodiando el inicio de Conversacién en la Catedral, de Vargas Llosa, el
momento en que Espafia “se jodio” fue cuando elimind de su seno la tradicién
erasmista y, con ella, su escepticismo linguistico (2008: 25). En este sentido, la
autoderrision lingdistica, tan sistematicamente practicada por lwasaki, entronca
con un proyecto de rescate de la voz humanistica que la Contrarreforma, de un
lado, y la modernidad cartesiana, del otro, marginaron'.

Anadamos que la autoderrision linglistica adopta, en Fernando Iwasaki,
otras formas ademas del juego de palabras. Nos encontramos, por ejemplo, con
numerosas expresiones que buscan rebajar, cuando no contradecir, las afirma-

"o a

ciones que se estan realizando (“quizas”, “es posible que me equivoque”, "puede

ser”, "también es cierto que”, “no es improbable que”), asi como con reflexiones

humoristicas acerca del caracter imperfecto o, incluso, superfluo del lenguaje:
Palabras como “gluteo”, “picaporte”, “intravenosa” o “exquisito” estaban ausen-
tes de nuestro acervo infantil, mas no las necesitdbamos porque bastaba con
referirse a la “cosa” o al "esto” o con decir “me duele” o “me gusta"”. Del mismo
modo, cada vez que hacemos el amor prescindimos de los conceptos anatomi-
cosy las complicadas definiciones latinas, ya que esas “cosas” y aquellos “estos”
bien pueden llamarse “picaporte” o “intravenosa”, y sigue siendo suficiente “me
duele” o “me gusta”. (lwasaki 2005: 13)

Lo que hemos dado en llamar “autoderrision existencial o moral” también
tiene por objeto la propia identidad, ya sea colectiva o individual. Como vimos
mas arriba, este tipo de autoderrision identitaria es, para Fernando lwasaki, un

7 Viéase al respecto Toulmin (2001 y 2003) y Castany Prado (2012¢).
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atributo fundamental de su lector ideal. No es extrafio, pues, que la burla de
sus propias adscripciones identitarias sea una constante en toda su obra. Para
empezar, en la tradicion de Lima la horrible, de Salazar Bondy, lwasaki se rie de
su propia ciudad de origen en el “Exordio” de Inquisiciones peruanas. Sus burlas
tienen por objeto desmontar la version oficial de lo que es Lima: “limpia ciudad
perfumada de magnolias”, habitada por una “poblacién entregada a los rezos”
(2007: 17). Es interesante que el autor diga que se propone “redimir” (19), con su
libro, la ciudad de Lima, ya que, de este modo, este tipo de autoderrision iden-
titaria se nos muestra como una herramienta de autoconocimiento y de critica.
La risa revela la realidad limefa, promiscua, mestiza, desordenada y sucia, por la
sencilla razon de estar viva, redimiéndola de la frialdad y esterilidad del purita-
nismo, que espera de ella que sea “una ciudad pacata y pudibunda [...] cucufata
y santurrona” (19).

Iwasaki no solo se reira de su ciudad de origen, sino también de las dife-
rentes culturas y nacionalidades de las que participa. Asi, en rePublicanos, en la
linea de la literatura antipatriotica de Gombrowicz, Musil, Bernhard, Copi, Fogwill
o Castellanos Moya'8, nuestro autor no tiene problema en afirmar que Espafay
Latinoamérica “compartimos las mismas taras y miserias” (2008: 27); entre otras,
padecer el “narcisismo botarate de las sociedades cerradas” (30), haber prota-
gonizado “Una modernidad a la antigua” (21-30), haber vagado “A oscuras en el
siglo de las luces” (31-43) o haber sufrido una verdadera furia constitucional (“en
menos de doscientos afios Espaiia y los paises hispanoamericanos acumulamos
un total de 403 textos constitucionales”, 72).

Por si esto no fuese suficiente, nuestro autor se reird también de la iden-
tidad humana. Nuevamente, su objetivo es redimirla de la alta concepcion que
esta tiene de si misma, para reconciliarla con su identidad verdadera, menos su-
blime, ciertamente, pero mas viva y alegre. Desde este punto de vista, la historia
de la humanidad no es esa progresiva elevacion hacia la perfeccion absoluta,
sino, antes bien, un hormigueo cadtico y ridiculo del que puede nutrirse la lite-
ratura: “si fuera cierto —como creia Marx— que la historia se repite la primera vez
como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quinta repeticion
tal vez s6lo nos quede la literatura (2008: 19).

Pero Iwasaki no solo se rie de Lima, Sevilla, Pery, Espafa o la humanidad,
en particular, sino, lo que es méas importante todavia, del puritanismo identitario,
en general. Asi, frente al furor identitario de Antonio Cornejo Polar, que consi-
dera que “la revelacidn y critica de la realidad del pais ha sido y sigue siendo una
tenaz obsesién de la narrativa peruana” (1997: 27, cit. en lwasaki 2008: 51), nues-
tro autor considera que “la revelacion y critica de la realidad del pais no es preci-
samente una obsesion de los narradores, sino mas bien de los criticos, filélogos,
periodistas y estudiosos varios de la realidad peruana” (51). Ciertamente, el hu-
mor es un modo de rebajar este dogmatismo identitario, causa de ansiedades
individuales y fanatismos colectivos. Asi, en el capitulo titulado "El huevo y la ga-
llina o la identidad y la independencia” (2008: 133-147), recurrira a las paradojas

'8 Sobre el concepto de “literatura antipatridtica’, véase Castany Prado (2012a).
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para reducir al absurdo las pretensiones identitarias espafiolas y latinoamerica-
nas: “;No es curioso que en América Latina nos hayamos independizado por no
saber quiénes éramos, mientras que en Espafia hay comunidades que se quieren
independizar precisamente porque ya saben quiénes son?” (2008: 142). El mismo
Iwasaki notara la relacion de este tipo de argumentos con los paralogismos de la
razén mediante los cuales Kant pretendia, en su Critica de la razén pura, reducir
al absurdo las pretensiones dogmaticas de la metafisica precritica: “La identidad
nacional es un recurso muy socorrido que lo mismo sirve para negar una cosa
y la contraria, pero que en cualquier caso siempre serd una abstraccion” (2008:
142). Y del mismo modo que Kant afirma haber despertado, gracias a Hume, de
su “suefio dogmatico”, lwasaki considera haber evolucionado del dogmatismo
identitario de su primer ensayo, titulado Nacién Peruana: entelequia o utopia
(1988), que mas tarde consideraria “intelectualmente ingenuo y de un candido
optimismo, pues tener o no tener identidad nacional no nos hace peores ni me-
jores alos individuos” (2008: 143), al “eclecticismo” identitario de Mi poncho es un
kimono flamenco. Necesariamente, este eclecticismo va a tener un componente
humoristico, ya que convoca uno de los elementos fundamentales del humor: la
incongruencia. Ya sea entre los elementos que componen una identidad, ya sea
entre la realidad individual, irreductible, inconmensurable, y las identidades en
las que se las quiere subsumir. Asi, en el texto introductorio de Mi poncho es un
kimono flamenco, lwasaki aspira a “redimir” su propia identidad del puritanismo
identitario con la misma estrategia que us6 en Inquisiciones peruanas, esto es,
mostrando la promiscuidad, mestizaje y desorden que se dan cita en su propia
persona: “En mas de una ocasion he tenido que hablar acerca de literatura e
identidad, lo cual parece un despropésito cuando uno vive en Espafia, tiene ape-
llido japonésy ha nacido en el Peru. Por eso siempre respondo que mi poncho es
un kimono flamenco” (2005a: 11). Unas paginas mas adelante, en el breve ensayo
titulado “La visa multiple como identidad en la narrativa peruana contempora-
nea”, lwasaki volvera a bromear acerca de su propia desubicacion identitaria:
“aunque les dijera que en mis narraciones refulge nevada y precolombina la te-
[Urica identidad peruana, teniendo un apellido japonés y viviendo en Sevilla, no
espero que me crean en Londres” (2005a: 43). Poco después, lwasaki encarnara
este argumento en una anécdota de corte humoristico que lo sitla en una situa-
cion ridiculamente kafkiana, pues es un policia de aduanas en el aeropuerto de
Kennedy, en Nueva York, quien le pregunta: “;Por qué usted viaja con pasaporte
espanol si tiene apellido japonés y ha nacido en Per(?” (2005a: 45).

Cabe sefalar que ya Didgenes de Sinope, una de las principales figuras de
la autoderrision, consideré el destierro, la extranjeria e, incluso, la barbarie como
una postura filosofico-literaria privilegiada: "Didgenes fue desterrado: “iNo estu-
vo tan mal!”, porque comenzo a filosofar después del destierro” (Plutarco, Sobre
la paz del alma, 6, § 467 ¢, t. vii, 124)"°. También Borges llegara a afirmar que
la lejania —fisica, cultural o identitaria, no importa— le permitia liberarse de los

19 Plutarco vuelve a hacer referencia a esta idea en Cémo sacar provecho de los enemigos: “Algunos
hicieron, como Didgenes y Crates, del destierro de la patria y de la pérdida de riquezas viatico para
el ocio y para la filosofia” (2, § 87a, t. I, 309).
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nacionalismos —"Europa es Europa toda entera, Europa es una” (2003: 371)—, asi
como de ese otro nacionalismo que es el eurocentrismo —“precisamente debido
a nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imagina-
tiva para mirar, mas alla de Europa, hacia Asia y otras culturas” (371). Al fin y al
cabo, Borges también habia utilizado las paradojas para evidenciar el caracter
irreductiblemente plural y entremezclado de la realidad frente al puritanismo
identitario: “Eden Phillpotts ‘el mas inglés de los escritores ingleses’ es de evi-
dente origen hebreo y nacié en la India” (1999: 1v, 273); “los japoneses ejercen el
Occidente mejor que nosotros” (2003: 359).

No es extrafio, pues, que la desubicacion identitaria sea uno de los ele-
mentos fundamentales de toda la obra de Fernando Iwasaki. Recordemos, por
ejemplo, que los relatos que incluye Espafia, aparta de mi estos premios no dejan
de ser exorcismos autobiograficos, al estilo de los Ensayos de Montaigne o de los
Ejercicios autobiogrdficos de Santayana. Asi, todos esos nacionalistas espafoles,
andaluces, catalanes o vascos ridiculamente obcecados en su unicidad incom-
parable®, son cifra de las experiencias del propio autor, cuya identidad multiple
debid excitar numerosos recelos, preguntas, bromas e impertinencias por parte
de los puritanos de la identidad®'. Dichas experiencias también aparecen cifra-
das en la caricaturesca fotografia que aparece en la solapa de Espaia, aparta de
mi estos premios, donde aparece sentado en la posicion del loto con una banda
japonesa atada a la frente.

No debemos, sin embargo, sobredimensionar la importancia de los as-
pectos nacionales, culturales o linguisticos de la identidad de Fernando Iwasaki,
en particular, ni de ninguna otra identidad, en general. Lo cierto es que, para
un escritor, el rasgo mas importante de su identidad es el hecho mismo de de-
dicarse a la escritura. Ese es, precisamente, otro de los motivos fundamentales
de un libro como Espaiia, aparta de mi estos premios, donde lwasaki exhibe,
seguramente también a modo de exorcismo, su capacidad para reirse de su pro-
pio destino como escritor. Como era de esperar, dichos relatos no presentan al
escritor como un pararrayos celeste, un vocero del pueblo o un poeta maldito,
sino mas bien como un ser que prostituye su pluma con la esperanza de ganar
algun premio literario menor que le permita “comer caliente, llegar a fin de mes
e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki 2009: 13). Esta autonegacion
en tanto que ser especial es una constante en toda su obra. Asi, en el ensayo
titulado "El texto como pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco,

20 Recordemos el antoldgico inicio de la primera “Acta del jurado” que incluye dicho libro:
“Reunidos en la localidad de Benaojan, en el marco incomparable de la Iv Feria de la Chacina, los

miembros del jurado del v Certamen de Relatos Espeleoldgicos ‘Cueva de La Pileta’..." (Iwasaki
2009b: 33).

21 Lila Medjahed estudia la auto-deprecacién como “una forma de apaciguar un malestar
identitario” (2005: 30) en las novelas del escritor francés de origen argelino Azouz Begag. Por su
parte, Cerf (1994) estudia la importancia de la autoderrision en una regién como Alsacia, en la
que los cambios de nacionalidad, lengua y cultura dominantes han sido frecuentes y Nezri-Dufour
(2000) estudia la autoderrision, centrandose en la novela Si no ahora, ;cuando? de Primo Levi,
como una técnica de supervivencia basada en el distanciamiento y en el consuelo que produce la
sensacion de que uno controla aquellas situaciones de las que puede reirse.
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Iwasaki afirmara que, a pesar de ser “un lugar comin remontarse a la infancia
para explicar como surgié en uno mismo la vocacién de escribir”, él va a incu-
rrir en ello “precisamente porque soy una persona comun y corriente” (lwasaki
2005a: 13). Asimismo, en el “Decéalogo del concursante consuetudinario (y pro-
bablemente ultramarino)’, que cierra Espafia, aparta de mi estos premios (lwasaki
2009b: 155-157), y que contrapuntea con el "Decalogo del perfecto cuentista” de
Horacio Quiroga, Iwasaki aprovecha para volver a ironizar sobre su destino de
escritor: "Los cuentos que envies a los concursos nunca seran importantes para
la historia de la literatura. En realidad, ni siquiera para la literatura” (155). En el
punto vl incluso parece reirse de lo que él mismo parece estar haciendo en sus
propias obras:

No trates de impresionar a nadie, pues todos los jurados han leido a Joyce,
Mann, Faulkner, Proust y Nabokov. Ultimamente estan leyendo también a Paul
Auster. No obstante, si quieres parecerles un marciano, cita a Jardiel, Cunquei-
ro, Camba y Wenceslao. En una de esas, cuela. (lwasaki 2009b: 156-157)

En Mi poncho es un kimono flamenco, lwasaki narra toda una serie de
anécdotas humoristicas, de corte claramente autoderrisorio, ya que lo presentan
como un escritor marginal y periférico. Tal es el caso de la anécdota que lo pre-
senta en un sitio tan minoritario como la Feria del Libro de Huelva, donde sélo
firmara, ademas, un libro que ni siquiera es suyo, pues lo confundiran con Kazuo
Ishiguro, cuya novela Un artista del mundo flotante tendra que acabar firmando
(2005a: 44). A continuacion, lwasaki se describe en Sevilla, donde un paseante lo
felicita por sus articulos, aunque no por su calidad literaria, sino, simplemente,
“por lo bien que has aprendido a escribir en espafol” (2005a: 44). Algo seme-
jante sucede en el articulo periodistico “O escribes o pintas”, recopilado en Una
declaracion de humor, donde se encuentra con problemas a la hora de realizar la
declaracién de hacienda, pues ignora “cudl era el epigrafe del Impuesto de Acti-
vidades Econdmicas que me correspondia como escritor”, y al no encontrar uno
satisfactorio acaba declarando como si fuese pintor (2012b: 85).

Otra estrategia para presentar como algo risible su presunto destino de
escritor fracasado es identificarse con autores minoritarios y olvidados como,
por ejemplo, Félix del Valle: “Hace un momento he citado a Mario Vargas Llo-
sa, pero con quien me identifico en realidad es con el Ultimo Félix del Valle,
ese peruano que escribia en Buenos Aires sobre Andalucia” (2005a: 43). Cuatro
paginas mas adelante, Iwasaki vuelve a repetir que lo méas probable es que "mi
exilio final sea el olvido, como el del escritor Félix del Valle” (2005a: 48). Lo cier-
to es que dicho motivo sera tan importante para lwasaki que sera el principio
estructurador de un libro como Nabokovia peruana, donde recogera noticias de
“escritores peruanos desleidos y olvidados” (2011: 13). El mismo autor presentara
dicha actividad de arqueologia literaria como una de las formas del autorretrato:
“no creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean escritores pre-
teridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace afos que he asumido que la
suerte de esos peruanos desleidos prefigura el destino de mi propia obra” (2011:
131). A eso apunta, precisamente, el titulo del epilogo, “Nota bibliogréfica (;0
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autobiografica?)” (129), que viene encabezado por un epigrafe de Oscar Wilde,
que resume este peculiar proyecto literario —=“The highest, as the lowest, form of
criticism is a mode of autobiography”, The Picture of Dorian Gray-, asi como por
una caricatura del autor. De algun modo, nuestro autor estaria reconvirtiendo el
conocido consejo kafkiano de escribir como si estuvieses muerto en el consejo
iwasakiano de escribir como si fueses un escritor olvidado.

Quizas valga la pena sefialar que esta excentricidad literaria se nos mues-
tra estrechamente conectada con su excentricidad nacional en el capitulo “Los
espafioles apocrifos”, de su temprano libro de ensayos titulado El descubrimiento
de Espana:

Acaso inducido por mi propia condicion de apéatrida, no he conseguido ser
indiferente a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi
pais no cuentan para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nun-
ca contaron en la tradicion literaria de los paises que les acogieron. Y ya que
me encontraba en Espafia, decidi aplicarme en rebuscar trasteros y catalogos,
con la esperanza de hallar la obra proscrita de esos peruanos inverosimiles,
espafioles apocrifos como yo. (Iwasaki 1996: 120)

Este tipo de burlas hacia su propio destino como escritor pueden adoptar
formas mas disimuladas. Tal es el caso, por ejemplo, de la primera frase de El
descubrimiento de Espafa, que es, claramente, una cita rebajada retéricamente
de la primera frase de Cien afios de soledad: "Muchos afos después, ante un
lienzo de Sorolla o en alguna de las playas de Huelva, recordé que la serena mi-
rada de la madre Paloma fue para mi la primera sensacion azul de Espaiia” (1996:
13). Este trabajo de autoderrision literaria, que consiste en la escenificacién de
una supuesta mediocridad literaria, es también evidente en el epilogo de Ajuar
funerario, donde el autor parece querer cerrar, con un juego de palabras, todo
tipo de trascendencia literaria: “"Una periodista me pregunté una vez si las breves
historias de Ajuar funerario podian ser pildoras contra el miedo. No. En realidad
son supositorios de terror” (2009a: 138).

Acabemos este apartado sefalando que la “autoderrision identitaria”
practicada por Fernando lwasaki también se ha centrado en su identidad en
tanto que historiador. Tal es el caso, por ejemplo, del siguiente fragmento de la
“Abjuracion final” con la que se cierran Inquisiciones peruanas:

Descubri la mayoria de estos procesos investigando para una tesis doctoral
que nunca presenté, aunque entonces me parecié que carecian de toda im-
portancia histérica y académica. Sin embargo, como después yo tampoco tuve
ninguna importancia histérica y académica, me hizo ilusion dedicarles un des-
agravio risuefio y literario. (lwasaki 1994: 119-120)

Lo cierto es que, a pesar de las falsas protestaciones de intrascenden-
cia que haya podido realizar en ciertas ocasiones, la “autoderrisién identitaria”
practicada por Iwasaki tiene una clara funcion liberadora. Recordemos que to-
das estas practicas autoderrisorias o autodeprecativas entroncan, consciente o
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inconscientemente, con un programa filoséfico, o psicagogico, que busca hu-
millar al ser humano con el objetivo de liberarlo de las pretensiones excesivas,
las falsas esperanzas, el miedo, la culpa, el falso conocimiento, la inautenticidad
o el puritanismo (sexual, politico o identitario). Todas estas “pasiones tristes”
apartarian al hombre de la Unica felicidad, modesta y terrenal, a la que puede
aspirar en vida.

No es extrafio, pues, que, en el primero de los ensayos incluidos en Mi
poncho es un kimono flamenco, lwasaki realice una reivindicacién epicurea del
acto de escritura, que entiende como ejercicios de autobiografia ficticia que tie-
nen como objetivo exorcizar las “pasiones tristes”, por utilizar la terminologia de
Spinoza, en aras del goce y de la alegria: “Uno quiere reivindicar aqui y ahora la
felicidad de leer y escribir, la alegria de contar y la dicha de comentar. ;Qué me
lleva si no a recrear mi infancia, confesar mis fracasos amorosos o compartir mi
sentido del humor, si no es la necesidad de gozar?” (2005a: 18). Pocas péaginas
mas adelante, el autor volvera a insistir en el fin hedonista que persigue toda
su obra: “Quiero hacer hincapié en el placer, pues para buscarse problemas ya
estan los criticos y los profesores universitarios que practican el acoso textual”
(21). Debemos tener, en cuenta, sin embargo, que el término "hedonismo” tie-
ne un significado mucho mas profundo, y para lo que nos interesa ahora, mas
profundo politicamente hablando que el que normalmente se le suele atribuir.
Ciertamente, tras mas de dos milenios de calumnias y deformaciones, es habi-
tual concebir el hedonismo como una persecucién irracional e irresponsable de
placeres meramente fisicos. Aunque no es este el lugar para realizar una recons-
truccion del término??, quizads podamos sefialar que, aunque Epicuro, Lucrecio
y Montaigne no desarrollaron las implicaciones politicas que la ética hedonista
o epiclrea encerraba, si lo hizo Spinoza en su Etica y, sobre todo, en su Tratado
teologico-politico. Para Spinoza, el gobierno tirdnico busca exacerbar las “pasio-
nes tristes” (el odio, la envidia, la verglenza, la tristeza, la melancolia, el miedo,
el arrepentimiento, la desesperacion, la decepcion, la venganza o el sometimien-
to), por la sencilla razon de que estas debilitan a los hombres y los hacen mas
facilmente dominables; mientras que el buen gobierno trata de fomentar las
“pasiones alegres” (el orgullo, la seguridad, la admiracién, la confianza, la risa,
la curiosidad, el reconocimiento, la creatividad, la esperanza, la misericordia o la
alabanza), precisamente porque la felicidad de los ciudadanos, aunque sea en
detrimento de su propio poder, es su Ultimo objetivo?. Desde esta perspectiva,
se nos hace mas facil comprender las virtudes ético-politicas, ademas de las
cognoscitivas y existenciales, que estudiamos antes, del humor, en general, y de
la autoderrisién, en particular.

22 \léase al respecto los cuatro primeros tomos de la Contrahistoria de la filosofia de Michel Onfray
(2007a, 2007b, 2009, 2010).

23 Traté este tema, junto a Maria Dolores Adsuar, en la ponencia titulada "Ampliacién del campo de
batalla: Un replanteamiento de la literatura espafiola contemporanea a la luz de la filosofia politica
spinoziana”, presentada en el xiv Congreso de literatura espafola contempordnea, Universidad de
A Corufia, 17-21 de junio de 2013.
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Como era de esperar, Fernando lwasaki es plenamente consciente de la
importancia de la autoderrisiéon para estimular las “pasiones alegres” que per-
sigue todo proyecto de corte emancipador. Y es que si, como deciamos mas
arriba, el dogmatismo identitario no solo genera ansiedad en los individuos, sino
también fanatismo en las colectividades, es normal que el efecto terapéutico
del humor, que para lwasaki debe tener siempre un componente autoderrisorio,
tenga también una dimension politica. No es extrafio, pues, que en medio de un
articulo periodistico, de corte humoristico, como “;lgualdad de oportunidades
genéticas?”, recogido en Una declaracién de humor, realice una afirmacién del si-
guiente tipo: "Hablo de tolerancia, conocimiento y responsabilidad, valores que
uno va adquiriendo a lo largo de la vida y que jamas alcanzaremos de manera
absoluta. Hablo de amor, ternura y amistad, sentimientos que hacen a unos me-
jores que otros” (2012b:25).

Asimismo, en rePublicanos, un ensayo de tema historico influido por el
humorismo inteligente y alegre de la Historia de Inglaterra de Gilbert Keith Ches-
terton®*, Fernando Iwasaki volverad a realizar una defensa de la promiscuidad
identitaria no ya solo en términos existenciales, sino también colectivos: “no
hay antidoto mas eficaz contra la xenofobia —racial o ideoldgica— que el cruce
sabroso, la mezcolanza multicultural y el ayuntamiento de toda la vida; o sea,
sin connotaciones politicas” (2008: 132). Evidentemente, esta negacién de las
“connotaciones politicas” no se contradice realmente con el caracter politico de
la propuesta de Fernando lwasaki, que implica luchar “contra la xenofobia —racial
o ideoldgica—". Esta apariencia de contradiccion, que es uno de los modos de la
paradoja, se basa en la variedad de usos de los que es susceptible el término
“politica”. De lo que no cabe duda es de que el “cruce sabroso” que lwasaki
propone en Mi poncho es un kimono flamenco, donde segun afirma con felicidad
en el prologo “el humor y no la guerra” (2005a: 14), quiere operar cambios a un
nivel colectivo, esto es, cambios politicos. Se trata de difundir “un pensamiento
laico” (2008: 199) frente al caracter religioso de la religion, el nacionalismo o las
ideologias. Sin embargo, la difusidon de un pensamiento laico exige, a su vez, una
“pedagogia laica” (119), esto es, serena, pacifica, tolerante, autocontenida y res-
petuosa; cosa que solo puede lograrse con un punto de autoderrisién.

Ciertamente, reirse de uno mismo, mostrar a la luz los propios defectos o
contradicciones, es un excelente antidoto contra la tentacion de la intolerancia,
de laimposicion y del desprecio. El mismo Erasmo cifraba el éxito de su proyecto
de reforma religiosa, lo que en ese momento era decir también reforma politica,
en la capacidad de confesar los propios defectos con la esperanza de generar un
ambiente de amicitia que propiciase el didlogo y la comprension:

Todos nosotros nos reprochamos reciprocamente nuestra manera de vivir y
nuestra doctrina. Nadie se dedica a corregir sus defectos. En los demas calum-

24 Notese por el siguiente fragmento la importancia que Iwasaki le confiere al humor dentro del
género ensayistico: “[Valoro a] los apdstoles que predican el humor al préjimo a través de sus
cuentos y novelas, aunque valoro mas a quienes hacen el humor desde la cronica, el ensayo y las
memorias” (Iwasaki 2012b: 9).
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niamos incluso lo que tienen de bueno, en nosotros no hay nada para lo que
no encontremos disculpas. Que de la lengua que confiese venga, pues, el inicio
de la restauracién de la concordia. (Elogio de la lengua o Lingua, sive de linguae
usu et abusu, 1525).

Uno de los méaximos representantes de esa lengua o estilo que se confie-
sa, y que tiene un indudable elemento autoderrisorio, fue Michel de Montaigne.
El autor de los Ensayos, que fue educado por un padre que intentd seguir al pie
de la letra las recomendaciones del Plan de estudios (1511) de Erasmo, no tendra
reparos, en sus Ensayos, a la hora de hablar de su calvicie, de su impotencia, de
su tacaferia, de su mala memoria o, incluso, del tamafo de su pene®. El mismo
espiritu reina en obras como el Lazarillo o el Quijote, donde Sancho Panza se
hace eco de las recomendaciones erasmistas al afirmar aquello de: “cada uno
meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro
por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces” (l, iv).

Seria un error considerar que el erasmismo es una corriente filosofico-
literaria alejada de los intereses de Fernando lwasaki. El siguiente fragmento,
extraido de rePublicanos, muestra lo contrario:

De hecho, a veces, cuando pienso en la famosa pregunta que se formulé Var-
gas Llosa en Conversacion en La Catedral (1968) —";En qué momento se habia
jodido el Peri?"—, creo que Espafia y América Latina se jodieron cuando los
erasmistas fueron censurados, perseguidos y procesados por la Inquisicion es-
pafola. (Iwasaki 2008: 25)

Iwasaki coincidiria con Jorge Edwards, quien, en La muerte de Montaigne,
se propone recuperar el espiritu filosofico, religioso, literario y politico de Eras-
mo y Montaigne, del que Latinoamérica y Espafia fueron privados por culpa de
la Contrarreforma y sus sucesivos avatares, y que habria supuesto un grave lastre
politico que perdura hasta nuestros dias®. La obra de Iwasaki sabe crear ese
ambiente de amicitia mediante este tipo de confesiones autoderrisorias. Asi, en
el "Colofon” que cierra El descubrimiento de Espafia, donde ha criticado el carac-
ter excesivamente subvencionado de la cultura espafola, el autor confesara: "A
modo de colofén, debo decir que me he dejado querer por un par de ministerios
y que ahora también soy ciudadano espaiol” (1996: 203). Asimismo, en el capi-
tulo titulado “El pensamiento de hortera y cassette”, incluido en ese mismo libro,
Iwasaki sugerira haber sido también rehén de la sensibloneria hortera, siguiendo
el consejo sanchopancesco de mirar el propio pecho:

Mas si el hipocrita y el bucélico lector sonrie meditando que estas lineas no
le alcanzan, le exhorto a que mire sin pudor los ceniceros de su casa, al pato
de murano que empolla sus huevecillos de 6nice sobre una mesa de madera

25 Sobre las relaciones de esta actitud y la parresia o franqueza cinica, véase Diégenes Laercio (VI,

ii, § 34, 151): "Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondié: ‘La libertad en el decir”, y
Garcia Gual (1996: 9-87).

26 \/gase al respecto Castany Prado (2012b: 75-94) y Castaiidn (1998: 88).
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repujada, o a la manada de ciervos que trota por el bosque del cuadro mas
ecolégico del salén. Entonces comprendera que no hay escapatoria posible,
porque aquel que crea estar libre de horteradas, que arroje el primer cassette
de Silvio Rodriguez. (lwasaki 1996: 152)

CONCLUSION

Algunos autores ven en la autoderrisidon una “pendiente” que puede lle-
varnos a la “apologia cinica de la desesperanza” y en la “transformacion del salu-
dable pesimismo de la razdn en la abdicacion de la voluntad” (Bouquet y Riffault
2010). Seguramente, este tipo de advertencias estan influidas por la campana
de demonizacion de la risa llevada a cabo por una corriente intelectual, que
podriamos llamar ageldstica, recordando a Rabelais, asociada normalmente a
las esferas de poder, y que consideraria que la comicidad es peligrosa por su
caracter incontrolable e irrespetuoso. Es cierto, sin embargo, que la posmo-
dernidad fue incapaz de elaborar una visién “trascendente” de la comicidad,
déndole inadvertidamente la razdn a aquellos que la criticaban como expresion
de nihilismo. No es ese el caso de Fernando lwasaki, cuya comicidad tiene una
fuerza depuradora, liberadora y, en el mejor sentido de la palabra, humillante o
kendtica. Como intentamos mostrar en la primera parte de este trabajo, la obra
de Ilwasaki se inscribe, consciente o inconscientemente, en una milenaria tradi-
cion autoderrisoria, que usaria la autoficcion autodeprecativa como “gjercicio
espiritual”, gracias al cual el hombre llegaria a conocerse y a aceptarse a si mismo,
en tanto que ser limitado, logrando, de este modo, una gozosa instalacién en el
aquiy ahora, asi como una reconciliacion con sus semejantes y con la vida.
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