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1. La autoderrisión como traición 

Con los términos “autoderrisión” (del francés, autodérision) o “autode-
precación” (del inglés, self-deprecation)2 nos referimos a la técnica retórica que 
consiste en la confesión o exhibición, por parte de un hablante, de sucesos o 
aspectos ridículos asociados a su persona, con el objetivo de atenuar su preten-
dida superioridad en tanto que crítico o satírico y propiciar, así, la identificación 
o conexión con sus interlocutores3. No queremos, sin embargo, reducirnos a es-
tudiar la autoderrisión en la obra de Fernando Iwasaki como una mera estrategia 
retórica, sino, antes bien, tratar de vislumbrar una significación más profunda. 
Ciertamente, creemos, con los principales representantes de la estilística, que los 
tropos literarios o retóricos no son meramente neutros, sino que normalmente 

1 Este artículo es el desarrollo de una ponencia titulada “Autoderrisión y autoficción en la obra 
de Fernando Iwasaki”, presentada en las Jornadas internacionales sobre narrativa actual “La 
autoficción hispánica en el siglo xxi”, que se celebraron del 7 al 9 de octubre de 2013, en la 
Universidad de Alcalá. 
2 A pesar de ser una traducción directa del francés, el término “autoderrisión” es perfectamente 
válido en español, pues puede hacerse derivar del sustantivo desusado “derrisión”, que significa, 
según el DRAE ‘irrisión’ o ‘escarnio’. He descartado el término “autoparodia” o “parodia del yo”, 
acuñado por Jean Paul Richter, en su Introducción a la estética, de 1800, así como “autoironía”, 
porque la parodia y la ironía son sólo dos de las muchas modalidades de la irrisión, cuando mi 
intención es tratar de abarcar el mayor número posible.
3 Según Bouquet y Riffault (2010), la autoderrisión facilita las relaciones con los demás y reconforta 
ante la adversidad. 



372 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 371-392, ISSN: 2255-4505

Bernat Castany Prado

expresan (al articularse con otros elementos narrativos, estilísticos o temáticos) 
una determinada filosofía o sensibilidad. Un modo de trascender la interpreta-
ción meramente formal de la autoderrisión o autodeprecación es tomar con-
ciencia de sus potencialidades simbólicas. Si bien es cierto que existen casos en 
los que la autoderrisión es utilizada como una estrategia para ridiculizar “desde 
dentro” a un colectivo en particular, en la mayor parte de los casos tenemos la 
sensación de que el autor, narrador o personaje que se ríe de sí mismo se está 
riendo también de la humanidad en su conjunto, de la que él no sería más que 
un ejemplar. En dichas ocasiones, el discurso autoderrisorio se nos revela como 
un discurso filosófico o antropológico de alcance universal. Por otra parte, la 
autoderrisión no se da siempre de forma directa, esto es, en primera persona, 
sino también de forma indirecta o, digámoslo así, “por poderes”4, a través de 
personajes, situaciones, acciones o reflexiones en las que el autor no se presenta 
como un ser superior respecto del objeto de su risa, como sucede en la sátira, 
sino como un ser afectado por los mismos rasgos risibles. Podemos afirmar, 
pues, que la autoderrisión es un rasgo omnipresente en la literatura, la filosofía 
e, incluso, la teología occidentales. Este hecho es el que nos lleva a sospechar 
que la autoderrisión no es una mera estrategia retórica, sino la expresión de algo 
mucho más profundo. 

En el ámbito literario nos encontramos, por ejemplo, con los trágicos grie-
gos, muchos de cuyos monólogos pueden verse como reflexiones amargamente 
autoderrisorias acerca del carácter irónicamente trágico de la existencia; con 
Luciano de Samósata, en cuyos opúsculos se ríe de la estupidez y presunción de 
los hombres, ya sea directamente (El cínico), ya sea indirectamente, a través del 
género de la adoxografía o elogio desmesurado de realidades despreciables o 
risibles (Elogio de las moscas); con Erasmo, en cuyo Elogio de la locura el cínico 
autoelogio de la locura supone, entre otras cosas, una autoburla de la propia 
condición humana; con Montaigne, quien en sus Ensayos nos habla en tono des-
enfadado tanto de sus defectos físicos como de su indecisión, inconsistencia, 
mala memoria, tacañería o lentitud de espíritu; con Shakespeare, muchos de 
cuyos personajes se ríen de la inconstancia, pequeñez e ignorancia de esa “quin-
taesencia del polvo” que es el hombre; con Cervantes, cuyo héroe simboliza, en 
parte, la humanidad misma riéndose de un fanatismo que vive encerrado en los 
libros, de espaldas a la realidad y deseoso de imponer violentamente sus fanta-
sías; o con Borges, en cuyos ensayos y relatos humilla festivamente las preten-
siones cognoscitivas y existenciales de los hombres, reservándose siempre para 
sí mismo algún comentario autoirónico.

También en la historia de la filosofía nos encontramos con numerosos 
ejemplos de autoderrisión. El filósofo griego de origen escita conocido como 
Anacarsis (s. vi a. C.), no solo fue un modelo para los futuros filósofos cínicos, 
sino que también dio lugar a un personaje literario que se caracterizaba por 

4 Montaigne se reiría de sí mismo (y de la humanidad, que en él se cifra) directamente, mientras 
que Luciano, Erasmo, Shakespeare, Cervantes o Borges lo harían a través de sus personajes y de 
aquello que les sucede.
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su sentido del humor, en muchas ocasiones autodenigrativo5. Por su parte, Só-
crates será presentado como epítome del sabio en virtud de su conciencia del 
carácter irremediablemente estulto del ser humano, y de sí mismo, cifrado en su 
autoirónico “sólo sé que no sé nada”. Piénsese también en los filósofos cínicos, 
muchas de cuyas anécdotas o chreía, como, por ejemplo, masturbarse en públi-
co, chocarse con la gente que sale del teatro, caminar desnudo o comer huesos 
como un perro, tenían un componente claramente autoderrisorio6. Finalmente, 
los autores pertenecientes a la tradición escéptica, desde Pirrón hasta Borges, 
pasando por Sexto Empírico, Petrarca, Erasmo, Montaigne o David Hume, se 
burlan en sus propias personas del carácter ignaro de todo ser humano7.

También en el ámbito religioso nos encontramos con numerosos ejem-
plos de autoderrisión. En la Ilíada, Homero afirma que “todos los dioses ríen a 
la vez, descaradamente, de las desgracias de los hombres” (lib. 1, v. 561). Por su 
parte, el autor del libro de Job hace que Dios se burle sarcásticamente de Job y 
de sus amigos, que son símbolo del ser humano, que pretende vanamente com-
prender sus designios:

4 ¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? 
Házmelo saber, si tienes inteligencia. 
5 ¿Quién ordenó sus medidas, si lo sabes? 
¿O quién extendió sobre ella cordel? 
[…]
21 ¡Tú lo sabes! Pues entonces ya habías nacido, 
Y es grande el número de tus días. (Job, 38, 4-5 y 21)

Algo semejante sucede en el Eclesiastés, donde el autor, claramente influi-
do por el epicureísmo y el escepticismo helenísticos, insiste en la insignificancia 
del hombre, lo que supone a su vez una burla autodeprecativa de su propia 
persona. También en los Salmos (2, v. 4) se dirá: “El que se sienta en los cielos 
se sonríe, Yahvé se burla de ellos”. Dicha tradición continuará en numerosos 
sermones medievales; en san Francisco de Asís, que se presentaba a sí mismo 
como “bufón de Dios” y fue protagonista de anécdotas autodenigrativas que lo 
hermanaban con los cínicos grecolatinos; en la doctrina de la docta ignorancia 
de Nicolás de Cusa, autor de unos Diálogos del idiota; en la philosophia Christi 
de Erasmo, contenida tanto en el Elogio de la locura8, como en los Ensayos de 
Montaigne, e, incluso, en la obra crítica de Kant.

5 Véase al respecto “El acento escita: Anacarsis y los cínicos”, de Martin (2000: 182-207). 
6 La fuente principal es el libro vi de las Vidas de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio. El 
lector también puede hallar una exhaustiva antología del rico anecdotario cínico en la antología 
de testimonios Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, de José A. Martín García, 
donde también pueden leerse las famosas Epístolas pseudodiogénicas (2008: I, 391-429). 
7 Es fundacional dentro del discurso humanista el De mi ignorancia y de la de muchos otros de 
Petrarca. 
8 No es extraño que el único libro del Antiguo testamento del que se ocupó Erasmo intensivamente 
fuese el Eclesiastés, del que hizo una paráfrasis en 1534. 
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Como decíamos más arriba, esta omnipresencia de la autoderrisión nos 
lleva a sospechar que nos hallamos ante un motivo fundamental de la cultura 
occidental. Un lugar por el que iniciar el descenso hacia esta especie de placa 
tectónica cultural se halla en Le rire, de Henri Bergson, donde se afirma que “en 
la risa siempre hallamos la intención inconfesada de humillar y, por lo tanto, de 
corregir a nuestro prójimo” (2008, cit. en Johnson, 2012: 13)9. De algún modo, 
reírse de la humanidad a través de uno mismo tendría como objetivo ejercer 
una especie de humillación pedagógica que supondría un cierto acendramien-
to filosófico o, incluso, religioso. Ciertamente, en su origen, la autoderrisión o 
autodeprecación estuvo estrechamente conectada con la experiencia religiosa. 
Recordemos, para empezar, que, según el DRAE, la primera acepción del verbo 
“humillar”, esto es, ‘inclinar o doblar una parte del cuerpo, como la cabeza o la 
rodilla, especialmente en señal de sumisión y acatamiento’, designa la genu-
flexión que suele realizarse antes de entrar en un templo religioso. Por su parte, 
la famosa inscripción que se hallaba grabada en el frontón del templo de Apolo, 
en Delfos, y que rezaba “conócete a ti mismo”, no debería ser interpretada, como 
tantas veces se ha hecho, en términos psicológicos, sino, antes bien, en términos 
religiosos, esto es, como una exhortación a tomar conciencia de la insignificancia 
del hombre frente al dios que se está a punto de adorar.

Como era de esperar, en el seno del mundo clásico, la autoderrisión tras-
cenderá la esfera meramente religiosa. La autohumillación o genuflexión espiri-
tual será vista en el mundo grecolatino como vía y meta de sabiduría, y es una 
constante no solo de sus más importantes expresiones filosóficas (socratismo, 
escepticismo, cinismo, epicureísmo), sino también literarias (Homero, Sócrates, 
Eurípides, Pirrón, Lucrecio, Luciano). Podríamos llegar a afirmar que una de las 
características fundamentales de la voz de los clásicos es precisamente esta en-
tonación autoderrisoria, que no sería un simple rasgo formal, ni siquiera tonal, 

9 La bibliografía acerca de la risa es inabarcable. Además del libro de Bergson, que aquí utilizamos 
más como punto de partida que como marco teórico, pueden destacarse los Escritos filosóficos de 
Mosses Mendelsohn (1729-1786), donde se afirma que la risa es el contraste entre la perfección 
y la imperfección; la Crítica del juicio (1790) de Kant, donde lo cómico es dotado de un estatuto 
epistemológico, por ofrecer una percepción distinta, pero no totalmente falsa, de la que nos 
ofrece la razón; la Estética de Jean Paul Richter, que trató de aumentar la concepción kantiana del 
humor, explorando los aspectos más subjetivos de la comicidad, que no sería solo el resultado 
de una situación o característica objetiva, sino también de una actitud o forma subjetiva de 
mirar el mundo; las Lecciones sobre estética de Hegel, para el que lo cómico resultaba de la 
contradicción entre la “pesadez” del mundo real y la “levedad” del mundo del espíritu humano; 
la Postdata acientífica a modo de conclusión (1842), publicada por Kierkegaard bajo el seudónimo 
de Johannes Climacus, donde afirma que la raíz de lo cómico y de lo trágico es la contradicción 
entre lo infinito-eterno y lo finito-provisorio, para afirmar, luego, que lo cómico es la antesala de 
la fe; El chiste y su relación con el inconsciente de Freud, quien vio en la risa un mecanismo de 
liberación del inconsciente reprimido; “Sobre la risa”, incluido en Subjetividad (1940), de Joachim 
Ritter, donde se niega la idea de que lo cómico se basa fundamentalmente en la incongruencia 
y se lo entronca con la idea de juego; o Die Komoedie, de Greiner (1992: 25-26), donde se nos 
informa que el término “comedia” procede de “komodia”, que significa ‘el canto del komos’, que 
era el grito de la multitud que participaba en los ritos dionisíacos. Vale también la pena destacar 
obras como Risa redentora (1997, traducido en 1999), de Peter Berger, quien tras una cartografía 
excelente de los diferentes tipos de la risa se centra en la relación de ésta con la religión y la 
filosofía; o De Job a Woody Allen: el humor judío en la literatura (2000), de Stora-Sandor, que se 
centra en las particularidades del humor judío a lo largo de la historia.
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sino que estaría conectada con una concepción religiosa de la sabiduría consis-
tente en la alegre aceptación de las limitaciones de la condición humana. 

Más aún, la autoderrisión llegará a constituirse en uno de esos “ejercicios 
filosóficos” o “espirituales” con los que las diversas escuelas filosóficas buscaban 
liberar al hombre de las “pasiones tristes”, por utilizar el término spinoziano, que 
le impiden el acceso a la felicidad. Recordemos, con Pierre Hadot, que, según 
la filosofía antigua, en general, la principal causa de sufrimiento del hombre 
proviene de las pasiones, contra las que cada escuela filosófica, en particular, 
propone un método terapéutico constituido por unos ejercicios espirituales que 
no solo buscan liberarnos de las pasiones específicas que nos torturan, sino que 
también persiguen una transformación global del ser (2006: 26)10. El humor, par-
ticularmente la autoderrisión, tendrá una función fundamental en este proyecto 
terapéutico y psicagógico11. Los epicúreos, por ejemplo, utilizarían la autoderri-
sión para liberar al hombre de sus miedos y ansiedades, como prueban algunas 
máximas de Epicuro y numerosos fragmentos del De rerum natura, de Lucrecio, 
donde se insiste en la insignificancia y ridiculez de los hombres, con el objetivo 
de restar dramatismo a la muerte y a todas esas fantasías, religiosas o no, que le 
impiden vivir con alegría. Por su parte, los escépticos utilizarán la autoderrisión 
para aligerar al hombre de sus excesivas pretensiones de conocimiento, que 
tienden a provocar ansiedad, en el nivel individual, y fanatismo, en el nivel co-
lectivo. Ese es, precisamente, el objetivo de Sexto Empírico, Luciano, Montaigne, 
Cervantes o Borges cuando se burlan (estilística, argumental o ficcionalmente) 
de sus propias insuficiencias cognitivas. También, como vimos, las anécdotas 
protagonizadas por los filósofos cínicos, particularmente por Antístenes, Dióge-
nes de Sínope o Crates, buscaban destruir la idea excesivamente elevada que el 
hombre tiene de sí mismo en tanto ser civilizado, con el objetivo de depurarlo 
y ponerlo en la vía de una vida más libre y natural. Incluso el estoicismo, mucho 
más serio y pomposo, utilizó la autoderrisión para aleccionar al hombre acerca 
de su auténtico tamaño y función en el seno del cosmos, con el objetivo último 
de librarlo de su tendencia a fatigarse tras lo imposible y frustrarse ante lo in-
eluctable. ¿No está ridiculizándose a sí mismo, y a través de sí mismo al ser hu-
mano, Marco Aurelio cuando afirma, en sus Meditaciones, que “la relación sexual 
es una fricción del intestino y eyaculación de un moquillo acompañada de cierta 
convulsión” (vi, xiii, 115)?

No solo el mundo grecolatino, sino también el mundo cristiano le otor-
garía un papel fundamental a la autoderrisión, si bien es cierto que su función 
no será tanto psicagógica como teológica y que durante la época medieval fue 

10 Según estudió brillantemente el historiador de la filosofía Pierre Hadot, si bien el tér- 
mino exercitia spiritualia suele estar asociado con la tradición cristiana, lo cierto es que dicho 
término no solo “está documentado desde mucho antes de Ignacio de Loyola”, en el antiguo 
cristianismo grecolatino, sino también en la askesis de las escuelas helenísticas (2006: 24).
11 Véase al respecto El concepto de la ironía en Sócrates, donde Kierkegaard afirma que Sócrates 
estaba más cercano de Antístenes o de Diógenes (a quien significativamente Platón llamó 
“Sócrates enloquecido”) que de ningún otro filósofo, y que la ironía o autoironía es una especie de 
“ejercicio espiritual”, semejante a los que él mismo realizaba con su padre, consistente en humillar 
al hombre, haciéndolo de este modo más receptivo para la fe. 
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sustituida por un tipo de autohumillación más dolorista, culpabilista y aterrado-
ra. Recordemos, con el sociólogo Peter Berger, que uno de los conceptos fun-
damentales del cristianismo es la idea de que Dios se humilló al descender de la 
infinita majestad divina para adoptar la forma del ser humano más despreciado 
y ridiculizado (2006: 303). Tanto es así que el misterio esencial de la redención 
parece ser la irónica coincidencia entre el Cristo humillado, y burlado, de la Pa-
sión y el Christus Victor de la mañana de Pascua. Desde entonces, todo hombre 
considerado necio, loco o ridículo por seguir a Cristo simboliza la kenosis, esto es 
el “vaciamiento” o “humillación” de Dios, que redime al mundo. No es extraño, 
pues, que todo el cristianismo se estructurase en torno a un programa kenótico, 
concebido como un ejercicio permanente de humillación que no solo aceptaba 
una entonación ascética y rigorista sino también autoirónica y festiva (Berger 
2006: 303). Ciertamente, dicho programa se halla presente, de diversas maneras, 
en las prácticas autodeprecativas de los monjes del desierto en Egipto, en las 
extravagancias de los predicadores callejeros del cristianismo ortodoxo oriental, 
en las “locuras” de San Francisco de Asís, en la “santa ignorancia” de Nicolás de 
Cusa, en el Elogio de la locura de Erasmo, en el exhibicionismo de Montaigne, en 
la ironía ascética de Kierkegaard y El idiota de Dostoievski, o en el escepticismo 
festivo de Chesterton.

Vale la pena insistir en que el programa kenótico cristiano tiene muchas 
declinaciones. Así, en la Europa del Renacimiento, de la mano de Lorenzo Valla, 
Erasmo, Rabelais y Montaigne, la autodeprecación kenótica confluirá con el epi-
cureísmo y el escepticismo, y más que humillar al hombre frente a la divinidad, al 
modo del libro de Job, buscará liberar a los hombres de los miedos y ansiedades 
religiosos, con el objetivo de reestablecer una vivencia más humana y tranquila 
del mundo y de la religión. Por su parte, el romanticismo, con Kierkegaard a la 
cabeza, presentará la ironía como la fase existencial o camino espiritual que 
precede a la fe, puesto que nos muestra la situación irónica, incongruente del 
hombre entre, como decía Pascal, el cero y el infinito (Berger 2006: 303).

Señalemos brevemente que, durante la primera crisis de la modernidad, 
a finales del siglo xix y principios del xx, numerosos autores, como Friedrich 
Nietzsche, Fritz Mauthner, Edmund Husserl, William James, Martin Heidegger o 
José Ortega y Gasset, que no solo veían en la euforia cientificista de la “moder-
nidad” un pecado de hybris, sino también un camino equivocado, iniciaron una 
tarea de humillación de las excesivas pretensiones modernas. Desde diferen-
tes perspectivas, Chesterton, Borges o Machado de Assis, tan influyentes todos 
en la obra de Fernando Iwasaki, trabajaron consciente o inconscientemente en 
esa dirección. La segunda crisis de la modernidad, que hemos dado en llamar 
posmodernidad, con Gadamer, a la cabeza, y luego el neonietzscheanismo de 
Foucault, Lyotard o Vattimo, supondrá el reinicio del programa kenótico iniciado 
por Nietzsche tras su congelación durante las dos guerras mundiales y las dos 
primeras décadas de la posguerra12.

12 Véase al respecto el excelente ensayo Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (2001), del 
historiador de la ciencia Stephen Toulmin.
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2. La autoderrisión en la obra de Fernando Iwasaki

En el prólogo de la antología de artículos periodísticos titulado Una de-
claración de humor, Fernando Iwasaki afirma que “reírnos de nosotros mismos” 
es una “fase superior del humorismo” (2012b: 9). Unas líneas más abajo, el autor 
se suma a una larga tradición de caídas epifánicas, que incluye a Tales de Mileto 
cayéndose en un pozo, a Diógenes de Sínope chocando contra los atenienses 
que salen del teatro y a San Pablo cayéndose del caballo, al utilizar la imagen del 
“patinazo” para afirmar que la autoderrisión es un elemento necesario para que 
el humor sea auténtico:

… la epifanía humorística solo nos traspasa si aprendemos a reírnos después 
de hacer un papelón o cuando nos viene la risa floja después de pegar un pa-
tinazo. Tal es la diferencia que existe entre caerse y “tirarse al suelo”, porque 
si Saulo se hubiera “tirado al suelo”, jamás se habría convertido en san Pablo. 
(Iwasaki 2012b: 9)

Asimismo, en su libro de cuentos España, aparta de mí estos premios, Iwa-
saki describirá a su lector ideal, lo que no deja de ser una de las formas del arte 
poética, como aquel que sabe reírse de sí mismo: “hay dos Españas y solo es po-
sible escribir para una de las dos. Mi elección es clara y rotunda: siempre escribo 
para la España que sabe reírse de sí misma (2009b: 14).

Parece lícito, partiendo de este tipo de afirmaciones, atribuir a Fernando 
Iwasaki una distinción entre un humor auténtico y un humor inauténtico. Pero, 
aunque nuestro autor llegue a afirmar que “la finalidad del humorismo no es 
hacer reír sino hacer pensar” (2012b: 9), sería un error pensar que, para él, la tras-
cendencia cognoscitiva es la única finalidad del humor auténtico. Recordemos, 
por ejemplo, cómo, en la dedicatoria de Una declaración de humor, se habla de 
la necesidad de curarnos mediante el humor de “la bilis y la solemnidad” (2012b: 
7), y cómo, en rePublicanos, se reivindica el humor como arma de emancipación 
política13. Podemos distinguir, pues, con Iwasaki, al menos tres virtudes del hu-
mor, en general, y de la autoderrisión, en particular: cognoscitivas, existenciales 
y políticas.

En lo que respecta a las virtudes cognoscitivas de la autoderrisión, desta-
quemos el efecto desalienante que tiene la autoironía en relación con las ficcio-
nes, idealizaciones, deformaciones o manipulaciones que obstaculizan el auto-
conocimiento. Los autores, en general, y Fernando Iwasaki, en particular, suelen 
utilizar dos grandes tipos de estrategias autodeprecativas. La primera se centra-
ría en los aspectos fisiológicos que caracterizan la vida del ser humano, mientras 
que la segunda se ocuparía más bien de los aspectos existenciales o morales.

Uno de los motivos habituales de lo que podemos llamar “autoderrisión 
fisiológica” es el del fracaso amoroso o sexual, un tema esencial en la obra de 

13 “¿Por qué no hemos querido reírnos más y mejor de nuestros caudillos? Con las honrosas 
excepciones de Serna e Ibargüengoitia, casi ningún escritor latinoamericano ha perseverado en la 
imagen esperpéntica del dictador inaugurada por Valle-Inclán” (Iwasaki 2008: 99).
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Fernando Iwasaki, quien llegará a dedicar toda una obra, titulada el Libro del 
mal amor (2001), a narrar “diez de mis fracasos amorosos más espectaculares” 
(2005a: 17). También los cuentos que conforman Helarte de amar (2012a) están 
poblados por personajes desorientados, desbordados, desconcertados o des-
ubicados en sus experiencias sexuales. Así, el protagonista del relato que da 
título a la colección se encuentra embarcado permanentemente en situaciones 
ridículas debido a que su pareja solo alcanza la excitación a temperaturas ex-
tremadamente bajas (2012a: 20-46); el protagonista del relato titulado “En el 
batimóvil, con Miss Graciela” (2012a: 14-22) es un niño cuya visión del sexo, ade-
más de cándida, está totalmente distorsionada por el imaginario de la cultura 
de masas infantil; y, en “Las memorias de Madame Quiñónez” (2012a: 23-27), las 
enrevesadas fantasías sexuales de los clientes de un prostíbulo nos los revelan 
como seres ridículos y precarios. 

También en el capítulo “Melodías de Mocedades”, incluido en El descu-
brimiento de España, se narran fracasos amorosos, incidiendo en sus aspectos 
más ridículos (1996: 64). Finalmente, en prácticamente todos los artículos perio-
dísticos recogidos en Una declaración de humor, lo que podemos llamar “el yo 
periodístico” se presenta como un coleccionista de fracasos amorosos. Así, en 
“Ligar en abstracto”, este afirma haber intentado usar el arte para seducir, “pero 
nunca me comí ni medio rosco” (2012b: 14); en “El amante pasivo”, explica que 
su psicoanalista le ha recomendado “que aproveche los estímulos del entorno 
para sublimar la experiencia sexual” y se convierta “en un amante pasivo” (2012b: 
16); y en “Ser mono en Jerez” afirma que tras estudiar los hábitos sexuales de 
los animales, con el objetivo de mejorar sus dotes de seducción, “yo era capaz 
de enamorar a una nutria, un caimán o una cigüeña, pero del todo inútil con el 
personal de mi especie” (2012b: 107). Cabe insistir en que la autoironía de tema 
sexual y amoroso que caracteriza todos los relatos de este libro es, por meto-
nimia, símbolo del carácter trágico de la existencia humana en su conjunto, por 
la sencilla razón de que esa insuficiencia o impotencia fisiológica o cognoscitiva 
en lo que respecta al mundo de la sexualidad es una experiencia universal. Del 
mismo modo que en las novelas de dictador suele producirse una inconsistencia 
irónica entre el poder absoluto del tirano y su tópica impotencia sexual, en la na-
rración de estos fracasos amorosos, la sexualidad es símbolo de la incongruencia 
entre la pequeñez, impotencia o ignorancia de los hombres y la infinitud, omni-
potencia e incognoscibilidad del universo14.

Pero la sexualidad no es el único proceso fisiológico que nos presenta al 
hombre como un ser ridículo (y, no lo olvidemos, liberado de miedos, angustias 

14 En su brillante ensayo Risa redentora, Peter Berger pone como ejemplo de la “discrepancia 
fundamental entre el ser humano y la enormidad elefantiásica del universo” el siguiente chiste: 
Un ratón se topa con una elefante y le dice: -Oh, señorita, siempre he deseado hacer el amor 
con una elefanta. La elefanta se ríe pero le dice: -¿Por qué no? Adelante, ratoncito. La elefanta 
se tumba debajo de un cocotero y se acomoda como buenamente puede para que el ratón 
pueda acoplarse. Al cabo de un rato la elefanta se duerme, pero, entonces, una ráfaga de viento 
sacude los árboles y un coco se desprende y cae sobre la cabeza de la elefanta. Esta se despierta 
y exclama: -¡Ay! Y el ratón le responde solícito: -¡Oh, cuánto lo siento! No quería hacerle daño 
(2006: 64). 
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y expectativas excesivas), sino también todos aquellos que están relacionados 
con las funciones escatológicas. El estornudo, el eructo, la flatulencia, el ruido 
de tripas o el sudor no solo despiertan hilaridad por su carácter inesperado, 
sino también por contravenir la concepción excesivamente espiritual y sublime 
que el ser humano tiene de sí mismo. Ciertamente, a diferencia de los Ensayos 
de Montaigne, en la obra de Iwasaki no hallamos una autoderrisión de temática 
explícitamente escatológica, si bien en una novela como Neguijón se narra la 
historia de un sacamuelas obsesionado por hallar el fantástico gusano que en 
el siglo xvi se creía que ocasionaba las caries, y que, según se dice, “anida entre 
la roña y las grietas de los dientes” (2005b: 79). A lo largo de toda la novela son 
constantes las referencias a las funciones fisiológicas y a las enfermedades, que 
no son presentadas como un elemento accidental, sino, antes bien, como una 
constante necesaria y específica de toda existencia: “En realidad, a todos les 
dolía algo aquella mañana: uñeros, lobanillos, sietecueros, hernias, migrañas, 
cólicos, panadizos, tumores, ciáticas y almorranas” (2005b: 15). Y entre todas 
estas enfermedades o taras, se halla la caries, símbolo del carácter a la vez do-
loroso e inocuo de la existencia humana, según apuntan diversos pasajes de la 
novela: “engendradas en los fangos de la boca y en los meollos de las muelas, 
cuyos mordiscos traspasaban de dolor y cuya podredumbre era el principio de 
la corrupción de nuestros cuerpos (2005b: 134)15.

Junto a la sexualidad, las necesidades perentorias y las enfermedades 
como motivos autoderrisorios, nos encontramos también con la muerte. Para 
empezar, tal y como subraya ese irónico azar etimológico que nos ha llevado a 
denominar como “escatológico” todo lo que a ella se refiere, no solo el ser que 
agoniza, sino también el cadáver mismo protagonizan todo tipo de procesos 
fisiológicos (defecaciones, orines, gases, estertores, gemidos, sudores), que a 
pesar del contexto de dolor y de tristeza pueden llegar a despertar hilaridad. Así, 
en Inquisiciones peruanas (1994), entremezcladas con la regocijada descripción 
de las heterodoxias sexuales y religiosas de ciertos personajes históricos de la 
América colonial, se realizan numerosas alusiones a las funciones escatológicas, 
tan presentes en salas de tortura, hogueras y cadalsos16.

Más allá de su carácter doblemente escatológico, la muerte en sí misma 
tiene una fuerte vis cómica. Una caída fatal, un cadáver en una postura imposi-
ble, un suicidio frustrado, una imprudencia estúpida y fatal o unas últimas pala-
bras cuyo destinatario no llegó a oír debido a un despiste o a un ruido casual son 
ciertamente situaciones que pueden hacer gracia y, lo que es más importante, 
ponen al hombre en su sitio, puesto que le recuerdan su carácter indefenso, ig-
naro y ridículo. Esta es, precisamente, la sensación que experimenta el lector de 
la colección de microficciones titulada Ajuar funerario (2009a), donde la muerte 

15 Véase también los siguientes ejemplos: “naufragando su entendimiento y agusanándose la 
almendra del cerebro” (Iwasaki 2005b: 138); “antes de que su alma se agusanara como una muela” 
(Iwasaki 2005b:149).
16 Esa es, claramente, la intención de la escritora Rosa Sala Rose cuando nos informa que, durante 
la grabación del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, hubo numerosos problemas logísticos 
para que los numerosos figurantes pudiesen satisfacer sus necesidades fisiológicas. 
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es narrada siempre desde un enfoque que nunca deja de recordarnos, utilizando 
las palabras de Desmond Morris (2003), que somos un “mono desnudo”.

En lo que respecta a lo que podemos llamar “autoderrisión moral o exis-
tencial”, nos encontramos, con la burla del carácter existencialmente ridículo del 
ser humano, cuya infantil presunción contrasta con su inconsistencia, su medio-
cridad, su soledad o su brevedad, y, particularmente, con la burla de la ignoran-
cia que lo caracteriza y que no solo lo lleva a desconocer la infinita complejidad 
del universo, seguramente para olvidar que este lo aniquila, sino también su 
propia identidad, ya sea individual o colectiva. Así, en la estela del escepticismo 
borgeano, son constantes las protestaciones de ignorancia del autor: “mi igno-
rancia” (1996: 176), “mi vasta ignorancia” (2011: 17), etc. 

También es habitual en la obra de Fernando Iwasaki que el autor se pre-
sente a sí mismo, y por extensión a toda la humanidad, como una secuela de la 
niñez. La candidez, incomprensión y desorientación que caracteriza a los niños 
y que nos los hace al mismo tiempo ridículos y entrañables perdura en el ser 
adulto, que frente a la inmensidad del cosmos nunca dejará de ser un niño. A eso 
mismo apuntan muchos de los chistes que Kierkegaard recogió, bajo el nombre 
de Johannes Climacus, en su Postdata acientífica a modo de conclusión. Baste 
recordar aquel que presenta a un niño de cuatro años diciéndole a un niño de 
tres: “tranquilo, corderito”. Esa especie de mise en abîme que tras hacernos reír 
o sonreír de la candidez de un niño nos hace sentir que nosotros somos igual-
mente cándidos respecto de otras realidades superiores es una constante en la 
obra de Iwasaki. Recordemos, a modo de ejemplo, el capítulo “Mi voz igual que 
un niño” de El descubrimiento de España (1996: 11-65), el ensayo “El texto como 
pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco (2005a: 13-19), el relato 
“En el batimóvil, con Miss Graciela”, recogido en Helarte de amar (2012a: 14-22), 
así como muchas de las microficciones incluidas en Ajuar funerario (2009a). 

Otra de las estrategias derrisorias más habituales consiste en burlarse de 
las capacidades descriptivas, racionales e, incluso, pragmáticas del lenguaje. El 
carácter autoderrisorio de este tipo de burlas es paradójico, por autorreferencial, 
ya que se ríe tanto del lenguaje humano, en general, como de la burla que se 
está produciendo en ese mismo momento. En la obra de Fernando Iwasaki la 
autoderrisión lingüística es omnipresente. Baste, a modo de ejemplo, un título 
como Helarte de amar (2012a), que remite a la obra homófona de Ovidio; Espa-
ña, aparta de mí estos premios (2009b), que parodia una obra poética de César 
Vallejo; o infinitos juegos de palabras como utilizar el término “ciencia-fricción” 
para referirse al carácter fantasioso de las historias eróticas incluidas en Helarte 
de amar (2012a: 12); decir que las funerarias del Perú son “más pomposas que 
fúnebres” (2009a: 11); hacer que un personaje afirme que van a envenenar a un 
japonés con un daiquiri (2009b: 51); decir que unas monjas “ya no eran madres”, 
precisamente porque habían tenido hijos (1996: 15); hablar de “Fantasías textua-
les” (2012a: 83); o, finalmente, bautizar a algunos de los personajes de Helarte 
de amar con nombres como “Tecacho Arakama” o “Boris Fornikov” (2012a: 69). 

Los constantes juegos de palabras tienen un efecto demoledor sobre la 
confianza que los hombres suelen tener en las capacidades cognoscitivas del 
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lenguaje. Cada juego de palabras nos recuerda de un modo festivo el carácter 
vago, ambiguo, confundente, caricaturesco o violentador del lenguaje. Cierta-
mente, el juego de palabras tiene un escaso predicamento en la literatura espa-
ñola contemporánea. Si de alguna fuente bebe Iwasaki es, a través de Guillermo 
Cabrera Infante, de la literatura inglesa, que tiene mucha más estima por el jue-
go de palabras o spun. Iwasaki escribe, por utilizar el neologismo del autor de 
Tres tristes tigres, en spunish, esto es, en un español plagado de juegos de pala-
bras, hecho que le ha costado caro en una tradición dominada por los agelastos, 
que es el término griego que rescató Rabelais para referirse a aquellos que no 
sabían reír, por tomárselo todo, incluso a sí mismos, muy en serio. Recordemos 
que dicha seriedad no solo contravenía las creencias epicúreas de Rabelais, sino 
también el mismísimo mensaje cristiano, por lo menos tal y como lo entendía el 
erasmismo, al que este se adscribía. 

Cabe añadir que la autoderrisión lingüística suele ir asociada a una sen-
sibilidad de corte escéptico, que, al mostrarse consciente de las limitaciones del 
lenguaje, adopta una posición más tolerante y dialogadora. Esa fue, precisamen-
te, la apuesta de los erasmistas y su consuetudo, de Montaigne y su “que sais-je?”, 
de Cervantes y sus vacilaciones lingüísticas (recuérdese el famoso episodio de 
las “truchuelas”), de Shakespeare y sus “palabras, palabras, palabras” o de Borges 
y sus críticas mauthnerianas del lenguaje. Pero, como dice Iwasaki en rePubli-
canos, parodiando el inicio de Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa, el 
momento en que España “se jodió” fue cuando eliminó de su seno la tradición 
erasmista y, con ella, su escepticismo lingüístico (2008: 25). En este sentido, la 
autoderrisión lingüística, tan sistemáticamente practicada por Iwasaki, entronca 
con un proyecto de rescate de la voz humanística que la Contrarreforma, de un 
lado, y la modernidad cartesiana, del otro, marginaron17.

Añadamos que la autoderrisión lingüística adopta, en Fernando Iwasaki, 
otras formas además del juego de palabras. Nos encontramos, por ejemplo, con 
numerosas expresiones que buscan rebajar, cuando no contradecir, las afirma-
ciones que se están realizando (“quizás”, “es posible que me equivoque”, “puede 
ser”, “también es cierto que”, “no es improbable que”), así como con reflexiones 
humorísticas acerca del carácter imperfecto o, incluso, superfluo del lenguaje:

Palabras como “glúteo”, “picaporte”, “intravenosa” o “exquisito” estaban ausen-
tes de nuestro acervo infantil, mas no las necesitábamos porque bastaba con 
referirse a la “cosa” o al “esto” o con decir “me duele” o “me gusta”. Del mismo 
modo, cada vez que hacemos el amor prescindimos de los conceptos anatómi-
cos y las complicadas definiciones latinas, ya que esas “cosas” y aquellos “estos” 
bien pueden llamarse “picaporte” o “intravenosa”, y sigue siendo suficiente “me 
duele” o “me gusta”. (Iwasaki 2005: 13)

Lo que hemos dado en llamar “autoderrisión existencial o moral” también 
tiene por objeto la propia identidad, ya sea colectiva o individual. Como vimos 
más arriba, este tipo de autoderrisión identitaria es, para Fernando Iwasaki, un 

17 Véase al respecto Toulmin (2001 y 2003) y Castany Prado (2012c).  
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atributo fundamental de su lector ideal. No es extraño, pues, que la burla de 
sus propias adscripciones identitarias sea una constante en toda su obra. Para 
empezar, en la tradición de Lima la horrible, de Salazar Bondy, Iwasaki se ríe de 
su propia ciudad de origen en el “Exordio” de Inquisiciones peruanas. Sus burlas 
tienen por objeto desmontar la versión oficial de lo que es Lima: “limpia ciudad 
perfumada de magnolias”, habitada por una “población entregada a los rezos” 
(2007: 17). Es interesante que el autor diga que se propone “redimir” (19), con su 
libro, la ciudad de Lima, ya que, de este modo, este tipo de autoderrisión iden-
titaria se nos muestra como una herramienta de autoconocimiento y de crítica. 
La risa revela la realidad limeña, promiscua, mestiza, desordenada y sucia, por la 
sencilla razón de estar viva, redimiéndola de la frialdad y esterilidad del purita-
nismo, que espera de ella que sea “una ciudad pacata y pudibunda […] cucufata 
y santurrona” (19).

Iwasaki no solo se reirá de su ciudad de origen, sino también de las dife-
rentes culturas y nacionalidades de las que participa. Así, en rePublicanos, en la 
línea de la literatura antipatriótica de Gombrowicz, Musil, Bernhard, Copi, Fogwill 
o Castellanos Moya18, nuestro autor no tiene problema en afirmar que España y 
Latinoamérica “compartimos las mismas taras y miserias” (2008: 27); entre otras, 
padecer el “narcisismo botarate de las sociedades cerradas” (30), haber prota-
gonizado “Una modernidad a la antigua” (21-30), haber vagado “A oscuras en el 
siglo de las luces” (31-43) o haber sufrido una verdadera furia constitucional (“en 
menos de doscientos años España y los países hispanoamericanos acumulamos 
un total de 403 textos constitucionales”, 72).

Por si esto no fuese suficiente, nuestro autor se reirá también de la iden-
tidad humana. Nuevamente, su objetivo es redimirla de la alta concepción que 
esta tiene de sí misma, para reconciliarla con su identidad verdadera, menos su-
blime, ciertamente, pero más viva y alegre. Desde este punto de vista, la historia 
de la humanidad no es esa progresiva elevación hacia la perfección absoluta, 
sino, antes bien, un hormigueo caótico y ridículo del que puede nutrirse la lite-
ratura: “si fuera cierto –como creía Marx– que la historia se repite la primera vez 
como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quinta repetición 
tal vez sólo nos quede la literatura (2008: 19).

Pero Iwasaki no solo se ríe de Lima, Sevilla, Perú, España o la humanidad, 
en particular, sino, lo que es más importante todavía, del puritanismo identitario, 
en general. Así, frente al furor identitario de Antonio Cornejo Polar, que consi-
dera que “la revelación y crítica de la realidad del país ha sido y sigue siendo una 
tenaz obsesión de la narrativa peruana” (1997: 27, cit. en Iwasaki 2008: 51), nues-
tro autor considera que “la revelación y crítica de la realidad del país no es preci-
samente una obsesión de los narradores, sino más bien de los críticos, filólogos, 
periodistas y estudiosos varios de la realidad peruana” (51). Ciertamente, el hu-
mor es un modo de rebajar este dogmatismo identitario, causa de ansiedades 
individuales y fanatismos colectivos. Así, en el capítulo titulado “El huevo y la ga-
llina o la identidad y la independencia” (2008: 133-147), recurrirá a las paradojas 

18 Sobre el concepto de “literatura antipatriótica”, véase Castany Prado (2012a).
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para reducir al absurdo las pretensiones identitarias españolas y latinoamerica-
nas: “¿No es curioso que en América Latina nos hayamos independizado por no 
saber quiénes éramos, mientras que en España hay comunidades que se quieren 
independizar precisamente porque ya saben quiénes son?” (2008: 142). El mismo 
Iwasaki notará la relación de este tipo de argumentos con los paralogismos de la 
razón mediante los cuales Kant pretendía, en su Crítica de la razón pura, reducir 
al absurdo las pretensiones dogmáticas de la metafísica precrítica: “La identidad 
nacional es un recurso muy socorrido que lo mismo sirve para negar una cosa 
y la contraria, pero que en cualquier caso siempre será una abstracción” (2008: 
142). Y del mismo modo que Kant afirma haber despertado, gracias a Hume, de 
su “sueño dogmático”, Iwasaki considera haber evolucionado del dogmatismo 
identitario de su primer ensayo, titulado Nación Peruana: entelequia o utopía 
(1988), que más tarde consideraría “intelectualmente ingenuo y de un cándido 
optimismo, pues tener o no tener identidad nacional no nos hace peores ni me-
jores a los individuos” (2008: 143), al “eclecticismo” identitario de Mi poncho es un 
kimono flamenco. Necesariamente, este eclecticismo va a tener un componente 
humorístico, ya que convoca uno de los elementos fundamentales del humor: la 
incongruencia. Ya sea entre los elementos que componen una identidad, ya sea 
entre la realidad individual, irreductible, inconmensurable, y las identidades en 
las que se las quiere subsumir. Así, en el texto introductorio de Mi poncho es un 
kimono flamenco, Iwasaki aspira a “redimir” su propia identidad del puritanismo 
identitario con la misma estrategia que usó en Inquisiciones peruanas, esto es, 
mostrando la promiscuidad, mestizaje y desorden que se dan cita en su propia 
persona: “En más de una ocasión he tenido que hablar acerca de literatura e 
identidad, lo cual parece un despropósito cuando uno vive en España, tiene ape-
llido japonés y ha nacido en el Perú. Por eso siempre respondo que mi poncho es 
un kimono flamenco” (2005a: 11). Unas páginas más adelante, en el breve ensayo 
titulado “La visa múltiple como identidad en la narrativa peruana contemporá-
nea”, Iwasaki volverá a bromear acerca de su propia desubicación identitaria: 
“aunque les dijera que en mis narraciones refulge nevada y precolombina la te-
lúrica identidad peruana, teniendo un apellido japonés y viviendo en Sevilla, no 
espero que me crean en Londres” (2005a: 43). Poco después, Iwasaki encarnará 
este argumento en una anécdota de corte humorístico que lo sitúa en una situa-
ción ridículamente kafkiana, pues es un policía de aduanas en el aeropuerto de 
Kennedy, en Nueva York, quien le pregunta: “¿Por qué usted viaja con pasaporte 
español si tiene apellido japonés y ha nacido en Perú?” (2005a: 45). 

Cabe señalar que ya Diógenes de Sínope, una de las principales figuras de 
la autoderrisión, consideró el destierro, la extranjería e, incluso, la barbarie como 
una postura filosófico-literaria privilegiada: “Diógenes fue desterrado: “¡No estu-
vo tan mal!”, porque comenzó a filosofar después del destierro” (Plutarco, Sobre 
la paz del alma, 6, § 467 c, t. vii, 124)19. También Borges llegará a afirmar que 
la lejanía –física, cultural o identitaria, no importa– le permitía liberarse de los 

19 Plutarco vuelve a hacer referencia a esta idea en Cómo sacar provecho de los enemigos: “Algunos 
hicieron, como Diógenes y Crates, del destierro de la patria y de la pérdida de riquezas viático para 
el ocio y para la filosofía” (2, § 87a, t. I, 309). 
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nacionalismos –“Europa es Europa toda entera, Europa es una” (2003: 371)–, así 
como de ese otro nacionalismo que es el eurocentrismo –“precisamente debido 
a nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imagina-
tiva para mirar, más allá de Europa, hacia Asia y otras culturas” (371). Al fin y al 
cabo, Borges también había utilizado las paradojas para evidenciar el carácter 
irreductiblemente plural y entremezclado de la realidad frente al puritanismo 
identitario: “Eden Phillpotts ‘el más inglés de los escritores ingleses’ es de evi-
dente origen hebreo y nació en la India” (1999: iv, 273); “los japoneses ejercen el 
Occidente mejor que nosotros” (2003: 359).

No es extraño, pues, que la desubicación identitaria sea uno de los ele-
mentos fundamentales de toda la obra de Fernando Iwasaki. Recordemos, por 
ejemplo, que los relatos que incluye España, aparta de mí estos premios no dejan 
de ser exorcismos autobiográficos, al estilo de los Ensayos de Montaigne o de los 
Ejercicios autobiográficos de Santayana. Así, todos esos nacionalistas españoles, 
andaluces, catalanes o vascos ridículamente obcecados en su unicidad incom-
parable20, son cifra de las experiencias del propio autor, cuya identidad múltiple 
debió excitar numerosos recelos, preguntas, bromas e impertinencias por parte 
de los puritanos de la identidad21. Dichas experiencias también aparecen cifra-
das en la caricaturesca fotografía que aparece en la solapa de España, aparta de 
mí estos premios, donde aparece sentado en la posición del loto con una banda 
japonesa atada a la frente.

No debemos, sin embargo, sobredimensionar la importancia de los as-
pectos nacionales, culturales o lingüísticos de la identidad de Fernando Iwasaki, 
en particular, ni de ninguna otra identidad, en general. Lo cierto es que, para 
un escritor, el rasgo más importante de su identidad es el hecho mismo de de-
dicarse a la escritura. Ese es, precisamente, otro de los motivos fundamentales 
de un libro como España, aparta de mí estos premios, donde Iwasaki exhibe, 
seguramente también a modo de exorcismo, su capacidad para reírse de su pro-
pio destino como escritor. Como era de esperar, dichos relatos no presentan al 
escritor como un pararrayos celeste, un vocero del pueblo o un poeta maldito, 
sino más bien como un ser que prostituye su pluma con la esperanza de ganar 
algún premio literario menor que le permita “comer caliente, llegar a fin de mes 
e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki 2009: 13). Esta autonegación 
en tanto que ser especial es una constante en toda su obra. Así, en el ensayo 
titulado “El texto como pretexto”, incluido en Mi poncho es un kimono flamenco, 

20 Recordemos el antológico inicio de la primera “Acta del jurado” que incluye dicho libro: 
“Reunidos en la localidad de Benaoján, en el marco incomparable de la iv Feria de la Chacina, los 
miembros del jurado del iv Certamen de Relatos Espeleológicos ‘Cueva de La Pileta’…” (Iwasaki 
2009b: 33).
21 Lila Medjahed estudia la auto-deprecación como “una forma de apaciguar un malestar 
identitario” (2005: 30) en las novelas del escritor francés de origen argelino Azouz Begag. Por su 
parte, Cerf (1994) estudia la importancia de la autoderrisión en una región como Alsacia, en la 
que los cambios de nacionalidad, lengua y cultura dominantes han sido frecuentes y Nezri-Dufour 
(2000) estudia la autoderrisión, centrándose en la novela Si no ahora, ¿cuándo? de Primo Levi, 
como una técnica de supervivencia basada en el distanciamiento y en el consuelo que produce la 
sensación de que uno controla aquellas situaciones de las que puede reírse.
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Iwasaki afirmará que, a pesar de ser “un lugar común remontarse a la infancia 
para explicar cómo surgió en uno mismo la vocación de escribir”, él va a incu-
rrir en ello “precisamente porque soy una persona común y corriente” (Iwasaki 
2005a: 13). Asimismo, en el “Decálogo del concursante consuetudinario (y pro-
bablemente ultramarino)”, que cierra España, aparta de mí estos premios (Iwasaki 
2009b: 155-157), y que contrapuntea con el “Decálogo del perfecto cuentista” de 
Horacio Quiroga, Iwasaki aprovecha para volver a ironizar sobre su destino de 
escritor: “Los cuentos que envíes a los concursos nunca serán importantes para 
la historia de la literatura. En realidad, ni siquiera para la literatura” (155). En el 
punto viii incluso parece reírse de lo que él mismo parece estar haciendo en sus 
propias obras: 

No trates de impresionar a nadie, pues todos los jurados han leído a Joyce, 
Mann, Faulkner, Proust y Nabokov. Últimamente están leyendo también a Paul 
Auster. No obstante, si quieres parecerles un marciano, cita a Jardiel, Cunquei-
ro, Camba y Wenceslao. En una de esas, cuela. (Iwasaki 2009b: 156-157)

En Mi poncho es un kimono flamenco, Iwasaki narra toda una serie de 
anécdotas humorísticas, de corte claramente autoderrisorio, ya que lo presentan 
como un escritor marginal y periférico. Tal es el caso de la anécdota que lo pre-
senta en un sitio tan minoritario como la Feria del Libro de Huelva, donde sólo 
firmará, además, un libro que ni siquiera es suyo, pues lo confundirán con Kazuo 
Ishiguro, cuya novela Un artista del mundo flotante tendrá que acabar firmando 
(2005a: 44). A continuación, Iwasaki se describe en Sevilla, donde un paseante lo 
felicita por sus artículos, aunque no por su calidad literaria, sino, simplemente, 
“por lo bien que has aprendido a escribir en español” (2005a: 44). Algo seme-
jante sucede en el artículo periodístico “O escribes o pintas”, recopilado en Una 
declaración de humor, donde se encuentra con problemas a la hora de realizar la 
declaración de hacienda, pues ignora “cuál era el epígrafe del Impuesto de Acti-
vidades Económicas que me correspondía como escritor”, y al no encontrar uno 
satisfactorio acaba declarando como si fuese pintor (2012b: 85).

Otra estrategia para presentar como algo risible su presunto destino de 
escritor fracasado es identificarse con autores minoritarios y olvidados como, 
por ejemplo, Félix del Valle: “Hace un momento he citado a Mario Vargas Llo-
sa, pero con quien me identifico en realidad es con el último Félix del Valle, 
ese peruano que escribía en Buenos Aires sobre Andalucía” (2005a: 43). Cuatro 
páginas más adelante, Iwasaki vuelve a repetir que lo más probable es que “mi 
exilio final sea el olvido, como el del escritor Félix del Valle” (2005a: 48). Lo cier-
to es que dicho motivo será tan importante para Iwasaki que será el principio 
estructurador de un libro como Nabokovia peruana, donde recogerá noticias de 
“escritores peruanos desleídos y olvidados” (2011: 13). El mismo autor presentará 
dicha actividad de arqueología literaria como una de las formas del autorretrato: 
“no creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean escritores pre-
teridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace años que he asumido que la 
suerte de esos peruanos desleídos prefigura el destino de mi propia obra” (2011: 
131). A eso apunta, precisamente, el título del epílogo, “Nota bibliográfica (¿o 
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autobiográfica?)” (129), que viene encabezado por un epígrafe de Oscar Wilde, 
que resume este peculiar proyecto literario –“The highest, as the lowest, form of 
criticism is a mode of autobiography”, The Picture of Dorian Gray–, así como por 
una caricatura del autor. De algún modo, nuestro autor estaría reconvirtiendo el 
conocido consejo kafkiano de escribir como si estuvieses muerto en el consejo 
iwasakiano de escribir como si fueses un escritor olvidado. 

Quizás valga la pena señalar que esta excentricidad literaria se nos mues-
tra estrechamente conectada con su excentricidad nacional en el capítulo “Los 
españoles apócrifos”, de su temprano libro de ensayos titulado El descubrimiento 
de España:

Acaso inducido por mi propia condición de apátrida, no he conseguido ser 
indiferente a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi 
país no cuentan para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nun-
ca contaron en la tradición literaria de los países que les acogieron. Y ya que 
me encontraba en España, decidí aplicarme en rebuscar trasteros y catálogos, 
con la esperanza de hallar la obra proscrita de esos peruanos inverosímiles, 
españoles apócrifos como yo. (Iwasaki 1996: 120)

Este tipo de burlas hacia su propio destino como escritor pueden adoptar 
formas más disimuladas. Tal es el caso, por ejemplo, de la primera frase de El 
descubrimiento de España, que es, claramente, una cita rebajada retóricamente 
de la primera frase de Cien años de soledad: “Muchos años después, ante un 
lienzo de Sorolla o en alguna de las playas de Huelva, recordé que la serena mi-
rada de la madre Paloma fue para mí la primera sensación azul de España” (1996: 
13). Este trabajo de autoderrisión literaria, que consiste en la escenificación de 
una supuesta mediocridad literaria, es también evidente en el epílogo de Ajuar 
funerario, donde el autor parece querer cerrar, con un juego de palabras, todo 
tipo de trascendencia literaria: “Una periodista me preguntó una vez si las breves 
historias de Ajuar funerario podían ser píldoras contra el miedo. No. En realidad 
son supositorios de terror” (2009a: 138). 

Acabemos este apartado señalando que la “autoderrisión identitaria” 
practicada por Fernando Iwasaki también se ha centrado en su identidad en 
tanto que historiador. Tal es el caso, por ejemplo, del siguiente fragmento de la 
“Abjuración final” con la que se cierran Inquisiciones peruanas:

Descubrí la mayoría de estos procesos investigando para una tesis doctoral 
que nunca presenté, aunque entonces me pareció que carecían de toda im-
portancia histórica y académica. Sin embargo, como después yo tampoco tuve 
ninguna importancia histórica y académica, me hizo ilusión dedicarles un des-
agravio risueño y literario. (Iwasaki 1994: 119-120)

Lo cierto es que, a pesar de las falsas protestaciones de intrascenden-
cia que haya podido realizar en ciertas ocasiones, la “autoderrisión identitaria” 
practicada por Iwasaki tiene una clara función liberadora. Recordemos que to-
das estas prácticas autoderrisorias o autodeprecativas entroncan, consciente o 
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inconscientemente, con un programa filosófico, o psicagógico, que busca hu-
millar al ser humano con el objetivo de liberarlo de las pretensiones excesivas, 
las falsas esperanzas, el miedo, la culpa, el falso conocimiento, la inautenticidad 
o el puritanismo (sexual, político o identitario). Todas estas “pasiones tristes” 
apartarían al hombre de la única felicidad, modesta y terrenal, a la que puede 
aspirar en vida. 

No es extraño, pues, que, en el primero de los ensayos incluidos en Mi 
poncho es un kimono flamenco, Iwasaki realice una reivindicación epicúrea del 
acto de escritura, que entiende como ejercicios de autobiografía ficticia que tie-
nen como objetivo exorcizar las “pasiones tristes”, por utilizar la terminología de 
Spinoza, en aras del goce y de la alegría: “Uno quiere reivindicar aquí y ahora la 
felicidad de leer y escribir, la alegría de contar y la dicha de comentar. ¿Qué me 
lleva si no a recrear mi infancia, confesar mis fracasos amorosos o compartir mi 
sentido del humor, si no es la necesidad de gozar?” (2005a: 18). Pocas páginas 
más adelante, el autor volverá a insistir en el fin hedonista que persigue toda 
su obra: “Quiero hacer hincapié en el placer, pues para buscarse problemas ya 
están los críticos y los profesores universitarios que practican el acoso textual” 
(21). Debemos tener, en cuenta, sin embargo, que el término “hedonismo” tie-
ne un significado mucho más profundo, y para lo que nos interesa ahora, más 
profundo políticamente hablando que el que normalmente se le suele atribuir. 
Ciertamente, tras más de dos milenios de calumnias y deformaciones, es habi-
tual concebir el hedonismo como una persecución irracional e irresponsable de 
placeres meramente físicos. Aunque no es este el lugar para realizar una recons-
trucción del término22, quizás podamos señalar que, aunque Epicuro, Lucrecio 
y Montaigne no desarrollaron las implicaciones políticas que la ética hedonista 
o epicúrea encerraba, sí lo hizo Spinoza en su Ética y, sobre todo, en su Tratado 
teológico-político. Para Spinoza, el gobierno tiránico busca exacerbar las “pasio-
nes tristes” (el odio, la envidia, la vergüenza, la tristeza, la melancolía, el miedo, 
el arrepentimiento, la desesperación, la decepción, la venganza o el sometimien-
to), por la sencilla razón de que estas debilitan a los hombres y los hacen más 
fácilmente dominables; mientras que el buen gobierno trata de fomentar las 
“pasiones alegres” (el orgullo, la seguridad, la admiración, la confianza, la risa, 
la curiosidad, el reconocimiento, la creatividad, la esperanza, la misericordia o la 
alabanza), precisamente porque la felicidad de los ciudadanos, aunque sea en 
detrimento de su propio poder, es su último objetivo23. Desde esta perspectiva, 
se nos hace más fácil comprender las virtudes ético-políticas, además de las 
cognoscitivas y existenciales, que estudiamos antes, del humor, en general, y de 
la autoderrisión, en particular. 

22 Véase al respecto los cuatro primeros tomos de la Contrahistoria de la filosofía de Michel Onfray 
(2007a, 2007b, 2009, 2010). 
23 Traté este tema, junto a María Dolores Adsuar, en la ponencia titulada “Ampliación del campo de 
batalla: Un replanteamiento de la literatura española contemporánea a la luz de la filosofía política 
spinoziana”, presentada en el xiv Congreso de literatura española contemporánea, Universidad de 
A Coruña, 17-21 de junio de 2013.
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Como era de esperar, Fernando Iwasaki es plenamente consciente de la 
importancia de la autoderrisión para estimular las “pasiones alegres” que per-
sigue todo proyecto de corte emancipador. Y es que si, como decíamos más 
arriba, el dogmatismo identitario no solo genera ansiedad en los individuos, sino 
también fanatismo en las colectividades, es normal que el efecto terapéutico 
del humor, que para Iwasaki debe tener siempre un componente autoderrisorio, 
tenga también una dimensión política. No es extraño, pues, que en medio de un 
artículo periodístico, de corte humorístico, como “¿Igualdad de oportunidades 
genéticas?”, recogido en Una declaración de humor, realice una afirmación del si-
guiente tipo: “Hablo de tolerancia, conocimiento y responsabilidad, valores que 
uno va adquiriendo a lo largo de la vida y que jamás alcanzaremos de manera 
absoluta. Hablo de amor, ternura y amistad, sentimientos que hacen a unos me-
jores que otros” (2012b:25).

Asimismo, en rePublicanos, un ensayo de tema histórico influido por el 
humorismo inteligente y alegre de la Historia de Inglaterra de Gilbert Keith Ches-
terton24, Fernando Iwasaki volverá a realizar una defensa de la promiscuidad 
identitaria no ya solo en términos existenciales, sino también colectivos: “no 
hay antídoto más eficaz contra la xenofobia –racial o ideológica– que el cruce 
sabroso, la mezcolanza multicultural y el ayuntamiento de toda la vida; o sea, 
sin connotaciones políticas” (2008: 132). Evidentemente, esta negación de las 
“connotaciones políticas” no se contradice realmente con el carácter político de 
la propuesta de Fernando Iwasaki, que implica luchar “contra la xenofobia –racial 
o ideológica–”. Esta apariencia de contradicción, que es uno de los modos de la 
paradoja, se basa en la variedad de usos de los que es susceptible el término 
“política”. De lo que no cabe duda es de que el “cruce sabroso” que Iwasaki 
propone en Mi poncho es un kimono flamenco, donde según afirma con felicidad 
en el prólogo “el humor y no la guerra” (2005a: 14), quiere operar cambios a un 
nivel colectivo, esto es, cambios políticos. Se trata de difundir “un pensamiento 
laico” (2008: 199) frente al carácter religioso de la religión, el nacionalismo o las 
ideologías. Sin embargo, la difusión de un pensamiento laico exige, a su vez, una 
“pedagogía laica” (119), esto es, serena, pacífica, tolerante, autocontenida y res-
petuosa; cosa que solo puede lograrse con un punto de autoderrisión.

Ciertamente, reírse de uno mismo, mostrar a la luz los propios defectos o 
contradicciones, es un excelente antídoto contra la tentación de la intolerancia, 
de la imposición y del desprecio. El mismo Erasmo cifraba el éxito de su proyecto 
de reforma religiosa, lo que en ese momento era decir también reforma política, 
en la capacidad de confesar los propios defectos con la esperanza de generar un 
ambiente de amicitia que propiciase el diálogo y la comprensión: 

Todos nosotros nos reprochamos recíprocamente nuestra manera de vivir y 
nuestra doctrina. Nadie se dedica a corregir sus defectos. En los demás calum-

24 Nótese por el siguiente fragmento la importancia que Iwasaki le confiere al humor dentro del 
género ensayístico: “[Valoro a] los apóstoles que predican el humor al prójimo a través de sus 
cuentos y novelas, aunque valoro más a quienes hacen el humor desde la crónica, el ensayo y las 
memorias” (Iwasaki 2012b: 9).
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niamos incluso lo que tienen de bueno, en nosotros no hay nada para lo que 
no encontremos disculpas. Que de la lengua que confiese venga, pues, el inicio 
de la restauración de la concordia. (Elogio de la lengua o Lingua, sive de linguae 
usu et abusu, 1525). 

Uno de los máximos representantes de esa lengua o estilo que se confie-
sa, y que tiene un indudable elemento autoderrisorio, fue Michel de Montaigne. 
El autor de los Ensayos, que fue educado por un padre que intentó seguir al pie 
de la letra las recomendaciones del Plan de estudios (1511) de Erasmo, no tendrá 
reparos, en sus Ensayos, a la hora de hablar de su calvicie, de su impotencia, de 
su tacañería, de su mala memoria o, incluso, del tamaño de su pene25. El mismo 
espíritu reina en obras como el Lazarillo o el Quijote, donde Sancho Panza se 
hace eco de las recomendaciones erasmistas al afirmar aquello de: “cada uno 
meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro 
por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces” (I, iv).

Sería un error considerar que el erasmismo es una corriente filosófico-
literaria alejada de los intereses de Fernando Iwasaki. El siguiente fragmento, 
extraído de rePublicanos, muestra lo contrario: 

De hecho, a veces, cuando pienso en la famosa pregunta que se formuló Var-
gas Llosa en Conversación en La Catedral (1968) –“¿En qué momento se había 
jodido el Perú?”–, creo que España y América Latina se jodieron cuando los 
erasmistas fueron censurados, perseguidos y procesados por la Inquisición es-
pañola. (Iwasaki 2008: 25)

Iwasaki coincidiría con Jorge Edwards, quien, en La muerte de Montaigne, 
se propone recuperar el espíritu filosófico, religioso, literario y político de Eras-
mo y Montaigne, del que Latinoamérica y España fueron privados por culpa de 
la Contrarreforma y sus sucesivos avatares, y que habría supuesto un grave lastre 
político que perdura hasta nuestros días26. La obra de Iwasaki sabe crear ese 
ambiente de amicitia mediante este tipo de confesiones autoderrisorias. Así, en 
el “Colofón” que cierra El descubrimiento de España, donde ha criticado el carác-
ter excesivamente subvencionado de la cultura española, el autor confesará: “A 
modo de colofón, debo decir que me he dejado querer por un par de ministerios 
y que ahora también soy ciudadano español” (1996: 203). Asimismo, en el capí-
tulo titulado “El pensamiento de hortera y cassette”, incluido en ese mismo libro, 
Iwasaki sugerirá haber sido también rehén de la sensiblonería hortera, siguiendo 
el consejo sanchopancesco de mirar el propio pecho:

Mas si el hipócrita y el bucólico lector sonríe meditando que estas líneas no 
le alcanzan, le exhorto a que mire sin pudor los ceniceros de su casa, al pato 
de murano que empolla sus huevecillos de ónice sobre una mesa de madera 

25 Sobre las relaciones de esta actitud y la parresía o franqueza cínica, véase Diógenes Laercio (VI, 
ii, § 34, 151): “Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondió: ‘La libertad en el decir’”, y 
García Gual (1996: 9-87). 
26 Véase al respecto Castany Prado (2012b: 75-94) y Castañón (1998: 88).
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repujada, o a la manada de ciervos que trota por el bosque del cuadro más 
ecológico del salón. Entonces comprenderá que no hay escapatoria posible, 
porque aquel que crea estar libre de horteradas, que arroje el primer cassette 
de Silvio Rodríguez. (Iwasaki 1996: 152) 

Conclusión

Algunos autores ven en la autoderrisión una “pendiente” que puede lle-
varnos a la “apología cínica de la desesperanza” y en la “transformación del salu-
dable pesimismo de la razón en la abdicación de la voluntad” (Bouquet y Riffault 
2010). Seguramente, este tipo de advertencias están influidas por la campaña 
de demonización de la risa llevada a cabo por una corriente intelectual, que 
podríamos llamar agelástica, recordando a Rabelais, asociada normalmente a 
las esferas de poder, y que consideraría que la comicidad es peligrosa por su 
carácter incontrolable e irrespetuoso. Es cierto, sin embargo, que la posmo-
dernidad fue incapaz de elaborar una visión “trascendente” de la comicidad, 
dándole inadvertidamente la razón a aquellos que la criticaban como expresión 
de nihilismo. No es ese el caso de Fernando Iwasaki, cuya comicidad tiene una 
fuerza depuradora, liberadora y, en el mejor sentido de la palabra, humillante o 
kenótica. Como intentamos mostrar en la primera parte de este trabajo, la obra 
de Iwasaki se inscribe, consciente o inconscientemente, en una milenaria tradi-
ción autoderrisoria, que usaría la autoficción autodeprecativa como “ejercicio 
espiritual”, gracias al cual el hombre llegaría a conocerse y a aceptarse a sí mismo, 
en tanto que ser limitado, logrando, de este modo, una gozosa instalación en el 
aquí y ahora, así como una reconciliación con sus semejantes y con la vida. 
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