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1. Chistoso Chejfec

Resulta difícil imaginar a un lector de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) 
exclamando, al concluir uno de sus relatos: “¡Cómo me reí!” (a diferencia de lo 
que les pasaba a los lectores de un tal Aira, amigo del autor1). Parece, por lo 
tanto y a priori, una cuestión difícil o de desarrollo no evidente, la de la comici-
dad de la escritura de Sergio Chejfec. Pero, sin embargo, con el mismo impulso, 
y gracias a la disponibilidad –real y virtual– de la figura del autor, de lo que 
tal vez podríamos llamar su “presencia escénica” (una estrategia de represen-
tación), creo que uno sí puede imaginar –sin que el autor se ofenda– al propio 
Chejfec contando un chiste largo, con su dicción pausada y en su tono menor, 
acaso atribuyendo la invención o el protagonismo a alguien con otro nombre2, 
o diciendo “yo” de una manera sospechosa; subrayando quizá alguna frase con 
un leve movimiento de los ojos detrás de los cristales de sus gafas, o con una 

1 Cómo me reí (2005) es el título de una de las autoficciones de César Aira. La amistad (intraficcional) 
entre un autor (que debe de ser Aira) y otro autor (que debe de ser Chejfec) se sospecha desde 
el comienzo de Mis dos mundos (2008) de este último, donde se alude a dos autores amigos del 
narrador, que han escrito sendos libros al cumplir 50 años (2); puesto que uno de ellos, en su texto, 
“expone su teoría sobre la visibilidad de la luna” (113), sin duda se trata de Cumpleaños (2001) 
de Aira (el otro, por pistas semejantes, debe de ser Martín Caparrós, y su texto Una luna, 2009). 
2 Una tal Rita Fonseca, un tal Sergio Racuzzi –seudónimos con los que Chejfec firmaba sus primeras 
intervenciones críticas (Berg 2007: 10)–, un tal Samich –nombre de un personaje recurrente en 
algunas de sus ficciones, que coincide con su segundo apellido–.
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casi imperceptible palpitación del labio. Y, entonces, uno –si detecta el final– sí 
se podrá reír, aunque no haya entendido todo. Sabrá que aquella anécdota o 
escena decía –y era– un episodio de esos a los que a veces se tiene el privilegio 
de asistir, y, si hay suerte, propicia la conversación amable u ofrece una lección 
irónica. Porque, aunque sea difícil reírse con un relato de Chejfec, sí es posible 
imaginar al autor contando un chiste demorado y complejo, tal vez sea porque 
desde sus primeros escritos, como señaló Beatriz Sarlo, “su marca más personal 
es la ironía”:

Para casi todo el mundo, la ironía es una forma de considerar y presentar lo 
que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero que no llega a con-
vertirse en el único modo del discurso. En su caso, en cambio, la ironía es un 
rasgo permanente que nunca abandona del todo: puede estar en la superficie 
de las frases, o descubrirse en una leve alteración de tono, jugar abiertamente 
al conflicto de sentidos o disimularse en toques muy leves. Como sea, allí está 
siempre. Por eso, es muy difícil entender con alguna seguridad lo que está di-
ciendo. Sus interlocutores permanecen suspendidos no en la indecisión de un 
sentido en particular sino en una indecisión más general sobre el sentido de 
todas las frases: ¿está felicitando a alguien o se está burlando de él? ¿Asegura 
lo que asegura o exactamente lo contrario? (Sarlo 2004: 146)

Uno puede imaginar los chistes de alguien así, pero probablemente, en la 
mayoría de los casos, no habrá asistido –como Sarlo– a la “instantánea” de una 
representación semejante, y entonces no puede recordar o saber cómo sería 
un chiste de Chejfec y habrá de recurrir a sus relatos para figurárselo. Se puede 
empezar por el final, entonces, por los textos más recientes, los más alejados en 
el tiempo de aquel personaje irónico que llamó la atención de la crítica en sus 
inicios: “Una visita al cementerio”, por ejemplo, cuento de Modo linterna (2013), 
incluye una escena de tertulia, de relación distendida entre los personajes, que 
han decidido entrar en una brasserie parisina para comer, y allí, “cobijados por la 
compañía, por la conversación en la lengua común y con la misma entonación”, 
empiezan a contar chistes, como si fuera una ceremonia de la amistad:

Los cuatro sienten los chistes como hebras de conexión con el pasado y la pro-
pia comunidad. Pero también con el presente, o en todo caso con el pasado 
todavía reverberando en el presente. Los irán agrupando. Jaimito, de gallegos, 
de judíos, de santiagueños; luego van a entretenerse con una breve enumera-
ción de “colmos”. Se detienen incluso en la idea de “colmo”, y tratan de ensayar 
los colmos de sus propios oficios: el colmo del ensayista, del músico, del narra-
dor y del teólogo. Luego, como si se lo hubieran propuesto desde el principio, 
dejan para el final el género más huidizo y transversal, el de los chistes malos. 
(Chejfec 2014: 71)

Ninguno de esos chistes, sin embargo, se transcribe en el relato, como 
si no importara la materia concreta, sino solo la función que los personajes les 
otorgan, la posibilidad de “clasificarlos”, de reconocerse en un “código” comple-
jo, como si los chistes fueran las piezas fijas del mencionado ritual del afecto.
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Poco después, cuando ya la conversación está en otra cosa, uno de los 
personajes, el músico, recuerda otro chiste “de judíos, buenísimo” y quiere con-
tarlo. Pero se va a producir un deslizamiento narrativo que impedirá la lectura 
del chiste “buenísimo” –quizá, tras los “chistes malos”, se alude a una variante de 
otro signo no menos huidizo pero también reconocible dentro de ese código: 
el tópico del “mejor chiste del mundo”–. También el personaje del “narrador”  
–probable trasunto del autor– recuerda –un poco más tarde que el músico: más 
lento, más inseguro, más ridículo– “el mejor chiste que ha escuchado jamás” (72), 
y teme que la historia del músico sea la misma. Cuando el músico comienza, el 
“narrador” descubre aliviado que no hay coincidencia. Pero el lector del cuento 
no conocerá ninguno de los dos chistes: mientras el músico cuenta el suyo –el 
del “narrador” ni siquiera llega a ese estadio–, la focalización del relato se fija 
en el teólogo, distraído en la contemplación de un objeto peculiar: el reloj de 
pulsera de su amigo el ensayista. La digresión que ese cambio de foco ha pro-
vocado se cierra justo en el momento en el que el músico concluye el chiste, del 
que al lector solo llega el efecto en el auditorio (por otra parte esperado), y una 
reflexión sobre –diríamos– la teoría de la comicidad:

El músico ha recibido comentarios unánimes y súper elogiosos por su gran 
chiste. Es lo que recuerda complacido cuando enfila, después del almuerzo, ha-
cia la casa que alquila a pocas cuadras de la brasserie. Es un chiste que siempre 
le ha dado satisfacciones, y cree que ello se debe en parte a la historia en sí y en 
parte a su idea de lo cómico en general como deslizamiento. Porque lo cierto 
es que antes de llegar al final, el narrador, el ensayista y el teólogo parecieron 
confundidos por no entender muy bien el tipo de cosa que estaban escuchan-
do, se mataron de risa cuando asimilaron el final, pero al cabo quedaron un 
poco sorprendidos al no saber muy bien de qué se reían, si de los aspectos 
desgraciados del argumento, de la lengua vívida con que había sido contado, 
o de la moraleja cínica que se desprendía si uno quería tomar la historia a risa. 
(Chejfec 2014: 74)

Argumento desgraciado, lengua vívida, moraleja cínica: tres ingredientes 
posibles que no han de faltar en un “gran” chiste. Pero el grado excelso de co-
micidad –parece sugerirse– se sustenta en la incertidumbre y en la indecisión 
del auditorio (en un inevitable “deslizamiento”) acerca de cuál de ellos sea el 
ingrediente fundamental. Y esa incertidumbre –podría pensarse– es análoga a la 
que experimenta el lector del cuento, que se acerca a la frustración por no haber 
podido conocer el chiste, que se ha deslizado (que se ha visto obligado a desli-
zarse) hacia lo que en el relato no era chiste, que –por lo tanto– ha sido puesto 
en una situación de lectura, en cierto modo, cómica.

Si a partir de esta utilización –digamos– sofisticada del chiste elíptico, el 
lector burlado decide remontarse hacia el origen, buscando ejemplos explícitos 
de chistes “buenísimos” –o, aunque sea, malos– en las narraciones de Chejfec, la 
muestra no será abundante, pero va a permitir ir precisando la comprensión que 
el autor tiene de lo cómico.



242 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

Daniel Mesa Gancedo

En la novela breve Cinco (1996), uno de los momentos más dramáticos 
(y absurdos) en la experiencia del protagonista, el intento de adquirir un billete 
de tren para huir de la ciudad mientras todo el mundo en la estación lo ignora, 
contrasta con la actitud festiva de quienes le rodean, que incluye las “bromas” 
o los chistes:

La gente llegaba y se iba, los empleados se turnaban y hacían sus bromas. Re-
cuerda una de ellas: “¿A que no sabes cómo hace un tren para llevar solo a dos 
personas? (El otro responde que no sabe.) Se baja al resto y listo.” Carcajada 
general. Él permanecía, con una constancia más allá de toda medida, un apego 
al calor elemental. (Chejfec 2000a: 38) 

En ese contexto, el protagonista del relato constituye una figura patética, 
un avatar del “personaje invisible” que reaparecerá –de diferentes modos– en 
otros relatos de Chejfec3, y que todavía en esta nouvelle tiene otra representa-
ción relacionada con un chiste. Hacia el final de la narración se introduce otra 
historia “graciosa”, ubicada ahora en un momento del pasado del protagonista, 
cuando, siendo niño, se ocupaba de ayudar a los marineros que pasaban por su 
ciudad natal. Esa historia no es un chiste, propiamente, sino una anécdota “real” 
que unos marineros relataban a otros, y que atrae al niño –quien la escuchará sin 
mostrarse– por el efecto que provoca en los oyentes la carcajada:

Cierto día, andando por la calle, le llamó la atención la algarabía de unos tripu-
lantes. Se divertían a lo grande, su mesa estaba cubierta de botellas y jarras. Se 
acercó lo más posible y se sentó en la calle, dispuesto a escuchar. Un marinero 
de gorro gris, después del relato del compañero, se desternillaba de risa: con 
cada carcajada hacía temblar la mesa. El niño lamentó haberse perdido la his-
toria, parecía muy buena. (Chejfec 2000a: 72)

	
Enseguida llega otro marinero y la historia vuelve a ser contada (y trans-

crita por extenso). Su eventual comicidad está basada, en este caso, en un equí-
voco (el error en el destinatario de un determinado gesto realizado con una 
“pica”). La repetición de la historia provoca, de nuevo, las “carcajadas inconte-
nibles” de los oyentes (74), incluido ahora el niño, que escuchaba a escondidas, 
y aunque no sabe lo que es una “pica”: “El niño también se ríe; era una buena 
historia de marinos. Sin embargo no sabe qué es una pica, muy probablemente 
un arma, piensa” (74).

En este caso, lo interesante es que la comicidad parece no residir en la 
comprensión de los términos de la historia, sino en el modo de contarla y en el 
contexto de recepción, que propicia el contagio. Pero de la conclusión de la es-
cena, también se desprende que la risa es un gesto que no se comparte indiscri-
minadamente: “En ese momento el marinero de gorra gris se levanta, extrañado 
por la risa del niño, y lo descubre en la calle, junto a su mesa. De donde lo saca 
a los gritos y a las patadas, acusándolo de escuchar” (74).

3 Los personajes “fantasmales” de Mis dos mundos (2008: 43); el “vecino invisible” del cuento del 
mismo título en Modo linterna (2013). Más tarde se habla de ello en este trabajo.
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La teoría del deslizamiento como fundamento de la comicidad –que se 
atribuirá un “músico” en un cuento tardío– vuelve a ponerse en obra en esta es-
cena relativamente temprana: una historia “graciosa” genera –de nuevo– frustra-
ción en el oyente (intradiegético en este caso); primero porque se desliza hacia la 
risa a partir de una incomprensión y, luego, porque esa risa lo desliza, mediante 
la censura, hacia el exterior del círculo de los destinatarios.

No hay muchos más chistes explícitos en la narrativa de Chejfec. En Ba-
roni: un viaje (2007) el narrador inventa uno al hilo de la acción y lo utiliza como 
signo de cordialidad. En casa de uno de los fabricantes de estatuas de madera 
a quienes frecuenta, encuentra una representación de Simón Bolívar, con una 
característica peculiar: “Cuando vi la figura, se veía la mano vacía. Entonces le 
indiqué la ausencia a Andrade y le pregunté si había perdido el sable en alguna 
batalla, o si era un prurito de fidelidad histórica (el sable de Bolívar tiene para-
dero desconocido desde hace años)” (2010: 137-138). La doble ironía implica, en 
primer lugar, un salto de grado. La primera, es directa: la falta del sable permite 
suponer, en efecto, una pérdida, e imaginar una escena de batalla. Pero la se-
gunda implica un conocimiento preciso de determinados datos históricos que el 
narrador considera necesario explicar en un paréntesis. Y esa explicación supone 
–creo– una nueva actualización de la teoría de la comicidad como deslizamiento: 
la voz se dirige ahora a un destinatario extradiegético, el lector, que –posible-
mente– carece de la información necesaria para entender el chiste. Frente a la 
elipsis de “Una visita al cementerio”, en este caso se produce una sobredetermi-
nación. Pero, en cualquier caso, si el narrador se garantiza así el efecto ingenioso 
frente al lector de su relato (pero a la vez lo pierde, como siempre que se explica 
un chiste), la intención jocosa del personaje fracasa ante su receptor inmediato 
(intradiegético), que quizá también carecía de esa información, y adopta una 
respuesta literal: “Andrade se rio un poco, me pareció que prefería pasar por 
alto el chiste, quizá por timidez, no lo sé, y me contestó que su hijo no estaba, 
pero que si yo quería él mismo podía hacer el sable en ese momento” (138). El 
personaje chistoso ha fracasado, pues, igual que el narrador chistoso. Su propia 
expectativa ha sido frustrada ahora y debe confrontarse al efecto de su chiste 
mal entendido (o despreciado): la función fática del chiste (en la medida en la 
que pretendía garantizar la comunicación) se ha transformado en conativa (en  
la medida en que es entendido como reclamo).

Esta escena, aparentemente accidental, permite subrayar, por otro lado, 
que el chiste en Chejfec aparece siempre en relación con la cuestión de la co-
municación, y más específicamente con la comunicación oral. Sus chistes cons-
tituyen el ápice de los intercambios orales entre personajes, aunque a veces no 
se transcriban dichos intercambios. Pero, si se tiene en cuenta que el estilo de 
Chejfec difícilmente puede considerarse como oral, resultará que el chiste se 
sitúa en el centro de uno de los problemas clave de su narrativa. Chejfec des-
pliega en sus textos una conciencia de la importancia de la escritura en su ma-
nifestación material: la frase extensa, los desvíos del discurso, siempre atenidos 
a una rigurosa sintaxis, se alejan de lo oral, quizá porque la oralidad en Chejfec 
está relacionada, justamente, con lo “no material”, y por lo tanto se roza con el 
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silencio. No hace falta pensar en el chiste en relación con lo inconsciente; pero sí 
puede ser útil relacionarlo con lo “inefable”: el mejor chiste –podría decirse– es 
el chiste no contado4.

Y, sin embargo, a pesar de todo lo dicho, hay comicidad verbal explícita en 
los relatos de Chejfec, y, como puede imaginarse, es más elaborada, menos evi-
dente que el puro chiste. El juego de palabras sacrifica el componente agonístico 
de la historia “graciosa”, pero inocula en el relato mayor densidad lingüística. No 
suele darse en intercambios entre personajes, sino que apela directamente a la 
comprensión del lector y a veces tiñe al relato de una profundidad inesperada.

De nuevo, “Una visita al cementerio” sirve como ejemplo inicial de este 
recurso. En el cuento, los chistes no contados dejan paso a una ironía más sutil 
y al equívoco sustentado en el significado de un término preciso. Cuando se 
nos explica que el objetivo de la misión que emprenden los personajes en el 
cementerio parisino es encontrar el “lugar” de Saer (Chejfec 2014: 75), el lec-
tor advertirá5 que esa denominación no puede ser casual, pues Juan José Saer 
puso el título de Lugar (2000) al último libro que publicó en vida, justamente 
una recopilación de cuentos6. Al llegar al cementerio, el personaje del teólogo, 
ignorante quizá de esa coincidencia, llevará la conversación sin embargo hacia 
un terreno que va a propiciar un nuevo desvío sobre el término “lugar”: “[el teó-
logo] comenzó a hacer una alabanza de tales espacios en general silenciosos y 
arbolados como los cementerios; el único lugar, según dijo, donde se permiten 
los lugares comunes” (82).

El teólogo subraya la dilogía, para anticiparse a la eventual ridiculización 
que otros pudieran hacer de un juego de palabras obvio. De otro tipo es la 
obviedad que, por su parte, señalará el personaje del “narrador” un poco más 
adelante:

Prefiere resumir sus motivos [para ir al cementerio] diciendo que siente deseo 
y curiosidad de ver el lugar de Saer. Entiende que dicho así, “el lugar de Saer”, 
puede parecer irónico; pero no está dispuesto a detallar el tipo de lugar al que 
se refiere, ya que para cualquiera en esas circunstancias resultaría obvio que se 
trata de la así llamada última morada. (Chefjec 2014: 84)

4 Me parece que esta cuestión podría apoyarse sobre algunas ideas expuestas por Chejfec en 
el ensayo “Caligrafía y argumento” (2005: 21-26), donde reflexiona sobre la sustitución de la 
escritura manuscrita (en papel) por la escritura en pantalla, algo que considera un paso más hacia 
la pérdida del “aura” del (texto) original. La escritura manuscrita es una representación gestual que 
tiene mucho de teatralidad intransferible, heredada quizá del gesto primigenio del “relato oral” y 
que puede perderse en la homogeneidad “perfecta” de la escritura “virtual”. El corolario sería que 
cada vez resulta más difícil escribir chistes.
5 El lector de Chejfec siempre es un lector advertido, y conocerá la admiración que este autor 
siempre ha profesado a la figura de Juan José Saer (1937-2005), a quien entrevistó en su día y 
dedicó algunos de sus tempranos ensayos críticos (Berg 2007: 10; Chejfec 2005: 85-97), además 
de haber declarado explícitamente la deuda en su modo de escritura (Berg y Fernández 1999: 
324).
6 Unidad de lugar fue el título de otra colección de cuentos suya (1966).
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La ironía que el narrador sospecha en su expresión es, al menos, doble: 
una evidente para sus acompañantes (la intención de no mencionar de modo 
recto la tumba); otra implícita –pero no menos evidente para el “narrador”–  
basada en el recuerdo de la novela de Saer, que quizá no sea clara para sus 
amigos o para algunos lectores. Pero aún hay un tercer nivel de ironía, porque el 
narrador siente que al utilizar la expresión “última morada” ha incurrido también 
en un tópico: 

Es así como, habiendo huido durante décadas del lugar común en general, el 
narrador advierte ahora que está condenado, por los menos en este momento 
y lugar, a caer en esa trampa, o más bien a servirse de ella, para expresar sus 
impresiones. Se ha enterado por el teólogo que el cementerio lo permite todo, 
más cuando se trata de ese tipo de temas y formulaciones; no obstante su con-
flicto con el lugar común no es moral, aunque tampoco acertaría a arriesgar de 
qué tipo es. En vena de ofrecer explicaciones sencillas, diría que es un conflicto 
emocional, y a lo sumo, por ende, nervioso. (Chejfec 2014: 85)

	
El cementerio (y lo que en él o sobre él se diga) es la quintaesencia, pues, 

del “lugar común” –un adjetivo que, en relación con la muerte, no deja de evocar 
por supuesto también la “fosa”–. Pero ese “lugar común” (con el que el narra-
dor tiene un conflicto “nervioso”) se disuelve implícitamente, por un lado, en el 
“lugar” concreto de Saer, que es, sin embargo, como palabra, una designación 
abstracta, desviada, solo traducible en términos “comunes” con una obviedad: 
la “última morada”. Sin embargo, conociendo la bibliografía de Saer, buscar su 
“última morada” significará también en cierto modo buscar su “última palabra”, 
Lugar, epigrama inscrito en la cubierta de su último libro.

Es difícil reírse, en cualquier caso, con juegos de palabras o ironías necro-
gráficas como esas. Para encontrar otros ejemplos de comicidad verbal algo más 
festiva hay que remontarse a novelas anteriores y, específicamente, a juegos de 
palabras basados en la onomástica (la denominación de los personajes es siem-
pre un aspecto clave en las ficciones de Chejfec).

Trivial, ciertamente, o en todo caso pueril parece el juego de palabras 
apoyado en el nombre de un personaje –secundario– que surge de repente en 
Los planetas (1999). Un personaje llamado Sito aparece en el relato en un mo-
mento dado y ayuda a que el narrador complete los recuerdos que tiene de M, 
el amigo común, cuya desaparición sostiene el argumento de la novela. Encon-
trarse con Sito hace que el narrador recuerde una escena del pasado en la que 
él y M bromearon “alrededor de la persona de Sito”: “Un día, me acuerdo bien, 
comentando la tragedia de tener su madre alterada, a M se le deslizó un ‘Pobre 
Sito’ que nos causó gracia pese a lo dramático del tema” (159). La coincidencia 
fónica –pero no gráfica, en principio– que reduce el nombre abreviado a una 
especie de sufijo hace que la conmiseración probablemente sincera frente a la 
tragedia ajena se deslice inadvertida, inocentemente, hacia la comicidad, y reve-
la que la expresión, a veces, traiciona el sentido.

En una novela anterior, El aire (1992), la onomástica también provoca cier-
tos efectos cómicos que, al final, se revelan menos triviales de lo que parecen. 
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No deja de ser extraño (y por tanto cómico) que los miembros de la pareja pro-
tagonista de esa novela se llamen por sus apellidos, Barroso y Benavente, a pesar 
de la presumible intimidad (que a veces se traduce en segmentaciones lúdicas: 
Barro/Oso o Bena/Vente). La designación onomástica, entonces, en esta novela 
es un factor clave explícitamente subrayado en la construcción del personaje. 
Pero además es un aspecto que propicia, en un momento dado, la reflexión 
simbólica por parte del protagonista masculino, Barroso, abandonado por su 
mujer, Benavente:

De todos los temas acerca de los cuales Barroso se inclinaba a reflexionar, el 
más natural era el sentirse de algún modo aludido por el limo del río; su nom-
bre establecía cierta comunión inmediata, superficial, aunque legítima, con el 
lecho impermeable y escondido de esa agua que era de algún modo el origen 
del paisaje y su objeto secreto y final. Puede sonar ridículo considerarse fami-
liar de algo por el significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintió, 
casi con enternecimiento. El agua, el fondo, la vegetación, el tiempo y hasta el 
aire resultaban barrosos en esa jornada. Así, la distracción había pasado a ser 
para él una forma del tedio, y la lentitud adquiría la categoría de indolencia. 
(Chejfec 1992: 144-145)

	
Si la novela sugería desde su título la importancia simbólica de un ele-

mento natural, cuando el relato se acerca a su desenlace revela que en el apelli-
do tan reiterado del protagonista se conjugaban otros dos elementos simbólicos 
tanto o más importantes: el agua y la tierra, que instilan una determinada condi-
ción a la realidad, incluyendo nada menos que al “tiempo”: como siempre, esta 
variante de la “falacia patética” (de anclaje verbal) puede parecer “ridícula”, pero 
no por ello es menos real para el personaje, desde cuya perspectiva –no hay que 
olvidarlo– se despliega toda la ficción.

2. Entre el metachiste y la sit-com metaliteraria

Quizá podría postularse, llegados a este punto, que el juego de palabras 
tal como Chejfec lo practica puede constituir el lugar inestable en el que conflu-
yen oralidad y escritura (“pobre Sito”/pobrecito), patetismo y comicidad (“tiempo 
Barroso/barroso”), el lugar en el que eventualmente puede rozarse la gracia (en 
todos los sentidos, incluido el sagrado) del chiste. Pero conviene volver a recor-
dar que la evolución de la escritura de Chejfec, en este orden de cosas, conduce 
hacia la elipsis, hacia el borrado de la historia “graciosa”, que deja un hueco en el 
relato, en torno al cual se disponen comentarios o digresiones, que generan un 
cierto efecto de lectura.

Es preciso ahora, no obstante, avanzar en el análisis de ese proceso y se-
ñalar que el relato emblemático al respecto (“Una visita al cementerio”) tiene la 
estructura de lo que podríamos llamar un metachiste: si en el centro de su peri-
pecia está –como sugerí– el tópico del “mejor chiste del mundo”, no puede pasar 
inadvertido el hecho de que el relato comienza con una fórmula análoga a la de 
un género de chistes más que tradicional –y no enumerado por los personajes 



247Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

La escritura de Sergio Chejfec

en su tertulia–: el de los “tipos”. Así se abre el cuento “Una visita al cementerio”: 
“Un domingo de primavera hay tres argentinos en París”. Y un poco más adelan-
te, para ratificar: “Un teólogo, un narrador y un ensayista componen el grupo”. 
Luego se añadirá, temporalmente, un músico –también argentino– que desapa-
recerá antes del desenlace, pero que será el encargado de contar el chiste –no 
leído– que está en el centro del cuento.

El hecho de que los personajes sean mencionados siempre por referencia 
a su ocupación los convierte, como digo, en tipos emblemáticos, relativamente 
contrastados. Pero conviene subrayar también que el hecho de que uno de ellos 
sea un “narrador” y se le denomine siempre así provoca –como ya se habrá no-
tado– que a la hora de analizar el relato haya que distinguir entre el narrador (en 
tercera persona) y el “narrador” (el personaje), una similitud que a su vez propicia 
deslizamientos (la tentación de identificar uno y otro, y a ambos, a su vez, con 
el autor). Nos hallamos, entonces, ante un cuento en el que un narrador habla 
de un “narrador” y que con una estructura de chiste hablará de unos chistes (y 
especialmente de uno) que nunca se cuentan.

Pero quizá donde la parodia de la estructura del chiste tipológico llega a 
su culmen sea en el desenlace, del que el músico ya está ausente. Esa secuencia, 
como la del patrón al que remeda, pretende ponderar el ingenio de los protago-
nistas para resolver una tarea difícil, y suele concluir con una ironía más o menos 
inesperada, vehiculada por eso que ha dado en llamarse “pensamiento lateral”. 
En este caso, como no es sencillo encontrar el “lugar” de Saer, los tres expedicio-
narios emprenden la tarea por separado para tener más probabilidades de éxito, 
y la historia termina –como los chistes a los que creo que se refiere– focalizada 
sucesivamente en cada uno de los tres personajes. El teólogo, en primer lugar, 
cree contar con una ventaja (irónicamente metafísica) para alcanzar el objetivo: 

Decidido a realizar una búsqueda exhaustiva, ha comenzado por el rincón más 
oscuro, quizá pensando, por defecto profesional, que el entorno apartado y 
difícil preserva mejor el tesoro que esconde, o mejor aún, que crea. Espera en-
tonces que gracias a la oscuridad Saer se ponga de manifiesto. (Chejfec 2014: 
86)

Enseguida se revela, sin embargo, que esa ventaja no es tan etérea y pa-
radójica: su herramienta no es el ingenio afinado por su actividad intelectual o 
espiritual, sino –más simplemente– un dispositivo tecnológico: “El teólogo por-
ta un teléfono celular y se le ha ocurrido ponerlo en ‘modo linterna’” (86-87). 
Del contraste entre la ventaja supuesta y la real surge sin duda un efecto có- 
mico, que cobra mayor peso al revelarse ahí mismo el origen del título de la 
colección que incluye al relato, con lo que se produce, por tanto, un nuevo  
deslizamiento (en este caso metatextual), que invita a proyectar el significado 
de esa situación concreta a la interpretación de todo el volumen y, a fortiori, de 
una cierta concepción de lo literario, ya que, justo antes de la aparición en el 
relato del teléfono y su “modo linterna”, se ha dicho que el “narrador” “se pone a 
pensar y supone que, en un punto, de los narradores no debería esperarse otra 
cosa: poco más que una irradiación discontinua, por otra parte sin resultados 
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garantizados” (86; la cursiva es mía). Esa “irradiación” tiene que ver, sin duda, con 
los modos de “iluminación” que enseguida van a cobrar importancia.

La eventual comicidad derivada de ese deslizamiento y de la ironía (por 
el contraste entre los instrumentos de “desvelamiento” que utiliza el teólogo) se 
incrementa porque en ese mismo pasaje se dan interpretaciones simbólicas a la 
cuestión de la luz: 

[El teólogo] Piensa en historias de terror, en historias de investigación arqueo-
lógica, en películas de suspenso y en relatos de criminales o cautivos. Está 
tentado de perseguir algún pensamiento general, y después blandirlo ante el 
ensayista y el narrador como una ocurrencia profunda y zumbona a la vez. 
Debería ser algo con la luz, piensa, la luz como símbolo de la fe, ya que es 
teólogo, como la fe que produce pruebas e ilumina milagros, la luz que be-
neficia las intuiciones y que echa sombra sobre las dudas, etc. Sabe que está 
construyendo un escenario onírico, y que dentro de un momento la reiteración 
de las planchas de mármol veteado con sus leyendas, nombres más apellidos 
y debajo las fechas indicando el lapso de vida, en un momento le parecerán 
rostros inmutables que lo observan desde la profundidad más escrutadora; y 
que cuando ello ocurra no tendrá argumentos de refutación. (Chejfec 2014: 87)

La más profunda ironía es que solo la muerte se impone como verdad 
irrefutable. La luz del teléfono móvil no permite encontrar la tumba. Será el 
“narrador”, quizá como efecto de una “irradiación discontinua”, el que, sin luz, 
encuentre el “lugar” de Saer. El teólogo –cómicamente– esconderá entonces su 
móvil para que “parezca no haberlo usado” (88), subrayando su miedo al “ridí-
culo”.

Se produce, entonces, el desplazamiento del foco hacia el ingenio de otro 
de los protagonistas: el “narrador”, antes de que lo alcancen sus amigos, experi-
menta también una revelación irónica ante la tumba del escritor admirado:

Se agacha y siente confirmadas sus intuiciones delante del nicho. Ignora lo 
que hay detrás, pero la placa es el punto, objeto o abstracción frente a lo que 
quería estar antes del fin de ese día. Tiene una observación obvia pero para 
él suficiente: que la placa es la fachada visible. Y no puede creer que “eso”, 
cualquier cosa que sea, esté del otro lado, materializado por esto que lo cubre. 
(Chejfec 2014: 88)

Y un poco más adelante, la muerte reaparece como “lugar” de la (¿última?) 
ironía, la “cohabitación” eterna con desconocidos: “Piensa en las inimaginables 
coincidencias que han llevado a que ahora, a dos pisos bajo la superficie, se haya 
establecido esta duradera cohabitación, y cree que esa es la verdadera enseñan-
za que deja la muerte” (89). Por último, la narración se focaliza en el ensayista, 
que también llega a conclusiones irónicas. Había llevado su cámara fotográfica 
para documentar el viaje, pero como elemento de prueba se le había exigido la 
presencia en las imágenes de Colita, el oso de peluche entregado por su hija. 
El encargo –y el hecho de asumirlo– tiene, sin duda, un punto jocoso o hasta  
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“ridículo”, pero propicia un salto conceptual que, por contraste, resulta de nuevo 
irónico:

Lleva la cámara para documentar. No otra cosa le pidió su hija con otras pala-
bras cuando le encomendó a Colita [...]. Piensa entonces en un tema para un 
próximo ensayo: la idea de documento como noción previa a la experiencia y 
el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de 
literatura. (Chejfec 2014: 89)

Un juguete funciona como emblema de una cierta “idea de literatura”; 
pero la ironía no se reduce, en este caso, a un contraste de tipo intelectual, 
sino que, de nuevo, afecta a la acción –y, por tanto, podría poner en cuestión 
el “tema” del ensayista–: cuando los protagonistas quieren usar la cámara para 
documentar el hallazgo de la tumba, el flash no funciona. Entonces, el teólogo 
ofrece su móvil (el mismo que había ocultado por temor al ridículo), y así conclu-
ye el cuento, con el señalamiento de otra ironía profunda: 

Le dice al narrador que no se preocupe, que lo puede alumbrar con el teléfono 
celular en modo linterna. Se pone entonces a un costado de la placa de Saer y 
extiende el brazo hacia abajo, como si la luz fuera un fluido que puede rociarse. 
Y quizá no se trate de otra cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicación con la 
que el teólogo ilumina algo que está seco de luz. (Chejfec 2014: 89) 

La luz del “modo linterna” parece rociarse, produciendo acaso una “irra-
diación discontinua” –análoga a la misión del “narrador”–, pero, seguro, “sin re-
sultados garantizados”, puesto que siempre es difícil iluminar aquello que está 
“seco de luz”. Todo el relato podría interpretarse, entonces, como la búsque-
da de iluminación en un lugar opaco, un viaje hacia la experiencia irónica, que 
ha adoptado, además, la semejanza con una estructura de chiste –personajes  
arquetípicos–, ha estado pautado también por anécdotas o interpretaciones  
risibles, por la inclusión (irónica) de chistes que no llegan al lector, e incluso ha 
esbozado un principio de teoría de lo cómico basado en el “deslizamiento”.

En Modo linterna hay algún otro relato que se acerca a esa posible cate-
goría del metachiste: “Novelista documental”. Contiguo a “Una visita al cemen-
terio” en el volumen, los dos cuentos presentan algunos elementos concomitan-
tes, entre los cuales –además de la inmediata referencia al relato “documental”, 
con el que el ensayista del cuento anterior especulaba– puede considerarse el  
lacónico diseño inicial de una situación cómica (aquí cercana al apunte para un 
relato visual, una sit-com, podríamos decir): “Un hotel rodeado de montañas. En 
uno de los jardines, el más discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran 
pajarera” (91). El lector queda predispuesto para escuchar una historia de ani-
males exóticos en un espacio aislado. Quizá la primera ironía sea descubrir que 
los que están aislados en ese espacio, un “lugar perdido” (93), son “escritores de 
novelas y críticos literarios especializados en novelas” (92). Este planteamiento 
dará lugar a una serie de episodios en una especie de “comedia de situación me-
taliteraria” enmarcada en un planteamiento que parece una especie de corolario 
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a la teoría de la literatura expuesta (y actuada) por el ensayista en “Una visita al 
cementerio”.

El protagonista ahora es un narrador en primera persona, seguramente el 
“novelista documental” del título, aunque nunca se identifica a sí mismo por su 
actividad (antes bien, dedica el título de “el novelista” a otro personaje, más bien 
ridículo). Con el “narrador” de “Una visita al cementerio” este narrador comparte 
la condición de sujeto a veces perplejo ante los milagros de lo cotidiano y en 
ocasiones superado por las circunstancias, así como su capacidad para encon-
trarse en situaciones potencialmente ridículas, en desajuste con la realidad y 
sospechando que los otros no le toman en serio. Si el “narrador” de “Una visita 
al cementerio” teme, por ejemplo, que sus amigos estén atentos a sus “puntos 
flojos o insostenibles” y que “a la noche abrirán al azar uno de sus libros, leerán 
cualquier frase en voz alta y se echarán a reír sin remordimientos ni necesidad 
de explicar nada” (68), el narrador de “Novelista documental” piensa que casi 
nunca tiene “tema de conversación” (99) y que cuando se decide a iniciar uno, la 
situación suele tomar un giro que él no preveía o no deseaba, de tinte ridículo, 
aun cuando el tema no lo sea:

Entonces menciono lo de las tres muertes ocurridas durante la jornada. Pero 
sale un novelista local y replica: “¿Nada más?” Todos reímos. Es verdad, no es 
mucho para un día que en pocas horas termina. Es el tipo de conversacio-
nes que tiendo a iniciar, supuestamente graves, que cualquiera rápidamente 
desbarata y después de lo cual me siento nuevamente con las manos vacías. 
(Chejfec 2014: 100) 

Sujetos de una comicidad melancólica, podría decirse, estos personajes 
tenían antecesores en otras ficciones de Chejfec (a los que más tarde me referiré) 
y provienen de una estirpe que se remonta, al menos, en la literatura argentina 
contemporánea, hasta el fugitivo de La invención de Morel, de Bioy Casares: el 
“hombrecito ridículo” desbordado por unas circunstancias que siempre malin-
terpreta7.

El pretexto argumental de este cuento es la obsesión del protagonista 
por hacerse unas fotografías con las guacamayas que ocupan la jaula del lobby 
del hotel en que se aloja durante un encuentro literario (paralelo al Encuentro 
de Ciencias Literarias que había llevado a París al “narrador” y al ensayista de 
“Una visita al cementerio”). La razón de esas fotografías sería documentar la 
experiencia, como ocurría con las que había de protagonizar el oso Colita en el 
cuento anterior.

7 Para Bioy, hay que ver Gallagher (1991). Ese “hombrecito” ha generado una descendencia 
fructífera en la narrativa argentina más reciente (en novelas de Carlos Gamerro, Daniel Guebel, 
Sergio Bizzio o Luis Chitarroni, estos tres últimos compañeros de Chejfec en la revista Babel, a 
finales de los 80), sin olvidar a los protagonistas de algunas ficciones y autoficciones de César Aira 
o Marcelo Cohen. Porque luego me referiré a la tradición del humor judío, hay que mencionar 
que ese “tipo” tiene cierta afinidad con el del schlemiel (el “desafortunado”, que “atrae todas las 
desgracias”, según Stora-Sandor, 2000: 41) o el kleine mentshele (“hombre pequeño, hombrecito 
o, más precisamente, pequeño hombrecito [...] es el primer grado del schlemiel, el protagonista de 
la literatura judía”, Stora-Sandor 2000: 119 n.)
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Pero también aquí las fotos generan una situación cómica: las guacama-
yas no se dejan fotografiar y el deseo del protagonista queda constantemente 
frustrado. Las escenas en las que intenta conseguir esas fotos (con la ayuda 
eventual de una empleada del hotel) se repiten y van pautando el relato. Como 
suele ocurrir con Chejfec, los términos en los que se produce la explicación de 
esa imposibilidad reiterada no son inocentes, pues retoman alguno que había 
aparecido en el cuento anterior para definir –justamente– la comicidad: lo que 
hace que sea imposible fotografiar a las guacamayas es que, en cuanto perci-
ben la presencia del protagonista, comienzan su “danza de deslizamientos” para 
esconderse del objetivo (97; la cursiva es mía). Si el músico de “Una visita al 
cementerio” definía la comicidad como producto de un “deslizamiento”, estas 
escenas con las esquivas guacamayas parecen convertirse en ejemplo práctico 
de esa hipótesis.

Las conexiones –a su vez, deslizamientos– entre los dos relatos no ter-
minan en la presencia del contexto científico-literario o en la importancia de 
las fotos. Hay, al menos, otros dos elementos que parecen replicarse de uno a 
otro texto, y en ambos casos con implicaciones cómicas. Uno es la presencia 
del motivo del desayuno. En “Una visita al cementerio” había dado pie a una de 
las conversaciones accidentales entre el “narrador” y el ensayista, en la que se 
comparaban los desayunos de los hoteles caros y los hoteles baratos (siendo el 
“narrador” quien –obviamente– ocupaba uno de estos últimos). En “Novelista 
documental”, el desayuno deja de ser tema y se convierte en escena: es la oca-
sión –también repetida– en que el protagonista debe aguantar las observacio-
nes del personaje denominado el “novelista”, que encarna el tipo del “escritor 
que no escribe”. O poco después los desayunos son también el contexto de 
las maniobras de un más o menos caricaturizado Vila-Matas para ocupar y casi 
marcar su espacio (depositando ceremonialmente la servilleta sobre el respal-
do de su silla), y serán igualmente el momento en el que el mismo Vila-Matas 
hará partícipes al narrador y al “novelista” de su desmesurado interés por otro 
de los personajes alojados en el hotel, un famoso árbitro argentino de fútbol. 
Como corolario de esas posibles “variaciones sobre el motivo del desayuno”, el 
protagonista expondrá su interés en saber cómo desayuna ese árbitro, por ra-
zones, supuestamente, culturales, que, de paso, afectan a la caracterización del 
protagonista como un ser inseguro, en desacuerdo con los rasgos objetivos que 
podrían corresponderle:

... una de las mayores incógnitas que siempre tengo pasa por saber cómo de-
sayunan los argentinos cuando están fuera de su país. La brecha entre el menú 
de este hotel y el desayuno argentino típico, habitualmente austero, es equi-
valente a la que puede haber entre el menú de un ascético consumado y de un 
sibarita metódico. Siempre sucumbo a los desayunos que me tocan en suerte, 
pero me acompaña la duda de si no estaré obrando mal, de manera inconsis-
tente con mis hábitos y mi cultura, y por ello tengo curiosidad por la actitud 
que esgrimen mis compatriotas. (Chejfec 2014: 109) 
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Fotos frustradas y desayunos sobrecargados de sentido constituyen dos 
de las situaciones cómicas del relato, pero no son las únicas. Hay al menos una 
más, muy significativa, que también tiene un precedente en “Una visita al ce-
menterio”. Allí el músico, justo antes de empezar a contar su chiste “buenísimo” 
evocaba –sin razón aparente– una anécdota protagonizada por Witold Gom-
browicz, quien, cuando trabajaba como banquero, al parecer a veces atendía 
sin pantalones, una licencia que podía permitirse porque el mostrador era tan 
alto que nadie podía verlo, y con la que pretendía aliviar el calor, pero también  
–según el músico y teórico de la comicidad– reírse “del público del banco como 
si acaso fuera otro tipo de público, del que en ese momento carecía” (72), un 
público, entonces, doblemente ignorante (del atuendo y de la valía –o al menos 
de la obra y la verdadera vocación– de la persona que los atiende). En “Novelis-
ta documental”, el protagonista-narrador experimenta una situación llamativa-
mente análoga, pero de forma involuntaria, cuando es sorprendido en la terraza 
de su balcón por una escritora que ocupa la habitación de al lado: 

He pensado en salir desnudo a la terraza, pero por esas cosas de las prevencio-
nes me puse una remera y olvidé los anteojos. La escritora no sabe que esa es 
la única prenda que llevo, lo cual me produce una mezcla de deseo y confusión 
cuando levanto la mano para saludarla, porque aunque no muestro lo que se 
dice nada, siento que actúo como un exhibicionista. Días después del congreso 
literario la novelista me mandará esa foto por correo electrónico. Ahí sobresale 
mi rostro sobre los hombros apenas ocultos tras el muro, apoyo las dos manos 
en la cornisa, y al ver la foto me siento como un pervertido acorralado, o como 
el patético actor de un chiste verde. (Chejfec 2014: 99)

	
Finalmente, en este cuento la única foto posible será una no buscada que, 

desplazada en el tiempo, documenta –podría decirse– más de lo que muestra, y 
por tanto genera un efecto cómico, protagonizado, una vez más, por un ser que 
se siente ridículo y desbordado por la realidad.

3. Entre la sit-com y la comedia sentimental

Después de habernos preguntado, al principio de este trabajo, cómo nos 
reíamos con los chistes de Chejfec, parece establecerse aquí un punto de in-
flexión apoyado en otra pregunta clave: ¿puede haber algo más gracioso que un 
hombre sin pantalones? Los dos cuentos que vengo analizando con cierto deta-
lle parecerían inclinarnos a pensar que no, aunque en su desarrollo han incluido 
otras escenas o caracteres más o menos ridículos o patéticos: un “narrador”, por 
ejemplo, con “puntos flojos o insostenibles” cuyas novelas serían revisadas por 
sus supuestos amigos buscando esos puntos por la noche: ¡cómo se reirían!, “sin 
remordimientos” y no porque fueran graciosas (Chejfec 2014: 68). O, todavía en 
el mismo cuento, un teólogo preocupado porque su oficio o su título nunca se 
refleja en los sobres de las cartas que recibe, a diferencia de lo que le ocurre a 
su vecino, cuyo rango profesional (“obrero textil”) siempre aparece en las cartas 
que se le dirigen y que el teólogo a menudo recoge por error. Tal vez por la in-
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significancia del asunto (¿quién necesita títulos en el mundo contemporáneo?) o 
por el contraste entre las dos ocupaciones concretas evocadas (teólogo/obrero 
textil), el comentario podría haber sido “chistoso”, pero “nadie lo considera” así, 
sino “algo para reflexionar” (70), en la medida en la que dicha asimetría compro-
mete la identidad. Y esa es la circunstancia para que el nuevo personaje (el mú-
sico), el menos integrado en el grupo, exponga su concepción del humor basada 
en el “deslizamiento”: “El músico tiene una idea abstracta de lo cómico; no se 
trata de situaciones en contraste o anticlimáticas, tampoco de ironía dosificada 
o de la presencia de paradojas, sino de deslizamientos” (70).

En estilo indirecto se sigue desarrollando esa teoría que, como ya se ha 
ido viendo y aún se desarrollará más adelante, los relatos de Chejfec ejemplifi-
can: no hay situaciones más cómicas que otras; todas pueden serlo, o más bien 
“tener un desarrollo cómico”, dependiendo “de la sintaxis de las circunstancias 
o sencillamente de la acumulación de información” (70). La teoría tiene en “Una 
visita al cementerio” un excurso relacionado con la actividad del músico: su arte 
puede escapar a esa inestabilidad de las situaciones, pues puede ofrecer “versio-
nes yuxtapuestas de lo dramático y de lo cómico, o de lo que no es ninguna de 
esas dos cosas al mismo tiempo, sin ponerlo abiertamente de manifiesto” (70), 
una ambigüedad que –se verá más tarde– reaparece en la conducta de persona-
jes como el protagonista de La experiencia dramática (2012).

En ese punto se introduce la escena del chiste no contado, coincidiendo, 
justamente, con uno de aquellos “deslizamientos” en los que tal vez resida la “có-
mica trivialidad” de la escritura de Chejfec: los personajes se distraen contem-
plando fotos “documentales” con el oso Colita. Esas fotos forman una serie que 
es variación de un género iconográfico popular: “Colita en…” y a continuación 
un lugar emblemático de la capital francesa. Entonces el ensayista introduce un 
comentario jocoso basado, contra la teoría del músico, en el contraste: para la 
niña resulta más importante el viaje del oso que el de su propio padre. Pero en 
ese mismo instante, quizá para reconducir la conversación y la situación hacia 
la demostración de la teoría, se produce un nuevo deslizamiento: se olvida la 
intención de documentar con una foto el momento de amistad jovial, y el oso 
queda sobre la mesa como un oyente más del chiste “buenísimo” del músico, 
pero ese chiste (que no se leerá) se demora por la transcripción (que sí se lee 
en detalle) de la anécdota de Gombrowicz sin pantalones. A continuación, el 
foco narrativo se desplaza de nuevo hacia el teólogo, que seguía pensando en 
el asunto de los tratamientos en las cartas (la circunstancia que había desenca-
denado la aparición de “lo cómico” en el cuento) y a partir de ese momento, el 
relato vira definitivamente hacia la ironía, ya sostenida hasta su desenlace. La 
visita que constituye el argumento del relato comienza justo después de la esce-
na del chiste, pero el músico –principal teórico y ejemplificador de la comicidad 
hasta ahora– decide no acompañar a los otros personajes en su expedición. Las 
excusas que da, sin embargo, le parecen de nuevo cómicas:

El músico esquivó la invitación de la manera más directa que pudo. Era cier-
to por otra parte que en su casa lo esperaba un trabajo urgente; pero como 
esa excusa suele ser la más habitual, no quiso parecer que subestimaba a sus 
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amigos disculpándose con un lugar común. Entonces brindó una extensa y por 
momentos confusa explicación, que de a ratos parecía un chiste, sobre ser in-
vitado y no ser invitado a algún sitio, las agregaciones de último momento, los 
arrepentimientos o desazones ulteriores por no haber sido de la partida, como 
precio que debe pagarse, y a veces por culpa de una desgraciada intervención 
del azar, etc. (Chejfec 2014: 77)

La verdad es tan simple (un “lugar común”, expresión muy connotada en 
este relato, según se ha visto) o poco creíble (o simplemente irrespetuosa) que 
genera un nuevo deslizamiento hacia lo cómico, aquí relacionado con el exceso 
de información y la digresión. Cuando los tres protagonistas quedan de nuevo 
solos, como al principio, y después de una escena de confusa consulta de mapas 
para ubicar el cementerio, el viaje en metro propicia otra situación cómica: el 
“narrador” de repente observa que la vestimenta del ensayista y la de su oso Co-
lita son iguales “pero de modo inverso”: “lo que es blanco en Colita es negro en 
el ensayista, y viceversa. El narrador tiene deseos de decir algo, pero teme hacer 
un comentario inadecuado si es que el ensayista no se vistió así deliberadamen-
te. No quisiera ponerlo en evidencia en ningún sentido de la palabra” (80). La 
situación (basada otra vez en el contraste que el músico desdeñaba) compensa 
en cierto modo al “narrador” por el miedo al ridículo que lo asaltó cuando sos-
pechó que el ensayista y el teólogo se reirían de sus novelas. La percepción de 
la analogía entre la persona y el juguete resulta ridícula (pero solo a sus ojos, 
como ocurría en las anécdotas de los pantalones, cuya comicidad solo percibían 
los protagonistas), pero es suficiente para equilibrar una sensación inestable (de 
modo análogo a como, para Gombrowicz, reírse de los que no sabían de su des-
nudez le compensaba de la falta de un público real).

En este punto, para progresar en el análisis de la comicidad en Chejfec, 
cabe quizá –esperando no suscitar una condescendiente sonrisa– parangonarla 
con la concepción de lo fantástico que dirigió la celebérrima antología que el 
ya mencionado Bioy compiló con Borges y Silvina Ocampo. La idea no debe 
resultar tan peregrina cuando se ha considerado que la etiqueta de “comedia 
fantástica” podía ser una buena manera de referirse al conjunto de la obra del 
autor de La invención de Morel8. La citada antología recoge relatos íntegros que 
pueden considerarse fantásticos pero también fragmentos de obras no fantás-
ticas, que pueden leerse y aislarse como tales. Se ha dicho que aquel proyecto, 
equiparando ambos tipos de textos, ponía en obra una determinada teoría del 
género literario considerado como efecto de lectura (Louis 2001: 431). Pues bien, 
igual que lo fantástico, también lo cómico puede sustanciarse de dos maneras: 
en relatos cómicos en su integridad (que a lo mejor no implican ninguna escena 
particularmente cómica: para lo fantástico el ejemplo es Otra vuelta de tuerca, 
de Henry James); o en relatos en sí mismos nada cómicos que, sin embargo, in-
corporan –vale decir: como un deslizamiento– alguna escena o situación cómica.

8 “Llamar a sus relatos comedias fantásticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en 
narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de fantasmas; lo que con frecuencia 
nos llama la atención es el carácter deliberadamente insensato e incompetente que presentan” 
(Oviedo 2001: 40). Algo de eso hay también en las narraciones de Chejfec.
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La comicidad de la escritura de Chejfec parece más bien situarse en esta 
segunda línea, y, quizá por lo accidental o ambiguo de esas situaciones (que a 
menudo son reflexiones) cómicas, es por lo que cabría hablar de una “comicidad 
casi trivial” en esos relatos: nada subrayada, sin ninguna pretensión aparente de 
provocar un efecto cómico sobre el lector, que reparará en ella de un modo no 
menos accidental. Casi siempre, esa comicidad trivial o accidental proviene de 
que los personajes –kleine mentshele, antihéroes ridículos– se ven involucrados 
en tareas (casi) imposibles, lo que, por fin, hace que lo cómico trascienda de lo 
verbal y pase –por así decir– a la acción. Desde luego, la “visita al cementerio” y 
la consiguiente búsqueda del “lugar” de Saer podía ser una de esas tareas. Pero 
la estrategia argumental se encontraba ya en las novelas anteriores. En Los pla-
netas (1999), por ejemplo, el narrador-protagonista se ve implicado también en 
una búsqueda: la del coche que han robado al padre de su amigo M. Esa historia 
tiene un componente irónico (y quizá también pedagógico). El coche robado era 
herramienta de trabajo para el padre de M: por causa del robo, deberá hacer sus 
desplazamientos profesionales a pie, pero los aprovechará para buscar el vehí-
culo por toda la ciudad, acompañado por su hijo y el amigo de este (el narrador 
de la novela). Ampliando cada vez más el radio de búsqueda, las probabilidades 
de éxito disminuyen, consecuentemente, y la tarea será cada vez más imposible. 
Sin embargo, se disfraza de aventura jovial y sirve, por tanto, como lección para 
los muchachos: 

... no estaba arrepentido de sumarme a la comitiva –“la comitiva de investiga-
ción”, como bromeaba el padre, con humor siempre alerta para entusiasmar a 
dos niños, según sus ojos, pese al fondo de inquietud que lo abrumaba–, no 
me arrepentía sino todo lo contrario, deseaba más y más cuadras por recorrer, 
estaba feliz de tener la oportunidad de deambular sin fronteras, como si el 
Gran Buenos Aires fuera ciertamente el territorio de la vastedad. (Chejfec 1999: 
170)

En El aire (1992) también aparecen al menos otras dos situaciones direc-
tamente asociables a un humor absurdo, de tipo surrealista. La primera es la 
inexplicada sustitución del dinero por vidrio en los intercambios comerciales. 
Cierto es que la novela no describe el contexto social en que la acción se de-
sarrolla, pero parece referirse a una distopía tenue (o trivial), en la que Buenos 
Aires se “tuguriza” a partir de sus azoteas. La acción se desarrolla, pues, durante 
un periodo de crisis; el dinero ha perdido su valor y ha sido sustituido por otro 
instrumento de cambio. Un día, Barroso, el protagonista, va al supermercado 
pero ha olvidado su cartera. Ante lo insólito de la situación y la indiferencia omi-
nosa de la cajera (“Era una de esas escenas de miedo, como las llamaba, de co-
lapso general, en las que la realidad amenazaba con revertirse como un guante”, 
77), en lugar de ir a buscar dinero, decide recolectar vidrio, como ha visto que 
otros hacen. Entre tanto, deja las cosas para que la empleada se las guarde, pero 
cuando vuelve a la tienda se encuentra con dos situaciones extrañas: la cola para 
pagar con vidrio tarda el “cuádruple” (79) que la cola del dinero, y después de 
“horas de espera”, la cajera, desdeñosa, dice que no recuerda dónde ha dejado 
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su compra. La situación, por absurda, parece onírica, tanto más cuanto que se 
adereza con un ingrediente erótico que deja perplejo al protagonista: cuando 
insiste en que la cajera busque sus cosas, esta, al agacharse, le enseña “el pubis 
apenas cubierto por una breve bombacha blanca” (79), y luego “mucho más de 
lo que este había podido y hubiera imaginado contemplar. Se quedó absorto, sin 
atender a lo que sucedía; fueron unos momentos de interminable vértigo visual” 
(80). Pero ese vértigo se agotará en sí mismo: la situación se resuelve cuando 
Barroso debe dejar parte de su compra porque tampoco le alcanza para pagarla 
con las ocho botellas de vidrio que lleva.

Una segunda situación en esa misma novela puede ser ejemplo de humor 
negro surrealista. En su búsqueda de Benavente (la esposa desaparecida), Barro-
so cruza a Montevideo y al comprobar lo mal que conducen los “colectiveros” 
uruguayos recuerda “una nota que había leído hace bastante”, y que los pinta 
casi como monstruos9:

... decía que un pasajero había muerto al hundirse dentro del motor de un 
ómnibus. El autobús iba lleno, él viajaba de pie rumbo a su trabajo, y en un 
momento cualquiera de la travesía se abrió el piso del coche. El pasajero se 
hundió y cayó sobre las partes mecánicas. También, otro día, había muerto un 
chico cuando el conductor no escuchó o desatendió los gritos de la madre que 
advertían que el hijo no había terminado de bajar: no solo no se detuvo sino 
que aceleró, y el niño se golpeó la cabeza contra las ruedas. Los conductores 
estaban embrutecidos por la decrepitud de las unidades, justificaba el artículo; 
estaban hipersensibles: su susceptibilidad tendía de tal modo a la intolerancia 
que se indignaban cada vez que un pasajero quería bajar; lo consideraban un 
desaire, una provocación y un sobretrabajo. (Chejfec 1992: 93-94)

Cabría señalar que, al igual que ocurría con la situación cómica de Los 
planetas, también en estos casos el humor está vinculado con las circunstancias 
económicas, y así su eventual trivialidad –de nuevo– sufre un deslizamiento ha-
cia la crítica: allí desaparecía y se buscaba infructuosamente una herramienta de 
trabajo; aquí, es el dinero faltante o las pésimas condiciones laborales las que 
condicionan la rara comicidad de los episodios.

Esta quizá inesperada asociación entre lo cómico y la economía capitalis-
ta se puede confirmar en Cinco (1996): en esta nouvelle, el romance sui generis 
entre los protagonistas se inicia también a raíz de una escena humorística (con 
toque fúnebre inicial) basada en un equívoco, también relacionado con el traba-
jo y el capital. Una mañana, el protagonista se acerca a una panadería:

El horno adosado a la pared, más bien la puerta del horno, le recordó un cre-
matorio. Aguardó un buen rato sin atinar a nada preciso; como durante la no-
che y la vida en general, le resultaba indiferente irse, golpear para ser atendido 
o quedarse. Se acercó a unos panes alargados, reunidos al costado del mostra-
dor. Tomó uno, pero de inmediato se sobresaltó, parecía de plástico –menos 

9 Que quizá podrían recordar al conductor y al cobrador de “Ómnibus” de Cortázar en Bestiario 
(1951).
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el papel de la bolsa, que era de papel. Lo mismo sucedía con los otros panes. 
Estaba inclinado, oliéndolos, cuando se abrió la puerta. Pensó que sería una 
clienta, escribe, pero en cambio era la panadera, que acababa de llegar para 
abrir el negocio. Se llamaba Patricia. La tarde de ayer se había olvidado de ce-
rrar, por eso venía temprano. Le preguntó si quería algo. Él respondió que no 
precisaba panes plásticos. También hay de madera, más caros, dijo Patricia, y 
fue a traer uno inmenso, apoyado sobre un carrito por el peso. ¿Y no tenía de 
verdad? Solo algunas veces, no todos los días. (Chejfec 2000: 30)

El pan falso es el único signo que condice con la esencia del negocio. 
El pan “de verdad” es raro porque no se vende. La réplica de la panadera, en 
principio, parece humorística (el pan de madera es más caro), pero el desarrollo 
demuestra que es literal (quizá como la tautología del narrador: “el papel de la 
bolsa, que era de papel”) y que el simulacro domina a la realidad.

La conexión comicidad-economía se resuelve ahora en un vínculo de lo 
cómico con el simulacro, que vuelve a aparecer en otras dos situaciones en Los 
incompletos (2004), una novela en sí misma nada cómica, que casi se abre y se 
cierra con dos escenas que parecen gags visuales:

Creí que no terminaría [Félix, el protagonista, que se va de viaje], a primera vis-
ta era un volumen de maletas y bultos imposible de haber cabido en el interior 
del auto. (Recordé esas escenas cómicas de baúles o furgones con contenidos 
interminables, que parecen surtidores incesantes de objetos.) (Chejfec 2004: 9)

Y, al final:

Félix recuerda esas secuencias documentales antiguas, aunque no sabe cuán-
do las ha visto, con la gente moviéndose ágil y esquivando obstáculos, como 
autómatas recién hechos, entrenados desde el principio para obedecer los 
mandatos de la velocidad; y las recuerda porque en Moscú parece ocurrir lo 
contrario, las personas van muy despacio, cada avance es un esfuerzo de con-
tención para cumplir con la única premisa colectiva, o sea, la de no transgredir 
la lentitud general. (Chefjec 118-119)

	
La desproporción entre el continente y el contenido o la semejanza entre 

lo humano y lo artificial son aquí las causas de la eventual comicidad, pero esa 
comicidad es ya efecto de una comprensión incompleta por parte del observa-
dor. Algo semejante ocurre en Mis dos mundos (2008), donde también hay un par 
de escenas en las que la inadecuación entre el gesto del personaje y los efectos 
conseguidos genera la comicidad: unos policías intentan romper el caballete de 
un vendedor ambulante, pero no lo logran a pesar de sus esfuerzos, y parecen 
poner mayor empeño en esa acción innecesaria que en hacer su verdadero tra-
bajo (2008b: 29). Del mismo modo, parece desajustada la tendencia del protago-
nista a saludar siempre a otros, a pesar de que el gesto a menudo no es recibido:

Me gustaría saber cuándo me nació esa necesidad de saludar, habrá habido 
una primera vez, porque antes no era así, saludaba lo justo y según lo con-
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vencionalmente admitido. Ahora por lo general creo seguir haciéndolo bien, 
aunque hay momentos en que aparece un desajuste. Lanzo el saludo, o estoy a 
punto de hacerlo, pero advierto que no soy correspondido. Es una propensión 
irreprimible, también inconveniente para mí, ya que no hay nada más distrac-
tivo que saludar, y sin embargo es más fuerte que yo. (Chejfec 2008b: 94-95)

Como es habitual en Chejfec, la comicidad no reside solo en el gesto, sino 
que se acrecienta por la explicación, vinculada –de nuevo– a la simulación y a la 
condición del personaje aquejado del temor al ridículo, que, no obstante, le lleva 
(paradójicamente) a incurrir en él:

No sé qué les pasa a los otros, en mi caso creo conocer la causa: un inconteni-
ble afán imitativo me empuja a saludar. No es que quiera que se me considere 
nativo, cosa imposible en cualquier lado, sino que sencillamente busco ser visto 
como normal. Tengo una idea muy básica de lo normal, relacionada únicamen-
te con lo superficial. Pero como para un extranjero lo superficial aparece como 
lo más visible, el saludo vendría ser el precio agregado para querer ser normal. 
(Chejfec 2008b: 95)

Por otro lado, tanto en estos últimos ejemplos como en las situaciones 
anteriormente analizadas, la comicidad surge en un contexto casi siempre me-
lancólico, marcado por la soledad o la falta. Es una estrategia afín a la del me-
lodrama, o si se prefiere, a la “comedia sentimental”. Con esta denominación 
apelo, desde luego, no al remoto género teatral dieciochesco, sino a un tipo de 
narrativa (que podría considerarse posmoderna) ejemplificada en el ámbito his-
panoamericano por autores como el ya citado Bioy Casares o también por Bryce 
Echenique. La presencia de un antihéroe ridículo superado por las circunstancias 
sería uno de los rasgos centrales de ese tipo de narrativa. El conflicto senti-
mental, la crisis de los afectos, es otro de sus componentes básicos, y tiene una 
importancia preponderante en casi la mitad de las novelas de Sergio Chejfec. El 
centro argumental de su tercera novela, El aire (1992), es el tema de la pérdida 
(y la búsqueda o la espera) de la mujer amada (Barroso ha sido abandonado por 
Benavente y pasa sus días a la espera de mensajes que le indiquen el camino 
para recuperar la vida perdida). Poco después, la nouvelle Cinco (1996) alberga 
en su seno el difícil –o ambiguo– romance del protagonista y la panadera del 
pueblo al que acaba de llegar. Un año después, El llamado de la especie (1997) 
podría leerse –en cierto modo– como la historia de dos lábiles triángulos ¿amo-
rosos? (los que conforman la narradora, Estela y su marido Julio/Mauricio, y el 
formado también por la narradora, Silvia/Isabel y su marido Mauricio). Por su 
parte, Boca de lobo (2000), entre otras cosas, es quizá sobre todo la historia del 
ominoso romance entre el misterioso narrador y la preadolescente Delia, una 
variación del tipo de la “obrerita”. Del mismo modo, la historia del viajero que 
relata Los incompletos (2004) se concentra pronto en la relación entre Félix, el 
protagonista, y Shasha, la recepcionista del hotel donde se aloja en Moscú. Por 
fin, la última novela de Chejfec, La experiencia dramática (2012) juega al equívoco 
de la relación entre Félix (¿otro Félix?) y Rose/B, ocasionalmente consumada, casi 
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como contrapunto a la historias del marido de la segunda, y a la revelación de la 
esposa “imaginaria” del primero. En todas ellas hay elementos de ese subgénero 
“ligero” al que antes aludí, la “comedia sentimental”: amores de paso o imposi-
bles, vínculos inexplicables, equívocos, engaños, desencuentros…10 Ninguna de 
las tramas de esos relatos resulta, sin embargo, particularmente cómica, pero 
en todas pueden encontrarse fragmentos –situaciones o reflexiones– cómicos, 
como he intentado mostrar hasta ahora.

Pero si se quiere aislar con mayor precisión el ADN narrativo de aquel an-
tihéroe ridículo que protagoniza esas posibles comedias sentimentales hay que 
acudir a una novela en la que el aspecto sentimental no aparece particularmente 
subrayado. La singular teoría del personaje narrativo de Chejfec, considerado 
casi como una mera función del relato, que no le impone mayores exigencias 
de verosimilitud, podría hacer pasar inadvertida la mencionada herencia en mu-
chos de esos relatos. Sin embargo, ya en Moral, la segunda novela del autor 
(del mismo año que la primera: 1990) aparece un protagonista, Samich11, que 
corresponde plenamente con el tipo del antihéroe ridículo, específicamente en 
este caso con el del “escribidor” paródico, como el Daneri de Borges (“El Aleph”) 
o, por abrir algo más el foco hacia un territorio poco señalado por la crítica, el 
Eduardo Torres de Augusto Monterroso (Lo demás es silencio, 1978).

Moral es la primera novela en la que Chejfec se desprende –aparente-
mente– del ejercicio autobiográfico que había iniciado en Lenta biografía (y que 
prolongará en otras, como Los planetas); o más bien el primer relato en el que se 
pretende superar el relato de familia para iniciar la exploración de un territorio 
privado definido por la escritura y que va a proyectarse en una obra compleja y 
extensa definida, como intento mostrar a continuación, por una singular cone-
xión entre humor y pedagogía.

4. Humor y pedagogía: una comicidad trivial

Entre los proyectos literarios de ese peculiar gurú literario del Conurbano 
bonaerense que es el Samich de Moral se encuentra, justamente, la escritura de 
poemas largos de carácter cómico. El vínculo entre extensión y comicidad deriva 
de un axioma que el personaje enuncia a la sombra de los morales12 de su patio: 
“lo que no es tragedia es digresión” (1990b: 107). En la medida en la que se ad-
mita leer la poética de Samich como una versión paródica de la propia poética 
de Chejfec, la digresión, la divagación, la distracción, aparecen, entonces, como 
antídotos contra el sentimiento trágico de la existencia. Pero el planteamiento 
–como digo– es paródico, porque Samich sustenta sus poemas largos cómicos 

10 Otros rasgos afines con la “comedia sentimental” (incluso con la dieciochesca) podrían ser la 
estructura episódica, la presencia de personajes poco elaborados, la tendencia a la discursividad 
y su eventual componente pedagógico –que se verá enseguida–.
11 Ese nombre coincide –según anticipé– con el apellido materno de Chejfec, como puede saberse 
sin mayor dificultad, al menos desde la dedicatoria de la siguiente novela, El aire (“A Luisa Samich”), 
y reaparecerá en algún cuento, como el más reciente “El testigo” (Modo linterna).
12 Y no es posible eludir el señalamiento de la anfibología que reside en el título de la novela.
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en la literalidad, a tal punto que –como reconoce el narrador– su efecto humo-
rístico se ve menoscabado y hace sospechar a sus acólitos de la existencia de un 
sentido alegórico:

Poseían [sus poemas] una comicidad sencilla, ingenua, basta, casi trivial. Eran 
tan literales que con cada verso se adelgazaba más su supuesto efecto cómico. 
Los poemas cómicos de Samich carecían de ironía y eran por otra parte noto-
riamente previsibles. No resultaban sin embargo costumbristas. Al estar –en 
apariencias– sustentados por profundas convicciones metafísicas acababan 
siendo incluso medianamente alegóricos, lo que atentaba también contra su 
eventual efecto humorístico. (Chejfec 1990b: 108)

Esa escritura, entonces, partiendo de un impulso que puede considerarse 
ético, deriva en el equívoco. No obstante, siempre genera risa, como afirma, 
quizá inadvertidamente –irónicamente, en cualquier caso– el narrador: “por mo-
mentos no sabían si reírse de la notoria trivialidad de las composiciones cómicas 
que Samich leía o de la misteriosa y paradójica sabiduría que sospechaban que 
estos podían esconder” (109). Pero, desde el punto de vista del propio Samich, 
lo cómico de sus poemas no reside ni en su trivialidad ni en su “paradójica sabi-
duría”, sino que se basa (además de en la digresión, antitrágica por principio), en 
el léxico. Al transcribirse, un poco más adelante, una muestra de esos poemas 
cómicos, se descubre –con el narrador– que el equívoco va más allá del efecto: 
Samich cree que la comicidad reside en el uso de términos de ese campo se-
mántico:

Sentencioso, Samich declamaba: “Los pasos de los hombres / provocan cosqui-
llas en la tierra / los tropezones de los hombres / le producen sonrisas / nuestra 
sepultura abierta / es para ella una carcajadita / que nos inclina a la tentación 
/ tentemos buenos pasitos / para que la tierra ría menos”. Así eran los poemas 
cómicos de Samich. (Chejfec 1990b: 109)

Y, aunque, en principio, esa estrategia pueda parecer ridícula y paradó-
jica –en tanto en cuanto el significado del ejemplo no es precisamente cómico, 
sino, una vez más, fúnebre–, el narrador subraya la contradicción con un doble 
sentido: “la comicidad no era sustantiva”, sino que “estaba presente a manera de 
irradiación” (109). Se recordará que esta metáfora de la “irradiación” va a surgir 
de nuevo en “Una visita al cementerio”, el relato de Modo linterna que junto con 
estas páginas de Moral me parece sustanciar el significado de la comicidad de 
la narrativa de Chejfec. En el cuento tardío la irradiación es el mecanismo que 
puede usar el “narrador” para proyectar sentido sobre la realidad; en la novela 
temprana, es el modo en que se difunde la comicidad “trivial” por los textos del 
escribidor. Los poemas cómicos de Samich irradian ese efecto, al margen de 
su uso de los sustantivos cómicos, y tiñen de “bonhomía y delicadeza” (109) la 
figura de su autor, al tiempo que suscitan una cuestión metaliteraria de mayor 
alcance, pues se apunta que, cuando los criterios definitorios de un género re-
sultan inciertos, las palabras pueden ser el único referente: “Acaso Samich haya 



261Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

La escritura de Sergio Chejfec

comprendido que en definitiva la cuestión del género –en este caso lo cómico– 
solo indicaba un estado de contaminación verbal; que la mera existencia de unas 
y no de otras palabras colorea el registro de la composición” (110). Si del “gran 
chiste” de “Una visita al cementerio” podían deducirse tres ingredientes de lo 
cómico (recuérdese: argumento desgraciado, lengua vívida, moraleja cínica), de 
la práctica literaria de Samich pueden desprenderse otros tantos: la condición 
digresiva; la oposición a lo trágico; y el anclaje en la materialidad (la “contamina-
ción”) verbal del texto.

Esos poemas cómicos no tienen, en cualquier caso, afán de entretener 
o provocar la risa. El Samich de Moral hará de la “gravitación pedagógica” (65) 
un elemento clave de su práctica literaria y difundirá su lección en regulares 
tertulias ante un público de “acólitos”, casi siempre aparentemente arrobados y 
mudos. Esas paródicas escenas docentes encontrarán ecos de absurda comici-
dad en relatos posteriores. El otro cuento de Modo linterna que consideré una 
especie de “metachiste”, “Novelista documental”, ya justificaba la obsesión del 
protagonista por fotografiarse con las guacamayas con un afán de comunicación 
que quiere ser instructivo: “[creo] que me podré comunicar con ellos y que de 
esa forma algún matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad será transmisible, 
le explico; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese 
tipo de trances” (98).

Quizá Moral sea una de esas novelas; pero si nos atenemos a la condición 
estrictamente animal de ese público casi inaccesible, sin duda la novela a la que 
el narrador invita a remitirse es Mis dos mundos (2008). En este relato-paseo a 
través de un parque brasileño13 hay una escena en la que el narrador cree haber 
convocado un público de carpas y tortugas (98 ss.). La situación, que sin duda es 
cómica, se explota al máximo y se le da un sentido metaliterario, que de nuevo 
remite a Moral:

Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo máximo a lo que yo 
podía aspirar. No hace falta decir que estuve tentado de dar un discurso o por 
lo menos ofrecer un argumento. Porque el público más real es cuando menos 
entiende, o sea, cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia, 
cuando señala nuestra inutilidad, etc. Me sentí por lo tanto instantáneamente 
unido a esta gente, si puedo llamarlos así, porque yo nunca llegaría a saber 
cómo recibirían mis palabras, si los afectarían en algo. Por lo tanto represen-
taban una coartada perfecta, porque gracias a su incomprensión yo me dirigía 
al mundo, a todas las especies del universo y a su propia materialidad. [...]. Los 
animales me escuchaban con veneración y no me sacaban la vista de encima; 
no exagero si digo que parecían hipnotizados por mi relato. (Chajfec 2008b: 
98-99)

Ese público en cierto modo inconsciente recuerda también al público ig-
norante de la anécdota de Gombrowicz, que el músico relata en “Una visita al ce-
menterio”. En Mis dos mundos, no obstante, es el narrador el que se siente atra-

13 Que a su vez resuena en otro cuento de Modo linterna: “Donaldson Park”.
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pado en un vínculo cuyo origen se le escapa y que no sabe cómo disolver. Solo 
la intervención imprevista de un agente externo (una barca en forma de cisne, 
tripulada por un padre con su hija) deshace la escena, dejando, no obstante, al 
protagonista sumido en la perplejidad, en la incertidumbre derivada de pensar 
qué opinión pudieran tener de él los animales que hasta hace nada tan atenta-
mente parecían escucharlo. De nuevo, ese “deslizamiento” toma connotaciones 
metaliterarias al confluir sobre el personaje ridículo, o con miedo al ridículo, que 
tan a menudo hemos encontrado:

Habitualmente no me planteo ese tipo de preguntas, y cuando me las hago 
están referidas a personas: qué piensan de mí los que me conocen, o mejor 
dicho, qué deberían pensar de mí. No me refiero a los más cercanos, lo que 
me conocen de hace tiempo y con quienes tengo un vínculo sostenido. Me 
preocupa la opinión que tengan los otros, los medio conocidos, si los puedo 
llamar así, aquellos que me conocen poco, acaso solamente de vista, y para 
quienes soy relativamente familiar, o no, relativamente borroso e inexistente. 
Es una pregunta cíclica que por lo demás no siempre me inspira igual curiosi-
dad, quizá por su carácter esporádico, pero que asumo cada tanto como una 
prueba de existencia propia, o más bien de permanencia física en el mundo. 
En un punto, esa pregunta funciona como un comienzo privado de la ficción, o 
más bien como un comienzo de ficciones privadas: me veo a mí mismo desde 
la mirada improbable de personas para las cuales, posiblemente, en la realidad 
cierta no existo y en cuyas mentes no ocupo ni un segundo de su trabajo. 
(Chejfec 2008b: 102-103)

La crisis de la identidad es percibida como punto de arranque de la fic-
ción, a partir de la percepción que puede despertarse en unos interlocutores 
mudos o difícilmente accesibles (acólitos, animales o, simplemente, diríamos, 
lectores). El narrador-personaje tipo en Chejfec es una figura inestable y muy 
susceptible: igual que el “narrador” de “Una visita al cementerio” estaba seguro 
de que sus amigos abrirían sus libros por la noche para reírse de sus ocurrencias, 
el narrador-personaje de Mis dos mundos considera que su alocución a carpas y 
tortugas no puede sino provocar risa en quien la contempla: “Me acuerdo que la 
chica se reía mientras el padre hablaba, y que acentuó la risa apenas después de 
que el padre dijera algo y ella me mirara. Estaban hablando y se reían de mí, su-
puse. Era lo peor que me podía pasar ese día, estando de tal modo sensibilizado 
frente a las opiniones de los demás” (108).

A pesar de que alguna reseña de esta novela (Serra Bradford 2013) señaló 
la “comicidad en sordina” de las narraciones de Chejfec, basada en la huida del 
patetismo, se podría considerar que muchas de las situaciones ridículas en las 
que se colocan sus personajes proceden también de esta especie de “patetismo 
trivial”, la tensión que experimentan ante un mundo que no comprenden bien 
pero en el que pretenden integrarse “con normalidad” a través de unas conduc-
tas más o menos paródicamente ejemplares.

En Mis dos mundos se vuelve a teorizar metaliterariamente sobre la comi-
cidad como resolución de esa tensión, y ahora a partir de la estructura del des-
plazamiento-caminata, que es central a esa novela y a toda la obra de Chejfec:
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En muchas ocasiones, como tengo dicho, siento que caminar carece de obje-
to, cuando estoy aturdido por el entorno me olvido también del motivo para 
hacerlo, pero los fantasmas me rescatan, un poco me despabilan porque con 
su presencia incierta me instalan en otro lugar, no sé cómo llamarlo, en una 
secuencia lateral de hechos. Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventa-
do, que puede desarrollarse como drama o comedia y, por lo mismo, terminar 
ofreciendo alguna enseñanza, aunque probablemente difusa. (Chejfec 2008b: 
43)

	
La inestabilidad de la conducta y el nomadismo del personaje lo ponen 

siempre en situaciones de desarrollo incierto, de las que –no obstante–, como 
de los extraños poemas cómico-digresivos de Samich en Moral, siempre puede 
desprenderse una lección. En este punto es interesante reparar en otros de los 
interlocutores que el pasaje recién citado evoca como desencadenantes de la 
que podríamos llamar sospecha pedagógica, y que vinculan de nuevo lo cómi-
co y lo fantástico, como efectos de lectura, antes que como descriptores ge-
néricos. Se trata de los “fantasmas”, un tipo de personajes que el narrador de 
Mis dos mundos afirma encontrar con cierta frecuencia en sus caminatas. Son 
figuras cuya presencia no había sido advertida en un determinado lugar, que 
se muestran fugazmente y pronto desaparecen: se les califica de “personajes 
huecos” (43) a los que el protagonista no precisa ver “para advertirlos” (42). Po-
drían llamarse, quizá, “vecinos invisibles” –para retomar el título de otro cuento 
de Modo linterna–, que le sirven al narrador-personaje para “recargar [su] deseo 
errabundo” (43), lo que en Chejfec significa siempre “seguir divagando como lo 
había previsto” (43), y por tanto –en la medida en la que la digresión se expande– 
eludiendo la tragedia (según el axioma de Samich, en Moral).

El personaje fantasma, entonces, podría postularse como un nuevo ingre-
diente de lo cómico. En el cuento recién evocado, “Vecino invisible”, la imbrica-
ción de lo cómico con lo fantástico no se cuestiona: en ningún momento se duda 
de la invisibilidad del vecino, pero se considera que esta es “alternativa” (son dos 
los vecinos y solo uno es invisible cada vez), lo que genera alguna reflexión más 
o menos jocosa en el narrador (¿cómo deciden la alternancia?) y, en cualquier 
caso, da pie a situaciones cómicas o eventuales gags (la dificultad para acceder 
a un ascensor supuestamente vacío)14. En otros textos, el personaje fantasma es, 
literalmente, “incompleto” y el relato que lo alberga parece volcarse más hacia 
el drama que hacia la comedia: así el Félix o Sasha de Los incompletos (2004), 
desde luego; pero también los personajes de nombre “mutante” en El llamado 
de la especie (1997); algún obrero en Boca de lobo (2000); el fugitivo –o el propio 
padre del protagonista– de Lenta biografía (1990); el “pobre Sito” –o el propio 
M– de Los planetas (1999) o, desde luego, la Rose/B de La experiencia dramática 
(2012), cuyo marido, como aún más literalmente la falsa esposa de Félix, cumplen  
 

14 Pero en el que se ve caer un papel arrugado, por ejemplo, un elemento que a su vez subraya 
la conexión de este cuento con la novela Baroni: un viaje (de la que es casi una secuela) o en 
el mismo volumen Modo linterna con el relato “Hacia la ciudad eléctrica”, en el que también es 
significativo un papel aparentemente caído de la nada.
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ese mismo papel fantasmal de hacer avanzar la divagación, y, de un modo u otro, 
generar la condición didáctica “difusa” de la experiencia, sea cómica o dramática.

5. El chiste trascendente: el relato jasídico

La implicación moral y didáctica del humor en Chejfec obliga a reparar en 
la frecuencia con la que en su narrativa se introducen historias edificantes que 
tienen a menudo un componente irónico. Las obras en las que esa presencia es 
más relevante son, justamente, aquellas que no solo –como todas las suyas– 
carecen de una comicidad generalizada, sino que sustentan su argumento en el 
intento de comprender la influencia privada de dos tragedias colectivas: Lenta 
biografía (1990), que habla del exterminio judío durante la segunda guerra mun-
dial y su repercusión en la historia familiar del protagonista; y Los planetas (1999), 
que desarrolla la evocación de un desaparecido durante la última dictadura mili-
tar argentina, por parte de un amigo de infancia. Son las dos novelas más inequí-
vocamente autobiográficas, por el contexto evocado, pero sobre todo también 
por la inscripción explícita de la tradición judía. En esas dos novelas, la comicidad 
casi trivial de la narrativa de Chejfec, cuyo componente pedagógico podríamos 
haber vinculado con el género de la fábula (incluso, si se quiere, pasando por la 
reelaboración paródica del ya mentado Monterroso), debe más bien afincarse 
–me parece– en la tradición del humor judío15 o, más específicamente, del relato 
jasídico16.

Lenta biografía (1990) puede considerarse organizada en dos planos na-
rrativos: la historia de la relación del narrador con su padre y las historias rela-
tadas por los amigos de este en las reuniones semanales que celebran en su 
casa (especialmente, la “historia del perseguido”). En ambos niveles se suscita la 
conexión evocada con el humor judío. El narrador empieza a tomar conciencia 
del pasado del padre a raíz de las “canciones cómicas” en idisch [sic] que este 
canta con mínimas variaciones, mientras se afeita o simplemente no hace nada, 
“de domingo a domingo”. El acceso del narrador a esa tradición familiar se ve 
enriquecido por las historias que relatan los amigos, no menos enigmáticas que 
las canciones del padre:

 

15 Conviene recordar que el chiste “buenísimo” que el músico cuenta en “Una visita al cementerio” 
era “de judíos”, y que la referencia a la “comunidad” en la que los personajes de ese cuento se 
reconocen podría tener el mismo referente. Una asequible introducción al tema del humor judío 
en la literatura la ofrece Stora-Sandor (2000).
16 Desde luego, solo apunto aquí la cuestión, pues no tengo espacio ni capacidad para desarrollarla 
como merecería. La corriente jasídica surge dentro del judaísmo en el siglo xviii. Stora-Sandor 
(2000: 95) recuerda que el jasidismo ha sido “el movimiento religioso judío más importante de 
los tiempos modernos por el número de sus adeptos y por su influencia”. Buber (1983, vol. 1, 
17) señala que “uno de los aspectos más vitales del movimiento jasídico reside en las historias 
que los jasidim se cuentan unos a otros acerca de sus líderes” y ofrece una de las más amplias 
recopilaciones de esas historias –donde podrían tal vez explorarse posibles fuentes de los relatos 
de Chejfec que aquí comento, labor que excede mi interés actual–. Desde el punto de vista que 
me interesa, son particularmente relevantes las parodias de Woody Allen (1979).



265Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505

La escritura de Sergio Chejfec

Aquellos relatos, siempre anecdóticos, dichos por la gente que chocaba co-
pitas y sorbía anís o vodka sosegadamente, tenían la virtud de relatar de una 
manera precisa e inefable historias que por sí mismas no eran otra cosa que 
recuerdos pueriles y suposiciones precarias. Se trataba –se trata–, por ejem-
plo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas. Las reconstrucciones 
se entretejían a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de 
ejercicios de la imaginación levemente alcoholizada, de esa especie de corre-
lato inverso del presagio que es la memoria borrosa y escandida por el dolor. 
(Chejfec 1990a: 27)

Entre esos relatos, el más importante es la mencionada “historia del per-
seguido”, distribuida a lo largo de toda la novela: un joven que huye de los nazis 
llega a su casa y encuentra a su hermana barriendo y a su padre tumbado en el 
suelo. No entiende, en principio, la situación y le parece ridícula, por contraste 
con lo trágico de sus circunstancias vitales:

El padre tendido de cara a la pared largo –alto– cuanto era, y su hermana ba-
rriendo como si fuera un mono encinta, al perseguido le parecieron en general 
una escenografía y una coreografía absurdas. “Me persiguen –pensó– y veo 
esto que no entiendo, una típica escena ridícula.” Y después –según el narra-
dor–: “Barre y salta como un mono, mientras yo recuerdo cosas que viví, hace 
tanto y otras que viví desde que me fui, hace menos pero igual demasiado 
tiempo. Veo barrer y recuerdo, y las imágenes que llegan hasta mí son rotun-
das en la impresión y desvaídas en el tiempo”. (Chejfec 1990a: 43)

Pero pronto se dará cuenta de que sus perseguidores ya han pasado por 
allí: el padre, en realidad, está muerto y la hermana apenas intenta esquivar el 
dolor con la repetición de un gesto trivial. En esas circunstancias, el persegui-
do se esconde en el sótano de la casa, consciente de que es el último lugar en 
el que puede refugiarse, de que su huida ha llegado a su fin, y de que “poseía 
pocas probabilidades de subir vivo en algún momento” (126). A partir de esa 
conciencia, la reacción emocional conduce al deslizamiento al que ya estamos 
acostumbrados en Chejfec y lo trágico deriva hacia lo cómico, en una escena 
análoga a otras que reaparecerán muchos años después –y que acabamos de 
comentar en el apartado anterior–, la del auditorio inerte: “‘Entonces, es posible 
que esta certeza se haya tornado en emoción, y la emoción en solemnidad’. 
‘Una solemnidad ridícula’, acotó la mujer; ‘solemnidad y altisonancia dirigida a 
las papas y a las bolsas de papas que lo cubrían’. ‘Un público de papas para la 
grandilocuencia’” (126-127). Un gesto que en casi cualquier circunstancia podría 
atribuirse a la locura derivada de la desesperación es interpretado, sin embargo, 
por la narradora como una conexión cultural con el carácter del lugar en el que 
se está produciendo el relato, como si se produjera –de nuevo– un deslizamien-
to entre el sentido y el contexto, un deslizamiento que desactiva la condición 
dramática de la historia y conduce al epifonema final, que evoca, ahora sí, la 
demencia, pero ignorando –o fingiendo ignorar– la causa:
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La mujer dijo: “Cultivó cabalmente uno de sus ocios, aunque comenzó desde un 
principio a sobrepujar con él la solemnidad”. “Quizá no haya en definitiva otro 
modo de sumergirse con fruición en la reflexión –destacó la mujer en un idio-
ma como el idisch que es tan parecido a la masticación– que hacerlo teñido de 
solemnidad: a los argentinos les sucede lo mismo; reflexionan y son solemnes. 
Uno de los ocios más cultivados por todos ellos como es el de la reflexión –jun-
to al mate, el asado y el fútbol– se colorea de adustez y solemnidad”. “Aunque, 
seguramente, es probable que no sea el único modo de reflexionar de una 
manera valedera; que valga la pena”, acotó. Y, adujo la mujer, en la medida en 
que el perseguido supo desde un principio que ya para él no existiría “la poste-
ridad”, no había razón para que fuese tan solemne. “Excepto que pensara que 
las papas y las bolsas de papas lo escuchaban”. (Chejfec 1990a: 127)

La solemnidad es ridícula y “probablemente” no es el único modo de re-
flexionar con validez (la restricción que introduce el adverbio es en sí misma 
irónica). Ese personaje trágico, perseguido y sitiado sin remedio en el sótano de 
la casa familiar, reflexionando solemnemente ante las papas es, sin embargo, el 
antecedente del caminador de Mis dos mundos, que habla a carpas y tortugas, o 
del “novelista documental” que quiere comunicarse con las guacamayas. Estos, 
hondamente argentinos, habitan la posteridad de aquel perseguido judío; y si 
parecen haber olvidado el origen de su solemnidad, la han incorporado a su 
esencia. Aquellas historias de gente lejana y muerta, entonces, partiendo del 
“chisme”, concluyen en una enseñanza que tiene que ver con el carácter nacional 
y con la condición del narrador (como tipo). Pero, además, están en el origen del 
convencimiento de las relaciones fluidas entre comedia y drama, pasadas por el 
filtro de la trivialidad y la intimidad:

Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja 
de ser dramático; lo dramático descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dra-
mático. [...] todo acontecimiento dramático en última instancia si es palpitado 
como propio adopta un matiz que le resta dramatismo a costa de un sosegado 
fervor y que en cambio si es concebido como ajeno, exterior, impacta con una 
intensidad que lo congela en el tiempo. (Chejfec 1990a: 123)

Y esa es la enseñanza más valiosa que el protagonista-narrador incorpora 
a su conducta “como propia”: “(La idea, entonces, de que algo cuando es tan 
dramático sosiega el fervor y distancia el propio pasado, constituyó la conducta 
de mi padre y quizá también le permitió rehacer su vida –como quien dice– en 
la Argentina. Que haya influido en mí, es cosa innegable)” (123). 

Aquella teoría de la comicidad como desplazamiento que en “Una visita al 
cementerio” había esbozado el personaje del músico tiene su origen en reflexio-
nes como esta, referida al ámbito de la experiencia (propia/ajena) y sus efectos 
sobre la relación con el tiempo (pasado/presente). Podría decirse, pues, que en-
tre esas polaridades va surgiendo la comicidad de Chejfec.

La importancia de la trivialidad para ridiculizar lo dramático es teorizada 
según ya se dijo en Moral, la novela simultánea a Lenta biografía, ahora referida 
a otro orden de la experiencia: el de la formación como escritor. Pero en esta 
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segunda novela la presencia del molde del relato jasídico o fábula se atenúa, 
para explorar más bien el componente digresivo de la comicidad, o, en otros tér-
minos, el del desplazamiento en el orden verbal. Lo mismo ocurre en las novelas 
siguientes (El aire, 1992; Cinco, 1996; El llamado de la especie, 1997), en las que 
o bien lo supuestamente cómico tiene más que ver con la situación o práctica-
mente desaparece.

Pero en las novelas de Chejfec que marcan el cambio de siglo (Los plane-
tas, 1999, y Boca de lobo, 2000) creo que se puede detectar de nuevo la presen-
cia del modelo del relato jasídico como herramienta para suscitar la comicidad 
basada en la pedagogía irónica. Boca de lobo difiere de Lenta biografía y de Los 
planetas por la ausencia del componente autobiográfico. Quizá por eso la histo-
ria moralizante que puede equipararse con un relato jasídico es única y se con-
centra en una secuencia: se trata de la historia de F, el obrero abrumado por una 
deuda económica (2000b: 50 ss.). Como no puede satisfacerla y los compañeros 
tampoco pueden ayudarle y como, además, los prestamistas acechan todos los 
días la fábrica dispuestos a cobrar, F debe entrar y salir del trabajo disfrazado: “A 
veces el disfraz era un subterfugio, o un truco teatral que ponía en escena frente 
al ancho portón con el objeto de que no lo reconocieran los acreedores” (50). 
Pero, en muchas ocasiones, la indiferenciación con respecto a los demás obreros 
resulta el mejor disfraz:

Los ojos de los prestamistas lo buscaban entre la multitud, pero debían rendir-
se ante la capacidad mimética de los obreros: vestidos casi igual, con los cuer-
pos trabajados de manera semejante por movimientos similares, una forma 
parecida de plantarse en el exterior, de cara a la calle y al mundo, todas eran 
cosas que borraban las diferencias individuales. (Chejfec 2000b: 51)

	
La comicidad de la situación no reside en un equívoco, sino en la cuestión 

de la representación (entendida teatralmente), y –si acaso– en el deslizamiento 
que se produce en su interpretación. La ayuda ajena no era solución para saldar 
la deuda, porque la única salida era satisfacerla personalmente, aunque fuera 
a costa de la propia vida, y esa era la lección que podía desprenderse de esa 
historia:

... para un obrero tener una deuda de dinero es vergonzante, lo sien- 
te como algo que pone en entredicho su propia naturaleza. Y en ciertos ca-
sos, como ahora el de F, no poder pagar le daba un cariz trágico a los hechos, 
porque en el fondo de su conciencia el suicidio no era el recurso último para 
evadir el problema, sino el pago total. Visto de un modo completamente literal, 
era capaz de sentir que debía “pagar con su vida”. Es probable que con esto el 
prestamista no recuperara la plata, pero como contrapartida era lo que vindi-
caría su razón. Así, el sentido del dinero se revelaría una vez más a través de la 
muerte. (Chejfec 2000b: 52)

Si hay ironía aquí, es profundamente trágica y deriva de un nuevo absur-
do: importa más restaurar el sentido de la relación entre deudor y acreedor (una 
relación de sometimiento total) que saldar la deuda en los términos en que ha 
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sido planteada. El relato es calificado de “leyenda medianamente heroica” (55) 
que influye en la vida de todos los obreros, aun cuando no la conocieran, y así se 
inscribe explícitamente su carácter tradicional y didáctico.

En Los planetas la presencia del modelo jasídico es mucho más importan-
te. Son las “historias de M” las que podrían encajar en ese patrón: hay dos así 
tituladas explícitamente, y otras no marcadas por ningún paratexto. La primera 
de esas “historias de M” (1999: 52-73) habla de un cambio de identidad que co-
mienza como broma infantil, pero termina atrapando a los protagonistas, pues 
todos actúan (incluidos los padres) como si en efecto se hubiera producido un 
intercambio total y perfecto de personalidades:

A veces los padres sin querer los torturaban con su humor, especialmente 
cuando los llamaban en broma por el nombre del otro, o sea el original. Enton-
ces por un momento Miguel y Sergio se ilusionaban con que todo estaba arre-
glado, que a fin de cuentas las cosas suceden siempre así, es un breve instante 
cuando todo se restituye o se derrumba; pero de inmediato percibían la clave 
irónica de la mirada, un matiz en el tono de voz, y resignados retornaban a su 
estado permanente de error voluntario. (Chejfec 1999: 72)

El azar, al cabo de mucho tiempo, pone a los protagonistas frente a un 
viejo mendigo a quien le cuentan su historia y que –como en los relatos jasídi-
cos– se comporta como un sabio capaz de resolver el misterio imponiendo una 
prueba: los chicos deben ir a pescar; si atrapan algo, deben volver; si no, “no 
tendrán de qué preocuparse”. Pero lo que pescan es una bota; ellos interpretan 
que no han pescado “nada” y no acuden al viejo mendigo sabio. En ese momen-
to una tormenta los arrastra y acaba con ellos. El cuento termina con su inter-
pretación, apoyada en la intervención de una fuerza ex machina: quien hubiera 
podido calzar la bota era Miguel,

… ya que antes, en una vida previa, la había perdido y tiempo después un 
ángel la había lanzado al río para que en una fatídica noche, si cumplía con la 
prueba, la recuperara. Pero como para eso era necesaria la confianza de ambos 
–ya que aún actuaban de manera indiferenciada–, cosa que no existió, los dos 
terminaron castigados por alguna autoridad imprecisa, pero evidentemente 
eficaz. Esta autoridad podía ser algo religioso, la naturaleza en general, la mis-
ma desesperación de los dos o lo que fuera; el problema, si es que había algún 
problema, pasaba por que era superflua y fatal a la vez, como las vidas de estos 
héroes. (Chejfec 1999: 66)

La comicidad de esta historia, si la hay, reside en la ironía implicada en 
sus dos momentos de inflexión: el hecho de que todos toman en serio la broma 
(y los protagonistas, entonces, resultan víctimas de sí mismos); y la errónea in-
terpretación de un signo (la bota), tomado como equivalente de “nada”, que los 
conduce a su perdición.

M, el amigo desaparecido, se va configurando en la novela como un 
consumado contador de historias, en efecto. Y, entre otras más o menos me-
lancólicas, contará también una protagonizada abiertamente por él, que tiene 
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igualmente tintes de historia pedagógica: la historia del almacenero que siem-
pre devolvía en el cambio más dinero del que se le entregaba (208 ss.). Es una 
historia de equívocos por sobrepujamiento: el niño siempre es obligado a de-
volver el excedente, pero el ciclo se repite tantas veces que los padres terminan 
aumentando la cantidad devuelta, hasta entregar todo lo que tienen. En ese 
momento el almacenero, inopinadamente, decide quedarse con todo lo que le 
lleva M y su familia se ve abocada a la pobreza. Pero poco después se aclara el 
asunto: el almacenero no era tal, sino un hombre inmensamente rico que consi-
derando que su fortuna estaba basada en “errores” había decidido, aconsejado 
por un ángel, repartirla “entre pobres y honestas familias” (212). De nuevo, una 
situación cómica (por absurda) se resuelve, primero irónicamente en tragedia y 
luego en milagro.

Sin poder profundizar más, por ahora, en este terreno, cabría concluir que 
tanto en Los planetas como en Boca de lobo el relato edificante (de posible inspi-
ración jasídica) tiene que ver con la ironía, la enseñanza equívoca, la crisis de la 
identidad, y en alguna ocasión con la función del capital en el mundo. Si se tiene 
en cuenta que –como se vio– otras situaciones cómicas (en El aire o Cinco) tam-
bién implicaban esa conexión económica, la trivialidad de lo cómico en Chejfec 
vuelve a verse trascendida por el eventual cuestionamiento del orden.

6. La experiencia ambigua

La conclusión de este largo e incompleto repaso de la comicidad en la 
escritura de Chejfec debe atender a la novela que, en principio y después de lo 
visto, más alejada se encuentra –desde su título– de ese efecto: La experiencia 
dramática (2012). Sin embargo, como se puede sospechar, ese alejamiento no 
es sino aparente: en Chejfec, lo cómico y lo dramático aparecen explícitamente 
unidos en varias ocasiones. Y, sin duda, como he anotado, tiene que ver con la 
cuestión de la representación.

En esa su última novela, Chejfec lleva al extremo la convicción de que la 
experiencia es representación, adopción de un papel y cumplimiento de unas 
acciones derivadas de ese papel. Tal es el sentido de lo dramático, que puede 
derivar hacia lo trágico o hacia lo cómico, de modo casi insensible. La “experien-
cia dramática”, que en la novela se identifica, a priori, con un ejercicio que debe 
realizar la actriz protagonista (Rose/B), puede parecer en principio lo contrario 
de lo cómico, pero quizá en el fondo tiene la misma estructura: la fijación y de-
sarrollo de un detalle revelador.

Por eso la novela no está exenta de situaciones y conversaciones más o 
menos absurdas, como la sugerencia de que los días deberían tener 30 horas, 
para que la semana tuviera cinco días (2013: 17), y así se resolviera un error de 
fechas que había provocado algún malentendido entre los personajes. En otro 
momento, el personaje se ve a sí mismo y a su interlocutora como “los persona-
jes de las historietas” (99), especie de “dibujos animados” que hablan a través de 
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los “típicos globos” y cumplen un guión17. Félix, el protagonista de La experiencia 
dramática, es también uno de aquellos hombrecitos ridículos, o kleine mentshele, 
cuyos argumentos más elaborados la realidad se empeña en desmentir –como 
los del fugitivo de La invención de Morel o los del narrador de “Novelista docu-
mental”–. En una ocasión, por ejemplo, a Félix se le ocurre una reflexión supues-
tamente inteligente sobre los animales domésticos, pero enseguida descubre 
que otros pueden invertir su razonamiento con facilidad:

Dice que, según su opinión, vivir con un animal doméstico es lo más pare-
cido a tener un esclavo [...]. El acompañante [...] suspira un poco y responde 
que, al contrario, el dueño es esclavo del animal, ya que lo tiene que atender, 
alimentar, bañar, aplicar vacunas, etc. Félix encuentra todo el tiempo tipos de 
razonamiento similares a este, diferentes del suyo y que lo ponen a prueba. No 
lógicas contrapuestas ni irreconciliables sino peor, desvinculadas, provenientes 
de órdenes de pensamiento distintos. Félix supone que con su comentario ha 
estado filosófico, irónico y moralmente crítico, pero la respuesta que cosecha 
pertenece al pensamiento práctico, y dentro de este al rubro de curiosidades o 
contrasentidos de la vida cotidiana. (Chejfec 2013 24-25)

	
El razonamiento por inversión, típico del discurso irónico y pedagógico18, 

desbarata el axioma del protagonista. De nuevo, como en Lenta biografía, es esa 
ironía la fuerza que va a marcar la experiencia de los personajes. Félix considera 
que Rose debería integrarla en su vida: “Cuando piensa que precisa asumir la 
vida como un juego a causa de la melancolía, no quiere decir que Rose le quite 
gravedad o importancia, sino que necesita asumir la vida como una ironía o 
mueca, como un cambio de tono o precisamente como un procedimiento tea-
tral” (32). El modo de pensar de Félix, por otro lado, se define por una “facultad 
rumiante” (85), de la que carece, por ejemplo, el marido de Rose. Es una metáfora 
irónica –que también podría aplicarse al método narrativo del propio Chejfec, 
como seguramente se sugiere– y que consiste en tener “la mente en blanco 
durante horas, como esas personas que van de un lugar a otro de su argumento 
mental tejiendo una red incansable, sin conclusiones ni puntos de llegada” (85). 
La digresión, la deriva, el deslizamiento constante –como en Moral– constituyen 
la esencia de lo cómico. Pero Félix es, en el fondo, un personaje ambiguo:

Es la ambigüedad de Félix, en especial cuando razona. Ella recuerda que du-
rante mucho tiempo no supo si sus disquisiciones, como a veces las llama, eran 
en serio o en broma. Recuerda también que en general las cosas se aclaraban 
enseguida de un modo cómico, porque Félix mostraba una especie de elegan-
cia o cortesía para retroceder de inmediato si algún argumento o alusión podía 
resultar demasiado chocante por su misma ambivalencia. Pero con el correr del 

17 Para completar las conexiones internas a la narrativa de Chejfec, hay que decir que esta escena 
es análoga a otra en la que se entretiene el narrador de “Vecino invisible”, al evocar un concurso 
de una revista que consiste en poner diálogos a unas viñetas mudas, y en el que el ganador sería 
el que inventara el diálogo “más divertido o inteligente” (Modo linterna, 2014: 7).
18 Y, según Stora-Sandor (2000: 49), también del pensamiento y el humor judíos.
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tiempo, incluso los retrocesos de Félix terminaron integrados a sus piruetas de 
humor ambiguo, como empezó a llamarlas para entonces Rose, perdiendo al 
fin y al cabo buena parte de su eficacia. (Chejfec 2013: 131)

Pero finalmente Rose descubre que esa ambigüedad es más que la os-
cilación entre dos posiciones, una esencia profunda de la personalidad de su 
interlocutor:

Entonces, atribulada por la falta de solución y la permanente ambigüedad de 
Félix, dio con algo más oscuro y pesado que empezó a preocuparla. De a poco 
fue advirtiendo en Félix no dos lugares ni dos gestos, tampoco dos disposicio-
nes dramáticas, para decirlo de alguna manera, sino siempre una sola, conclu-
siva como una fórmula y opaca como una costumbre. El problema, si es que 
podía hablarse de un problema, era que Félix hablaba en serio y en broma al 
mismo tiempo; navegaba en las dos aguas, nada podía sustraerse a ese registro 
duplicado que se desmentía cuanto más asertivo fuese. (Chejfec 2013: 131-132)

Tal vez esa sea en el fondo la esencia de la poética de Chejfec: la simul-
taneidad de lo cómico y lo trágico, de lo trivial y lo profundo, la idea de incer-
tidumbre e incompletud constante, el discurso que se desdice a sí mismo en su 
propio avance. Para Chejfec, como para Félix, “no existe lo íntegro ni lo entero, 
también la idea de totalidad le parece imposible, y por ende según él las cosas 
difícilmente alcanzan a complementarse” (133). De ahí su propia teoría de la 
narración: el “adelgazamiento” del personaje, la inconsecuencia (los nombres 
cambiados, las iniciales). De ahí, quizá, el giro hacia el cuento en su último libro y 
las consonancias de muchos de esos cuentos con otras historias previas.

Resulta difícil imaginar a Chejfec protestando porque la única reacción de 
sus lectores ante sus libros sea “¡cómo me reí!”; incluso resulta difícil (un poco 
menos) imaginarlo sorprendido por un análisis de la comicidad en sus obras, 
una comicidad en principio no evidente, pero que funciona como un nexo (otro) 
con alguno de sus precursores sí evidentes en otros aspectos (Kafka y Borges, 
entre los más citados). Después de leer a Chejfec, tal vez no recordemos ninguna 
carcajada incontenible, pero habremos aprendido algo sobre la ironía; sobre el 
deslizamiento como estrategia cómica (deslizamiento por ejemplo –recuérdese– 
entre argumentos desgraciados, lengua vívida, moralejas cínicas; pero también 
entre digresiones antitrágicas y contaminaciones verbales); sobre la posibilidad 
de construir metachistes y la composición de antihéroes ridículos o, directamen-
te, fantasmales, protagonistas y acólitos en extrañas comedias fantásticas de 
situación; sobre las tampoco evidentes relaciones entre el humor y la economía, 
o entre el humor y una cierta pedagogía (y sobre la pedagogía de la interpreta-
ción). Es casi trivial concluir con una enumeración caótica de este tipo, pero tal 
vez no haya mejor forma de deslizarse de nuevo hacia la lectura de los textos.
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