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1. CHISTOSO CHEJFEC

Resulta dificil imaginar a un lector de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956)
exclamando, al concluir uno de sus relatos: “jCémo me rei!” (a diferencia de lo
que les pasaba a los lectores de un tal Aira, amigo del autor’). Parece, por lo
tanto y a priori, una cuestion dificil o de desarrollo no evidente, la de la comici-
dad de la escritura de Sergio Chejfec. Pero, sin embargo, con el mismo impulso,
y gracias a la disponibilidad —real y virtual- de la figura del autor, de lo que
tal vez podriamos llamar su “presencia escénica” (una estrategia de represen-
tacion), creo que uno si puede imaginar —sin que el autor se ofenda-— al propio
Chejfec contando un chiste largo, con su diccion pausada y en su tono menor,
acaso atribuyendo la invencién o el protagonismo a alguien con otro nombre?,
o diciendo "yo" de una manera sospechosa; subrayando quiza alguna frase con
un leve movimiento de los ojos detras de los cristales de sus gafas, o con una

1 Cémo me rei (2005) es el titulo de una de las autoficciones de César Aira. La amistad (intraficcional)
entre un autor (que debe de ser Aira) y otro autor (que debe de ser Chejfec) se sospecha desde
el comienzo de Mis dos mundos (2008) de este ultimo, donde se alude a dos autores amigos del
narrador, que han escrito sendos libros al cumplir 50 afios (2); puesto que uno de ellos, en su texto,
“expone su teoria sobre la visibilidad de la luna” (113), sin duda se trata de Cumpleafios (2001)
de Aira (el otro, por pistas semejantes, debe de ser Martin Caparrds, y su texto Una luna, 2009).

2 Una tal Rita Fonseca, un tal Sergio Racuzzi —seuddnimos con los que Chejfec firmaba sus primeras
intervenciones criticas (Berg 2007: 10)—, un tal Samich —-nombre de un personaje recurrente en
algunas de sus ficciones, que coincide con su segundo apellido-.
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casi imperceptible palpitacion del labio. Y, entonces, uno —si detecta el final- si
se podra reir, aunque no haya entendido todo. Sabrd que aquella anécdota o
escena decia —y era— un episodio de esos a los que a veces se tiene el privilegio
de asistir, y, si hay suerte, propicia la conversacién amable u ofrece una leccion
irbnica. Porque, aunque sea dificil reirse con un relato de Chejfec, si es posible
imaginar al autor contando un chiste demorado y complejo, tal vez sea porque
desde sus primeros escritos, como sefialé Beatriz Sarlo, “su marca mas personal
es la ironia”™:

Para casi todo el mundo, la ironia es una forma de considerar y presentar lo
que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero que no llega a con-
vertirse en el Unico modo del discurso. En su caso, en cambio, la ironia es un
rasgo permanente que nunca abandona del todo: puede estar en la superficie
de las frases, o descubrirse en una leve alteracion de tono, jugar abiertamente
al conflicto de sentidos o disimularse en toques muy leves. Como sea, alli esta
siempre. Por eso, es muy dificil entender con alguna seguridad lo que esta di-
ciendo. Sus interlocutores permanecen suspendidos no en la indecisién de un
sentido en particular sino en una indecision mas general sobre el sentido de
todas las frases: jestéa felicitando a alguien o se esta burlando de éI? ;Asegura
lo que asegura o exactamente lo contrario? (Sarlo 2004: 146)

Uno puede imaginar los chistes de alguien asi, pero probablemente, en la
mayoria de los casos, no habra asistido —como Sarlo- a la “instantédnea” de una
representacion semejante, y entonces no puede recordar o saber como seria
un chiste de Chejfec y habréa de recurrir a sus relatos para figurarselo. Se puede
empezar por el final, entonces, por los textos mas recientes, los mas alejados en
el tiempo de aquel personaje irénico que llamé la atencion de la critica en sus
inicios: “Una visita al cementerio”, por ejemplo, cuento de Modo linterna (2013),
incluye una escena de tertulia, de relacion distendida entre los personajes, que
han decidido entrar en una brasserie parisina para comer, y alli, “cobijados por la
compafia, por la conversacion en la lengua comun y con la misma entonacién”,
empiezan a contar chistes, como si fuera una ceremonia de la amistad:

Los cuatro sienten los chistes como hebras de conexién con el pasado y la pro-
pia comunidad. Pero también con el presente, o en todo caso con el pasado
todavia reverberando en el presente. Los iran agrupando. Jaimito, de gallegos,
de judios, de santiaguefios; luego van a entretenerse con una breve enumera-
cion de “colmos”. Se detienen incluso en la idea de “colmo”, y tratan de ensayar
los colmos de sus propios oficios: el colmo del ensayista, del musico, del narra-
dory del tedlogo. Luego, como si se lo hubieran propuesto desde el principio,
dejan para el final el género mas huidizo y transversal, el de los chistes malos.
(Chejfec 2014: 71)

Ninguno de esos chistes, sin embargo, se transcribe en el relato, como
si no importara la materia concreta, sino solo la funcidon que los personajes les
otorgan, la posibilidad de “clasificarlos”, de reconocerse en un “c6digo” comple-
jo, como si los chistes fueran las piezas fijas del mencionado ritual del afecto.
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Poco después, cuando ya la conversacion esta en otra cosa, uno de los
personajes, el musico, recuerda otro chiste “de judios, buenisimo” y quiere con-
tarlo. Pero se va a producir un deslizamiento narrativo que impedira la lectura
del chiste "buenisimo” —quiza, tras los “chistes malos”, se alude a una variante de
otro signo no menos huidizo pero también reconocible dentro de ese cédigo:
el topico del “mejor chiste del mundo”-. También el personaje del “narrador”
—probable trasunto del autor— recuerda —un poco mas tarde que el musico: més
lento, mas inseguro, mas ridiculo— "el mejor chiste que ha escuchado jamas” (72),
y teme que la historia del musico sea la misma. Cuando el musico comienza, el
“narrador” descubre aliviado que no hay coincidencia. Pero el lector del cuento
no conocera ninguno de los dos chistes: mientras el musico cuenta el suyo —el
del “narrador” ni siquiera llega a ese estadio—, la focalizacion del relato se fija
en el tedlogo, distraido en la contemplacion de un objeto peculiar: el reloj de
pulsera de su amigo el ensayista. La digresion que ese cambio de foco ha pro-
vocado se cierra justo en el momento en el que el musico concluye el chiste, del
que al lector solo llega el efecto en el auditorio (por otra parte esperado), y una
reflexion sobre —diriamos— la teoria de la comicidad:

El musico ha recibido comentarios unanimes y super elogiosos por su gran
chiste. Es lo que recuerda complacido cuando enfila, después del almuerzo, ha-
cia la casa que alquila a pocas cuadras de la brasserie. Es un chiste que siempre
le ha dado satisfacciones, y cree que ello se debe en parte a la historia en siy en
parte a su idea de lo comico en general como deslizamiento. Porque lo cierto
es que antes de llegar al final, el narrador, el ensayista y el tedlogo parecieron
confundidos por no entender muy bien el tipo de cosa que estaban escuchan-
do, se mataron de risa cuando asimilaron el final, pero al cabo quedaron un
poco sorprendidos al no saber muy bien de qué se reian, si de los aspectos
desgraciados del argumento, de la lengua vivida con que habia sido contado,
o de la moraleja cinica que se desprendia si uno queria tomar la historia a risa.
(Chejfec 2014: 74)

Argumento desgraciado, lengua vivida, moraleja cinica: tres ingredientes
posibles que no han de faltar en un “gran” chiste. Pero el grado excelso de co-
micidad —parece sugerirse— se sustenta en la incertidumbre y en la indecision
del auditorio (en un inevitable “deslizamiento”) acerca de cual de ellos sea el
ingrediente fundamental. Y esa incertidumbre —podria pensarse— es anéloga a la
que experimenta el lector del cuento, que se acerca a la frustracion por no haber
podido conocer el chiste, que se ha deslizado (que se ha visto obligado a desli-
zarse) hacia lo que en el relato no era chiste, que —por lo tanto- ha sido puesto
en una situacion de lectura, en cierto modo, comica.

Si a partir de esta utilizacion —digamos— sofisticada del chiste eliptico, el
lector burlado decide remontarse hacia el origen, buscando ejemplos explicitos
de chistes “buenisimos” —o, aunque sea, malos— en las narraciones de Chejfec, la
muestra no serd abundante, pero va a permitir ir precisando la comprension que
el autor tiene de lo comico.
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En la novela breve Cinco (1996), uno de los momentos mas dramaticos
(y absurdos) en la experiencia del protagonista, el intento de adquirir un billete
de tren para huir de la ciudad mientras todo el mundo en la estacion lo ignora,
contrasta con la actitud festiva de quienes le rodean, que incluye las “bromas”
o los chistes:

La gente llegaba y se iba, los empleados se turnaban y hacian sus bromas. Re-
cuerda una de ellas: “;A que no sabes como hace un tren para llevar solo a dos
personas? (El otro responde que no sabe.) Se baja al resto y listo.” Carcajada
general. El permanecia, con una constancia mas alla de toda medida, un apego
al calor elemental. (Chejfec 2000a: 38)

En ese contexto, el protagonista del relato constituye una figura patética,
un avatar del “personaje invisible” que reaparecerd —de diferentes modos- en
otros relatos de Chejfec?, y que todavia en esta nouvelle tiene otra representa-
cion relacionada con un chiste. Hacia el final de la narracion se introduce otra
historia "graciosa”, ubicada ahora en un momento del pasado del protagonista,
cuando, siendo nifio, se ocupaba de ayudar a los marineros que pasaban por su
ciudad natal. Esa historia no es un chiste, propiamente, sino una anécdota “real”
gue unos marineros relataban a otros, y que atrae al nifo —quien la escuchara sin
mostrarse— por el efecto que provoca en los oyentes la carcajada:

Cierto dia, andando por la calle, le llam¢ la atencidn la algarabia de unos tripu-
lantes. Se divertian a lo grande, su mesa estaba cubierta de botellas y jarras. Se
acercé lo mas posible y se sent6 en la calle, dispuesto a escuchar. Un marinero
de gorro gris, después del relato del compafiero, se desternillaba de risa: con
cada carcajada hacia temblar la mesa. El nifio lamenté haberse perdido la his-
toria, parecia muy buena. (Chejfec 2000a: 72)

Enseguida llega otro marinero y la historia vuelve a ser contada (y trans-
crita por extenso). Su eventual comicidad esta basada, en este caso, en un equi-
voco (el error en el destinatario de un determinado gesto realizado con una
“pica”). La repeticion de la historia provoca, de nuevo, las “carcajadas inconte-
nibles” de los oyentes (74), incluido ahora el nifio, que escuchaba a escondidas,
y aunque no sabe lo que es una “pica”: “El nifio también se rie; era una buena
historia de marinos. Sin embargo no sabe qué es una pica, muy probablemente
un arma, piensa” (74).

En este caso, lo interesante es que la comicidad parece no residir en la
comprension de los términos de la historia, sino en el modo de contarlay en el
contexto de recepcion, que propicia el contagio. Pero de la conclusién de la es-
cena, también se desprende que la risa es un gesto que no se comparte indiscri-
minadamente: "En ese momento el marinero de gorra gris se levanta, extrafiado
por la risa del nifio, y lo descubre en la calle, junto a su mesa. De donde lo saca
a los gritos y a las patadas, acusandolo de escuchar” (74).

3 Los personajes “fantasmales” de Mis dos mundos (2008: 43); el “vecino invisible” del cuento del
mismo titulo en Modo linterna (2013). Més tarde se habla de ello en este trabajo.
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La teoria del deslizamiento como fundamento de la comicidad —que se
atribuird un “musico” en un cuento tardio— vuelve a ponerse en obra en esta es-
cena relativamente temprana: una historia “graciosa” genera —de nuevo- frustra-
cion en el oyente (intradiegético en este caso); primero porque se desliza hacia la
risa a partir de una incomprension y, luego, porque esa risa lo desliza, mediante
la censura, hacia el exterior del circulo de los destinatarios.

No hay muchos mas chistes explicitos en la narrativa de Chejfec. En Ba-
roni: un viaje (2007) el narrador inventa uno al hilo de la accién y lo utiliza como
signo de cordialidad. En casa de uno de los fabricantes de estatuas de madera
a quienes frecuenta, encuentra una representacién de Simoén Bolivar, con una
caracteristica peculiar: “Cuando vi la figura, se veia la mano vacia. Entonces le
indiqué la ausencia a Andrade y le pregunté si habia perdido el sable en alguna
batalla, o si era un prurito de fidelidad historica (el sable de Bolivar tiene para-
dero desconocido desde hace afios)” (2010: 137-138). La doble ironia implica, en
primer lugar, un salto de grado. La primera, es directa: la falta del sable permite
suponer, en efecto, una pérdida, e imaginar una escena de batalla. Pero la se-
gunda implica un conocimiento preciso de determinados datos historicos que el
narrador considera necesario explicar en un paréntesis. Y esa explicacién supone
—creo—una nueva actualizacion de la teoria de la comicidad como deslizamiento:
la voz se dirige ahora a un destinatario extradiegético, el lector, que —posible-
mente— carece de la informacion necesaria para entender el chiste. Frente a la
elipsis de "Una visita al cementerio”, en este caso se produce una sobredetermi-
nacion. Pero, en cualquier caso, si el narrador se garantiza asi el efecto ingenioso
frente al lector de su relato (pero a la vez lo pierde, como siempre que se explica
un chiste), la intencién jocosa del personaje fracasa ante su receptor inmediato
(intradiegético), que quizad también carecia de esa informacion, y adopta una
respuesta literal: “Andrade se rio un poco, me parecié que preferia pasar por
alto el chiste, quiza por timidez, no lo sé, y me contesté que su hijo no estaba,
pero que si yo queria él mismo podia hacer el sable en ese momento” (138). El
personaje chistoso ha fracasado, pues, igual que el narrador chistoso. Su propia
expectativa ha sido frustrada ahora y debe confrontarse al efecto de su chiste
mal entendido (o despreciado): la funcion fatica del chiste (en la medida en la
que pretendia garantizar la comunicacion) se ha transformado en conativa (en
la medida en que es entendido como reclamo).

Esta escena, aparentemente accidental, permite subrayar, por otro lado,
que el chiste en Chejfec aparece siempre en relacion con la cuestiéon de la co-
municacién, y mas especificamente con la comunicacion oral. Sus chistes cons-
tituyen el apice de los intercambios orales entre personajes, aunque a veces no
se transcriban dichos intercambios. Pero, si se tiene en cuenta que el estilo de
Chejfec dificilmente puede considerarse como oral, resultard que el chiste se
sitda en el centro de uno de los problemas clave de su narrativa. Chejfec des-
pliega en sus textos una conciencia de la importancia de la escritura en su ma-
nifestacion material: la frase extensa, los desvios del discurso, siempre atenidos
a una rigurosa sintaxis, se alejan de lo oral, quiza porque la oralidad en Chejfec
esta relacionada, justamente, con lo “no material”, y por lo tanto se roza con el
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silencio. No hace falta pensar en el chiste en relacién con lo inconsciente; pero si
puede ser util relacionarlo con lo “inefable”: el mejor chiste —podria decirse— es
el chiste no contado*.

Y, sin embargo, a pesar de todo lo dicho, hay comicidad verbal explicita en
los relatos de Chejfec, y, como puede imaginarse, es mas elaborada, menos evi-
dente que el puro chiste. El juego de palabras sacrifica el componente agonistico
de la historia “graciosa”, pero inocula en el relato mayor densidad linguistica. No
suele darse en intercambios entre personajes, sino que apela directamente a la
comprension del lector y a veces tifie al relato de una profundidad inesperada.

De nuevo, “Una visita al cementerio” sirve como ejemplo inicial de este
recurso. En el cuento, los chistes no contados dejan paso a una ironia mas sutil
y al equivoco sustentado en el significado de un término preciso. Cuando se
nos explica que el objetivo de la misién que emprenden los personajes en el
cementerio parisino es encontrar el “lugar” de Saer (Chejfec 2014: 75), el lec-
tor advertird® que esa denominacién no puede ser casual, pues Juan José Saer
puso el titulo de Lugar (2000) al uUltimo libro que publicé en vida, justamente
una recopilacion de cuentos®. Al llegar al cementerio, el personaje del tedlogo,
ignorante quiza de esa coincidencia, llevara la conversacién sin embargo hacia
un terreno que va a propiciar un nuevo desvio sobre el término “lugar”: “[el ted-
logo] comenzd a hacer una alabanza de tales espacios en general silenciosos y
arbolados como los cementerios; el Unico lugar, segun dijo, donde se permiten
los lugares comunes” (82).

El tedlogo subraya la dilogia, para anticiparse a la eventual ridiculizacion
que otros pudieran hacer de un juego de palabras obvio. De otro tipo es la
obviedad que, por su parte, sefialara el personaje del “narrador” un poco mas
adelante:

Prefiere resumir sus motivos [para ir al cementerio] diciendo que siente deseo
y curiosidad de ver el lugar de Saer. Entiende que dicho asi, “el lugar de Saer”,
puede parecer irénico; pero no esta dispuesto a detallar el tipo de lugar al que
se refiere, ya que para cualquiera en esas circunstancias resultaria obvio que se
trata de la asi llamada ultima morada. (Chefjec 2014: 84)

4 Me parece que esta cuestion podria apoyarse sobre algunas ideas expuestas por Chejfec en
el ensayo “Caligrafia y argumento” (2005: 21-26), donde reflexiona sobre la sustitucion de la
escritura manuscrita (en papel) por la escritura en pantalla, algo que considera un paso mas hacia
la pérdida del “aura” del (texto) original. La escritura manuscrita es una representacion gestual que
tiene mucho de teatralidad intransferible, heredada quiza del gesto primigenio del “relato oral” y
que puede perderse en la homogeneidad “perfecta” de la escritura "virtual”. El corolario seria que
cada vez resulta mas dificil escribir chistes.

> El lector de Chejfec siempre es un lector advertido, y conocera la admiracién que este autor
siempre ha profesado a la figura de Juan José Saer (1937-2005), a quien entrevisto en su dia y
dedicé algunos de sus tempranos ensayos criticos (Berg 2007: 10; Chejfec 2005: 85-97), ademas
de haber declarado explicitamente la deuda en su modo de escritura (Berg y Fernandez 1999:
324).

® Unidad de lugar fue el titulo de otra coleccion de cuentos suya (1966).
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La ironia que el narrador sospecha en su expresion es, al menos, doble:
una evidente para sus acompafnantes (la intencion de no mencionar de modo
recto la tumba); otra implicita —pero no menos evidente para el “narrador”-
basada en el recuerdo de la novela de Saer, que quizd no sea clara para sus
amigos o para algunos lectores. Pero aun hay un tercer nivel de ironia, porque el
narrador siente que al utilizar la expresion “Ultima morada” ha incurrido también
en un topico:

Es asi como, habiendo huido durante décadas del lugar comun en general, el
narrador advierte ahora que esta condenado, por los menos en este momento
y lugar, a caer en esa trampa, o més bien a servirse de ella, para expresar sus
impresiones. Se ha enterado por el tedlogo que el cementerio lo permite todo,
mas cuando se trata de ese tipo de temas y formulaciones; no obstante su con-
flicto con el lugar comdn no es moral, aunque tampoco acertaria a arriesgar de
qué tipo es. En vena de ofrecer explicaciones sencillas, diria que es un conflicto
emocional, y a lo sumo, por ende, nervioso. (Chejfec 2014: 85)

El cementerio (y lo que en él o sobre él se diga) es la quintaesencia, pues,
del “lugar comdn” —un adjetivo que, en relacidén con la muerte, no deja de evocar
por supuesto también la “fosa"-. Pero ese “lugar comdn” (con el que el narra-
dor tiene un conflicto "nervioso”) se disuelve implicitamente, por un lado, en el
“lugar” concreto de Saer, que es, sin embargo, como palabra, una designacion
abstracta, desviada, solo traducible en términos “comunes” con una obviedad:
la “Gltima morada”. Sin embargo, conociendo la bibliografia de Saer, buscar su
“Ultima morada” significara también en cierto modo buscar su “Gltima palabra”,
Lugar, epigrama inscrito en la cubierta de su ultimo libro.

Es dificil reirse, en cualquier caso, con juegos de palabras o ironias necro-
graficas como esas. Para encontrar otros ejemplos de comicidad verbal algo mas
festiva hay que remontarse a novelas anteriores y, especificamente, a juegos de
palabras basados en la onomastica (la denominacion de los personajes es siem-
pre un aspecto clave en las ficciones de Chejfec).

Trivial, ciertamente, o en todo caso pueril parece el juego de palabras
apoyado en el nombre de un personaje —secundario— que surge de repente en
Los planetas (1999). Un personaje llamado Sito aparece en el relato en un mo-
mento dado y ayuda a que el narrador complete los recuerdos que tiene de M,
el amigo comun, cuya desaparicién sostiene el argumento de la novela. Encon-
trarse con Sito hace que el narrador recuerde una escena del pasado en la que
él y M bromearon “alrededor de la persona de Sito”: “Un dia, me acuerdo bien,
comentando la tragedia de tener su madre alterada, a M se le deslizé un ‘Pobre
Sito’ que nos causé gracia pese a lo dramatico del tema” (159). La coincidencia
fonica —pero no gréfica, en principio— que reduce el nombre abreviado a una
especie de sufijo hace que la conmiseracion probablemente sincera frente a la
tragedia ajena se deslice inadvertida, inocentemente, hacia la comicidad, y reve-
la que la expresion, a veces, traiciona el sentido.

En una novela anterior, El aire (1992), la onomastica también provoca cier-
tos efectos cémicos que, al final, se revelan menos triviales de lo que parecen.
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No deja de ser extrafio (y por tanto comico) que los miembros de la pareja pro-
tagonista de esa novela se llamen por sus apellidos, Barroso y Benavente, a pesar
de la presumible intimidad (que a veces se traduce en segmentaciones ludicas:
Barro/Oso o Bena/Vente). La designacion onomastica, entonces, en esta novela
es un factor clave explicitamente subrayado en la construccién del personaje.
Pero ademas es un aspecto que propicia, en un momento dado, la reflexion
simbolica por parte del protagonista masculino, Barroso, abandonado por su
mujer, Benavente:

De todos los temas acerca de los cuales Barroso se inclinaba a reflexionar, el
mas natural era el sentirse de algin modo aludido por el limo del rio; su nom-
bre establecia cierta comunién inmediata, superficial, aunque legitima, con el
lecho impermeable y escondido de esa agua que era de algin modo el origen
del paisaje y su objeto secreto y final. Puede sonar ridiculo considerarse fami-
liar de algo por el significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintio,
casi con enternecimiento. El agua, el fondo, la vegetacion, el tiempo y hasta el
aire resultaban barrosos en esa jornada. Asi, la distraccion habia pasado a ser
para él una forma del tedio, y la lentitud adquiria la categoria de indolencia.
(Chejfec 1992: 144-145)

Si la novela sugeria desde su titulo la importancia simbdlica de un ele-
mento natural, cuando el relato se acerca a su desenlace revela que en el apelli-
do tan reiterado del protagonista se conjugaban otros dos elementos simbolicos
tanto o mas importantes: el agua y la tierra, que instilan una determinada condi-
cion a la realidad, incluyendo nada menos que al “tiempo”: como siempre, esta
variante de la “falacia patética” (de anclaje verbal) puede parecer “ridicula”, pero
no por ello es menos real para el personaje, desde cuya perspectiva —no hay que
olvidarlo— se despliega toda la ficcion.

2. ENTRE EL METACHISTE Y LA SIT-COM METALITERARIA

Quiza podria postularse, llegados a este punto, que el juego de palabras
tal como Chejfec lo practica puede constituir el lugar inestable en el que conflu-
yen oralidad y escritura (“pobre Sito"/pobrecito), patetismo y comicidad (“tiempo
Barroso/barroso”), el lugar en el que eventualmente puede rozarse la gracia (en
todos los sentidos, incluido el sagrado) del chiste. Pero conviene volver a recor-
dar que la evolucién de la escritura de Chejfec, en este orden de cosas, conduce
hacia la elipsis, hacia el borrado de la historia “graciosa”, que deja un hueco en el
relato, en torno al cual se disponen comentarios o digresiones, que generan un
cierto efecto de lectura.

Es preciso ahora, no obstante, avanzar en el analisis de ese proceso y se-
falar que el relato emblematico al respecto ("Una visita al cementerio”) tiene la
estructura de lo que podriamos llamar un metachiste: si en el centro de su peri-
pecia esta —como sugeri— el topico del “mejor chiste del mundo”, no puede pasar
inadvertido el hecho de que el relato comienza con una férmula anéloga a la de
un género de chistes méas que tradicional -y no enumerado por los personajes
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en su tertulia—: el de los “tipos”. Asi se abre el cuento “"Una visita al cementerio”:
“Un domingo de primavera hay tres argentinos en Paris”. Y un poco mas adelan-
te, para ratificar: “Un tedlogo, un narrador y un ensayista componen el grupo”.
Luego se afadira, temporalmente, un musico —también argentino— que desapa-
recera antes del desenlace, pero que sera el encargado de contar el chiste -no
leido— que esta en el centro del cuento.

El hecho de que los personajes sean mencionados siempre por referencia
a su ocupacion los convierte, como digo, en tipos emblematicos, relativamente
contrastados. Pero conviene subrayar también que el hecho de que uno de ellos
sea un “narrador” y se le denomine siempre asi provoca —como ya se habra no-
tado— que a la hora de analizar el relato haya que distinguir entre el narrador (en
tercera persona) y el “narrador” (el personaje), una similitud que a su vez propicia
deslizamientos (la tentacion de identificar uno y otro, y a ambos, a su vez, con
el autor). Nos hallamos, entonces, ante un cuento en el que un narrador habla
de un "narrador” y que con una estructura de chiste hablara de unos chistes (y
especialmente de uno) que nunca se cuentan.

Pero quiza donde la parodia de la estructura del chiste tipoldgico llega a
su culmen sea en el desenlace, del que el musico ya estéa ausente. Esa secuencia,
como la del patron al que remeda, pretende ponderar el ingenio de los protago-
nistas para resolver una tarea dificil, y suele concluir con una ironia mas o menos
inesperada, vehiculada por eso que ha dado en llamarse “pensamiento lateral”.
En este caso, como no es sencillo encontrar el "lugar” de Saer, los tres expedicio-
narios emprenden la tarea por separado para tener mas probabilidades de éxito,
y la historia termina —como los chistes a los que creo que se refiere— focalizada
sucesivamente en cada uno de los tres personajes. El tedlogo, en primer lugar,
cree contar con una ventaja (ironicamente metafisica) para alcanzar el objetivo:

Decidido a realizar una busqueda exhaustiva, ha comenzado por el rincon mas
oscuro, quiza pensando, por defecto profesional, que el entorno apartado y
dificil preserva mejor el tesoro que esconde, o mejor aun, que crea. Espera en-
tonces que gracias a la oscuridad Saer se ponga de manifiesto. (Chejfec 2014:
86)

Enseguida se revela, sin embargo, que esa ventaja no es tan etérea y pa-
raddjica: su herramienta no es el ingenio afinado por su actividad intelectual o
espiritual, sino —mas simplemente— un dispositivo tecnoldgico: “El tedlogo por-
ta un teléfono celular y se le ha ocurrido ponerlo en 'modo linterna’ (86-87).
Del contraste entre la ventaja supuesta y la real surge sin duda un efecto cé6-
mico, que cobra mayor peso al revelarse ahi mismo el origen del titulo de la
coleccion que incluye al relato, con lo que se produce, por tanto, un nuevo
deslizamiento (en este caso metatextual), que invita a proyectar el significado
de esa situacién concreta a la interpretacion de todo el volumen y, a fortiori, de
una cierta concepcion de lo literario, ya que, justo antes de la aparicion en el
relato del teléfono y su “modo linterna”, se ha dicho que el “narrador” “se pone a
pensar y supone que, en un punto, de los narradores no deberia esperarse otra
cosa: poco mas que una irradiacién discontinua, por otra parte sin resultados

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505 | 247



Daniel Mesa Gancedo

garantizados” (86; la cursiva es mia). Esa “irradiacion” tiene que ver, sin duda, con
los modos de “iluminacién” que enseguida van a cobrar importancia.

La eventual comicidad derivada de ese deslizamiento y de la ironia (por
el contraste entre los instrumentos de “desvelamiento” que utiliza el teélogo) se
incrementa porque en ese mismo pasaje se dan interpretaciones simbdlicas a la
cuestion de la luz:

[El tedlogo] Piensa en historias de terror, en historias de investigacion arqueo-
l6gica, en peliculas de suspenso y en relatos de criminales o cautivos. Esta
tentado de perseguir algin pensamiento general, y después blandirlo ante el
ensayista y el narrador como una ocurrencia profunda y zumbona a la vez.
Deberia ser algo con la luz, piensa, la luz como simbolo de la fe, ya que es
tedlogo, como la fe que produce pruebas e ilumina milagros, la luz que be-
neficia las intuiciones y que echa sombra sobre las dudas, etc. Sabe que esta
construyendo un escenario onirico, y que dentro de un momento la reiteracion
de las planchas de marmol veteado con sus leyendas, nombres méas apellidos
y debajo las fechas indicando el lapso de vida, en un momento le pareceran
rostros inmutables que lo observan desde la profundidad mas escrutadora; y
que cuando ello ocurra no tendrd argumentos de refutacion. (Chejfec 2014: 87)

La mas profunda ironia es que solo la muerte se impone como verdad
irrefutable. La luz del teléfono movil no permite encontrar la tumba. Sera el
“narrador”, quizd como efecto de una “irradiacion discontinua”, el que, sin luz,
encuentre el “lugar” de Saer. El teélogo —coOmicamente— esconderd entonces su
moévil para que “parezca no haberlo usado” (88), subrayando su miedo al “ridi-
culo”.

Se produce, entonces, el desplazamiento del foco hacia el ingenio de otro
de los protagonistas: el “narrador”, antes de que lo alcancen sus amigos, experi-
menta también una revelacién irdnica ante la tumba del escritor admirado:

Se agacha y siente confirmadas sus intuiciones delante del nicho. Ignora lo
que hay detras, pero la placa es el punto, objeto o abstraccién frente a lo que
queria estar antes del fin de ese dia. Tiene una observacion obvia pero para
él suficiente: que la placa es la fachada visible. Y no puede creer que “eso”,
cualquier cosa que sea, esté del otro lado, materializado por esto que lo cubre.
(Chejfec 2014: 88)

Y un poco mas adelante, la muerte reaparece como “lugar” de la (;ultima?)
ironia, la “cohabitacién” eterna con desconocidos: “Piensa en las inimaginables
coincidencias que han llevado a que ahora, a dos pisos bajo la superficie, se haya
establecido esta duradera cohabitacion, y cree que esa es la verdadera ensefian-
za que deja la muerte” (89). Por Ultimo, la narracion se focaliza en el ensayista,
que también llega a conclusiones irdnicas. Habia llevado su cdmara fotogréfica
para documentar el viaje, pero como elemento de prueba se le habia exigido la
presencia en las imagenes de Colita, el oso de peluche entregado por su hija.
El encargo -y el hecho de asumirlo- tiene, sin duda, un punto jocoso o hasta
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“ridiculo”, pero propicia un salto conceptual que, por contraste, resulta de nuevo
irénico:

Lleva la cdmara para documentar. No otra cosa le pidi6 su hija con otras pala-
bras cuando le encomendé a Colita [..]. Piensa entonces en un tema para un
préximo ensayo: la idea de documento como nocién previa a la experiencia y
el tremendo impacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de
literatura. (Chejfec 2014: 89)

Un juguete funciona como emblema de una cierta “idea de literatura”;
pero la ironia no se reduce, en este caso, a un contraste de tipo intelectual,
sino que, de nuevo, afecta a la accién -y, por tanto, podria poner en cuestion
el "tema” del ensayista—: cuando los protagonistas quieren usar la cdmara para
documentar el hallazgo de la tumba, el flash no funciona. Entonces, el tedlogo
ofrece su mévil (el mismo que habia ocultado por temor al ridiculo), y asi conclu-
ye el cuento, con el sefialamiento de otra ironia profunda:

Le dice al narrador que no se preocupe, que lo puede alumbrar con el teléfono
celular en modo linterna. Se pone entonces a un costado de la placa de Saery
extiende el brazo hacia abajo, como si la luz fuera un fluido que puede rociarse.
Y quiza no se trate de otra cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicaciéon con la
que el tedlogo ilumina algo que esta seco de luz. (Chejfec 2014: 89)

La luz del “modo linterna” parece rociarse, produciendo acaso una "irra-
diacion discontinua” —analoga a la misién del "narrador”—, pero, seguro, “sin re-
sultados garantizados”, puesto que siempre es dificil iluminar aquello que esta
“seco de luz". Todo el relato podria interpretarse, entonces, como la busque-
da de iluminacion en un lugar opaco, un viaje hacia la experiencia irénica, que
ha adoptado, ademas, la semejanza con una estructura de chiste —personajes
arquetipicos—, ha estado pautado también por anécdotas o interpretaciones
risibles, por la inclusién (irdnica) de chistes que no llegan al lector, e incluso ha
esbozado un principio de teoria de lo cdmico basado en el “"deslizamiento”.

En Modo linterna hay algun otro relato que se acerca a esa posible cate-
goria del metachiste: “Novelista documental”. Contiguo a “Una visita al cemen-
terio” en el volumen, los dos cuentos presentan algunos elementos concomitan-
tes, entre los cuales —ademas de la inmediata referencia al relato “documental”,
con el que el ensayista del cuento anterior especulaba— puede considerarse el
lacénico disefo inicial de una situacion cémica (aqui cercana al apunte para un
relato visual, una sit-com, podriamos decir): “Un hotel rodeado de montafas. En
uno de los jardines, el méas discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran
pajarera” (91). El lector queda predispuesto para escuchar una historia de ani-
males exdticos en un espacio aislado. Quiza la primera ironia sea descubrir que
los que estan aislados en ese espacio, un “lugar perdido” (93), son “escritores de
novelas y criticos literarios especializados en novelas” (92). Este planteamiento
daré lugar a una serie de episodios en una especie de “comedia de situacién me-
taliteraria” enmarcada en un planteamiento que parece una especie de corolario
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a la teoria de la literatura expuesta (y actuada) por el ensayista en “Una visita al
cementerio”.

El protagonista ahora es un narrador en primera persona, seguramente el
“novelista documental” del titulo, aunque nunca se identifica a si mismo por su
actividad (antes bien, dedica el titulo de “el novelista” a otro personaje, mas bien
ridiculo). Con el “narrador” de “Una visita al cementerio” este narrador comparte
la condicion de sujeto a veces perplejo ante los milagros de lo cotidiano y en
ocasiones superado por las circunstancias, asi como su capacidad para encon-
trarse en situaciones potencialmente ridiculas, en desajuste con la realidad y
sospechando que los otros no le toman en serio. Si el "narrador” de “Una visita
al cementerio” teme, por ejemplo, que sus amigos estén atentos a sus “puntos
flojos o insostenibles” y que “a la noche abriran al azar uno de sus libros, leeran
cualquier frase en voz alta y se echaran a reir sin remordimientos ni necesidad
de explicar nada” (68), el narrador de “"Novelista documental” piensa que casi
nunca tiene “tema de conversacion” (99) y que cuando se decide a iniciar uno, la
situacion suele tomar un giro que él no preveia o no deseaba, de tinte ridiculo,
aun cuando el tema no lo sea:

Entonces menciono lo de las tres muertes ocurridas durante la jornada. Pero
sale un novelista local y replica: “sNada méas?” Todos reimos. Es verdad, no es
mucho para un dia que en pocas horas termina. Es el tipo de conversacio-
nes que tiendo a iniciar, supuestamente graves, que cualquiera rapidamente
desbarata y después de lo cual me siento nuevamente con las manos vacias.
(Chejfec 2014: 100)

Sujetos de una comicidad melancélica, podria decirse, estos personajes
tenian antecesores en otras ficciones de Chejfec (a los que mas tarde me referiré)
y provienen de una estirpe que se remonta, al menos, en la literatura argentina
contemporanea, hasta el fugitivo de La invencién de Morel, de Bioy Casares: el
“hombrecito ridiculo” desbordado por unas circunstancias que siempre malin-
terpreta’.

El pretexto argumental de este cuento es la obsesion del protagonista
por hacerse unas fotografias con las guacamayas que ocupan la jaula del lobby
del hotel en que se aloja durante un encuentro literario (paralelo al Encuentro
de Ciencias Literarias que habia llevado a Paris al “narrador” y al ensayista de
“Una visita al cementerio”). La razén de esas fotografias seria documentar la
experiencia, como ocurria con las que habia de protagonizar el oso Colita en el
cuento anterior.

7 Para Bioy, hay que ver Gallagher (1991). Ese “hombrecito” ha generado una descendencia
fructifera en la narrativa argentina mas reciente (en novelas de Carlos Gamerro, Daniel Guebel,
Sergio Bizzio o Luis Chitarroni, estos tres Ultimos compaferos de Chejfec en la revista Babel, a
finales de los 80), sin olvidar a los protagonistas de algunas ficciones y autoficciones de César Aira
o Marcelo Cohen. Porque luego me referiré a la tradicion del humor judio, hay que mencionar
que ese “tipo” tiene cierta afinidad con el del schlemiel (el “"desafortunado”, que “atrae todas las
desgracias”, segun Stora-Sandor, 2000: 41) o el kleine mentshele ("hombre pequefo, hombrecito
0, mas precisamente, pequefo hombrecito [..] es el primer grado del schlemiel, el protagonista de
la literatura judia”, Stora-Sandor 2000: 119 n.)
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Pero también aqui las fotos generan una situacion comica: las guacama-
yas no se dejan fotografiar y el deseo del protagonista queda constantemente
frustrado. Las escenas en las que intenta conseguir esas fotos (con la ayuda
eventual de una empleada del hotel) se repiten y van pautando el relato. Como
suele ocurrir con Chejfec, los términos en los que se produce la explicacién de
esa imposibilidad reiterada no son inocentes, pues retoman alguno que habia
aparecido en el cuento anterior para definir —justamente— la comicidad: lo que
hace que sea imposible fotografiar a las guacamayas es que, en cuanto perci-
ben la presencia del protagonista, comienzan su "danza de deslizamientos” para
esconderse del objetivo (97; la cursiva es mia). Si el mdsico de “Una visita al
cementerio” definia la comicidad como producto de un “deslizamiento”, estas
escenas con las esquivas guacamayas parecen convertirse en ejemplo practico
de esa hipotesis.

Las conexiones —a su vez, deslizamientos— entre los dos relatos no ter-
minan en la presencia del contexto cientifico-literario o en la importancia de
las fotos. Hay, al menos, otros dos elementos que parecen replicarse de uno a
otro texto, y en ambos casos con implicaciones comicas. Uno es la presencia
del motivo del desayuno. En “Una visita al cementerio” habia dado pie a una de
las conversaciones accidentales entre el “narrador” y el ensayista, en la que se
comparaban los desayunos de los hoteles caros y los hoteles baratos (siendo el
“narrador” quien —obviamente— ocupaba uno de estos Ultimos). En “Novelista
documental”, el desayuno deja de ser tema y se convierte en escena: es la oca-
sion —también repetida— en que el protagonista debe aguantar las observacio-
nes del personaje denominado el “novelista”, que encarna el tipo del “escritor
que no escribe”. O poco después los desayunos son también el contexto de
las maniobras de un méas o menos caricaturizado Vila-Matas para ocupar y casi
marcar su espacio (depositando ceremonialmente la servilleta sobre el respal-
do de su silla), y seran igualmente el momento en el que el mismo Vila-Matas
hara participes al narrador y al “novelista” de su desmesurado interés por otro
de los personajes alojados en el hotel, un famoso arbitro argentino de futbol.
Como corolario de esas posibles “variaciones sobre el motivo del desayuno”, el
protagonista expondra su interés en saber cobmo desayuna ese arbitro, por ra-
zones, supuestamente, culturales, que, de paso, afectan a la caracterizacion del
protagonista como un ser inseguro, en desacuerdo con los rasgos objetivos que
podrian corresponderle:

... una de las mayores incognitas que siempre tengo pasa por saber como de-
sayunan los argentinos cuando estan fuera de su pais. La brecha entre el menu
de este hotel y el desayuno argentino tipico, habitualmente austero, es equi-
valente a la que puede haber entre el menu de un ascético consumado y de un
sibarita metddico. Siempre sucumbo a los desayunos que me tocan en suerte,
pero me acompania la duda de si no estaré obrando mal, de manera inconsis-
tente con mis habitos y mi cultura, y por ello tengo curiosidad por la actitud
que esgrimen mis compatriotas. (Chejfec 2014: 109)
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Fotos frustradas y desayunos sobrecargados de sentido constituyen dos
de las situaciones comicas del relato, pero no son las Unicas. Hay al menos una
mas, muy significativa, que también tiene un precedente en “Una visita al ce-
menterio”. Alli el musico, justo antes de empezar a contar su chiste "buenisimo”
evocaba —sin razén aparente— una anécdota protagonizada por Witold Gom-
browicz, quien, cuando trabajaba como banquero, al parecer a veces atendia
sin pantalones, una licencia que podia permitirse porque el mostrador era tan
alto que nadie podia verlo, y con la que pretendia aliviar el calor, pero también
—-segun el musico y tedrico de la comicidad- reirse “del publico del banco como
si acaso fuera otro tipo de publico, del que en ese momento carecia” (72), un
publico, entonces, doblemente ignorante (del atuendo y de la valia —o al menos
de la obra y la verdadera vocacién— de la persona que los atiende). En “"Novelis-
ta documental”, el protagonista-narrador experimenta una situacion llamativa-
mente analoga, pero de forma involuntaria, cuando es sorprendido en la terraza
de su balcon por una escritora que ocupa la habitacion de al lado:

He pensado en salir desnudo a la terraza, pero por esas cosas de las prevencio-
nes me puse una remera y olvidé los anteojos. La escritora no sabe que esa es
la Unica prenda que llevo, lo cual me produce una mezcla de deseo y confusion
cuando levanto la mano para saludarla, porque aunque no muestro lo que se
dice nada, siento que actio como un exhibicionista. Dias después del congreso
literario la novelista me mandara esa foto por correo electrénico. Ahi sobresale
mi rostro sobre los hombros apenas ocultos tras el muro, apoyo las dos manos
en la cornisa, y al ver la foto me siento como un pervertido acorralado, o como
el patético actor de un chiste verde. (Chejfec 2014: 99)

Finalmente, en este cuento la Unica foto posible sera una no buscada que,
desplazada en el tiempo, documenta —podria decirse— méas de lo que muestra, y
por tanto genera un efecto comico, protagonizado, una vez mas, por un ser que
se siente ridiculo y desbordado por la realidad.

3. ENTRE LA SIT-COM Y LA COMEDIA SENTIMENTAL

Después de habernos preguntado, al principio de este trabajo, cdmo nos
refamos con los chistes de Chejfec, parece establecerse aqui un punto de in-
flexion apoyado en otra pregunta clave: jpuede haber algo mas gracioso que un
hombre sin pantalones? Los dos cuentos que vengo analizando con cierto deta-
lle parecerian inclinarnos a pensar que no, aunque en su desarrollo han incluido
otras escenas o caracteres mas o menos ridiculos o patéticos: un “narrador”, por
ejemplo, con “puntos flojos o insostenibles” cuyas novelas serian revisadas por
sus supuestos amigos buscando esos puntos por la noche: jcémo se reirian!, “sin
remordimientos” y no porque fueran graciosas (Chejfec 2014: 68). O, todavia en
el mismo cuento, un tedlogo preocupado porque su oficio o su titulo nunca se
refleja en los sobres de las cartas que recibe, a diferencia de lo que le ocurre a
su vecino, cuyo rango profesional (“obrero textil”) siempre aparece en las cartas
que se le dirigen y que el tedlogo a menudo recoge por error. Tal vez por la in-
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significancia del asunto (;quién necesita titulos en el mundo contemporaneo?) o
por el contraste entre las dos ocupaciones concretas evocadas (tedlogo/obrero
textil), el comentario podria haber sido “chistoso”, pero “nadie lo considera” asi,
sino “algo para reflexionar” (70), en la medida en la que dicha asimetria compro-
mete la identidad. Y esa es la circunstancia para que el nuevo personaje (el mu-
sico), el menos integrado en el grupo, exponga su concepcion del humor basada
en el “deslizamiento”: “El musico tiene una idea abstracta de lo comico; no se
trata de situaciones en contraste o anticlimaticas, tampoco de ironia dosificada
o de la presencia de paradojas, sino de deslizamientos” (70).

En estilo indirecto se sigue desarrollando esa teoria que, como ya se ha
ido viendo y aun se desarrollard mas adelante, los relatos de Chejfec ejemplifi-
can: no hay situaciones mas comicas que otras; todas pueden serlo, o mas bien
“tener un desarrollo comico”, dependiendo “de la sintaxis de las circunstancias
o sencillamente de la acumulacién de informacién” (70). La teoria tiene en “Una
visita al cementerio” un excurso relacionado con la actividad del musico: su arte
puede escapar a esa inestabilidad de las situaciones, pues puede ofrecer “versio-
nes yuxtapuestas de lo dramatico y de lo cémico, o de lo que no es ninguna de
esas dos cosas al mismo tiempo, sin ponerlo abiertamente de manifiesto” (70),
una ambigliedad que —se vera mas tarde- reaparece en la conducta de persona-
jes como el protagonista de La experiencia dramdtica (2012).

En ese punto se introduce la escena del chiste no contado, coincidiendo,
justamente, con uno de aquellos “deslizamientos” en los que tal vez resida la “c6-
mica trivialidad” de la escritura de Chejfec: los personajes se distraen contem-
plando fotos “documentales” con el oso Colita. Esas fotos forman una serie que
es variacién de un género iconografico popular: “Colita en...” y a continuacion
un lugar emblematico de la capital francesa. Entonces el ensayista introduce un
comentario jocoso basado, contra la teoria del musico, en el contraste: para la
nifa resulta mas importante el viaje del oso que el de su propio padre. Pero en
ese mismo instante, quizd para reconducir la conversacidon y la situacion hacia
la demostracion de la teoria, se produce un nuevo deslizamiento: se olvida la
intencion de documentar con una foto el momento de amistad jovial, y el oso
queda sobre la mesa como un oyente mas del chiste “buenisimo” del musico,
pero ese chiste (que no se leerd) se demora por la transcripcion (que si se lee
en detalle) de la anécdota de Gombrowicz sin pantalones. A continuacion, el
foco narrativo se desplaza de nuevo hacia el tedlogo, que seguia pensando en
el asunto de los tratamientos en las cartas (la circunstancia que habia desenca-
denado la aparicion de “lo comico” en el cuento) y a partir de ese momento, el
relato vira definitivamente hacia la ironia, ya sostenida hasta su desenlace. La
visita que constituye el argumento del relato comienza justo después de la esce-
na del chiste, pero el musico —principal tedrico y ejemplificador de la comicidad
hasta ahora— decide no acompafar a los otros personajes en su expedicion. Las
excusas que da, sin embargo, le parecen de nuevo cdmicas:

El musico esquivo la invitacion de la manera mas directa que pudo. Era cier-

to por otra parte que en su casa lo esperaba un trabajo urgente; pero como
esa excusa suele ser la mas habitual, no quiso parecer que subestimaba a sus
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amigos disculpandose con un lugar comun. Entonces brindé una extensay por
momentos confusa explicacion, que de a ratos parecia un chiste, sobre ser in-
vitado y no ser invitado a algun sitio, las agregaciones de Ultimo momento, los
arrepentimientos o desazones ulteriores por no haber sido de la partida, como
precio que debe pagarse, y a veces por culpa de una desgraciada intervencién
del azar, etc. (Chejfec 2014: 77)

La verdad es tan simple (un “lugar comuln”, expresion muy connotada en
este relato, segun se ha visto) o poco creible (o simplemente irrespetuosa) que
genera un nuevo deslizamiento hacia lo comico, aqui relacionado con el exceso
de informacién y la digresién. Cuando los tres protagonistas quedan de nuevo
solos, como al principio, y después de una escena de confusa consulta de mapas
para ubicar el cementerio, el viaje en metro propicia otra situacion cémica: el
“narrador” de repente observa que la vestimenta del ensayista y la de su oso Co-
lita son iguales “pero de modo inverso™: “lo que es blanco en Colita es negro en
el ensayista, y viceversa. El narrador tiene deseos de decir algo, pero teme hacer
un comentario inadecuado si es que el ensayista no se visti6 asi deliberadamen-
te. No quisiera ponerlo en evidencia en ningun sentido de la palabra” (80). La
situacion (basada otra vez en el contraste que el musico desdefiaba) compensa
en cierto modo al “narrador” por el miedo al ridiculo que lo asalté cuando sos-
pechd que el ensayista y el tedlogo se reirian de sus novelas. La percepcién de
la analogia entre la persona y el juguete resulta ridicula (pero solo a sus ojos,
como ocurria en las anécdotas de los pantalones, cuya comicidad solo percibian
los protagonistas), pero es suficiente para equilibrar una sensacion inestable (de
modo analogo a como, para Gombrowicz, reirse de los que no sabian de su des-
nudez le compensaba de la falta de un publico real).

En este punto, para progresar en el andlisis de la comicidad en Chejfec,
cabe quizad —esperando no suscitar una condescendiente sonrisa— parangonarla
con la concepcién de lo fantastico que dirigié la celebérrima antologia que el
ya mencionado Bioy compilé con Borges y Silvina Ocampo. La idea no debe
resultar tan peregrina cuando se ha considerado que la etiqueta de "comedia
fantastica” podia ser una buena manera de referirse al conjunto de la obra del
autor de La invencién de Morel®. La citada antologia recoge relatos integros que
pueden considerarse fantasticos pero también fragmentos de obras no fantas-
ticas, que pueden leerse y aislarse como tales. Se ha dicho que aquel proyecto,
equiparando ambos tipos de textos, ponia en obra una determinada teoria del
género literario considerado como efecto de lectura (Louis 2001: 431). Pues bien,
igual que lo fantastico, también lo cémico puede sustanciarse de dos maneras:
en relatos cdmicos en su integridad (que a lo mejor no implican ninguna escena
particularmente comica: para lo fantastico el ejemplo es Otra vuelta de tuerca,
de Henry James); o en relatos en si mismos nada cémicos que, sin embargo, in-
corporan —vale decir: como un deslizamiento- alguna escena o situacion comica.

8 “Llamar a sus relatos comedias fantdsticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en
narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de fantasmas; lo que con frecuencia
nos llama la atencién es el caracter deliberadamente insensato e incompetente que presentan”
(Oviedo 2001: 40). Algo de eso hay también en las narraciones de Chejfec.
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La comicidad de la escritura de Chejfec parece mas bien situarse en esta
segunda linea, y, quiza por lo accidental o ambiguo de esas situaciones (que a
menudo son reflexiones) cdmicas, es por lo que cabria hablar de una “comicidad
casi trivial” en esos relatos: nada subrayada, sin ninguna pretension aparente de
provocar un efecto comico sobre el lector, que reparara en ella de un modo no
menos accidental. Casi siempre, esa comicidad trivial o accidental proviene de
que los personajes —kleine mentshele, antihéroes ridiculos— se ven involucrados
en tareas (casi) imposibles, lo que, por fin, hace que lo cdmico trascienda de lo
verbal y pase —por asi decir— a la accion. Desde luego, la “visita al cementerio”y
la consiguiente busqueda del “lugar” de Saer podia ser una de esas tareas. Pero
la estrategia argumental se encontraba ya en las novelas anteriores. En Los pla-
netas (1999), por ejemplo, el narrador-protagonista se ve implicado también en
una busqueda: la del coche que han robado al padre de su amigo M. Esa historia
tiene un componente irénico (y quiza también pedagdgico). El coche robado era
herramienta de trabajo para el padre de M: por causa del robo, debera hacer sus
desplazamientos profesionales a pie, pero los aprovechara para buscar el vehi-
culo por toda la ciudad, acompafado por su hijo y el amigo de este (el narrador
de la novela). Ampliando cada vez mas el radio de busqueda, las probabilidades
de éxito disminuyen, consecuentemente, y la tarea sera cada vez mas imposible.
Sin embargo, se disfraza de aventura jovial y sirve, por tanto, como leccion para
los muchachos:

... no estaba arrepentido de sumarme a la comitiva —“la comitiva de investiga-
cién”, como bromeaba el padre, con humor siempre alerta para entusiasmar a
dos nifios, segun sus ojos, pese al fondo de inquietud que lo abrumaba-, no
me arrepentia sino todo lo contrario, deseaba mas y mas cuadras por recorrer,
estaba feliz de tener la oportunidad de deambular sin fronteras, como si el
Gran Buenos Aires fuera ciertamente el territorio de la vastedad. (Chejfec 1999:
170)

En El aire (1992) también aparecen al menos otras dos situaciones direc-
tamente asociables a un humor absurdo, de tipo surrealista. La primera es la
inexplicada sustitucién del dinero por vidrio en los intercambios comerciales.
Cierto es que la novela no describe el contexto social en que la accién se de-
sarrolla, pero parece referirse a una distopia tenue (o trivial), en la que Buenos
Aires se “tuguriza” a partir de sus azoteas. La accién se desarrolla, pues, durante
un periodo de crisis; el dinero ha perdido su valor y ha sido sustituido por otro
instrumento de cambio. Un dia, Barroso, el protagonista, va al supermercado
pero ha olvidado su cartera. Ante lo insélito de la situacion y la indiferencia omi-
nosa de la cajera (“Era una de esas escenas de miedo, como las llamaba, de co-
lapso general, en las que la realidad amenazaba con revertirse como un guante”,
77), en lugar de ir a buscar dinero, decide recolectar vidrio, como ha visto que
otros hacen. Entre tanto, deja las cosas para que la empleada se las guarde, pero
cuando vuelve a la tienda se encuentra con dos situaciones extrafias: la cola para
pagar con vidrio tarda el “cuddruple” (79) que la cola del dinero, y después de
"horas de espera”, la cajera, desdefosa, dice que no recuerda donde ha dejado
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su compra. La situacion, por absurda, parece onirica, tanto mas cuanto que se
adereza con un ingrediente erético que deja perplejo al protagonista: cuando
insiste en que la cajera busque sus cosas, esta, al agacharse, le ensefia “el pubis
apenas cubierto por una breve bombacha blanca” (79), y luego “mucho mas de
lo que este habia podido y hubiera imaginado contemplar. Se quedd absorto, sin
atender a lo que sucedia; fueron unos momentos de interminable vértigo visual”
(80). Pero ese vértigo se agotarad en si mismo: la situacién se resuelve cuando
Barroso debe dejar parte de su compra porque tampoco le alcanza para pagarla
con las ocho botellas de vidrio que lleva.

Una segunda situacién en esa misma novela puede ser ejemplo de humor
negro surrealista. En su busqueda de Benavente (la esposa desaparecida), Barro-
so cruza a Montevideo y al comprobar lo mal que conducen los “colectiveros”
uruguayos recuerda “una nota que habia leido hace bastante”, y que los pinta
casi como monstruos®:

... decia que un pasajero habia muerto al hundirse dentro del motor de un
omnibus. El autobus iba lleno, él viajaba de pie rumbo a su trabajo, y en un
momento cualquiera de la travesia se abrio el piso del coche. El pasajero se
hundié y cayd sobre las partes mecanicas. También, otro dia, habia muerto un
chico cuando el conductor no escuché o desatendid los gritos de la madre que
advertian que el hijo no habia terminado de bajar: no solo no se detuvo sino
que acelerd, y el nifio se golped la cabeza contra las ruedas. Los conductores
estaban embrutecidos por la decrepitud de las unidades, justificaba el articulo;
estaban hipersensibles: su susceptibilidad tendia de tal modo a la intolerancia
que se indignaban cada vez que un pasajero queria bajar; lo consideraban un
desaire, una provocacién y un sobretrabajo. (Chejfec 1992: 93-94)

Cabria sefalar que, al igual que ocurria con la situacion comica de Los
planetas, también en estos casos el humor esta vinculado con las circunstancias
econdmicas, y asi su eventual trivialidad —de nuevo- sufre un deslizamiento ha-
cia la critica: alli desaparecia y se buscaba infructuosamente una herramienta de
trabajo; aqui, es el dinero faltante o las pésimas condiciones laborales las que
condicionan la rara comicidad de los episodios.

Esta quiza inesperada asociacion entre lo comico y la economia capitalis-
ta se puede confirmar en Cinco (1996): en esta nouvelle, el romance sui generis
entre los protagonistas se inicia también a raiz de una escena humoristica (con
toque funebre inicial) basada en un equivoco, también relacionado con el traba-
joy el capital. Una mafana, el protagonista se acerca a una panaderia:

El horno adosado a la pared, mas bien la puerta del horno, le recordé un cre-
matorio. Aguardd un buen rato sin atinar a nada preciso; como durante la no-
chey lavida en general, le resultaba indiferente irse, golpear para ser atendido
o quedarse. Se acercé a unos panes alargados, reunidos al costado del mostra-
dor. Tomo uno, pero de inmediato se sobresalto, parecia de plastico —-menos

9 Que quiza podrian recordar al conductor y al cobrador de “Omnibus” de Cortazar en Bestiario
(1951).
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el papel de la bolsa, que era de papel. Lo mismo sucedia con los otros panes.
Estaba inclinado, oliéndolos, cuando se abri6 la puerta. Pens6 que seria una
clienta, escribe, pero en cambio era la panadera, que acababa de llegar para
abrir el negocio. Se llamaba Patricia. La tarde de ayer se habia olvidado de ce-
rrar, por eso venia temprano. Le pregunté si queria algo. El respondié que no
precisaba panes plasticos. También hay de madera, mas caros, dijo Patricia, y
fue a traer uno inmenso, apoyado sobre un carrito por el peso. ;Y no tenia de
verdad? Solo algunas veces, no todos los dias. (Chejfec 2000: 30)

El pan falso es el Unico signo que condice con la esencia del negocio.
El pan “de verdad” es raro porque no se vende. La réplica de la panadera, en
principio, parece humoristica (el pan de madera es mas caro), pero el desarrollo
demuestra que es literal (quiza como la tautologia del narrador: “el papel de la
bolsa, que era de papel”) y que el simulacro domina a la realidad.

La conexion comicidad-economia se resuelve ahora en un vinculo de lo
codmico con el simulacro, que vuelve a aparecer en otras dos situaciones en Los
incompletos (2004), una novela en si misma nada comica, que casi se abre y se
cierra con dos escenas que parecen gags visuales:

Crei que no terminaria [Félix, el protagonista, que se va de viaje], a primera vis-
ta era un volumen de maletas y bultos imposible de haber cabido en el interior
del auto. (Recordé esas escenas comicas de baules o furgones con contenidos
interminables, que parecen surtidores incesantes de objetos.) (Chejfec 2004: 9)

Y, al final:

Félix recuerda esas secuencias documentales antiguas, aunque no sabe cuan-
do las ha visto, con la gente moviéndose agil y esquivando obstaculos, como
automatas recién hechos, entrenados desde el principio para obedecer los
mandatos de la velocidad; y las recuerda porque en Moscu parece ocurrir lo
contrario, las personas van muy despacio, cada avance es un esfuerzo de con-
tencién para cumplir con la Unica premisa colectiva, o sea, la de no transgredir
la lentitud general. (Chefjec 118-119)

La desproporcién entre el continente y el contenido o la semejanza entre
lo humano y lo artificial son aqui las causas de la eventual comicidad, pero esa
comicidad es ya efecto de una comprensién incompleta por parte del observa-
dor. Algo semejante ocurre en Mis dos mundos (2008), donde también hay un par
de escenas en las que la inadecuacidn entre el gesto del personaje y los efectos
conseguidos genera la comicidad: unos policias intentan romper el caballete de
un vendedor ambulante, pero no lo logran a pesar de sus esfuerzos, y parecen
poner mayor empefo en esa accion innecesaria que en hacer su verdadero tra-
bajo (2008b: 29). Del mismo modo, parece desajustada la tendencia del protago-
nista a saludar siempre a otros, a pesar de que el gesto a menudo no es recibido:

Me gustaria saber cudndo me naci6 esa necesidad de saludar, habra habido
una primera vez, porque antes no era asi, saludaba lo justo y segun lo con-
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vencionalmente admitido. Ahora por lo general creo seguir haciéndolo bien,
aunque hay momentos en que aparece un desajuste. Lanzo el saludo, o estoy a
punto de hacerlo, pero advierto que no soy correspondido. Es una propensién
irreprimible, también inconveniente para mi, ya que no hay nada mas distrac-
tivo que saludar, y sin embargo es mas fuerte que yo. (Chejfec 2008b: 94-95)

Como es habitual en Chejfec, la comicidad no reside solo en el gesto, sino
que se acrecienta por la explicacion, vinculada —de nuevo- a la simulaciény a la
condicién del personaje aquejado del temor al ridiculo, que, no obstante, le lleva
(paraddjicamente) a incurrir en él:

No sé qué les pasa a los otros, en mi caso creo conocer la causa: un inconteni-
ble afan imitativo me empuja a saludar. No es que quiera que se me considere
nativo, cosa imposible en cualquier lado, sino que sencillamente busco ser visto
como normal. Tengo una idea muy bésica de lo normal, relacionada Unicamen-
te con lo superficial. Pero como para un extranjero lo superficial aparece como
lo més visible, el saludo vendria ser el precio agregado para querer ser normal.
(Chejfec 2008b: 95)

Por otro lado, tanto en estos Ultimos ejemplos como en las situaciones
anteriormente analizadas, la comicidad surge en un contexto casi siempre me-
lancdlico, marcado por la soledad o la falta. Es una estrategia afin a la del me-
lodrama, o si se prefiere, a la “comedia sentimental”. Con esta denominacion
apelo, desde luego, no al remoto género teatral dieciochesco, sino a un tipo de
narrativa (que podria considerarse posmoderna) ejemplificada en el ambito his-
panoamericano por autores como el ya citado Bioy Casares o también por Bryce
Echenique. La presencia de un antihéroe ridiculo superado por las circunstancias
serfa uno de los rasgos centrales de ese tipo de narrativa. El conflicto senti-
mental, la crisis de los afectos, es otro de sus componentes bésicos, y tiene una
importancia preponderante en casi la mitad de las novelas de Sergio Chejfec. El
centro argumental de su tercera novela, El aire (1992), es el tema de la pérdida
(y la busqueda o la espera) de la mujer amada (Barroso ha sido abandonado por
Benavente y pasa sus dias a la espera de mensajes que le indiquen el camino
para recuperar la vida perdida). Poco después, la nouvelle Cinco (1996) alberga
en su seno el dificil —-o ambiguo- romance del protagonista y la panadera del
pueblo al que acaba de llegar. Un afio después, El llamado de la especie (1997)
podria leerse —en cierto modo- como la historia de dos labiles triangulos ;amo-
rosos? (los que conforman la narradora, Estela y su marido Julio/Mauricio, y el
formado también por la narradora, Silvia/lsabel y su marido Mauricio). Por su
parte, Boca de lobo (2000), entre otras cosas, es quiza sobre todo la historia del
ominoso romance entre el misterioso narrador y la preadolescente Delia, una
variacion del tipo de la “obrerita”. Del mismo modo, la historia del viajero que
relata Los incompletos (2004) se concentra pronto en la relacion entre Félix, el
protagonista, y Shasha, la recepcionista del hotel donde se aloja en Moscu. Por
fin, la Ultima novela de Chejfec, La experiencia dramdtica (2012) juega al equivoco
de la relacion entre Félix (;otro Félix?) y Rose/B, ocasionalmente consumada, casi
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como contrapunto a la historias del marido de la segunda, y a la revelacion de la
esposa “imaginaria” del primero. En todas ellas hay elementos de ese subgénero
“ligero” al que antes aludi, la “comedia sentimental”: amores de paso o imposi-
bles, vinculos inexplicables, equivocos, engafos, desencuentros...' Ninguna de
las tramas de esos relatos resulta, sin embargo, particularmente cémica, pero
en todas pueden encontrarse fragmentos —situaciones o reflexiones— comicos,
como he intentado mostrar hasta ahora.

Pero si se quiere aislar con mayor precision el ADN narrativo de aquel an-
tihéroe ridiculo que protagoniza esas posibles comedias sentimentales hay que
acudir a una novela en la que el aspecto sentimental no aparece particularmente
subrayado. La singular teoria del personaje narrativo de Chejfec, considerado
casi como una mera funcion del relato, que no le impone mayores exigencias
de verosimilitud, podria hacer pasar inadvertida la mencionada herencia en mu-
chos de esos relatos. Sin embargo, ya en Moral, la segunda novela del autor
(del mismo afio que la primera: 1990) aparece un protagonista, Samich', que
corresponde plenamente con el tipo del antihéroe ridiculo, especificamente en
este caso con el del "escribidor” parédico, como el Daneri de Borges (“El Aleph”)
o, por abrir algo mas el foco hacia un territorio poco sefialado por la critica, el
Eduardo Torres de Augusto Monterroso (Lo demds es silencio, 1978).

Moral es la primera novela en la que Chejfec se desprende —aparente-
mente— del ejercicio autobiografico que habia iniciado en Lenta biografia (y que
prolongara en otras, como Los planetas); o mas bien el primer relato en el que se
pretende superar el relato de familia para iniciar la exploracién de un territorio
privado definido por la escritura y que va a proyectarse en una obra compleja 'y
extensa definida, como intento mostrar a continuacion, por una singular cone-
xion entre humor y pedagogia.

4. HUMOR Y PEDAGOGIA: UNA COMICIDAD TRIVIAL

Entre los proyectos literarios de ese peculiar guru literario del Conurbano
bonaerense que es el Samich de Moral se encuentra, justamente, la escritura de
poemas largos de caracter cémico. El vinculo entre extension y comicidad deriva
de un axioma que el personaje enuncia a la sombra de los morales™ de su patio:
“lo que no es tragedia es digresién” (1990b: 107). En la medida en la que se ad-
mita leer la poética de Samich como una version parddica de la propia poética
de Chejfec, la digresion, la divagacion, la distraccién, aparecen, entonces, como
antidotos contra el sentimiento tragico de la existencia. Pero el planteamiento
—como digo— es parddico, porque Samich sustenta sus poemas largos comicos

0 Otros rasgos afines con la "comedia sentimental” (incluso con la dieciochesca) podrian ser la
estructura episddica, la presencia de personajes poco elaborados, la tendencia a la discursividad
y su eventual componente pedagdgico —que se vera enseguida—.

" Ese nombre coincide —segun anticipé- con el apellido materno de Chejfec, como puede saberse
sin mayor dificultad, al menos desde la dedicatoria de la siguiente novela, El aire ("A Luisa Samich”),
y reaparecera en algin cuento, como el mas reciente "El testigo” (Modo linterna).

12 no es posible eludir el sefialamiento de la anfibologia que reside en el titulo de la novela.
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en la literalidad, a tal punto que —como reconoce el narrador- su efecto humo-
ristico se ve menoscabado y hace sospechar a sus acélitos de la existencia de un
sentido alegorico:

Poseian [sus poemas] una comicidad sencilla, ingenua, basta, casi trivial. Eran
tan literales que con cada verso se adelgazaba mas su supuesto efecto comico.
Los poemas comicos de Samich carecian de ironia y eran por otra parte noto-
riamente previsibles. No resultaban sin embargo costumbristas. Al estar —en
apariencias— sustentados por profundas convicciones metafisicas acababan
siendo incluso medianamente alegoricos, lo que atentaba también contra su
eventual efecto humoristico. (Chejfec 1990b: 108)

Esa escritura, entonces, partiendo de un impulso que puede considerarse
ético, deriva en el equivoco. No obstante, siempre genera risa, como afirma,
quiza inadvertidamente —irénicamente, en cualquier caso— el narrador: “por mo-
mentos no sabian si reirse de la notoria trivialidad de las composiciones comicas
que Samich leia o de la misteriosa y paraddjica sabiduria que sospechaban que
estos podian esconder” (109). Pero, desde el punto de vista del propio Samich,
lo comico de sus poemas no reside ni en su trivialidad ni en su “paraddjica sabi-
duria”, sino que se basa (ademas de en la digresién, antitragica por principio), en
el léxico. Al transcribirse, un poco mas adelante, una muestra de esos poemas
codmicos, se descubre —con el narrador— que el equivoco va mas alla del efecto:
Samich cree que la comicidad reside en el uso de términos de ese campo se-
mantico:

Sentencioso, Samich declamaba: “"Los pasos de los hombres / provocan cosqui-
llas en la tierra / los tropezones de los hombres / le producen sonrisas / nuestra
sepultura abierta / es para ella una carcajadita / que nos inclina a la tentacion
/ tentemos buenos pasitos / para que la tierra ria menos”. Asi eran los poemas
comicos de Samich. (Chejfec 1990b: 109)

Y, aunque, en principio, esa estrategia pueda parecer ridicula y parado-
jica —en tanto en cuanto el significado del ejemplo no es precisamente comico,
sino, una vez mas, funebre—, el narrador subraya la contradiccién con un doble
sentido: “la comicidad no era sustantiva”, sino que “estaba presente a manera de
irradiacion” (109). Se recordara que esta metafora de la “irradiacién” va a surgir
de nuevo en "Una visita al cementerio”, el relato de Modo linterna que junto con
estas paginas de Moral me parece sustanciar el significado de la comicidad de
la narrativa de Chejfec. En el cuento tardio la irradiacién es el mecanismo que
puede usar el “narrador” para proyectar sentido sobre la realidad; en la novela
temprana, es el modo en que se difunde la comicidad “trivial” por los textos del
escribidor. Los poemas cémicos de Samich irradian ese efecto, al margen de
su uso de los sustantivos cémicos, y tifen de “bonhomia y delicadeza” (109) la
figura de su autor, al tiempo que suscitan una cuestion metaliteraria de mayor
alcance, pues se apunta que, cuando los criterios definitorios de un género re-
sultan inciertos, las palabras pueden ser el Unico referente: "Acaso Samich haya
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comprendido que en definitiva la cuestion del género —en este caso lo cémico—
solo indicaba un estado de contaminacién verbal; que la mera existencia de unas
y no de otras palabras colorea el registro de la composicién” (110). Si del “gran
chiste” de "Una visita al cementerio” podian deducirse tres ingredientes de lo
codmico (recuérdese: argumento desgraciado, lengua vivida, moraleja cinica), de
la practica literaria de Samich pueden desprenderse otros tantos: la condicion
digresiva; la oposicion a lo tragico; y el anclaje en la materialidad (la “contamina-
cion”) verbal del texto.

Esos poemas comicos no tienen, en cualquier caso, afan de entretener
o provocar la risa. El Samich de Moral haré de la “gravitacién pedagdgica” (65)
un elemento clave de su practica literaria y difundird su leccion en regulares
tertulias ante un publico de "acélitos”, casi siempre aparentemente arrobados y
mudos. Esas parddicas escenas docentes encontraran ecos de absurda comici-
dad en relatos posteriores. El otro cuento de Modo linterna que consideré una
especie de “metachiste”, “Novelista documental”, ya justificaba la obsesion del
protagonista por fotografiarse con las guacamayas con un afdn de comunicacion
que quiere ser instructivo: “[creo] que me podré comunicar con ellos y que de
esa forma alglin matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad sera transmisible,
le explico; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese
tipo de trances” (98).

Quiza Moral sea una de esas novelas; pero si nos atenemos a la condicién
estrictamente animal de ese publico casi inaccesible, sin duda la novela a la que
el narrador invita a remitirse es Mis dos mundos (2008). En este relato-paseo a
través de un parque brasilefio™ hay una escena en la que el narrador cree haber
convocado un publico de carpas y tortugas (98 ss.). La situacion, que sin duda es
comica, se explota al maximo y se le da un sentido metaliterario, que de nuevo
remite a Moral:

Siempre un escritor suefia con un publico real, y esto era lo maximo a lo que yo
podia aspirar. No hace falta decir que estuve tentado de dar un discurso o por
lo menos ofrecer un argumento. Porque el publico més real es cuando menos
entiende, o sea, cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia,
cuando sefiala nuestra inutilidad, etc. Me senti por lo tanto instantdneamente
unido a esta gente, si puedo llamarlos asi, porque yo nunca llegaria a saber
como recibirian mis palabras, si los afectarian en algo. Por lo tanto represen-
taban una coartada perfecta, porque gracias a su incomprensién yo me dirigia
al mundo, a todas las especies del universo y a su propia materialidad. [...]. Los
animales me escuchaban con veneracién y no me sacaban la vista de encima;
no exagero si digo que parecian hipnotizados por mi relato. (Chajfec 2008b:
98-99)

Ese publico en cierto modo inconsciente recuerda también al publico ig-
norante de la anécdota de Gombrowicz, que el musico relata en “Una visita al ce-
menterio”. En Mis dos mundos, no obstante, es el narrador el que se siente atra-

3 Que a su vez resuena en otro cuento de Modo linterna: "Donaldson Park”.
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pado en un vinculo cuyo origen se le escapa y que no sabe cémo disolver. Solo
la intervencion imprevista de un agente externo (una barca en forma de cisne,
tripulada por un padre con su hija) deshace la escena, dejando, no obstante, al
protagonista sumido en la perplejidad, en la incertidumbre derivada de pensar
qué opinién pudieran tener de él los animales que hasta hace nada tan atenta-
mente parecian escucharlo. De nuevo, ese “deslizamiento” toma connotaciones
metaliterarias al confluir sobre el personaje ridiculo, o con miedo al ridiculo, que
tan a menudo hemos encontrado:

Habitualmente no me planteo ese tipo de preguntas, y cuando me las hago
estan referidas a personas: qué piensan de mi los que me conocen, o mejor
dicho, qué deberian pensar de mi. No me refiero a los mas cercanos, lo que
me conocen de hace tiempo y con quienes tengo un vinculo sostenido. Me
preocupa la opinién que tengan los otros, los medio conocidos, si los puedo
llamar asi, aquellos que me conocen poco, acaso solamente de vista, y para
quienes soy relativamente familiar, o no, relativamente borroso e inexistente.
Es una pregunta ciclica que por lo demas no siempre me inspira igual curiosi-
dad, quiza por su caracter esporadico, pero que asumo cada tanto como una
prueba de existencia propia, o0 mas bien de permanencia fisica en el mundo.
En un punto, esa pregunta funciona como un comienzo privado de la ficcion, o
mas bien como un comienzo de ficciones privadas: me veo a mi mismo desde
la mirada improbable de personas para las cuales, posiblemente, en la realidad
cierta no existo y en cuyas mentes no ocupo ni un segundo de su trabajo.
(Chejfec 2008b: 102-103)

La crisis de la identidad es percibida como punto de arranque de la fic-
cién, a partir de la percepcidon que puede despertarse en unos interlocutores
mudos o dificilmente accesibles (acélitos, animales o, simplemente, diriamos,
lectores). El narrador-personaje tipo en Chejfec es una figura inestable y muy
susceptible: igual que el “narrador” de “Una visita al cementerio” estaba seguro
de que sus amigos abririan sus libros por la noche para reirse de sus ocurrencias,
el narrador-personaje de Mis dos mundos considera que su alocucion a carpas y
tortugas no puede sino provocar risa en quien la contempla: “Me acuerdo que la
chica se reia mientras el padre hablaba, y que acentu¢ la risa apenas después de
que el padre dijera algo y ella me mirara. Estaban hablando y se reian de mi, su-
puse. Era lo peor que me podia pasar ese dia, estando de tal modo sensibilizado
frente a las opiniones de los demas” (108).

A pesar de que alguna resefa de esta novela (Serra Bradford 2013) sefial6
la “comicidad en sordina” de las narraciones de Chejfec, basada en la huida del
patetismo, se podria considerar que muchas de las situaciones ridiculas en las
que se colocan sus personajes proceden también de esta especie de “patetismo
trivial”, la tensién que experimentan ante un mundo que no comprenden bien
pero en el que pretenden integrarse “con normalidad” a través de unas conduc-
tas mas o menos parddicamente ejemplares.

En Mis dos mundos se vuelve a teorizar metaliterariamente sobre la comi-
cidad como resolucién de esa tension, y ahora a partir de la estructura del des-
plazamiento-caminata, que es central a esa novela y a toda la obra de Chejfec:
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En muchas ocasiones, como tengo dicho, siento que caminar carece de obje-
to, cuando estoy aturdido por el entorno me olvido también del motivo para
hacerlo, pero los fantasmas me rescatan, un poco me despabilan porque con
su presencia incierta me instalan en otro lugar, no sé como llamarlo, en una
secuencia lateral de hechos. Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventa-
do, que puede desarrollarse como drama o comedia y, por lo mismo, terminar
ofreciendo alguna enseflanza, aunque probablemente difusa. (Chejfec 2008b:
43)

La inestabilidad de la conducta y el nomadismo del personaje lo ponen
siempre en situaciones de desarrollo incierto, de las que —no obstante—, como
de los extrafios poemas cdmico-digresivos de Samich en Moral, siempre puede
desprenderse una leccién. En este punto es interesante reparar en otros de los
interlocutores que el pasaje recién citado evoca como desencadenantes de la
que podriamos llamar sospecha pedagdgica, y que vinculan de nuevo lo cémi-
co y lo fantastico, como efectos de lectura, antes que como descriptores ge-
néricos. Se trata de los “fantasmas”, un tipo de personajes que el narrador de
Mis dos mundos afirma encontrar con cierta frecuencia en sus caminatas. Son
figuras cuya presencia no habia sido advertida en un determinado lugar, que
se muestran fugazmente y pronto desaparecen: se les califica de “personajes
huecos” (43) a los que el protagonista no precisa ver “para advertirlos” (42). Po-
drian llamarse, quiza, "vecinos invisibles” —para retomar el titulo de otro cuento
de Modo linterna—, que le sirven al narrador-personaje para “recargar [su] deseo
errabundo” (43), lo que en Chejfec significa siempre “seguir divagando como lo
habia previsto” (43), y por tanto —en la medida en la que la digresion se expande—
eludiendo la tragedia (segun el axioma de Samich, en Moral).

El personaje fantasma, entonces, podria postularse como un nuevo ingre-
diente de lo comico. En el cuento recién evocado, “Vecino invisible”, la imbrica-
cion de lo comico con lo fantastico no se cuestiona: en ninglin momento se duda
de lainvisibilidad del vecino, pero se considera que esta es "alternativa” (son dos
los vecinos y solo uno es invisible cada vez), lo que genera alguna reflexién mas
0 menos jocosa en el narrador (;cémo deciden la alternancia?) y, en cualquier
caso, da pie a situaciones cdmicas o eventuales gags (la dificultad para acceder
a un ascensor supuestamente vacio)'. En otros textos, el personaje fantasma es,
literalmente, “incompleto” y el relato que lo alberga parece volcarse mas hacia
el drama que hacia la comedia: asi el Félix o Sasha de Los incompletos (2004),
desde luego; pero también los personajes de nombre “mutante” en El llamado
de la especie (1997); algun obrero en Boca de lobo (2000); el fugitivo —o el propio
padre del protagonista— de Lenta biografia (1990); el “pobre Sito” —o el propio
M- de Los planetas (1999) o, desde luego, la Rose/B de La experiencia dramdtica
(2012), cuyo marido, como alin mas literalmente la falsa esposa de Félix, cumplen

14 Pero en el que se ve caer un papel arrugado, por ejemplo, un elemento que a su vez subraya
la conexién de este cuento con la novela Baroni: un viaje (de la que es casi una secuela) o en
el mismo volumen Modo linterna con el relato “Hacia la ciudad eléctrica”, en el que también es
significativo un papel aparentemente caido de la nada.
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ese mismo papel fantasmal de hacer avanzar la divagacion, y, de un modo u otro,
generar la condicion didactica “difusa” de la experiencia, sea cémica o dramatica.

5. EL CHISTE TRASCENDENTE: EL RELATO JASIDICO

La implicacién moral y didactica del humor en Chejfec obliga a reparar en
la frecuencia con la que en su narrativa se introducen historias edificantes que
tienen a menudo un componente irénico. Las obras en las que esa presencia es
mas relevante son, justamente, aquellas que no solo —como todas las suyas—
carecen de una comicidad generalizada, sino que sustentan su argumento en el
intento de comprender la influencia privada de dos tragedias colectivas: Lenta
biografia (1990), que habla del exterminio judio durante la segunda guerra mun-
dial y su repercusion en la historia familiar del protagonista; y Los planetas (1999),
que desarrolla la evocacion de un desaparecido durante la Gltima dictadura mili-
tar argentina, por parte de un amigo de infancia. Son las dos novelas mas inequi-
vocamente autobiograficas, por el contexto evocado, pero sobre todo también
por la inscripcion explicita de la tradicion judia. En esas dos novelas, la comicidad
casi trivial de la narrativa de Chejfec, cuyo componente pedagdgico podriamos
haber vinculado con el género de la fabula (incluso, si se quiere, pasando por la
reelaboracién parddica del ya mentado Monterroso), debe mas bien afincarse
—me parece- en la tradicion del humor judio™ o, mas especificamente, del relato
jasidico.

Lenta biografia (1990) puede considerarse organizada en dos planos na-
rrativos: la historia de la relacién del narrador con su padre y las historias rela-
tadas por los amigos de este en las reuniones semanales que celebran en su
casa (especialmente, la "historia del perseguido”). En ambos niveles se suscita la
conexién evocada con el humor judio. El narrador empieza a tomar conciencia
del pasado del padre a raiz de las “canciones comicas” en idisch [sic] que este
canta con minimas variaciones, mientras se afeita o simplemente no hace nada,
“de domingo a domingo”. El acceso del narrador a esa tradicion familiar se ve
enriquecido por las historias que relatan los amigos, no menos enigmaticas que
las canciones del padre:

15 Conviene recordar que el chiste “buenisimo” que el musico cuenta en “Una visita al cementerio”
era "de judios”, y que la referencia a la “comunidad” en la que los personajes de ese cuento se
reconocen podria tener el mismo referente. Una asequible introduccién al tema del humor judio
en la literatura la ofrece Stora-Sandor (2000).

16 Desde luego, solo apunto aqui la cuestion, pues no tengo espacio ni capacidad para desarrollarla
como mereceria. La corriente jasidica surge dentro del judaismo en el siglo xvii. Stora-Sandor
(2000: 95) recuerda que el jasidismo ha sido “el movimiento religioso judio mas importante de
los tiempos modernos por el niUmero de sus adeptos y por su influencia”. Buber (1983, vol. 1,
17) sefiala que “"uno de los aspectos mas vitales del movimiento jasidico reside en las historias
que los jasidim se cuentan unos a otros acerca de sus lideres” y ofrece una de las mas amplias
recopilaciones de esas historias —donde podrian tal vez explorarse posibles fuentes de los relatos
de Chejfec que aqui comento, labor que excede mi interés actual-. Desde el punto de vista que
me interesa, son particularmente relevantes las parodias de Woody Allen (1979).
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Aquellos relatos, siempre anecdoéticos, dichos por la gente que chocaba co-
pitas y sorbia anis o vodka sosegadamente, tenian la virtud de relatar de una
manera precisa e inefable historias que por si mismas no eran otra cosa que
recuerdos pueriles y suposiciones precarias. Se trataba —se trata—, por ejem-
plo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas. Las reconstrucciones
se entretejian a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de
ejercicios de la imaginacién levemente alcoholizada, de esa especie de corre-
lato inverso del presagio que es la memoria borrosa y escandida por el dolor.
(Chejfec 1990a: 27)

Entre esos relatos, el mas importante es la mencionada “historia del per-
seguido”, distribuida a lo largo de toda la novela: un joven que huye de los nazis
llega a su casa y encuentra a su hermana barriendo y a su padre tumbado en el
suelo. No entiende, en principio, la situacion y le parece ridicula, por contraste
con lo tragico de sus circunstancias vitales:

El padre tendido de cara a la pared largo —alto— cuanto era, y su hermana ba-
rriendo como si fuera un mono encinta, al perseguido le parecieron en general
una escenografia y una coreografia absurdas. “Me persiguen —pensé- y veo
esto que no entiendo, una tipica escena ridicula.” Y después —segun el narra-
dor—: “Barre y salta como un mono, mientras yo recuerdo cosas que vivi, hace
tanto y otras que vivi desde que me fui, hace menos pero igual demasiado
tiempo. Veo barrer y recuerdo, y las imagenes que llegan hasta mi son rotun-
das en la impresion y desvaidas en el tiempo”. (Chejfec 1990a: 43)

Pero pronto se dara cuenta de que sus perseguidores ya han pasado por
alli: el padre, en realidad, estd muerto y la hermana apenas intenta esquivar el
dolor con la repeticion de un gesto trivial. En esas circunstancias, el persegui-
do se esconde en el sétano de la casa, consciente de que es el Ultimo lugar en
el que puede refugiarse, de que su huida ha llegado a su fin, y de que “poseia
pocas probabilidades de subir vivo en algun momento” (126). A partir de esa
conciencia, la reaccién emocional conduce al deslizamiento al que ya estamos
acostumbrados en Chejfec y lo tragico deriva hacia lo cémico, en una escena
analoga a otras que reapareceran muchos afios después —y que acabamos de
comentar en el apartado anterior—, la del auditorio inerte: “Entonces, es posible
que esta certeza se haya tornado en emocion, y la emocién en solemnidad'.
‘Una solemnidad ridicula’, acotd la mujer; ‘solemnidad y altisonancia dirigida a
las papas y a las bolsas de papas que lo cubrian’. "Un publico de papas para la
grandilocuencia’™ (126-127). Un gesto que en casi cualquier circunstancia podria
atribuirse a la locura derivada de la desesperacidn es interpretado, sin embargo,
por la narradora como una conexién cultural con el caracter del lugar en el que
se esta produciendo el relato, como si se produjera —de nuevo— un deslizamien-
to entre el sentido y el contexto, un deslizamiento que desactiva la condicién
dramética de la historia y conduce al epifonema final, que evoca, ahora si, la
demencia, pero ignorando —o fingiendo ignorar— la causa:
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La mujer dijo: “Cultivé cabalmente uno de sus ocios, aunque comenzé desde un

principio a sobrepujar con él la solemnidad”. “Quiza no haya en definitiva otro
modo de sumergirse con fruicion en la reflexién —destaco la mujer en un idio-
ma como el idisch que es tan parecido a la masticacién— que hacerlo tefiido de
solemnidad: a los argentinos les sucede lo mismo; reflexionan y son solemnes.
Uno de los ocios més cultivados por todos ellos como es el de la reflexion —jun-
to al mate, el asado y el futbol- se colorea de adustez y solemnidad”. “Aunque,
seguramente, es probable que no sea el Unico modo de reflexionar de una
manera valedera; que valga la pena”, acotd. Y, adujo la mujer, en la medida en
que el perseguido supo desde un principio que ya para él no existiria “la poste-
ridad”, no habia razén para que fuese tan solemne. “Excepto que pensara que
las papas y las bolsas de papas lo escuchaban”. (Chejfec 1990a: 127)

La solemnidad es ridicula y “probablemente” no es el Unico modo de re-
flexionar con validez (la restriccién que introduce el adverbio es en si misma
ironica). Ese personaje tragico, perseguido y sitiado sin remedio en el sdtano de
la casa familiar, reflexionando solemnemente ante las papas es, sin embargo, el
antecedente del caminador de Mis dos mundos, que habla a carpas y tortugas, o
del “novelista documental” que quiere comunicarse con las guacamayas. Estos,
hondamente argentinos, habitan la posteridad de aquel perseguido judio; y si
parecen haber olvidado el origen de su solemnidad, la han incorporado a su
esencia. Aquellas historias de gente lejana y muerta, entonces, partiendo del
“chisme”, concluyen en una ensefianza que tiene que ver con el caracter nacional
y con la condicién del narrador (como tipo). Pero, ademas, estan en el origen del
convencimiento de las relaciones fluidas entre comedia y drama, pasadas por el
filtro de la trivialidad y la intimidad:

Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja
de ser dramatico; lo dramatico descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dra-
matico. [...] todo acontecimiento dramatico en Ultima instancia si es palpitado
como propio adopta un matiz que le resta dramatismo a costa de un sosegado
fervor y que en cambio si es concebido como ajeno, exterior, impacta con una
intensidad que lo congela en el tiempo. (Chejfec 1990a: 123)

Y esa es la enseflanza mas valiosa que el protagonista-narrador incorpora
a su conducta “como propia™ “(La idea, entonces, de que algo cuando es tan
dramatico sosiega el fervor y distancia el propio pasado, constituyé la conducta
de mi padre y quiza también le permitio rehacer su vida —como quien dice- en
la Argentina. Que haya influido en mi, es cosa innegable)” (123).

Aquella teoria de la comicidad como desplazamiento que en “Una visita al
cementerio” habia esbozado el personaje del musico tiene su origen en reflexio-
nes como esta, referida al &mbito de la experiencia (propia/ajena) y sus efectos
sobre la relacion con el tiempo (pasado/presente). Podria decirse, pues, que en-
tre esas polaridades va surgiendo la comicidad de Chejfec.

La importancia de la trivialidad para ridiculizar lo dramético es teorizada
segun ya se dijo en Moral, la novela simultanea a Lenta biografia, ahora referida
a otro orden de la experiencia: el de la formacién como escritor. Pero en esta
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segunda novela la presencia del molde del relato jasidico o fabula se atenua,
para explorar mas bien el componente digresivo de la comicidad, o, en otros tér-
minos, el del desplazamiento en el orden verbal. Lo mismo ocurre en las novelas
siguientes (El aire, 1992; Cinco, 1996; El llamado de la especie, 1997), en las que
o bien lo supuestamente comico tiene mas que ver con la situacién o practica-
mente desaparece.

Pero en las novelas de Chejfec que marcan el cambio de siglo (Los plane-
tas, 1999, y Boca de lobo, 2000) creo que se puede detectar de nuevo la presen-
cia del modelo del relato jasidico como herramienta para suscitar la comicidad
basada en la pedagogia irdnica. Boca de lobo difiere de Lenta biografia y de Los
planetas por la ausencia del componente autobiografico. Quiza por eso la histo-
ria moralizante que puede equipararse con un relato jasidico es Unica y se con-
centra en una secuencia: se trata de la historia de F, el obrero abrumado por una
deuda econdmica (2000b: 50 ss.). Como no puede satisfacerla y los compafieros
tampoco pueden ayudarle y como, ademas, los prestamistas acechan todos los
dias la fabrica dispuestos a cobrar, F debe entrar y salir del trabajo disfrazado: “A
veces el disfraz era un subterfugio, o un truco teatral que ponia en escena frente
al ancho portén con el objeto de que no lo reconocieran los acreedores” (50).
Pero, en muchas ocasiones, la indiferenciacion con respecto a los demas obreros
resulta el mejor disfraz:

Los ojos de los prestamistas lo buscaban entre la multitud, pero debian rendir-
se ante la capacidad mimética de los obreros: vestidos casi igual, con los cuer-
pos trabajados de manera semejante por movimientos similares, una forma
parecida de plantarse en el exterior, de cara a la calle y al mundo, todas eran
cosas que borraban las diferencias individuales. (Chejfec 2000b: 51)

La comicidad de la situacién no reside en un equivoco, sino en la cuestion
de la representacion (entendida teatralmente), y —si acaso— en el deslizamiento
que se produce en su interpretacién. La ayuda ajena no era solucién para saldar
la deuda, porque la Unica salida era satisfacerla personalmente, aunque fuera
a costa de la propia vida, y esa era la leccién que podia desprenderse de esa
historia:

.. para un obrero tener una deuda de dinero es vergonzante, lo sien-
te como algo que pone en entredicho su propia naturaleza. Y en ciertos ca-
sos, como ahora el de F, no poder pagar le daba un cariz tragico a los hechos,
porque en el fondo de su conciencia el suicidio no era el recurso Ultimo para
evadir el problema, sino el pago total. Visto de un modo completamente literal,
era capaz de sentir que debia "pagar con su vida". Es probable que con esto el
prestamista no recuperara la plata, pero como contrapartida era lo que vindi-
caria su razén. Asi, el sentido del dinero se revelaria una vez mas a través de la
muerte. (Chejfec 2000b: 52)

Si hay ironia aqui, es profundamente tragica y deriva de un nuevo absur-

do: importa mas restaurar el sentido de la relacién entre deudor y acreedor (una
relacion de sometimiento total) que saldar la deuda en los términos en que ha
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sido planteada. El relato es calificado de “leyenda medianamente heroica” (55)
que influye en la vida de todos los obreros, aun cuando no la conocieran, y asi se
inscribe explicitamente su caracter tradicional y didactico.

En Los planetas la presencia del modelo jasidico es mucho mas importan-
te. Son las "historias de M" las que podrian encajar en ese patréon: hay dos asi
tituladas explicitamente, y otras no marcadas por ningun paratexto. La primera
de esas “historias de M" (1999: 52-73) habla de un cambio de identidad que co-
mienza como broma infantil, pero termina atrapando a los protagonistas, pues
todos actuan (incluidos los padres) como si en efecto se hubiera producido un
intercambio total y perfecto de personalidades:

A veces los padres sin querer los torturaban con su humor, especialmente
cuando los llamaban en broma por el nombre del otro, o sea el original. Enton-
ces por un momento Miguel y Sergio se ilusionaban con que todo estaba arre-
glado, que a fin de cuentas las cosas suceden siempre asi, es un breve instante
cuando todo se restituye o se derrumba; pero de inmediato percibian la clave
irénica de la mirada, un matiz en el tono de voz, y resignados retornaban a su
estado permanente de error voluntario. (Chejfec 1999: 72)

El azar, al cabo de mucho tiempo, pone a los protagonistas frente a un
viejo mendigo a quien le cuentan su historia y que —como en los relatos jasidi-
cos— se comporta como un sabio capaz de resolver el misterio imponiendo una
prueba: los chicos deben ir a pescar; si atrapan algo, deben volver; si no, “no
tendran de qué preocuparse”. Pero lo que pescan es una bota; ellos interpretan
que no han pescado "nada” y no acuden al viejo mendigo sabio. En ese momen-
to una tormenta los arrastra y acaba con ellos. El cuento termina con su inter-
pretacidn, apoyada en la intervencidn de una fuerza ex machina: quien hubiera
podido calzar la bota era Miguel,

... ya que antes, en una vida previa, la habia perdido y tiempo después un
angel la habia lanzado al rio para que en una fatidica noche, si cumplia con la
prueba, la recuperara. Pero como para eso era necesaria la confianza de ambos
—ya que aun actuaban de manera indiferenciada—, cosa que no existi6, los dos
terminaron castigados por alguna autoridad imprecisa, pero evidentemente
eficaz. Esta autoridad podia ser algo religioso, la naturaleza en general, la mis-
ma desesperacion de los dos o lo que fuera; el problema, si es que habia algun
problema, pasaba por que era superflua y fatal a la vez, como las vidas de estos
héroes. (Chejfec 1999: 66)

La comicidad de esta historia, si la hay, reside en la ironia implicada en
sus dos momentos de inflexion: el hecho de que todos toman en serio la broma
(y los protagonistas, entonces, resultan victimas de si mismos); y la errdnea in-
terpretacién de un signo (la bota), tomado como equivalente de “nada”, que los
conduce a su perdicién.

M, el amigo desaparecido, se va configurando en la novela como un
consumado contador de historias, en efecto. Y, entre otras mas o menos me-
lancdlicas, contard también una protagonizada abiertamente por él, que tiene
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igualmente tintes de historia pedagdgica: la historia del almacenero que siem-
pre devolvia en el cambio mas dinero del que se le entregaba (208 ss.). Es una
historia de equivocos por sobrepujamiento: el nifio siempre es obligado a de-
volver el excedente, pero el ciclo se repite tantas veces que los padres terminan
aumentando la cantidad devuelta, hasta entregar todo lo que tienen. En ese
momento el almacenero, inopinadamente, decide quedarse con todo lo que le
lleva My su familia se ve abocada a la pobreza. Pero poco después se aclara el
asunto: el almacenero no era tal, sino un hombre inmensamente rico que consi-
derando que su fortuna estaba basada en “errores” habia decidido, aconsejado
por un angel, repartirla “entre pobres y honestas familias” (212). De nuevo, una
situacion cdmica (por absurda) se resuelve, primero irénicamente en tragedia y
luego en milagro.

Sin poder profundizar mas, por ahora, en este terreno, cabria concluir que
tanto en Los planetas como en Boca de lobo el relato edificante (de posible inspi-
racion jasidica) tiene que ver con la ironia, la enseflanza equivoca, la crisis de la
identidad, y en alguna ocasién con la funcién del capital en el mundo. Si se tiene
en cuenta que —como se vio- otras situaciones comicas (en El aire o Cinco) tam-
bién implicaban esa conexién econdmica, la trivialidad de lo comico en Chejfec
vuelve a verse trascendida por el eventual cuestionamiento del orden.

6. LA EXPERIENCIA AMBIGUA

La conclusién de este largo e incompleto repaso de la comicidad en la
escritura de Chejfec debe atender a la novela que, en principio y después de lo
visto, mas alejada se encuentra —desde su titulo— de ese efecto: La experiencia
dramdtica (2012). Sin embargo, como se puede sospechar, ese alejamiento no
es sino aparente: en Chejfec, lo comico y lo dramatico aparecen explicitamente
unidos en varias ocasiones. Y, sin duda, como he anotado, tiene que ver con la
cuestion de la representacion.

En esa su Ultima novela, Chejfec lleva al extremo la conviccién de que la
experiencia es representacion, adopcién de un papel y cumplimiento de unas
acciones derivadas de ese papel. Tal es el sentido de lo dramatico, que puede
derivar hacia lo tragico o hacia lo cémico, de modo casi insensible. La “experien-
cia dramatica”, que en la novela se identifica, a priori, con un ejercicio que debe
realizar la actriz protagonista (Rose/B), puede parecer en principio lo contrario
de lo comico, pero quiza en el fondo tiene la misma estructura: la fijacién y de-
sarrollo de un detalle revelador.

Por eso la novela no estéd exenta de situaciones y conversaciones mas o
menos absurdas, como la sugerencia de que los dias deberian tener 30 horas,
para que la semana tuviera cinco dias (2013: 17), y asi se resolviera un error de
fechas que habia provocado algin malentendido entre los personajes. En otro
momento, el personaje se ve a si mismo y a su interlocutora como “los persona-
jes de las historietas” (99), especie de “dibujos animados” que hablan a través de

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 239-272, ISSN: 2255-4505 | 269



Daniel Mesa Gancedo

los “tipicos globos” y cumplen un guion'. Félix, el protagonista de La experiencia
dramadtica, es también uno de aquellos hombrecitos ridiculos, o kleine mentshele,
cuyos argumentos mas elaborados la realidad se empefia en desmentir —como
los del fugitivo de La invencién de Morel o los del narrador de “Novelista docu-
mental“—. En una ocasién, por ejemplo, a Félix se le ocurre una reflexién supues-
tamente inteligente sobre los animales domésticos, pero enseguida descubre
que otros pueden invertir su razonamiento con facilidad:

Dice que, segun su opinién, vivir con un animal doméstico es lo mas pare-
cido a tener un esclavo [..]. El acompafiante [..] suspira un poco y responde
que, al contrario, el duefio es esclavo del animal, ya que lo tiene que atender,
alimentar, bafar, aplicar vacunas, etc. Félix encuentra todo el tiempo tipos de
razonamiento similares a este, diferentes del suyo y que lo ponen a prueba. No
|6gicas contrapuestas ni irreconciliables sino peor, desvinculadas, provenientes
de 6rdenes de pensamiento distintos. Félix supone que con su comentario ha
estado filosoéfico, irdnico y moralmente critico, pero la respuesta que cosecha
pertenece al pensamiento practico, y dentro de este al rubro de curiosidades o
contrasentidos de la vida cotidiana. (Chejfec 2013 24-25)

El razonamiento por inversion, tipico del discurso irénico y pedagdgico’®,
desbarata el axioma del protagonista. De nuevo, como en Lenta biografia, es esa
ironia la fuerza que va a marcar la experiencia de los personajes. Félix considera
que Rose deberia integrarla en su vida: “Cuando piensa que precisa asumir la
vida como un juego a causa de la melancolia, no quiere decir que Rose le quite
gravedad o importancia, sino que necesita asumir la vida como una ironia o
mueca, como un cambio de tono o precisamente como un procedimiento tea-
tral” (32). El modo de pensar de Félix, por otro lado, se define por una “facultad
rumiante” (85), de la que carece, por ejemplo, el marido de Rose. Es una metéfora
irbnica —que también podria aplicarse al método narrativo del propio Chejfec,
como seguramente se sugiere— y que consiste en tener “la mente en blanco
durante horas, como esas personas que van de un lugar a otro de su argumento
mental tejiendo una red incansable, sin conclusiones ni puntos de llegada” (85).
La digresion, la deriva, el deslizamiento constante —como en Moral- constituyen
la esencia de lo comico. Pero Félix es, en el fondo, un personaje ambiguo:

Es la ambigtiedad de Félix, en especial cuando razona. Ella recuerda que du-
rante mucho tiempo no supo si sus disquisiciones, como a veces las llama, eran
en serio o en broma. Recuerda también que en general las cosas se aclaraban
enseguida de un modo cémico, porque Félix mostraba una especie de elegan-
cia o cortesia para retroceder de inmediato si algin argumento o alusion podia
resultar demasiado chocante por su misma ambivalencia. Pero con el correr del

17 Para completar las conexiones internas a la narrativa de Chejfec, hay que decir que esta escena
es analoga a otra en la que se entretiene el narrador de “Vecino invisible”, al evocar un concurso
de una revista que consiste en poner didlogos a unas vifietas mudas, y en el que el ganador seria
el que inventara el didlogo “mas divertido o inteligente” (Modo linterna, 2014: 7).

18y, seglin Stora-Sandor (2000: 49), también del pensamiento y el humor judios.
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tiempo, incluso los retrocesos de Félix terminaron integrados a sus piruetas de
humor ambiguo, como empezd a llamarlas para entonces Rose, perdiendo al
finy al cabo buena parte de su eficacia. (Chejfec 2013: 131)

Pero finalmente Rose descubre que esa ambigliedad es mas que la os-
cilacién entre dos posiciones, una esencia profunda de la personalidad de su
interlocutor:

Entonces, atribulada por la falta de solucion y la permanente ambigiiedad de
Félix, dio con algo mas oscuro y pesado que empezd a preocuparla. De a poco
fue advirtiendo en Félix no dos lugares ni dos gestos, tampoco dos disposicio-
nes dramaticas, para decirlo de alguna manera, sino siempre una sola, conclu-
siva como una férmula y opaca como una costumbre. El problema, si es que
podia hablarse de un problema, era que Félix hablaba en serio y en broma al
mismo tiempo; navegaba en las dos aguas, nada podia sustraerse a ese registro
duplicado que se desmentia cuanto mas asertivo fuese. (Chejfec 2013: 131-132)

Tal vez esa sea en el fondo la esencia de la poética de Chejfec: la simul-
taneidad de lo comico y lo tragico, de lo trivial y lo profundo, la idea de incer-
tidumbre e incompletud constante, el discurso que se desdice a si mismo en su
propio avance. Para Chejfec, como para Félix, “no existe lo integro ni lo entero,
también la idea de totalidad le parece imposible, y por ende segun él las cosas
dificilmente alcanzan a complementarse” (133). De ahi su propia teoria de la
narracion: el “adelgazamiento” del personaje, la inconsecuencia (los nombres
cambiados, las iniciales). De ahi, quiza, el giro hacia el cuento en su ultimo libro y
las consonancias de muchos de esos cuentos con otras historias previas.

Resulta dificil imaginar a Chejfec protestando porque la Unica reaccién de
sus lectores ante sus libros sea “jcdbmo me reil”; incluso resulta dificil (un poco
menos) imaginarlo sorprendido por un andlisis de la comicidad en sus obras,
una comicidad en principio no evidente, pero que funciona como un nexo (otro)
con alguno de sus precursores si evidentes en otros aspectos (Kafka y Borges,
entre los mas citados). Después de leer a Chejfec, tal vez no recordemos ninguna
carcajada incontenible, pero habremos aprendido algo sobre la ironia; sobre el
deslizamiento como estrategia comica (deslizamiento por ejemplo —recuérdese—
entre argumentos desgraciados, lengua vivida, moralejas cinicas; pero también
entre digresiones antitradgicas y contaminaciones verbales); sobre la posibilidad
de construir metachistes y la composicion de antihéroes ridiculos o, directamen-
te, fantasmales, protagonistas y acélitos en extrafas comedias fantasticas de
situacion; sobre las tampoco evidentes relaciones entre el humory la economia,
o entre el humor y una cierta pedagogia (y sobre la pedagogia de la interpreta-
cién). Es casi trivial concluir con una enumeracion cadtica de este tipo, pero tal
vez no haya mejor forma de deslizarse de nuevo hacia la lectura de los textos.
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