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RESUMEN: En este articulo reflexionamos sobre las modalidades escriturales del
policial en la obra del nicaragliense Sergio Ramirez. En particular, nos propone-
mos cotejar dos tipologias del género, presentes en la obra de Ramirez y muy
prolificas en el panorama literario contemporaneo: la no-ficcion y el neopolicial.
La primera novela policial del nicaragliense, Castigo divino (1988), y algunos de
sus ultimos cuentos, son de la primera tipologia, mientras que en 2008 publi-
ca una obra de la segunda. Apoyandonos en las teorizaciones sobre el género
policial, y tras averiguar las diferencias fundamentales entre ellas, nuestro pro-
posito es inferir cuales dindmicas del conocimiento ensefian las dos tipologias
narrativas.
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ABSTRACT: In this article, we ponder about the modalities of production of detec-
tive fiction in the Nicaraguan Sergio Ramirez’'s books. We pay specific attention

T Este articulo se produjo en el marco de una investigacién desarrollada en el CES —Centro de
Estudos Sociais— de la Universidad de Coimbra y financiada como beca post-doctoral por la FCT
—Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia— (referencia: SFRH/BPD/93975).
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to two typologies of genre, both used by Ramirez and prolific in the present
literary landscape: no-fiction and . Ramirez's first detective fiction, Castigo divi-
no(1988), and some of his last tales are about the first, whereas in 2008 he pub-
lished a book about the second. Using theories about detective fiction in order
to identify the main differences between them, our purpose is to infer which
dynamics of knowledge these two typologies show.

KeywoRrbps: Sergio Ramirez; Non Fiction; Center America; Literary Genres

ol e
INTRODUCCION

Nacido en Masatepe (Nicaragua) en 1942, Sergio Ramirez se gradia en
derecho en Ledn en 1964. Desde 1977 encabeza el grupo de intelectuales, sa-
cerdotes y dirigentes civiles conocido como Grupo de los doce; en 1979, tras el
triunfo de la Revolucién Sandinista, forma parte de la Junta de Gobierno, para
llegar, en 1984, a ser Vicepresidente de la administracion de Daniel Ortega. An-
tes de esa fecha, su labor para el Gobierno Sandinista ha tenido que ver con la
produccién cultural oficial, siendo presidente del Consejo Nacional de Educacion
y, en ambito de divulgacion y fomento de la cultura nacional, fundador de la
editorial Nueva Nicaragua.

Sus primeras obras se publican a partir de los aflos 60 y en los 80 es, en
Latinoamérica, autor conocido de ensayos y ficciones. Entre los primeros, cita-
mos “Balcanes y volcanes” de 1973, incluido en la coleccion Centroamérica hoy
dirigida por Edelberto Torre Rivas;? por lo que atafie las obras de ficcion, estas
son de caracter muy diferente: Charles Atlas también muere (1976) es una colec-
cién de cuentos muy heterogéneos en la que el autor ensefia su conocimiento,
capacidad de manejo parddico y reescritura de las literaturas dichas populares,
entre las cuales destacan la historieta y el género de espionaje; ;Te dio miedo la
sangre? (1977) es, en cambio, una novela de ambientacion histérica en la que se
incluyen las hazafias y la represién relacionadas con la insurgencia sandinista.

A partir de esta rapida introduccién bio-bibliogréfica, se arguye como
Ramirez pertenezca a ese largo linaje de escritores latinoamericanos que han
hecho del compromiso politico una razon de escritura y, a través de ella, han de-
finido el diagnostico y el programa (Sarlo y Altamirano 1991: xv) de sus naciones.
Muchas veces, dichos intelectuales, los letrados, llegaron a ser los administra-
dores de los intereses de la nacion: Domingo Faustino Sarmiento en Argentina,
Rémulo Gallegos en Venezuela o Juan Bosch en la Republica Dominicana. Sin la
necesaria constante de la posicidn politico-ideoldgica, el escritor latinoamerica-
no ha sido a menudo no solo politizado sino también un politico.

2 Este primer trabajo de critica de la cultura se publicara posteriormente en el volumen Balcanes
y volcanes y otros ensayos (1985), por la Editorial Nueva América de Buenos Aires, convirtiéndose
en uno de los textos fundamentales sobre cultura centroamericana contemporanea.
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Otro aspecto que hace encajar Ramirez en la tipologia de escritores-po-
liticos, es la tendencia a incluir o utilizar al mismo tiempo narraciones pertene-
cientes a la cultura dicha alta y otras mas “populares”. El pensamiento del nica-
ragliense se transmite a través de ensayos o novelas mas conformes al canon de
la literatura y a géneros de masas al estilo del folletin, del policial o de la novela
de espionaje. Peculiaridad que comparte con muchos de los escritores-politicos.
Pensemos en Domingo Faustino Sarmiento, uno de los iniciadores de este tipo
de figura en Hispanoamérica. El libro fundamental de la argentinidad pos-inde-
pendencia, (1848), es un cruce entre panfleto, ensayo histérico, manifiesto politi-
co, biografia y novela del oeste. Otro ejemplo podria ser Rémulo Gallegos, quien
incluye, en su prosecucion sucesiva del tropos cultural “Civilizacion o Barbarie”,
la copla y otras expresiones regionales venezolanas, en un afan de realismo cos-
tumbrista y retrato etnografico.

Una cifra propia de la escritura del nicaragiiense, que le otorga cierta
originalidad dentro de este panorama, es el manejo de una variante del testi-
monio® con rasgos peculiares: la no-ficcion. Apoyandonos en los estudios sobre
ella y reflexionando alrededor de sus caracteristicas especificas, analizadas con
cuidado por la argentina Ana Maria Amar Sanchez, trataremos de desentranar el
empleo, a lo largo de toda la trayectoria de Ramirez, del cruce de géneros entre
policial y narrativas no ficcionales, por ejemplo el periodismo o el documentalis-
mo. Por esta razén, llegaremos hasta una de sus Ultimas colecciones de cuentos,
Flores oscuras (2013). Para completar el analisis del empleo de las diferentes ex-
presiones del policial en el nicaragliense, nos detendremos también en El cielo
llora por mi (2008), obra de corte mas neopolicial que nos permitira reflexionar
sobre los limites narrativos y epistemolégicos del género.

1. CASTIGO DIVINO COMO PRECURSORA

Para referirnos a las peculiaridades que la detective fiction cobra en la
obra de Ramirez, necesitamos empezar un poco antes del comienzo de este si-
glo. Nos referimos a la publicacion, en 1988, de la novela Castigo divino. En esta
obra, que marca un hito importante en la literatura del Istmo por reintroducir,
tras largas décadas de silencio, el policial en esas tradiciones narrativa, el lector
se encuentra frente a la investigacién posteriori de un acontecimiento criminal de
1932 —una serie de tres asesinatos por envenenamiento ocurridos en la ciudad
de Ledn—, del que es acusado un joven abogado guatemalteco, Oliverio Casta-
fieda. Se sefala que el delito comln mas relevante de la historia nicaragiiense,
ocurrié en la ciudad donde Sergio Ramirez cursé su carrera universitaria. De he-
cho, el juez Fiallos, entonces encargado del caso, fue, afos después, profesor del

3 Sergio Ramirez es también autor de testimonios mas “clasicos”, como por ejemplo el libro sobre
su experiencia revolucionaria, Adiés Muchachos (1999), y, antecedente a esta, La marca del Zorro
(1989), donde, en la més clésica tradicion del testimonio centroamericanos (véase Miguel Mdrmol
de Roque Dalton de 1982 o Me llamo Rigoberta Menchd... de la pareja Elizabeth Burgos/Rigoberta
Menchu de 1983), el autor transcribe una larga conversacion con Francisco Rivera Quintero (apo-
dado "El zorro") que habia fallecido el afio anterior a la publicacion de la obra.
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autor: "Yo solia introducir en las platicas el caso Castaneda [...] que me interesaba
antes de nada porque el voluminoso expediente podia leerse como una novela,
y porque él era protagonista de esa novela” (Ramirez 1988: 417). Consideramos
la circunstancia biogréfica un detalle que nos dice algo sobre como se enterd Ra-
mirez de algunos pormenores de la historia y de ahi se resolvié a escribir sobre
ese acontecimiento. Pero, y el elemento es de nuestro interés, no nos dice por
qué decidio contarlos justamente a través de la encrucijada narrativa entre ensa-
yo historico de corte académico, testimonio de los protagonistas del aconteci-
miento —por las numerosas deposiciones exhibidas a lo largo de la narracion-y
relato policial. En esta cita, el dato anecddtico nos interesa porque exhibe una
estrategia narrativa apta a hacer coincidir el autor con el narrador que, en estas
obras, también desempenfia el papel de detective (que investiga los hechos reales
a través de entrevistas, busquedas de informaciones etc.). Si pensamos en dos
ejemplos muy conocidos, el Francisco Freire de Walsh o las fortunas mediaticas
del personaje Roberto (Saviano) en la obra de ambientacién criminal Gomorra
(2006), nos damos cuenta de que este tramite entre mundo real y literariedad es
clave en la no-ficcion. Freire o Roberto son personajes necesarios ya que no solo
muestran las dinamicas reales de acceso a los documentos, sino que surgen a
patrones éticos o morales del relato de los hechos.

Ricardo Piglia, en el ensayo “Sobre el género policial” contenido en Critica
y ficcion (1986), escribe:

Son dos logicas [la logica del policial de enigma y la de la serie negra], pues-
ta una a cada lado de los hechos. En el medio, entre la novela de enigma y
la novela dura, esta el relato periodistico, la pagina de crimenes, los hechos
reales. Auden decia que el género policial habia venido a compensar las de-
ficiencias del género narrativo no ficcional (la noticia policial) que fundaba el
conocimiento de la realidad en la pura narracién de los hechos. Me parece una
idea muy buena. Porque en un sentido Poe esta en los dos lados: se repara
de los hechos reales con el algebra pura de la forma analitica y abre paso a la
narracion como reconstruccion y deduccién, que construye la trama sobre las
huellas vacias de lo real. La pura ficcion, digamos, que trabaja la realidad como
huella, como rastro, la sinécdoque criminal.(Piglia 2004: 60-61)

Castigo divino sondea un caso real y, al mismo tiempo, construye una
estetizacién del acaecimiento. El primer aspecto se articula y se justifica a través
de la exhibicion de las fuentes de origen periodistico, el manejo de los partes
judiciarios, las transcripciones de las deposiciones y de las cartas que los prota-
gonistas se enviaron entre ellos. Es, por lo tanto, la narracién de acontecimientos
reales en la que a menudo son los mismos actantes —incluidos los periodistas—
los que ofrecen los elementos narrativos de la historia:

Tanto por su referencialidad, que le confiere a la novela una dimension histé-
rica, como por el empleo de unos determinados recursos que producen la ilu-
sion de estar ante una realidad objetiva, Castigo divino se apoya en el discurso
historico para edificar un mundo verosimil, en el que el lector tiene la posibi
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lidad de sentir que se encuentra ante la reproduccién fiel de una determinada
época de la historia nicaragtiense. (Vargas 2003: 68)

Por otro lado, en Castigo divino el autor se vale de otros elementos na-
rrativos que nacieron en los albores de la modernidad literaria decimononica.
El folletin puede ser un ejemplo. Por lo que atafie el cruce entre periodismo y
novela por entrega, son de particular interés las técnicas de sujetivizacion de los
personajes que, segiin Ana Maria Amar Sanchez, los sitian “en el &mbito narra-
tivo”, al mismo tiempo “que siguen perteneciendo al mundo de «lo real»” (1992:
48). Un ejemplo sugerente depende de una (patente) falsificacion que se articula
a través de una galeria de protagonistas de la cultura literaria latinoamericana
que asoman en la obra, con un cuidado particular para el area centroamericana.
La enumeraciéon de los nombres seria larga y estéril. Nos limitamos a subrayar
los mas interesantes, empezando por Manolo Cuadra, el periodista que firma
(ficticiamente) la mayoria de articulos (reales) sobre el caso, y que conocemos
por ser, segun algunos criticos, el autor que dio comienzo al testimonio en Nica-
ragua gracias a su ltinerario en Little Corn Island (1937). Asi, los partes periodis-
ticos pertenecen al mundo de lo real mientras que sus autores se ficcionalizan
en nombres relevantes de la cultura nicaragiiense y latinoamericana en general.
La paradoja propia de esta técnica consiste en que la falsificacién aumenta la
autoridad de la nota de prensa y consecuentemente del archivo al cual la novela
se refiere. Por ejemplo, en Castigo divino encontramos también a José Donoso,
Ariel Dorfman y Miguel Barnet (quien propone a Oliverio Castafeda la escritura
de un documental sobre Guatemala).*

En la primera escena se introduce también otro aspecto narratologico
relevante en la no-ficcidon y que constituye el eje de este discurso: la interdepen-
dencia formal, en este caso con el policial. De hecho, la mayoria de los criticos
que han estudiado Castigo divino, no dudan en definirla de policial a secas (Ulti-
mo, solo en orden de tiempo, el articulo de Antonio Melis de 2013) o bien un cru-
ce de géneros en el que el policial representa la herramienta fundamental. Esto
porque la sintaxis narrativa que se despliega del comienzo al final se inscribe en
las escrituras de detection y sirve para llenar los huecos cognoscitivos o las con-
tradicciones que la verdad oficial no logra aclarar. Para relacionar entre ellos los
elementos problematicos y las hipotesis,® y hacerlos consecuentes en términos
cronologicos, l6gicos y hermenéuticos, Ramirez emplea una dispositio dotada de
estatuto epistemoldgico. A lo largo del siglo xx, el policial ha pasado de juguete
literario (pasion oculta, divertissement, diversion excéntrica) a configurarse cual

4 El escritor cubano es el intelectual latinoamericano que, con su Biografia de un Cimarrén de
1967, primero rubrico la literatura testimonial bajo este nombre para luego divulgarla gracias a
entrevistas (Riccio 1990: 591-603) y sobre todo al ensayo La fuente viva (1983).

> Ezequiel del Rosso habla, con Roland Barthes, de hipertrofia del cédigo hermenéutico: “Po-
driamos decir que un relato pertenece al género policial desde el momento en que presenta, por
llamarla de alguna manera, una hipertrofia del codigo hermenéutico, tal como lo definié Roland
Barthes: 'los diferentes términos (formales) a merced de los cuales se centra, se plantea, se formu-
la, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma’. Por supuesto, Barthes esta pensando en
un rasgo que define a todo relato y no sélo a los policiales” (2002: 133).
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elemento fundamental de nuestra armazén logica, y no solo en términos argu-
mentativos, sino también desde un punto de vista formal.

Mas en concreto, la interdependencia formal se da gracias a la estetiza-
cion de elementos tipicos de la detection y a las intertextualidades especificas del
noir.? Nos referimos, en el primer caso, a las expectativas creadas en el lector por
parte del suspenso, fundamental en el thriller. Serian numerosos los ejemplos
de anticipaciones cataféricas y prolépsis presentes en la obra. Muchas de estas
tienen que ver con una reconstruccion de las deposiciones, en un claro efecto de
manipulacion de la cualidad de los testigos: “[lo] sabe, sin embargo, a la fecha de
su declaracion; pero, por motivos que ya seran de nuestro conocimiento, calla,
mostrandose igualmente reluctante frente a otras preguntas del Juez relativas
a su esposo” (1988, 72). Para el segundo nos conformamos con subrayar que el
titulo de la novela se refiere a la pelicula Payment deferred de 1932, dirigida por
Lothar Mendes y traducida al espafiol con el titulo de Castigo divino. Al comienzo
de la novela, los protagonistas acuden con entusiasmo al estreno del filme y este
establece de inmediato el marco cultural en el que se incluye la obra: primero
por la relacién entre el argumento de la pelicula y la historia de Ramirez —ambas
sobre asesinatos con estricnina—; segundo, y tal vez mas importante, porque los
patrones estéticos de la pelicula se diluyen en la novela.

Tenemos una herramienta narrativa documental/testimonial y al mismo
tiempo una dispositio ficcional que se articula entre folletin y género policial, en
sus vertientes cinematograficas y literarias. Lo que nos interesa subrayar, es la
manera en que la novela presenta dos versiones de los hechos y, por consiguien-
te, de la modernidad del conocimiento: la primera se organiza dentro del con-
cepto de “verdad oficial” y depende del archivo autorizado sobre hechos reales;’
la segunda, ademas de estructurarse gracias a una herramienta argumentativa
popular, se propone desarmar, desestructurar y desmentir la version oficial.

En el contexto cultural latinoamericano la interdependencia entre practica
del periodismo o de la investigacién historiografica —coleccién de materiales
documentales, analisis de los archivos—y la unién de estos elementos a través de
las estructuras sintacticas del género policial, ha sido empleada numerosas ve-
ces, por la mayoria en contextos politizados de confutacion de la version oficial
sobre los hechos. En algunas ocasiones, pensemos por ejemplo en Operacién
Masacre (1957) de Rodolfo Wash o en las obras de Poniatowska o Lefero, las
investigaciones periodisticas, armadas sobre una herramienta policial, han re-

6 De hecho, en la novela de Ramirez, las intertextualidades y las rupturas de las fronteras entre
los géneros son numerosas. Gisela Kozak Rovero habla de una subversion del género policial y
del folletin en general, ya que estas dos tipologias narrativas se interconectan con los materiales
documentales para ponerlos en tela de juicio. En particular, los lenguajes que la novela trata de
desenmascarar, son, siguiendo otra vez a Rovero: “a) las declaraciones en los juzgados [...]; b) el
lenguaje oficial de las fuerzas policiales, en sus relaciones con la prensa y, consecuentemente, con
la sociedad civil; c) el poder eclesiastico; d) las entrevistas y los reportajes periodisticos” (2001:
28-29).

7 Debido a la cercarnia de la primera modalidad con el periodismo, esta forma de contar he-
chos reales ha ido desarrollandose en los paises anglosajones y en autores fundamentales como
Truman Capote bajo el nombre de new periodism. Véase Albert Chillon, Literatura y periodis-
mo (1999).
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presentado estrategias eficaces para recusar las verdades del Estado y, al mismo
tiempo, se han configurado como paradigma moral, politico, historico y literario
de una etapa fundamental para la historia de una nacion (Argentina o México),
un movimiento politico (peronismo o el 68), un area literaria. En muchos de es-
tos textos se sefiala otra actitud interesante (que resulta menos enfatizada en
Castigo divino): la extension del texto fuera de si mismo, en busqueda de una
fuerza pragmatica suficiente para que el lector no solo se convenza de la versién
contra-hegemonica, sino que actle de la forma politica y moral que el libro
propone o presupone.?

2. ENTRE PARENTESIS: EL CIELO LLORA POR Mi

La produccién de Sergio Ramirez prevé también una novela de corte
neopolicial, afhadiendo su nombre al largo listado de autores latinoamericanos
en general y centroamericanos en particular (pensamos en Dante Liano con £l
misterio de Montserrat de 1994 o Rodrigo Rey Rosa con Los sordos de 2012) que
han empleado el género para sondar la realidad de la violencia politica de finales
del siglo xx. En El cielo llora por mi (2008) la investigacion se desencadena tras
el descubrimiento de un yate abandonado en la bahia de Pearl Lagoon, en el sur
de la costa oriental de Nicaragua. Este hallazgo remite de inmediato al tréfico de
narcéticos desde Colombia hasta el cartel de Sinaloa, México. Siendo Nicaragua
un lugar de transito, la novela se fijja mas en las relaciones de corrupcién y
coercién de la criminalidad y de la politica relacionada con este negocio que
en el fendmeno per se. Por otro lado, su filiacion neopolicial simplifica el analisis
tematico ya que no se aleja de los patrones mas comunes del género, aspecto
este que desato algunas criticas hacia su autor y que nos interesa aqui profun-
dizar. Esencialmente, se le acus6 a Ramirez de comercializacién y desvirtuacion
del compromiso social que siempre habia demostrado a través de su literatura.
Uriel Quesada, en su articulo “De Castigo divino a El cielo llora por mi: veinte
anos de neo-policiaco centroamericano”, nos ofrece la opinion del importante
critico guatemalteco Arturo Arias quién opina que en Ramirez (y Gioconda Belli)
hallamos la “[pérdida de] ese papel transgresivo que jugd la textualidad durante
el periodo guerrillerista, [que] ha cedido a una produccion que se amolda mas a
los parametros del entretenimiento transnacional” (2012: 71).

(Por qué esta critica tan contundente? Es verdad que sea Belli el autor
objeto de estas paginas ablandaron su compromiso literario a favor de una re-
definicion del papel ideoldgico del escritor, cuestionando los alcances reales de
la Revoluciéon Sandinista; es también verdad que en la posmodernidad —que es-

8 Si bien este aspecto no es muy relevante en Ramirez, si lo es en el testimonio centroamerica-
no que se articula al mismo tiempo sobre la épica y la picaresca: de ésta tiene la narracion de
la biografia desde la infancia (cfr: Rigoberta Menchd, Miguel Marmol, Omar Cabezas etc.), de
la épica reproduce la voluntad de hacer del testigo un ejemplo y un sujeto colectivo. Hay que
decir que si, por ejemplo, Poniatowska o Walsh escribian en funcién de (o auspicando a) una toma
colectiva de conciencia que fomentara un cambio social revolucionario o reformista, en 1988
Ramirez vivia ese cambio, por el que él mismo habia luchado.
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tas obras, de alguna forma, reproducen— existe una voluntad de reformulacién
de los esquemas ideoldgicos de la izquierda revolucionaria. Sin embargo, a pe-
sar de avalar masivamente el fin de las ideologias, nuestro pensamiento “post”
queda anclado en las leyes capitalistas de la plusvalia y de la explotacion de la
mano de obra que finalmente producen las monstruosidades del capitalismo
tardio en América Latina (narcotrafico, violencia de género etc.) y en los demas
paises poscoloniales.

En la novela de Ramirez nos encontramos frente a la exhibicion de la vi-
vencia del pensamiento machista también dentro de los paradigmas sandinistas.
El cielo llora por mi pondria en escena, de forma involuntaria o menos, un limite
del discurso revolucionario, relativo a la discriminacién de género.

Para reflexionar sobre el caso, traemos a colacién el ensayo de Doris
Wieser “Masculinidad y violencia de género en la novela negrocriminal nica-
ragliense”. La autora se fija en tres novelas nicaraglienses recientes, entre las
cuales incluye El cielo llora por mi (las otras dos son Managua Salsa City de Franz
Galich, de 2000, y La muerte de Acuario de Arquimedes Gonzalez, de 2002). La
intencién de la autora no es la de detectar una supuesta tara nicaragiiense (el
machismo) sino sefalar al lector la persistencia de esta caracteristica también en
la produccion cultural del pais centroamericano.

En realidad, un caracter constante del policial, y en particular de la serie
negra, es el molde con el que dibuja el detective: un superhombre de masas,
muy a menudo mis6gino®. En El cielo llora por mi las actuaciones machistas son
del detective, un ex-sandinista cuyo nombre (programatico) es Dolores Morales.
Representan, por lo tanto, una critica a uno de los limites intrinsecos a la Revo-
lucion, subrayado, entre otros, también por la Gioconda Belli de El pais bajo mi
piel (2001).1°

De ser asi, no habria por qué reflexionar sobre El cielo llora por mi. El pro-
blema estriba en otro elemento: la investigadora alemana nos hace notar que el
narrador no toma ninguna distancia de las opiniones y actuaciones del protago-
nista, hasta casi justificar una probable violacion sexual:

Las voces del narrador y de los personajes suelen superponerse (pensemos en
la polifonia de Bajtin) y es dificil discernir la una de la otra. Esto ocurre cuando
hay dudas de si se trata de un discurso indirecto libre o del relato del narrador

9 También la citada Operacién Masacre de Walsh, cuyo objetivo es una firme voluntad moral y
politica de justicia, no se abstiene de esa caracterizacion del detective. Lejos de querer inferir una
misoginia en Walsh sin los necesarios instrumentos criticos, es verdad que él también caracteriza
su detective a través de su aislamiento e individualismo: “Desde el principio esta conmigo una
muchacha que es periodista, se llama Enriqueta MUdiz, se juega entera. [...] Simplemente quiero
decir que en algun lugar de este libro escribo «hice», «fui», «descubri», debe entenderse «hici-
mos», «fuimos», «descubrimos»” (2004: 21).

19 Doris Wieser se apoya en el ensayo de Andrea Goosses “La tierra gira masculinamente, com-
pafiero. El ideal de masculinidad del guerrillero” (2001) que se centra en La montafia es algo mds
que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas. Asi concluye Wieser: “Es una imagen
heroica del hombre nuevo socialista-sandinista como combatiente intrépido. Sin embargo, en
términos retoricos se trata de una paradoja porque esta imagen combina lo supuestamente 'nue-
vo' con un concepto de masculinidad totalmente tradicional” (2015: 212).
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omnisciente. [..] Por lo tanto, no se sabe si el comentario sexista y machista
"las nalgas y los pechos rebosantes” [cita de la novela, p. 14] de la inspectora,
caracteriza al inspector Morales o si se trata de la mirada del narrador, es-
trechamente ligada a la del autor implicito. Este mecanismo lo encontramos
en toda la novela, que se vuelve, en consecuencia, ambigua en relaciéon con
cuestiones de machismo, misoginia, homofobia e incluso violencia de género.
Como lectores no sabemos en qué medida el narrador (y por extrapolacion el
autor) concuerda con los pensamientos y el comportamiento politicamente
incorrectos de los personajes. (Wieser 2015: 221)

Primero, queremos discutir la concordancia entre narrador y autor. Si es
verdad que tenemos la tentacién de relacionar el narrador omnisciente hetero-
diegético con el autor, también es verdad que no seria formalmente correcto
darlo por sentado: muy bien podria ser un ciudadano corriente (asi como lo es, a
bien mirar, Dolores Morales), representante de una actitud estereotipada frente
al acto de narrar. Otra consideracién de orden literario tiene que ver con la tradi-
cion del género: el narrador, a menudo homodiegético, es el detective o un per-
sonaje cercano a él (el clasico ayudante). De otra forma, la excentricidad propia
del protagonista, su lejania con el discurso oficial del Estado (también cuando
le pertenece, siendo un policia), su empecinamiento en perseguir una justicia
imposible en el mundo de los privilegios burgueses, terminarian siendo rasgos
contundentes de antisocialidad, depravacion o locura. Dolores Morales y “su”
narrador tienen el mismo privilegio a pesar de la distancia narrativa que mide
entre los dos: como bien escribe Wieser, comparten la posicion del punto de vis-
ta que, por lo tanto, pasa constantemente de lo particular (la mirada individual
del detective) a lo general (la figura social de un autor o de un ser omnisciente).

Sin entrar en cuestiones relativas a la sociologia de la literatura, queremos
afadir otro elemento de orden narrativo que nos parece importante para esta
larga digresién sobre la pareja narrador/detective y ayudarnos a entender qué
es lo que, desde nuestro punto de vista, la novela de Ramirez ensefa. El enfoque
centrado en el detective o en alguien cercano a él, hace que el criterio de verdad
y de moralidad o ética, dependa Unicamente del conocimiento del detective
mismo, quien se configura como el Unico intérprete de la realidad. Ricardo Piglia,
en una nota sobre el hard boiled norteamericano, escribe: “en la novela negra
norteamericana parece no haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por
los acontecimientos y su investigacion produce, fatalmente, nuevos crimenes”
(2003: 80). Afladimos que dichos crimenes pueden producirse también por mano
del detective mismo. De hecho, la gran mayoria de los héroes de la novela negra
puede ser criticada desde un punto de vista politico o moral. En el mismo arti-
culo (y también en otro incluido en Critica y ficcién), Piglia aclara que en el hard
boiled el planteamiento basico de la injusticia social tiene que ver con la relacion
capitalista entre el dinero y la ley. Con buena probabilidad, esta vision de rasgos
marxistas depende de la gran narracién en la que el policial histérica y social-
mente se inscribe. Dashiel Hammett, primer gran autor del hard boiled, tuvo rei-
terados problemas con los gobiernos de Estados Unidos de la segunda mitad del

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 1 (invierno 2016), pp. 109-124, ISSN: 2255-4505| 117



Andrea Pezze

siglo XX por ser lector de los clasicos del materialismo dialéctico (Barros Lémez
1986). Entonces, si hoy la critica al marxismo apunta a los limites epistémicos de
éste (su reduccion, por ejemplo, del problema de género a una cuestién de cla-
ses), también en la novela policiaca dichos limites se hacen evidentes: Sam Spade
o Philip Marlowe son duefios de una rectitud moral que justifica su lenguaje y su
conducta. Los dos no presentan contradicciones ya que ellos mismos son narra-
dores de sus hazafas. En cambio, si el albedrio del detective responde a las di-
namicas del pensamiento débil del fin de la modernidad (tanto en su teorizacion
como en la desestructuracién de las metanarrativas)," puede resultar ambiguo
o no centrado en una grande narracidon que justifique in toto su juicio, su racio-
cinio y su conciencia. Tal es el caso que nos interesa. Desde un punto de vista
narratoldgico, en el neopolicial se representan —también involuntariamente y
por razones muy diferentes— los paradigmas de la modernidad, desestabilizados
inevitablemente por sus contradicciones internas. Por supuesto, en el caso de El
cielo llora por mi, los limites coinciden con las faltas del sandinismo en términos
de justicia de género, pero no son explicitos sino que se acentlan en la peculiar
relacién de complicidad entre protagonista y narrador que involuntariamente
reitera, enfatizandolas, las culpas o los fallos de Dolores Morales.

Estas razones nos permiten decir que Doris Wieser acierta cuando su-
braya la ambigledad del narrador, aunque afladimos que nos parece mas la
reelaboracién de un tropos que una manifiesta misoginia del autor. El problema,
mas que una acusacion privada dirigida a Ramirez, podria constituirse en el mo-
mento en que consideramos la literatura no solo en términos de representacion
de una realidad histérico-social, sino también en términos de instrumento de
creacion de una sociedad. Dolores Morales, tal y como la mayoria de los de-
tectives y a pesar de sus defectos (cuyo elemento simbdlico es la cojera), en-
cuentra la simpatia de los lectores por su sentido de justicia. Por esta razon, los
comentarios, respaldados por el narrador, pueden ocasionar la perpetuacion del
modelo machista y sus secuelas negativas. Aqui, teéricamente, entra en escena
el trabajo del critico, quien esboza una propuesta de lectura: la novela apunta a
las contradicciones del capitalismo (enfatizadas gracias a la mise-en-scéne de un
problema actual y contundente, el narcotrafico) a través de un prisma limitado
de critica social. En otras palabras, el detective no logra solucionar problemas
estructurales (en sentido marxista) porque no tiene el poder politico y econémi-
co para hacerlo; no puede enderezar, y hasta perpetra, crimenes sociales porque
sus limites socio-culturales —espejos de su formacién politica— se lo impiden. Es
evidente, entonces, que la justicia social no es una cuestion de manualistica del
cambio social; es un alcance cuya complejidad es mucho mas articulada y aun
por definir.

" Cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernita (1985) y con Pier Aldo Rovatti, Il pensiero debole
(1983).
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3. DE CASTIGO DIVINO A FLORES OSCURAS

Antes de seguir con la presencia de la no-ficcién en unos cuentos de Flo-
res oscuras, queremos apuntar a otros ejemplos de ruptura de los limites entre
periodismo y géneros populares. En la coleccion de cuentos Catalina y Catali-
na (2001), las interdependencias formales son muy interesantes: “La herencia
del bohemio” es un divertissement en el que periodismo, testimonio y policial
tratan de establecer la propiedad juridica de una “Gigantona”, una mufeca del
folclore nicaraglense; “La partida de caza” es una ficcién paranoica —igual que
otro cuento de la misma coleccion, “Gran Hotel"- en la que el policial sirve para
desentraiar un complot armado contra un jugador de Alemania Oriental, Lutz
Eigendorf, quien se fugd a occidente y que murid tras un misterioso accidente de
transito. En otra coleccion de cuentos, El reino animal (2006), la nota periodistica
se acompania al tipico bestiario.

Volviendo a Flores oscuras, notamos que ya el cuarto de la serie presenta
una historia policial. “Ya no estds méas a mi lado corazén” cuenta las investigacio-
nes que se producen tras el asesinato de una artista del circo apodada “la sin par
Mireya". El cuento no se basa en hechos directamente identificables como reales,
pero hace dialogar el tono picaresco del testigo principal —y narrador del cuen-
to— con el lenguaje técnico de los informes judiciales y las transcripciones de
los interrogatorios. El lenguaje vive, por consiguiente, dos funciones diferentes
segln nos encontremos en los lugares prestados a la historia oficial o a la sabi-
duria popular. El narrador es un chico de once afios testigo del crimen por ha-
ber accedido a los favores sexuales —bajo emolumento- que la “sin par Mireya”
ofrecia, después de trabajar de trapecista, amazonas, repartidoras de boletos y
personal de limpieza, siendo su marido, el Tragafuego Luzbel consciente de esta
actividad. Por supuesto, este detalle de que un chico aiin no adolescente acuda
a prestaciones eroticas comerciales, proporciona cierta exaltacion nerviosa en la
familia de él: “noticia que provocé el llanto y las lamentaciones de mi madre que
no paraba en su extremo estado de histeria de acusarme de nifio perverso y co-
rrompido, mientras mi padre [...] quiso cuerearme con su cinturén de braqueta”
(2013, 504)."? La misma circunstancia es narrada asi en la oficina del juez: “[...] so-
licitando mi padre desde la puerta, ya mas calmado y repuesto el cinturén en sus
pantalones, que se hiciera constar que era yo menor de edad e hijo de dominio,
lo cual asi se hizo, aunque el juez advirtié a mi padre, sin que fuera materia del
acta, que poco dominio y potestad demostraba conmigo [..]" (/bid., 529).

Las interpretaciones sobre la verdad sufren la misma doblez: por un lado,
tenemos la vertiente linguistica oficial segun la cual el culpable es el matrimonio
de la occisa, por lo l6gico que pueda parecer la idea de que una persona le tenga
celos a una mujer que trabaja de prostituta; por otro, se nos presenta la figura
barroca del enano Leonardo el Galante quien declara haber matado a Mireya
tras el Gltimo rechazo de ella. Leonardo es descartado de los testigos y en medio
de la via publica, actia de manera desaforada para demostrar su culpabilidad.

12 El nimero se refiere a la posicion del ebook (Alfaguara, 2013).
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La escena es, en general, pintada con matices grotescos y surreales. El cuento
termina con un detalle sobre el Galante que hace dudar de la soluciéon oficial
del crimen. El policial, en este caso, mas que ser una construccion de la historia,
es una modalidad de lectura. Diria Borges en el cuento “Examen de la obra de
Herbert Quain”, “[e]l lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre
solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro es mas perspicaz que el de-
tective” (2004: 79), o, en este caso, que el juez.

Sin embargo en otros dos cuentos de Flores oscuras la relacion entre po-
licial, testimonio y periodismo cobra mayor interés para nuestro discurso: “Las
alas de la gloria” y "Abbott y Costello”.

“Las alas de la gloria” fija su filiacion desde el comienzo: “La madrugada
del miércoles 21 de abril del afilo 2004, un adolescente de nombre desconocido
mato de diez estocadas de bayoneta en el barrio Monibé, en la ciudad de Masa-
ya, a José Trinidad Aranda Calero, de cincuenta y cinco afios de edad. Quedo de-
mostrado en las pesquisa policiales que el arma era de propiedad de la victima”
(2013: 687). Ademas de este arranque, el narrador declara que la entera cons-
truccion de “Las alas de la gloria” depende de fuentes supuestamente periodis-
ticas: "He guardado por afios las notas del suceso, publicadas en los diarios de
Managua, La prensa y, El Nuevo Diario bastantes similares porque estan basadas,
sobre todo, en las declaraciones de la vocera policial” (2013: 729).

El asunto que el policial se propone investigar —y del que se desprende
otra historia— es la razén por la cual ocurrié este hecho delictuoso. Resulta que
los dos se habian sentado en la acera frente a un almacén para seguir bebiendo
alcohdlicos a pesar de que este hubiera cerrado. En un momento se produjo un
alterco y de ahi la victima amenaz6 al adolescente con su bayoneta para luego
perderla y terminar asesinado. La razén por la que pelearon depende de una
acusacion que la victima le hizo al asesino: en palabras de ellos, y como nos
hace saber la vocera policial, la cuestion era sobre “quién tenia mas huevos”. El
problema que se pone el narrador, y que desencadena la investigacién policial,
tiene que ver con la razén por la cual una persona (José Trinidad) decide altercar
sobre esta duda hasta amenazar de muerte a su interlocutor. Para entenderlo,
por lo tanto, se necesita un trabajo policial que inevitablemente termina o en la
psicologia o en la biografia del occiso (o en ambas). Inferir las razones biografi-
cas que hayan proporcionado tan alto nivel de resentimiento es la tarea del de-
tective/narrador: “[p]ero en el camino nos surge otro dato que debemos tomar
en cuenta, y que el lector no despreciara. También lo llamaban «el Comandante».
Tres apodos para una sola persona pueden parecer excesivos. «El Panadero», «el
Chirizo», «el Comandante»” (2013: 719). El primero, depende de su humilde tra-
bajo de repartidor de pan en Managua, el segundo de su pelo rebelde al peine
y el tercero nos permite descubrir su identidad juvenil de guerrillero. El hombre
en el cruce de caminos: para remontar a la biografia se necesita, por lo tanto, de
una investigacion. Esta parte no-ficcional del cuento se diferencia del testimonio
a secas por las modalidades con las que se reconstruye la biografia (la pesquisa
contra la entrevista, tipica del segundo) y también por las intenciones pragma-
ticas que la narracién implica. La diferencia fundamental es de movimiento. Sea
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en la escritura testimonial sea en su variante no-ficcional, la narracion se dirige
hacia adelante, en perspectiva: porque la biografia se cuenta desde el comienzo
y porque el lector, atrapado por las hazafas del héroe popular cuya historia se
relata, decide cambiar su vision del mundo y posiblemente su quehacer para jun-
tarse a la agrupacién que el protagonista representa. En el caso de “Las alas de la
gloria”, la biografia y el analisis politico son retrospectivos. La primera parte del
fracasoy la muerte para remontar a la gloriosa épica del guerrillero, pasando por
el desencanto de la desmovilizacidn post-sandinista. Entonces, se desestructura
la leyenda de un pasado fundacional, presentando al lector otro punto de vista
sobre la guerrilla y sobre los olvidados que —a pesar de sus condiciones actua-
les— en ella forjaron su identidad. El desafio de José Trinidad al joven representa
simbodlicamente el mito que se desmorona frente al contexto.

Dejemos establecido que el adolescente ignoraba quien era José Trinidad [..]. Y
aun si José Trinidad hubiera intentado explicarle su pasado, y hacerle alarde de
la mas intrépida de sus hazafias, el adolescente a lo mejor no le hubiera enten-
dido, o no le hubiera creido, y en Ultimo caso tampoco le hubiera importado.
(Ramirez 2013: 750)

“Las alas de la gloria” es un cuento en el que la no-ficcion y su enlace en-
tre periodismo y policial se mueven hacia la re-definicién de un pasado mas en
términos de diagndstico que de propuesta.

Finalmente, nos fijamos en el cuento “Abbott y Costello” que, de la mis-
ma manera que el antecedente, empieza con una nota periodistica: “Natividad
Canda Mairena, de veinticinco afios de edad, murié la madrugada del jueves 10
de noviembre del afio 2005 destrozado por dos perros rottweiler que lo ata-
caron a mordiscos” (2013: 1757). En el cuento se narra el proceso judicial que
empieza tras el funesto acontecimiento. Tenemos que decir que el occiso era un
nicaragliense emigrado a Costa Rica y que se habia introducido en el taller de
unos burgueses para robar, siendo atacado por dos perros (Abbott y Costello)
sin que los policias de vigilancia ni los duefios de la vivienda hicieran nada para
detener los sabuesos o prestar auxilio a la victima. Llama la atencidn la division
en parrafo que el autor elige (y que recuerda a Operacién Masacre de Walsh):"®
se empieza con “Los hechos”, donde la narraciéon sondea las notas de prensa
que se ocuparon del caso; luego tenemos “El occiso”, “El shock ipovolémico” y
“Los perros”, donde asistimos al proceso de subjetivizacion de los protagonistas,
sobre todo la victima; finalmente tenemos “"Reconstruccion de los hechos” y “La
sentencia judicial”, donde el lenguaje es oficial y prevé la coleccién de evidencias
que llevan a eximir de los cargos penales a todos los acusados de omision de
socorro. En estos dos parrafos se introduce también la interdependencia con
el policial para desmentir las verdades oficiales y, al mismo tiempo, reconstruir
otra. Es el cuento mas parecido a Castigo Divino puesto que la no-ficcidonse pro-
pone un objetivo pragmatico claro: inferir moralmente sobre la justicia burguesa

won

'3 En Operacién Masacre, la division en partes es la siguiente: “Las personas”,
evidencia”.

Los hechos”, “La
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y, en este caso, racista. Por lo tanto, el parrafo final es otra vez una nota narrativa
sobre la victima con el intento de devolverle la dignidad, aunque péstuma. La
ficcion se hace cargo de llenar los huecos cognoscitivos —voluntarios, politicos,
de autodeterminacion del poder, de la falacia de nuestro conocimiento— que la
verdad oficial deja en su camino. Un resumen del parte judicial que Ramirez se
preocupa desmontar a través de la narrativizacion policial de los hechos y de la
sentencia. Movimiento, en este caso, si perspectivo: la voluntad pragmatica del
cuento se dirige al lector y le pide asumir conciencia de las deformidades que un
sistema de justicia y de paz social produce.

CONCLUSION

Sergio Ramirez es un escritor muy prolifico y nos hemos fijados solo en
una parte de su obra que responde a determinadas caracteristicas. Como hemos
tratado de explicar, una razon de interés que ofrece en el panorama centroa-
mericano, depende basicamente de dos cuestiones: por un lado, el papel que
el autor de Flores oscuras representa en la prosecucion y el desarrollo del tes-
timonio literario, particularmente fructuoso en el Istmo; por otro, y con fuerte
conexiones con el primer punto, el trabajo interesante que hace con el género
policial, el cual nace (o renace) en Centroamérica a partir de la publicacion de
Castigo divino. Teniendo en cuenta la difusién popular del testimonio y la tardia
difusion del policial, la eleccion de Ramirez de introducir el policial a través de
un género reconocido y leido o, que es simétrico, renovar el testimonio gracias
a la interdependencia formal con el policial, parece casi una tarea necesaria de
desenvolvimiento de una tradicidn cultural y de sus caracteres peculiares. El pa-
réntesis neopolicial de El cielo llora por mi puede despertar en el lector atento
una duda importante: jqueremos decir acaso que la no-ficcién propone un nivel
de veracidad mas elevado? La respuesta es negativa: lo Unico que nos intere-
sa proponer es una reflexién sobre cémo se articula el concepto de verdad en
diferentes manifestaciones (o subgéneros) del policial. La serie negra o el hard
boiled pretenden parecer realistas pero, a bien mirar, son artificios narrativos
construidos alrededor de una vision idealista de la realidad. La no-ficcion puede
ser considerada, en cambio, la tipologia literaria en la que se ensefian el proceso
y la metodologia que llevan al conocimiento. Se trata, por lo tanto, de establecer
el papel ficcional del género, pero subrayando su capacidad de configurarse cual
instrumento fundamental de la verdad en nuestra modernidad. Simetrias litera-
rias, entonces, segun las cuales una historia ficcionalizada se impone como real
o una historia real se articula a través de una herramienta narrativa claramente
ficcional.
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